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AVANT-PROPOS

C omme l’écrivait Paul Valéry dans ses Regards sur le monde 
actuel (1931), « rien ne se fera plus que le monde entier ne s’en 
mêle ». Et il y a bien à cela des raisons : enchevêtrement des 

logiques de tous genres, coïncidence des visées entre disciplines, nature 
plurielle du phénomène unique à observer, d’un côté ; aspect parcellaire 
et compartimenté des champs de savoir, de l’autre. Si bien que, comme 
jadis, complexité oblige, pour cerner la curiosité d’un objet, il faut à 
nouveau convoquer tous les sages de la cité. Si aucun phénomène de la 
nature n’est destiné exclusivement à une science, inversement aucun 
champ de savoir ne peut épuiser à lui seul un fait de la culture. Au 
paradigme de la complexité inhérente au phénomène semble répondre la 
pluridisciplinarité de l’approche. Car, après tout, qui parle au nom de la 
Science s’expose sans le vouloir à parler au nom de toutes les sciences.

C’est l’une des idées à l’origine de ce colloque international pluridis-
ciplinaire qui s’est tenu à Rabat les 18-19 avril 2013 à la Faculté des 
Lettres : réunir des chercheurs de divers horizons et disciplines autour 
d’une question qui est le centre d’intérêt de chacun. Le lieu est de ces 
objets de recherche et de questionnement, urgent à penser au vu des défis 
planétaires, qui préoccupent plus d’un esprit et interpellent plus d’un 
champ de connaissance. Autour de cet objet peuvent s’inviter l’historien 
et le géographe, l’écrivain et l’artiste, le politologue et le sociologue, 
l’ethnographe et le littéraire, le philosophe, le traducteur et l’analyste de 
discours, sans prétention aucune à l’exhaustivité. Mais si cette notion de 
lieu mobilise tant de monde, c’est parce qu’elle est au cœur de la 
dynamique moderne et contemporaine. L'importance du lieu prend racine, 
du moins dans l’histoire récente du monde, dans les conflits internationaux, 
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dans la précarité des vies individuelles, dans les destins particuliers d’êtres 
de génie, dans les flux humains transterritoriaux, dans les logiques d’hégé-
monie et de dominations réelles ou symboliques entre instances de pouvoir, 
de discours ou d’autorité. Sous toutes ses représentations, le lieu est 
globalement l’occasion d’une transfiguration de la signification première 
de l’espace physique et de la relation entre les hommes. Il en ressort que 
le lieu est un espace performé. Si bien qu’il n’existerait pas de lieu sans 
un événement qui le marque, sans action, passion, désir, rapport de force 
ou interprétation, qui le sorte du silence du monde réel.

Le lieu est également le site de jonction de l’être et du temps par la 
mémoire, de l’histoire individuelle et collective par les narrations, fussent-
elles sociales, politiques ou littéraires. Il est enfin la possibilité d’articulation 
du tangible et de l’intangible : en lui nous passons du territoire au pays, de 
l’habitat à la demeure, du quelque part sur la carte à l’ailleurs enchanteur 
de l’Exote. Sans oublier qu’il est aussi la doublure silencieuse du langage, 
désignant la position invisible du locuteur et faisant toujours reculer l’impu-
tation du discours à son instance responsable d’un pas. Et l’on pourrait dire 
du lieu presque autant qu’en disait Georges Bataille du livre, qu’il « est aussi 
la somme des malentendus dont il est l’occasion ».

Il convient de citer ces malentendus, au sens dont nous voulons faire 
prévaloir ici les perspectives et les approches, qui ont présidé à l’élabo-
ration de ce volume en reformulant les questions à son origine.

La question du territoire propre et du territoire de l’Autre semble avoir 
marqué, depuis toujours et sous différentes formes et actualisations, la 
conscience littéraire, philosophique et artistique. Dans sa dimension 
symbolique et ses implications éminemment culturelles, historiques et 
politiques, cette question se laisse mieux cerner à travers la notion de lieu, 
qui permet de croiser diverses perspectives dans les sciences humaines, 
et dont on peut formaliser ici certaines manifestations, autour de trois 
motifs abstraits : quête, conquête et perte de lieu. 

L’archétype Odysséen, récit des origines s’il en était, de l’exil et du 
retour à la terre natale, demeure à ce titre un motif premier qui préside à 
de nombreuses expériences de représentation où le passage par des lieux 
autres réveille la nostalgie d’un lieu, unique et irremplaçable, avec lequel 
le sujet confond son identité, au risque de la perdre. Or, celle-ci est-elle 
une donnée invariable que l’on laisse derrière soi, et dont le retour au lieu 
d’origine favoriserait le recouvrement ? La mémoire n’empêchant pas la 
rencontre et l’identification avec d’autres lieux possibles, la quête poétique 
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du vrai lieu serait-elle un dépassement du lieu tangible comme métaphy-
sique aliénante ?La Raison pratique, qui peut par ailleurs s’affirmer dans 
la pensée la plus éclairée, ne peut-elle malencontreusement s’opposer à 
de tels élans créatifs et ramener l’identité aux critères de territoire et de 
frontières ?

Inversement, dans la démarche exotique ou hégémonique, tel qu’elles 
se dégagent surtout des récits à caractère ethnographique (et dans une plus 
large mesure dans le récit de voyage à visée exploratrice) et malgré les 
différences qui les caractérisent, un jeu de superposition des lieux est à 
l’œuvre, soit pour célébrer une différence radicale, aux antipodes des 
habitudes du regard qui note et s’étonne, soit pour ramener cette différence 
à une référence irréductible et centrale. Derrière le jeu de célébration de 
la différence lui-même, on peut parfois reconnaître une attitude de décen-
trage de l’autre lieu qui trahit une centralité foncière du lieu référentiel 
et une posture d’hégémonie. La constatation de la diversité et la fascination 
qu’elle peut provoquer est-elle gage d’une reconnaissance de la différence 
et de l’éventualité d’autres lieux et modes d’être ? Aussi, le regard colonial, 
comme forme exacerbée du traitement de la différence, n’est-il pas dans 
son essence une mise en crise, par interférence et transposition, de l’iden-
tification du colonisé à son propre lieu ? Décoloniser l’imaginaire, comme 
ce fut le projet de nombreux auteurs et penseurs du Sud, ne revient-il pas 
à restituer le lien absent au lieu présent, immédiatement saisissable ?

L’expérience du lieu peut enfin prendre la forme complexe du décalage 
et de la mise en suspens. Le sujet porteur de cette conscience problématique 
du lieu opère une sorte de double négation : de l’espace d’origine comme 
de l’espace de destination. Il le fait soit par choix responsable de flottement 
identitaire (exil volontaire par exemple), soit par déterminisme historique 
(le cas des écrivains issus de l’immigration). Surgissent dès lors des formes 
inédites de non-appartenance : ambigüité culturelle ou hybridité, maintien 
stratégique dans l’entre-deux ou quête de la troisième voie, celle du non-lieu 
notamment (universalisme, devenirmonde, créolisation globale). 

Ces trois modes expérientiels du lieu, eux-mêmes issus de divers 
contextes historiques, culturels et politiques disions-nous, ponctuellement 
déterminables, affectent à leur tour l’art et la littérature – si ces derniers 
ne les devancent et ne les annoncent pas, comme c’est souvent le cas avec 
des auteurs visionnaires. Ils en sont la problématisation la plus aboutie et 
la plus parlante. Sans réduire la notion de lieu à son acception spatiale 
première, le présent volume ambitionne de montrer comment différents 
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écrivains, artistes et praticiens des sciences humaines ont pensé le lieu ou 
se sont laissés dominer par les multiples aspects et effets du ou des lieux. 
Comment la prégnance de cette notion, sous son jour énonciatif, se 
laisserait-elle saisir à travers les diverses productions discursives ? Et 
comment, en définitive, ces productions discursives peuvent-elles même 
être productrices de territoires et de lieux, plus comme savoirs construits 
que comme données empiriques ? 
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CHAPITRE 1

TOPOSCOPIES
POUR UNE ÉTUDE DE L’ESPACE DANS SON RAPPORT  
À L’ALTÉRITÉ ET À L’ÉCOLOGIE DES DÉPOUILLES

Daniel Castillo Durante

MSRC/FRSC 
Université d’Ottawa – Canada

DE L’ESPACE À L’ALTÉRATION

J e voudrais tout d’abord m’interroger sur notre rapport à l’espace. 
À l’horizon de notre perception, l’espace a beau être investi – dans 
tous les sens du mot – par le capital sous le mode tout d’abord du 

temps-profit, il n’en garde pas moins encore des traces, des registres et des 
intensités rattachés à une topologie du sacré. À l’heure où un nouveau pape 
venu du bout du monde s’efforce, à 76 ans révolus, de ressusciter la parole 
originelle du Christ au Vatican, haut lieu d’instrumentalisation et de réification 
d’une doctrine condamnée à mourir sans le concours des millions de croyants 
de l’Amérique latine, je ne peux rester insensible au caractère pour le moins 
ambigu, métissé et hybride de notre rapport à l’espace en dépit de la volonté 
d’homogénéisation de l’écoumène entreprise par la mondialisation des 
économies. La notion d’écoumène, c’est-à-dire l’espace habité et exploité 
par l’homme, ne peut plus ignorer aujourd’hui les effets de la mondialisation 
des économies et de la globalisation des cultures. Ces grands espaces, minia-
turisés au niveau de leur gestion, opèrent de nos jours dans une logique 
cryptotopique dans la mesure où ils cachent le lieu qui les héberge en tant 
que transferts de capitaux. Les transferts de capitaux d’un bout à l’autre de 
la planète, en effet, créent les conditions pour que l’infiniment petit (il s’agit 
des nanotechnologies au service d’une miniaturisation de l’espace conçu 
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comme multiplicateur des capitaux) devienne le premier moteur d’une 
nanotopie financière qui peut décider du sort d’un pays1.

Comme travaillé par la géographie et d’autres disciplines qui s’intéressent 
à l’écosystème dans une approche multidisciplinaire, l’écoumène se voit 
interpellé aujourd’hui, en effet, par une accélération des cycles d’exploitation 
et de rentabilité immédiate qui bouleverse notre rapport à l’espace. La philo-
sophie a beaucoup insisté sur le temps dans son rapport à l’Être, et Heidegger 
est même allé jusqu’à bâtir sa première réflexion phénoménologique sur 
l’oubli de l’Être2 sans vraiment s’occuper de l’espace. Mais l’espace sous le 
mode de l’écoumène3 nous découvre une dimension jamais pensée. En cela, 
à bien des égards, la philosophie a suivi le dualisme cartésien entre la resco-
gitans et la resextensa. Ce principe de partage qui permet au Cogito d’expulser 
l’espace en tant que périphérie incompatible avec la raison explique en partie 
un rapport à l’écoumène privé d’être, autrement dit désontologisé. Mais, et 
voilà ce qui m’intéresse au tout premier chef, c’est que l’écoumène ne se 
limite pas seulement à l’espace en tant que resextensa, chose étendue, habitée 
et exploitée par les hommes ; il désigne aussi le rapport à l’espace comme 
condition de possibilité de l’Être. Autrement dit, l’approche phénoménolo-
gique de l’ONTOS ne peut se limiter qu’au temps, aussi important soit-il,dans 
la constitution de l’Être, car, comme nous le rappellent les travaux d’Augustin 
Berque, la spatialité devrait être posée comme un socle de l’humain. En 
précisant, à titre d’illustration, que ce n’est qu’à partir du pont lui-même que 
naît un lieu, Heidegger postule que l’œuvre crée son propre espace4.

C’est en fonction de son émergence comme bâti de l’humain, voire 
prolongation d’un corps (un pont ne renverrait-il pas en dernière analyse au 
coucher prolongé d’un corps soucieux de relier deux rives ?), que l’espace 
se découvre ici comme effet de l’humain. Le capital (de capitalis, caput : 
« tête ») financier qu’on pourrait aussi associer à la rescogitans en le plaçant 
sous le mode même du Cogito cartésien eu égard aux rapports d’exploitation 

1.	 Songeons ici à la débâcle économique de Chypre qui, en très peu de temps, voit son 
statut de place financière convoitée par des capitaux transmigrants notamment d’ori-
gine russe s’effondrer pour se transformer en trappe économique à ciel ouvert.

2.	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 2006.
3.	 Concept tiré d’oikeô, habiter en grec. Les termes économie et écologie ont la même 

étymologie. Tout en incluant le rapport à l’étendue, la notion d’écoumène met surtout 
en relief la logique relationnelle qui sous-tend le rapport entre le sujet et le milieu où 
il dévoile son humanité. Pour davantage d’approfondissements rattachés à ce concept, 
se référer à Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, 
Belin, Paris, 2010.

4.	 Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958.
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qu’il entretient avec l’étendue, réduit l’espace à une affaire de rentabilité 
immédiate. En ce sens, l’espace, c’est le profit. Et il est réifié en chiffres dont 
l’accumulation en vue d’une multiplication géométrique ne concerne que le 
mesurable, le quantifiable et le spéculatif. Dans cette perspective, les grands 
espaces anonymes des lointaines banlieues constituent des dépotoirs où 
s’entassent les laissés-pour-compte ; ce ne sont que des espaces-dortoirs où 
l’humain instrumentalisé connaît un bref répit avant de réintégrer les usines 
et les maquiladoras tant mexicaines que chinoises, si l’on peut dire, des 
multinationales ayant délocalisé leurs centres de production. Comment l’Être 
des banlieues pourrait-il, dès lors, se découvrir sans se recontextualiser dans 
l’espace qui le métamorphose dans la langue courante au point de le déshu-
maniser au propre et au figuré : « cage à lapin » ? L’oubli de l’Être renverrait 
donc ici à l’oubli de l’espace. Cet espace anonyme, par exemple, des banlieues 
autour des grandes villes en France et ailleurs qui, véritables bombes à retar-
dement, mesurent l’agonie de la resextensa quand elle est transformée en 
dépotoir. Cette poubellisation de l’humain ressortirait ainsi à un oubli de 
l’espace qui dévoile souvent un rapport problématique, voire pathogène à 
l’écoumène.

Dans la relation du sujet à son milieu se décline ainsi le mode d’une 
épiphanie ontologique qui serait le premier marqueur de l’humain. La 
spatialité de l’être humain est ici aussi importante que sa temporalité5. En 
s’affranchissant de la seule et unique géographie, l’écoumène éclaire la 
philosophie de l’être à partir d’une appropriation de l’espace qui nous fait 
penser au concept de chôra développé par les Grecs. Dans cette perspective, 
il y a deux approches possibles de l’espace : 

1)	 le topos en tant que lieu qui existe en lui-même indépendamment des 
choses ; c’est le lieu des coordonnées cartésiennes de la cartographie. 
Il s’agit donc du « lieu cartographiable », tel que défini par Berque6 ;

2)	 la chôra comme espace se décline, quant à elle, sous trois logiques 
distinctes : a) intervalle, un espace dans l’espace, un lieu entre deux 
espaces ; b)  lieu précis ; c) l’espace de la campagne qui a un rôle 
nourricier par rapport à la ville. 

Ces trois dernières logiques qui sous-tendent l’espace (notamment dans 
le Timée de Platon) ont rendu difficile l’emploi du concept de chôra en 
Occident qui lui a préféré topos (où est-ce ?). Ce sont donc l’identification 

5.	 Je me réfère ici à l’étant, l’être-là, le Dasein tel que conceptualisé par Heidegger.
6.	 Augustin Berque, op. cit., p. 44.
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et la localisation qui ont été choisies au détriment de l’ontologie du phénomène 
(pourquoi est-ce ?). Le concept de chôra remet en question la nature de 
l’espace même, en effet : pourquoi « où est-ce ? » ; aussi interroge-t-il l’identité 
d’un être par rapport à un lieu.

D’autres acceptions concernant la chôra peuvent également être dégagées 
de ce texte où Platon théorise le lieu :

1)	 « hypo metros três chôras »7, dans ce passage chôra est synonyme de 
gê (terre) avec le sens de « terre patrie » ou « matrie » (metris), le pays 
dans lequel on habite ;

2]	 chôra peut, dans certains contextes, désigner aussi la place qu’occupe 
un corps en mouvement.

	 Polysémique, le terme chôra évoque le tissage de l’aspect constitutif 
et de l’aspect spatial, ce en quoi apparaissent les choses sensibles et 
ce en quoi elles sont constituées.

La notion d’espace qui se dégage ainsi du mot chôra tel qu’utilisé par 
Platon (et non seulement dans le Timée) se soustrait au principe d’identité. 
En effet, la chôra présuppose une logique relationnelle, de tissage, d’imbri-
cation ainsi que d’énergie matricielle, partant susceptible d’engendrement.
En ce sens, Jean-François Pradeau souligne à juste titre la différence qu’il 
faut établir dans le Timée entre le topos et le terme chôra qui désigne « une 
place, une place propre quand elle y exerce sa fonction et y conserve sa 
nature »8. Mais je crois qu’il faudrait pousser encore plus loin cette logique 
de place en quelque sorte sécrétée par un corps. La chôra serait ainsi un lieu 
d’altération sans forme définie, amorphe et toujours en devenir. Le lieu dans 
le cadre de mes toposcopies proposées ici serait avant tout altérable. J’insiste 
sur la logique d’altération comme condition de possibilité du lieu dans la 
mesure où il n’est pas indépendant, autarcique comme pourrait l’être une 
carte ou une mappemonde. Ce serait donc dans le cadre d’une ALTÉRATION 
avec l’autre qu’il faudrait penser le rapport à l’espace. Je parle d’altération 
et non pas de dialectique dans le sens hégélien repris par la suite par Alexandre 
Kogève et par les philosophes français avec Sartre en tête. L’altérité, telle 
que je la conçois, implique au moins trois réseaux d’interaction – Homme, 
Temps, Espace – débouchant sur six déclinaisons possibles : 1) autrui, celui 
qui n’est pas moi, 2) l’Autre comme ce qui échappe à la conscience, 3) le 

7.	 Pour le Timée, se référer à l’édition d’Albert Rivaud, Les Belles Lettres, Paris, 1985.
8.	 Jean-François Pradeau, « Être quelque part, occuper une place. Topos et chôra dans le 

Timée », Les Études philosophiques, 1995, 3, 375-400, p. 396.
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rapport d’étrangeté à soi-même, 4) le temps comme condition de possibilité 
de l’étant (ce que la phénoménologie heidégérienne nomme le Dasein), 
5) l’écoumène (l’espace sous les deux modes que je viens de développer), 
6) la faune et la flore. Mais la logique profonde de l’altérité ne réside pas 
essentiellement dans ce maillage d’interactions entre les uns et les autres, 
mais dans l’altération comme dynamique centrale d’une déprise de soi par 
l’autre. À cet égard,le concept d’hybridité me paraît convenir ici dans la 
mesure où l’espace, étant loin d’être homogène9, s’ouvre à nous tout d’abord 
comme une fracture entre un processus de désacralisation entamé au fil d’une 
lente érosion10 et une agonie (dans le sens de lutte et de jeu en même temps) 
d’anciennes pratiques cultuelles elles-mêmes détachées comme de lointaines 
lueurs de ce que fut une cosmogonie. Je fais donc appel à la notion de cosmo-
gonie et non pas de cosmologie. Dans ce contexte, les théories scientifiques 
sur les origines du monde se heurtent toujours à l’impasse, voire à l’aporie 
d’un premier chaos primitif.Aucune religion ne peut se soustraire à cette 
épreuve. En ce sens, le philosophe espagnol Miguel de Unamuno parlait de 
La agonía del Cristianismo11 pour mettre en relief cette double contrainte 
(double bind) : lutte et jeu d’une parole religieuse en faisant corps avec ce 
qui vous terrasse. 

Notre époque se loge à l’enseigne du divers12, de l’exotique, de l’ethnique, 
du diasporique, de l’éclaté, du recyclé, du multiculturel, du polyculturel, du 
post-structuralisme, du post-postmodernisme, du post-capitalisme et  du 
post-humanisme, mais pouvons-nous parler du post-religieux, et cela, même 
dans des pays comme les États-Unis ou le Canada ?Les situations d’anomie 
et de dégradation des valeurs que connaissent beaucoup de pays dans le sillon 
des économies de marché cachent des poches de résistance où le phénomène 
religieux refait surface. Dans l’espace catholique latino-américain, la vigueur 
des nouvelles formes de rattachement à la foi témoigne d’un phénomène qui 
prend de l’ampleur au point de préoccuper au plus haut point le Vatican. Il 

9.	 Pour l’approfondissement de cet enjeu majeur concernant l’espace, je renvoie à Mircea 
Eliade, Le sacré et le profane : « Pour l’homme religieux, l’espace n’est pas homogène ; 
il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions d’espace qualitativement 
différentes des autres ». Gallimard, « folio », 1998, p. 25. L’italique relève de l’auteur.

10.	 Toute l’œuvre de Nietzsche prétend en quelque sorte sonner le glas de ce phénomène 
de perte du sacré que le mot « érosion » ne rend que partiellement.

11.	 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, Alianza Editorial, Madrid, 2006.
12.	 Contrairement à Victor Segalen qui voit le divers comme un prolongement de ce qu’il 

appelle « exotisme », je préfère l’en séparer afin de mieux mettre en valeur son statut 
épistémologique moins compromis par les idéologèmes, les clichés et surtout le sté-
réotype qui imprègnent ce dernier terme. Cf. Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Le 
Livre de Poche, Fata Morgana, Paris, 1978.
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s’agit d’ailleurs d’un facteur qui a sans doute joué un rôle déterminant dans 
le choix du premier pape du Nouveau Monde13 à la suite de la démission du 
dernier pontife européen. L’hybridité de l’espace religieux latino-américain, 
où de vieux cultes préhispaniques cohabitent avec la religion de la Conquête 
tout en s’ouvrant à différents courants souvent en conflit latent avec l’Église, 
explique en partie cette dynamique qui mobilise des masses considérables.

L’espace qui apparaît aujourd’hui à l’horizon de notre compréhension 
aurait donc comme condition de possibilité ce rapport à l’hybride qui, par 
un effet de trompe-l’œil ou de perspectivisme dépravé14, leurre notre regard. 
Rétrospectivement, l’espace occidental a toujours revêtu l’armure de 
l’Histoire. C’est ici que l’espace et le temps tissent leurs sombres épousailles. 
C’est l’espace de la Conquista qui, à son arrivée en Amérique, va détruire 
avec acharnement la complexe hiérarchie des sociétés et des lieux incas et 
aztèques. Au nom d’un Christ instrumentalisé par une armée d’aventuriers, 
de pirates et de flibustiers, les Conquistadores vont remplacer la sacralité des 
lieux autochtones par un espace préconstruit et prêt à l’emploi. C’est donc 
aussi l’espace comme machine de prédation économique que les Espagnols 
transportent avec eux dans leurs navires où chevaux et poudre à canon feront 
le reste. Un espace en pièces détachées, préconstruit et à monter sur place 
en tant que copie conforme du Même. Un espace stéréotypé, présenté comme 
naturel au nom d’une religion déclarée universelle, et susceptible d’être 
reconnu en tant que tel en fonction d’une écologie du clonage avant la lettre. 
Un espace qui piège le regard, y compris celui de l’autochtone, qui ne 
reconnaît plus ses repères. Un espace capable de multiplier les copies au 
point de les rendre plus vraies que nature. C’est une polémotopie qui réclame 
ainsi tout le territoire désigné par les cartes. La conjonction en somme de la 
guerre (du grec polemos, guerre) et de la cartographie.À cheval, armés 
jusqu’aux dents, ils montrent leurs cartes : tout y est écrit d’avance en toutes 
lettres : possessions de la couronne, il suffit de s’y pencher pour comprendre 
qu’elles gobent l’espace de la patrie (une chôra de l’autochtonie en somme) 
qui change donc de mains en un clin d’œil. Dans cette dialectique entre la 
carte et le territoire, c’est la carte qui l’emporte. Elle précède, bien entendu, 
le territoire et elle introduit surtout une sacralité royale. Un lieu de guerre 
qui ouvre sur un espace catoptrique15, c’est-à-dire un espace qui réfléchit une 

13.	 Jorge Mario Bergoglio, le 266e pape de l’Église catholique, ex-archevêque de Buenos 
Aires et cardinal, s’est décrit lui-même comme « le pape du bout du monde » (« el papa 
del fin delmundo »).

14.	 Cf. Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses, Olivier Perrin, Paris, 1955.
15.	 Partie de l’optique qui s’intéresse à la réflexion de la lumière. Ici appliquée au topos 

de la guerre.
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lumière usurpée sur le modèle transformé du coup en dépouille de lui-même. 
À l’aide de cette logique catoptrique, l’ennemi s’y regarde comme s’il était 
déjà absent. Il s’agit de l’espace-miroir, une « hétérotopie », comme dirait 
Michel Foucault où le réel, étoile morte depuis bien longtemps, ne vit plus 
que dans le regard médusé du spectateur. C’est, en un mot, une écologie du 
leurre qui se met ainsi en place subrepticement à partir de l’occupation de 
l’écoumène inca. Beaucoup plus tard, mais toujours à l’abri de la même 
logique, ce sera l’Angleterre de Mme Thatcher qui dit à l’Argentine des 
généraux : « Voyez-vous, moi aussi je suis sud-américaine, ou c’est l’Espagne 
contemporaine qui dit au Maroc, « moi aussi, je suis Africaine ».

–– Regarde cette croix, dit Francisco Pizarro à Atahuallpa, le dernier 
Inca. 

–– Regarde cette croix et reconnais en elle l’image du Seigneur. 

Pourquoi le dernier Inca, au nom de son dieu à lui16, n’aurait-il pas eu 
le droit de la jeter par terre en signe de fidélité à l’espace sacré qui était encore 
le sien ? Puis, en faisant cela, qu’a-t-il dit au juste en quechua, langue impériale 
et sacrée que les Européens n’auront jamais réussi à étouffer ? La langue des 
Conquistadores, quant à elle, grâce à une toponymie du simulacre, va mettre 
en place une performativité de l’expropriation des lieux : Nueva España ici, 
Nueva Granada là, Córdoba un peu plus loin. How to do empires with words 
pourrait-on dire en paraphrasant Austin. Ainsi posé, le monde s’éprouve 
moins comme une « Conquête » dans le sens guerrier s’écoulant au fil d’inva-
sions successives que comme un réseau d’espaces reliés par une matrice apte 
à se substituer à l’original. Ce qui voudrait dire que, entre l’entreprise de la 
Conquista et l’américanisation du monde, la différence pourrait ne pas être 
de nature. Le temps de la Conquista entrecroiserait de la sorte son écheveau 
avec la logique métastatique du post-capitalisme avancé qui sous-tend la 
mise en Web planétaire. Parce que l’espace s’offre à nous sous la forme d’une 
cartographie des rapports économiques, il nous est possible de faire l’hypo-
thèse qu’aujourd’hui l’une des conditions de possibilité de l’espace 
transformée en marchandise c’est le lien entre le même et son image clonée 
à l’autre bout du monde. Tout comme Ulysse, le voyage n’aurait-il altéré le 
sujet que le temps de l’épreuve ? Or, ce n’est pas le sujet qui fait le voyage, 
mais le voyage qui fait ou défait le sujet17. C’est à ce prix que le voyage en 

16.	 Inti en quechua, seigneur de tous les soleils.
17.	 Cette approche du rapport au voyage est fort bien développée par Nicolas Bouvier 

dans L’usage du monde, Petite Bibliothèque Payot, Paris 2001, qui est un récit de 
voyage tout autant qu’une initiation à l’étonnement et à l’émerveillement au gré des 
déplacements et des flâneries de l’auteur (première parution en 1963).
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tant que chôra s’ouvre à notre perception dans le cadre des toposcopies que 
je développe ici en guise de work in progress.

L’instrumentalisation de l’espace est un des aspects les plus représentatifs 
de la désacralisation du monde. Elle nous montre la responsabilité des diffé-
rentes cultures à l’égard de la mise en valeur de l’écoumène, c’est-à-dire 
l’ensemble des terres anthropisées, soit habitées, travaillées, exploitées et 
souvent polluées par l’homme. Aussi l’homme passe-t-il d’une situation 
d’hétéronomie à une autre d’autonomie dont les différentes étapes d’affran-
chissement concernant le sacré se traduiront par l’émergence de la société 
civile, du « social-sujet », de l’État laïc. L’espace qui avait déjà connu une 
laïcisation profonde à la Renaissance, à l’époque notamment des Grandes 
découvertes, connaît une nouvelle poussée de sécularisation au cours du 
XVIIIe siècle. Dans le contexte européen et français en particulier, il y a un 
philosophe qui a pensé l’espace à partir d’une perspective subversive qui, à 
certains égards, éclaire ma propre vision du rapport à la chôra. Dans la mesure 
où on peut voir cette dernière comme le résultat d’une interaction entre le 
corps et son désir en tant que spatialisation d’une volonté de jouissance, 
l’espace sadien s’y découvre comme étant métatopique18. C’est-à-dire qu’il 
surmonte l’espace rationnel géométriquement inscrit dans une cartographie. 
Sade, son œuvre où la rescogitans et la resextensa n’occupent qu’une seule 
chose, s’érige ici à l’ombre des Lumières19 pour se tailler un espace où, en 
premier lieu, le « Mal » doit prendre toute sa place. À l’encontre de la pensée 
encyclopédiste pour laquelle le logos20 est la seule voie possible au progrès 
humain, l’écriture sadienne entend briser le socle binariste qui ligote la raison 
(logos) au point de la rendre stérile. Dans les Cent Vingt Journées de Sodome, 
chef-d’œuvre d’une écriture stochastique, c’est-à-dire ne rendant compte que 
de l’excès et de la démesure d’un logos enfin en prise directe avec ses 
fantasmes, une encyclopédie du pire se met en place et avec elle l’implosion 
de l’espace comme siège de la rescogitans, la chose pensante, propulsée par 
Descartes comme seule et unique boussole de l’être au monde : Cogito ergo 

18.	 Ce concept présuppose une subversion du stéréotype en tant que modélisateur des 
discours en général. Pour un approfondissement de cette question, se référer à Daniel 
Castillo Durante, Du stéréotype à la littérature, YXZ éditeur, Montréal 1994.

19.	 Les lecteurs intéressés par l’apport des écrits de Sade à ce qu’on pourrait nommer une 
réévaluation du rapport entre l’espace et le désir, peuvent se référer à D. Castillo 
Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, Peter Lang, coll. « Eighteenth-century French 
intellectualhistory », New York, 1997.

20.	 De legein, « lier », ce langage qui, pour la philosophie grecque, rend la vie intelligente 
en la dotant de parole, et qui entre en opposition avec le mythe (muthos), la violence 
(polemos) et la passion (pathos).
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sum. Ce dualisme qui creuse et sépare l’homme de l’étendue et donc de 
l’espace comme prolongement d’un corps incapable de penser, Sade l’étrille 
au propre et au figuré jusqu’à le faire éclater en mille morceaux. C’est la 
resextensa, la chose étendue, qui déroule dès lors l’interminable chasse à la 
vertu que les écrits de Sade révèlent comme pierre angulaire d’un insoutenable 
topos ; c’est la prison tout d’abord que l’œuvre de Sade nous donne comme 
métaphore épistémologique : l’univers s’y concentre comme dans un Aleph 
borgésien moyennant lequel un contre-espace libère la raison de ses amarres. 
Le topos occidental stéréotypé et instrumentalisé se révèle ainsi dépouillé 
de lui-même et libère un espace autre : le contre-espace que l’économie 
libidinale sadienne découvre comme premier moteur de l’humain et qui, du 
coup, remet en question l’axiome de Descartes ; au Cogito, ergo sum cartésien, 
le marquis de Sade oppose tacitement le Je bande, donc je suis. Le priapisme 
sadien se débarrasse ici de l’organique pour se substituer au logos. Le contre-
espace constitue la condition de possibilité d’une raison en érection face au 
« Progrès » encyclopédique. Libre, la raison sadienne réaménage l’espace 
comme faisant corps avec un écoumène qui intègre, outre les terres habitées 
ou exploitées par l’homme, le désir comme socle du sujet dans son rapport 
à l’espace. Lieu du stochastique, de ce qui arrive par hasard – le « Mal » –, 
l’espace est le théâtre d’un désir affranchi des contraintes d’un logos assujetti 
au bien (stéréotypé et préconstruit donc utopique). La pensée stochastique 
de Sade réintroduit le pire que la philosophie de Lucrèce, dans De rerum-
natura, avait tâché en vain d’opposer à la Raison. Bref, en montrant 
l’instrumentalisation d’une Raison qui aboutira aux camps de concentration 
de la Deuxième Guerre mondiale21, Sade anticipe sur une réification de 
l’espace que les économies marchandes actuelles exacerbent jusqu’à désta-
biliser l’équilibre écologique. 

21.	 Adorno et Horkheimer ont bien montré l’instrumentalisation qui caractérise la Raison 
dans son rapport au pouvoir absolu. Cf. Dialectique de la raison, Gallimard, Paris, 
1974.
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LE TEMPS LUDIQUE

Bien que je sois né en Argentine, pour des raisons familiales, une partie 
de mon enfance s’est déroulée à Lima au Pérou, entre la mer et la montagne, 
entre l’eau et les collines ; c’était le malecón22 et ses falaises se découpant à 
l’horizon comme l’invitation à une déprise de la terre là où les hommes 
toisaient la mer avec le regard désinvolte d’un conquistador de carte postale.
Jeune, j’ai été le témoin à mon corps défendant de toutes les humiliations 
infligées par la « Conquista ». Chaque visage indien garde les traces d’une 
défaite qui se perpétue au fil des siècles. Aucune avanie infligée par les 
Espagnols au pays des Incas ne m’aura été épargnée : ni le mépris des langues 
autochtones, ni la dégradation de tous ces Indiens errant à la lisière des 
marchés en quête de subsistance, ni l’air égaré des enfants perdus dans les 
dépotoirs où leurs mères cherchaient à récupérer des rebuts d’une société qui 
leur tournait le dos. La convoitise au nom d’une croix en trompe-l’œil aura 
tout fait pour me convaincre de la logique foncièrement spoliatrice de l’occu-
pation des lieux incas par Francisco Pizarro et ses compagnons engagés dès 
le début de la Conquête dans une occupation prédatrice des lieux.Cette 
économie axée tout d’abord sur une exploitation éhontée des autochtones 
(décimés dans les mines d’argent et d’autres travaux forcés), puis sur la 
profanation des sanctuaires, des temples et des lieux de culte, suivi d’un 
pillage systématique des ressources a été bien analysée par Eduardo Galeano 
dans son livre Las venasabiertas de Américalatina23 ; en ce qui me concerne, 
je l’ai tout d’abord observée avec mes yeux d’enfant. À ce titre, mon séjour 
de plusieurs années au Pérou n’aura été qu’une tentative précoce pour mettre 
sur pied une cartographie des dépouilles précolombiennes et incas lors de 
mes excursions. Très vite, après l’école, nous avions appris avec mon frère 
aîné à les repérer jusque sur les terrains vagues où s’élevaient ces promon-
toires en forme de sorbets faits de terre, d’adobe (brique d’argile non cuite, 
obtenue par simple séchage au soleil) et de grosses pierres collées les unes 
aux autres qu’on appelait là-bas huacas. C’était l’endroit où d’anciennes 
cultures pré-incas enterraient leurs morts. Dès que nous franchissions le seuil 
de ces lieux, nous quittions l’espace profane dont l’homogénéité et l’atonie 
rendaient gluant et visqueux le progrès de nos jeux, pour accéder à un axis 
mundi qui, à la manière d’une matrice d’hologrammes, resacralisait notre 
rapport au monde. Aussi le temps ludique était-il pour nous un passeport vers 
un lieu de déprise face au quotidien péruvien avec son lot de dénuement et 

22.	 Front de mer en espagnol.
23.	 Eduardo Galeano, Las venasabiertas de Américalatina, Siglo XXI Editores, México, 

1971.
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d’abandon. Reproduit à l’échelle microcosmique, l’espace de la huaca altérait 
notre interaction avec le temps profane en nous liant à des vestiges d’anciennes 
cultures ayant enterré corps et biens dans un labyrinthe de tunnels superposés. 
Très vite, nous comprîmes qu’un lieu, c’était avant tout un lien. Lien avec 
l’au-delà sous la forme de huacos, ces céramiques dont les tessons entouraient 
des épluchures de tissus de momies trop rapiécées et éparpillées pour être 
reconstituées. Une cryptotopie se mettait ainsi en place. Mais est-ce que le 
lieu recherché soit pour le loisir, soit pour le plaisir, pour l’exercice spirituel, 
ou pour servir de demeure aux hommes ne relève-t-il pas immanquablement 
d’une cryptotopie ? Toujours en quête de ces lieux qui se dérobent au regard 
obscène du tourisme de masse et à la frénésie d’appropriation par la 
surconsommation, l’espace-marchandise signale, par contraste, la voie à 
suivre pour révéler le lieu occulte, le Machu Picchu ayant réussi à échapper 
à la convoitise des Conquistadores assoiffés d’or et de sang. Des lieux cachés, 
souterrains, à l’abri du regard calculateur de ceux qui ne s’intéressaient qu’aux 
poteries et aux momies demeurées intactes pour leur valeur marchande. Nous 
regardions alors le monde inca à partir de ses restes. La huaca se transformait 
en un lieu alternatif pour un second regard, dépouillé et transformé au point 
de nous mettre hors-jeu, et c’était là l’enjeu. Un jeu qui échappait à la linéarité 
de la durée profane, sous les contraintes du marché et du martèlement du 
« On dit » dans lequel s’englue le sujet contemporain.

TANATHOTOPIE

Aussi les éléments qui favorisaient cette déprise s’appuyaient-ils sur une 
certaine dose de resacralisation de l’espace que le temps ludique facilitait. 
Tout se passait comme si l’espace colonisé, piétiné, humilié, mutilé, profané, 
poubellisé, oublié, se métamorphosait et s’altérait au profit d’une nouvelle 
foi générée à partir de nos explorations et de nos jeux. La huaca devenait ici 
ce contre-lieu et ce contre-masque où un espace s’ouvre sur un autre espace 
tout en incarnant le lieu d’une nouvelle agonie : tanathotopie ; la mort faisant 
corps avec ce qui l’interpelle jusqu’à la raccorder à un nouveau jeu de 
l’espace ; c’est le temps de la mort –  degré zéro de la chronologie  –, la 
radicalité de l’arrêt de mort matérialisée dans les dépouilles de la momie, 
elle-même dépouille d’une culture dont il ne restait que des lieux hantés par 
nos jeux d’enfant.

Apprendre à jouer parmi les morts, c’était aussi entrer dans une tempo-
ralité qui n’était plus celle du quotidien. Sommés par l’espace désaffecté de 
la huaca, nos jeux nous donnaient accès à une temporalité où les intensités 
d’un au-delà matérialisé en tissu multicolore de momie inca se succédaient 
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les unes aux autres. Lieu de sacrifice et d’adoration tout à la fois, la huaca 
– à sa façon – jouait le rôle des anciens abattoirs qui, cette fois-ci à Casablanca, 
offrent aujourd’hui un abri aux artistes marginaux du Maroc. Ou comme ces 
anciennes usines textiles désaffectées de Montréal dont la structure en béton 
et les vieilles poulies en fer servent de décor aux lofts que des habitants 
friands d’un lien avec le passé industriel de la principale métropole québécoise 
s’arrachent à prix d’or au pied du Mont-Royal. Les églises montréalaises 
désaffectées par les fidèles sombrent, quant à elles, dans une lente agonie 
que l’irruption des nouveaux espaces transformera sous peu en condominiums 
de luxe sous le regard cupide des promoteurs immobiliers.



	 Des lieux de culture. Altérités croisées, mobilités et mémoires identitaires 	 13

CHAPITRE 2

LA MIGRATION COMME ALTERNATIVE AU LIEU

Anne-Christine Habbard

Université de Lille – France

J e m’intéresse ici au lieu alternatif très singulier que représente le 
non-lieu de la migration. Penser cette dernière n’est pas seulement un 
impératif politique global à l’heure où l’on estime le nombre de 

migrants à près de 215 millions, c’est-à-dire environ une personne sur 30 ; 
en dépit de cette réalité massive, la migration est toujours conçue comme 
une exception, une anomalie. Je voudrais m’intéresser ici aux présupposés 
politiques et philosophiques de ce statut exceptionnel du migrant, celui qui 
n’a pas de lieu à lui, ou alors seulement au passé ou au futur. Je chercherai 
alors à voir s’il est possible de penser la migration, et plus généralement la 
mobilité, autrement ; et par là, de voir le véritable « lieu alternatif » non pas 
tant dans un ailleurs (qui n’est jamais qu’un lieu, encore un, simplement 
déplacé plus loin), mais dans l’alternative à tout lieu, c’est-à-dire un rapport 
à l’espace qui ne serait plus compris comme une appartenance à un endroit, 
à un territoire ou à une terre. 

Je vais donc d’abord m’intéresser aux idées sous-jacentes au discours 
sur les migrants, les nomades, les apatrides ou ceux qui, d’une façon ou d’une 
autre, ne peuvent être assignés à résidence. Je regarderai dans un second 
temps quelques éléments possibles d’une philosophie de la migration.

UNE MÉTAPHYSIQUE DE LA SÉDENTARITÉ

Le migrant est un trouble-fête : il dérange les catégories, nettes et simples, 
de notre classification en nationalités. Il n’est par définition pas chez lui ; il 
s’est décidé ou a été contraint à quitter son « chez-soi », son lieu propre ; on 
peut le décrier et tenter de l’expulser (comme cela arrive trop souvent en 
Europe), on peut s’apitoyer sur son sort, on peut l’accueillir dans des camps 
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et lui accorder des droits et un statut spécifiques (comme c’est le cas des 
organisations internationales et notamment du Haut Commissariat des Nations 
Unies pour les Réfugiés HCR) – mais ces discours, qu’ils soient d’affliction, 
de pitié, de condamnation ou de rejet, reposent tous sur un même présupposé : 
il est étrange d’être étranger, et la migration comme le départ sont considérés 
comme une perte – perte de sa culture, perte de son identité, et finalement 
perte de soi-même. Cette identification entre l’individu et son lieu propre 
s’appuie sur un naturalisme omniprésent : la norme indique et désigne la 
sédentarité comme étant « naturelle », et le départ vers un ailleurs comme 
pathologique. Gaston Bachelard notait dans sa Poétique de l’espace que le 
moi doit avoir une coquille, un nid ; avant d’exister et « d’être jeté au monde, 
l’être humain est déposé dans le berceau de la maison » écrit-il (Bachelard, 
1957 : 26). Il y va prétendument de la possibilité même d’être un moi que 
d’être territorialisé et d’avoir un chez-soi.

De la sédentarité à l’enracinement, il n’y a souvent qu’un pas, que Simone 
Weil, ici très barrésienne, franchit allègrement dans ses carnets en 1949 : 

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu 
de l’âme humaine […]. Un être humain a une racine par sa participation 
réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants 
certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation 
naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la 
profession, l’entourage. (Weil, 1993 [1949] : 61)

Il existerait une terre ou un territoire auquel nous appartiendrions comme 
la plante appartient à son terreau ; le discours de l’appartenance nécessaire 
est à comprendre dans le cadre de ce naturalisme. Il y a certes une différence 
politique et conceptuelle entre territorialisation et enracinement, et toute 
habitation ne se réduit pas à l’enracinement… Mais force est de constater 
combien la distinction est rarement faite entre les deux, et combien l’une 
mène très souvent insidieusement à l’autre. Toute une terminologie est 
associée à l’enracinement : la terre natale, l’autochtonie, les racines, l’arbre 
généalogique, les Français (ou Hongrois, ou Suédois, ou Chinois) « de 
souche », etc. Plus généralement, et comme le notaient déjà G. Deleuze et F. 
Guattari dans Mille plateaux, toutes les sciences, et les sciences humaines 
en particulier, sont fondées sur cette image de l’arborescence : 

C’est curieux comme l’arbre a dominé la réalité occidentale et toute la pensée 
occidentale, de la botanique à la biologie, l’anatomie, mais aussi la gnoséo-
logie, l’ontologie, toute la philosophie… : le fondement-racine, grund, roots 
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et foundations. L’Occident a un rapport privilégié avec la forêt. (Deleuze, 
Guattari, 1980 : 27-28)1

L’arbre de la connaissance chez Descartes est à cet égard symptomatique. 
Dès lors, si l’individu est censé appartenir à un lieu comme l’arbre à sa terre, 
on ne s’étonnera guère de voir la migration considérée comme une déchéance 
par rapport à l’immobilité de cet ancrage immémorial. En d’autres termes, 
nous sommes tributaires d’une métaphysique de la sédentarité, avec ses 
ramifications éthiques et politiques. Le domicile et l’habitat s’en trouvent 
inévitablement naturalisés et sanctifiés, voire sacralisés ; s’en éloigner ne 
peut être vécu et pensé que comme une dégradation, une chute dans l’inau-
thentique : pensons à Heidegger et à son Heimat, ou Levinas et son chez-soi 
(qui est – hélas ! – souvent lié à la femme et au féminin). Vivre ou rentrer 
« chez soi » ne requiert aucun ajustement, puisqu’il s’agit de retrouver sa 
bonne vieille identité : tout se passe comme si le soi était une substance 
préexistante, que l’on retrouve intact une fois rempoté dans son terreau. La 
migration, elle, exige de moi que je m’intègre et me transforme. Cette trans-
formation peut être esthétisée, comme on le voit dans la longue tradition de 
la littérature de l’exil ; mais il demeure que c’est justement souvent le « déchi-
rement » ou l’étrangeté de cette distance qui en fait un vecteur littéraire si 
puissant. 

Cette métaphysique de la sédentarité est évidemment inséparable d’une 
nostalgie et d’une pensée de l’origine, inassignable et pourtant si particulière 
à la construction de la modernité. Edward Saïd est, dans ses Réflexions sur 
l’exil, paradigmatique : 

L’exil est étrangement fascinant à penser mais terrible à vivre. C’est l’abîme 
insurmontable entre un être humain et son lieu d’origine [native place], entre 
le soi et son chez-soi authentique : sa tristesse essentielle ne peut jamais être 
surmontée. Et tandis que la littérature et l’histoire contiennent des épisodes 
héroïques, romantiques, glorieux et même triomphants dans une vie d’exil, 
il ne s’agit jamais là que d’efforts visant à dépasser la peine paralysante de 
l’éloignement [estrangement]. Les réussites de l’exil sont en permanence 
minées par la perte de quelque chose qui a été abandonné pour toujours. 
(Saïd, 2000 : 173) 

1.	 Ils ajoutent : « Nous sommes fatigués de l’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, 
aux racines et aux radicelles, nous en avons trop souffert. Toute la culture arborescente 
est fondée sur eux, de la biologie à la linguistique » (p. 24). À ce sujet, cf. Liisa Malkki, 
« National Geographic : The Rooting of Peoples and the Territorialization of National 
Identity among Scholars and Refugees », Cultural Anthropology, vol. 7, No 1, Février 
1992, p. 24-44.
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Le naturalisme inhérent à cette métaphysique de la sédentarité passe 
(comme tout naturalisme) d’une description à une prescription, d’un être à 
un devoir-être : être un sujet au sens le plus abouti requiert cet enracinement ; 
on passe à côté de soi sans cet attachement au lieu, au chez-soi. Éthiquement, 
devenir soi passe par cette inscription dans un lieu précis et perçu comme 
ancestral, et par cette naturalisation de l’identité et de la culture. La sédentarité 
est un principe épistémologique et éthique.

LE RÔLE DE L’ÉTAT-NATION

L’insistance sur la sédentarité dans la modernité n’est pas dissociable de 
la construction de l’État-nation. C’est d’ailleurs lui qui va ériger la sédentarité 
au rang de principe éthique et politique absolu, à la fois comme sa condition 
de possibilité et sa conséquence ; c’est l’État-nation qui permet aussi 
d’expliquer le glissement de la simple habitation à la thématique des racines 
et de l’enracinement, appuyée sur un récit mythifié de l’histoire nationale, 
ses héros et ses guerres2. 

En effet, la sédentarité va être le corollaire indispensable de la territo-
rialité, qui est la forme spécifique de la souveraineté sur laquelle repose 
l’État-nation. Auparavant, le souverain régnait sur une tribu, un peuple 
(typiquement, le « roi des Francs ») ; ce n’est que depuis les traités de 
Westphalie au 17e siècle que la communauté politique est conçue comme 
une unité territorialisée, où le gouvernement politique sur les individus passe 
par le contrôle exclusif et absolu d’un espace homogène délimité : l’identité 
doit désormais être territorialement construite plutôt que culturellement 
donnée. Le principe de territorialité marque un découpage de l’espace borné 
par l’institutionnalisation des frontières, qui signale le fait nouveau et inédit 
que l’identité politique devient liée à une portion du globe terrestre. Le 
territoire n’appartient qu’à une seule autorité – ni à un autre État ni à un autre 
pouvoir, telle l’Église : le territoire devient la configuration et la forme, 
quasiment au sens aristotélicien, du pouvoir. 

2.	 L’État légitime en effet le glissement du territoire à la racine : car la logique de l’enra-
cinement lui est particulièrement utile dans la construction d’une identité nationale où 
le droit sur le territoire doit être justifié : la rhétorique de l’enracinement permet de 
revendiquer une légitimité territoriale immémoriale qui le dispensera de justification 
politique et lui accordera une validité historique nécessaire. Il n’est guère étonnant 
que la rhétorique de l’enracinement soit le plus criante au moment de plus grande 
virulence du nationalisme. Cf. E. Hobsbawm, The Age of Empire 1875-1914, London, 
Abacus, 2008 ; et Nations and Nationalism since 1780, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1990.
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Cette invention du territoire fut un coup de génie politique : il permit 
l’abolition des hiérarchies et fiefs locaux et une application uniforme du droit, 
tout comme il rendit possible un système monétaire fiable, le monopole du 
pouvoir militaire, ainsi que des mécanismes de protection de la souveraineté 
populaire, et théoriquement des droits et libertés. L’invention du territoire 
fut aussi un coup de génie militaire : elle fit de l’État la plus formidable et 
efficace machine de guerre jamais inventée dans l’histoire de l’humanité ; 
c’est par l’invention du territoire que la guerre a été perfectionnée et absolu-
tisée. L’État fait la guerre et la guerre fait l’État, disait Charles Tilly3. La 
transition graduelle d’une entité politique fondée sur le statut à une entité 
fondée sur l’espace devint ainsi un moyen extraordinairement efficace pour 
gouverner. Le territoire comme essence du politique (au point même qu’un 
État disparaît avec la perte de son territoire) a depuis pris le statut d’évidence. 

L’État moderne suppose donc la fixité des frontières et la sédentarité 
d’une population homogénéisée par l’histoire, la culture ou la langue ; c’est-
à-dire qu’il est conçu comme un espace isomorphe, délimité et clos. L’État 
est comme un Tupperware : nous pouvons l’ouvrir, le fermer, le vider de ses 
éléments indésirables, le remplir d’éléments désirés. À l’échelle interna-
tionale, cela signifie une multiplicité d’États indépendants conçus comme 
autant d’espaces plus ou moins fermés sur eux-mêmes. Comme le souligne 
le politiste Ernst Gellner, la carte du monde moderne ressemble « à un 
Modigliani ; il y a très peu d’ombragés ; les surfaces sont planes et nettement 
séparées l’une de l’autre, on voit généralement clairement où l’une commence 
et l’autre finit, et il n’y a pas d’ambiguïté ni de superposition » (Gellner, 
1983 : 139-140). Les lignes de séparation sont minutieuses et bien tracées, 
les contours sont nets ; il n’y a plus de place pour le flou, le fondu, l’indécis, 
l’entre-deux. En d’autres termes, la séparation en tant que telle ne pose pas 
de problème, et la discontinuité n’est, elle, pas remise en question. Ce ne 
sont pas seulement les espaces politiques qui deviennent ainsi délimités : 
l’identité et la culture sont elles aussi territorialisées et considérées comme 
des entités substantielles nettement distinctes les unes des autres. Akhil Gupta 
et James Ferguson, soulignent que 

Les représentations de l’espace dans les sciences sociales sont remarquable-
ment dépendantes d’images de la cassure, la rupture et la disjonction. Le 
caractère distinctif des sociétés, des nations et des cultures est fondé sur une 

3.	 C. Tilly, « Reflections on the History of European State Making », in Charles Tilly 
(dir.), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, Princeton 
University Press, 1975, p. 42. Cf. R. Caillois, Bellone ou la pente de la guerre, Cognac, 
Fata Morgana, 1994.
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division non problématisée de l’espace, et sur le fait qu’ils occupent des 
espaces « naturellement » discontinus. (Gupta, Ferguson, 1992 : 6) 

La séparation n’est pas problématique, quand le flou l’est. Nous sommes 
dans un monde parcellisé fait de « boules de billard constituées d’espaces 
essentialisés » (Massey, 2005 : 77). 

Dès lors, notre représentation des migrants en fait des anomalies : 
l’entrant comme le partant ne peuvent être pensés que comme des dérogations, 
des anomalies exceptionnellement tolérées. Les cultures, comme les États, 
sont des espaces clos et fixes, et leurs membres doivent également être fixes, 
ou fixés. « On a toujours écrit [l’histoire] du point de vue des sédentaires, et 
au nom d’un appareil unitaire d’État » écrivent encore Deleuze et Guattari 
(Deleuze, Guattari, 1980 : 34). C’est d’ailleurs là le problème intrinsèque 
que posent les nomades à l’État-nation, dans la mesure où ils remettent en 
question le présupposé de sédentarité de l’État : ils délégitiment le nationa-
lisme, l’histoire et la frontière. C’est pourquoi ce sont des « ennemis naturels » 
de l’État, et qu’il importera pour celui-ci de les délégitimer en retour. Le cas 
du traitement des Roms en Europe aujourd’hui (et depuis longtemps) est 
représentatif, et les accusations généralisées de criminalité à leur encontre 
ne font que refléter ce besoin d’assimiler le nomade au criminel – tous deux 
étant perçus comme inassimilables à l’intérêt général et à l’État. Les migrants 
dérangent évidemment cet ordre fixe d’entités spatialisées mutuellement 
exclusives. 

Les migrants sont également des trouble-fêtes en ce qu’ils perturbent la 
visibilité des gouvernants. Depuis Foucault, nous savons que la vision est 
essentielle au politique : l’État veut voir, et l’organisation sociale et spatiale 
doit rendre la population visible, et lisible4. Le migrant, a fortiori lorsqu’il 
est clandestin, rompt ce bel ordonnancement du visible : au lieu d’être un 
point fixe facilement repérable et géolocalisable, il représente la ligne d’un 
itinéraire ou d’un trajet, dont le sens est évidemment moins facile à 
comprendre. L’État national ne peut se représenter la migration que comme 
le transport d’un lieu (le point de départ – le lieu indigène) à un autre lieu 
(le point d’arrivée – le lieu-dit d’accueil, ou d’hospitalité magnanime). En 
d’autres termes, l’État ne peut pas se représenter l’entre-deux de ces deux 
lieux, la ligne de traverse. La seule ligne qui compte pour lui, c’est la frontière, 
que le migrant à la fois confirme et infirme : il opère un double geste de 
confirmation de la frontière (puisqu’il arrive dans un espace représenté comme 

4.	 Cf. à ce sujet J. Scott, Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human 
Condition Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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autre, et comme extérieur), au moment même où il nie sa réalité ou sa 
puissance. Le migrant réalise donc simultanément l’affirmation d’un lieu, et 
sa dénégation. L’idée d’une ligne transversale, d’une ligne de traverse, d’une 
ligne qui ne soit plus une ligne de partage et de prohibition, mais une ligne 
de liaison, est impossible à penser pour l’État. C’est le sens même de la 
géométrie (et plus précisément de la ligne) qui se trouve ainsi modifié par le 
concept de territoire national. 

UNE MOBILITÉ ALTERNATIVE

Si donc nous voulons penser un lieu alternatif, il nous faut alors penser 
autre chose qu’un autre lieu, qui ne serait encore que le même lieu, déplacé 
ailleurs. Le lieu alternatif, c’est de penser une alternative à la notion même 
de lieu fixe et clos, une alternative à l’enclos territorial pour les chèvres 
sédentaires que nous sommes. De nombreux travaux ont ouvert la voie, qui 
ont notamment abordé la créolisation, l’hybridité, les déplacements, la déter-
ritorialisation, le post-colonialisme : le « tournant spatial » en sciences 
humaines a obligé à repenser le lieu. 

Mon ambition ici est fort modeste – mettre en lumière quelques aspects 
d’une possible philosophie de la migration. J’en examinerai trois aspects : i) 
la réhabilitation du mouvement, ii) le retour à une conception de l’espace 
comme ouvert et pourtant différencié et iii) une pensée de la contingence et 
de l’ironie.

Réhabiliter le mouvement
Penser la migration comme alternative au lieu suppose d’abord de penser 

un autre sens de la ligne, et du mouvement. Il nous faut dès lors envisager 
deux types de mobilités. Tim Ingold oppose ainsi transport et voyage : tandis 
que le visiteur est transporté, plutôt qu’il ne se déplace, de lieu en lieu, sans 
laisser de traces, le voyageur est transformé par le mouvement, il « est son 
mouvement ». 

Le voyageur […] est engagé en permanence dans les paysages qui s’ouvrent 
tout au long de son chemin […]. Il n’a pas de destination finale car, où qu’il 
soit, et tant qu’il est en vie, il peut aller plus loin […]. Pour le visiteur trans-
porté […], chaque destination est un terminus, un point d’entrée dans le 
monde qui l’a temporairement exilé pendant qu’il était en transit […]. Pour 
celui qui part d’un lieu pour arriver à un autre, il est, dans l’entre-deux, lit-
téralement nulle part. (Ingold, 2007 : 76-77) 
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Il y a là deux modalités différentes de la mobilité. Le transport fait du 
trajet une simple ligne en pointillés, qui saute de lieu en lieu à la recherche 
d’un exotisme introuvable – des lieux sans alternative. Le voyage trace, lui, 
une ligne continue de transformation, et nous permet d’acquérir une identité 
nouvelle et enrichie par le voyage lui-même : non seulement la mobilité n’est 
pas une perte, mais elle est alors un gain, un enrichissement, comme Henry 
David Thoreau le montre bien dans son essai Marcher. D’ailleurs, Tim Ingold 
ouvre aussi la possibilité d’un nouveau sens de l’habitation qui ne serait pas 
enracinement, précisément par le biais de ce nouveau sens du déplacement 
et de la ligne : 

Par habitation, je ne fais pas référence au fait de prendre sa place dans un 
monde qui aurait été dûment préparé à l’avance […]. L’habitant est plutôt 
celui qui participe de l’intérieur au processus même par lequel le monde 
advient constamment à lui-même [the world’s continual coming into being]. 
(Ingold, 2007 : 81)

Le voyage est une façon de devenir soi-même, là où, dans le transport, 
nous demeurons non modifiés, identiques au départ et à l’arrivée hormis, au 
pire, la fatigue liée au décalage horaire : entre les deux, le transport lui-même, 
n’a aucune valeur, et doit être effectué le plus rapidement possible. Zygmunt 
Bauman a bien montré comment la modernité s’est caractérisée par la vitesse ; 
le progrès est depuis longtemps défini par l’accélération : est un progrès ce 
qui permet d’aller au même endroit, mais plus vite, c’est-à-dire en annihilant 
aussi vite que possible le trajet, le voyage, en reliant au plus vite les deux 
points. La modernité, c’est paradoxalement l’abolition du voyage dans la 
célébration de la vitesse. Nous voyageons d’autant plus que le voyage 
lui-même n’est presque plus rien5. Bauman écrit :

L’histoire du temps commence avec la modernité. Et d’ailleurs la modernité 
est […], plus que tout autre chose, l’histoire du temps : la modernité est le 
temps où le temps a une histoire […]. La « conquête de l’espace » signifiait 
des machines plus rapides. Le mouvement accéléré signifiait un espace plus 
large, et accélérer les mouvements signifiait élargir l’espace […]. L’espace 
est une valeur, et le temps, un instrument à son service. (Bauman, 2000 : 
110-113)6

5.	 Il y a là aussi une question sociale et politique : l’invention du train, et de la voiture, 
rompait l’essentielle égalité de la marche : certes, le roi était transporté, mais il allait 
à la même vitesse dans son carrosse que le paysan dans sa carriole.

6.	 Cf. aussi Éloge de la vitesse, d’Octave Mirbeau : « L’automobile, c’est le caprice, 
l’incohérence, l’oubli de tout… On part pour Bordeaux et comment ?... pourquoi ?... 
Le soir, on est à Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Budapest ou 
Madrid, Montpellier ou Pontarlier…, qu’est-ce que ça fait ?... […] On n’a que le 
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En d’autres termes, le mouvement a été dévalorisé au profit du lieu 
statique et immobile ; paradoxalement, l’espace a été dévalorisé au profit du 
temps, à la fois le lieu de la découverte de soi, de l’identité, et outil de conquête 
d’un espace devenu agrégat de pointillés que sont les lieux. Réhabiliter le 
mouvement suppose donc dans un deuxième temps de repenser l’espace, un 
espace que la modernité a consacré comme une res extensa vide, ou du moins 
vidable, isotrope, c’est-à-dire égale en tout point et indifférente.

Une autre conception de l’espace
Cet espace ne peut plus être simplement l’étendue vide et morte que 

nous nous représentons trop souvent : l’universel de l’espace doit être pensé 
autrement que l’objectivité scientifique froide, mathématique et déperson-
nalisée qui est au fondement de nos conceptions modernes de l’espace. Cela 
ne signifie pas pour autant se renfermer sur le particulier du lieu, entendu 
comme habitat, ou espace immédiatement vécu. Les deux sont comme le 
recto et verso d’une même conception : le lieu subjectif et particulier n’est 
que l’envers d’un espace vide et abstrait ; je subjectivise mon espace propre 
précisément parce que l’espace est une totalité indéfinie vide et insensée. 
Mais l’espace n’est pas condamné à cette dichotomie entre objectivité géomé-
trisable, d’une part, et particularité du cocon clos, familier, concret et subjectif, 
de l’autre ; il peut être objectif sans être impersonnel. Des philosophes comme 
Malebranche, Kant ou Sartre peuvent ici nous être utiles pour penser un 
espace qui ne sombre ni dans le subjectivisme particularisant du lieu, ni dans 
l’objectivité scientifique de la res extensa abstraite (Magne, 2011 : 263 sq.). 
L’espace peut alors être entendu comme la pluralité, l’ordre de la dispersion 
des choses, la possibilité de l’altérité : l’espace individualise en dissociant. 
Descartes le disait : si ce n’est pas une res cogitans, c’est-à-dire un moi, alors 
c’est une res extensa, une chose étendue, dont le propre est donc de n’être 
pas moi. L’espace est mon autre, ce qui fait qu’il y a un autre. Il permet la 
dissociation des êtres, leur différenciation ; il est la condition de la détotali-

souvenir, ou plutôt la sensation très vague, d’avoir traversé des espaces vides, des 
blancheurs infinies, où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de 
feu… Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que votre 
talon pose sur quelque chose de dur, et qu’il y a autour de vous des maisons, des 
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent…[…] Il faut bien le 
dire – et ce n’est pas la moindre de ses curiosités – l’automobile est une maladie, une 
maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la vitesse », O. Mirbeau, 
La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 83-84, cité par Pierre Magne, Partout et nulle 
part – phénoménologie de notre condition spatiale, thèse de philosophie soutenue à 
l’Université de Bourgogne, décembre 2011, p. 15.
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sation de la réalité. L’espace est le signe même de ce qui n’est pas moi, c’est 
mon autre. Il permet la rencontre, et constitue finalement l’expérience même 
de l’existence. Il n’y a d’alter ego, voire de possibilité même d’alter ego, que 
grâce à, et dans, l’espace.

C’est bien ce que dit aussi Doreen Massey lorsqu’elle énonce son 
plaidoyer « for space » – pour défendre l’espace. Ce janus bifrons qu’est 
l’espace mathématique abstrait et le lieu subjectivé est une forme de négation 
et de dépolitisation de l’espace, qui cherche à asseoir et à confirmer un pouvoir 
politique en le spatialisant. Par exemple, comment mieux dissimuler le 
caractère foncièrement politique d’une ségrégation raciale, comme il y en 
eut en Afrique du Sud durant les années d’apartheid ou aux États-Unis 
jusqu’aux années 1960, que par la ségrégation spatiale ? Écartons les popula-
tions perçues comme indésirables ou inférieures, et voilà un problème réglé… 
Cet étalement de l’espace donne au pouvoir politique et social un air de 
nécessité, tout comme est alors perçu comme indispensable et nécessaire 
l’espace recroquevillé du chez-soi. 

Or, l’espace peut aussi être pensé comme domaine de la rencontre, de la 
bonne fortune – comme dans le célèbre exemple d’Aristote sur la coïncidence 
de la rencontre au marché. L’espace est un indécidable, un indéterminé – voire 
la possibilité même de l’indétermination : l’espace est l’ouverture des 
possibles, comme le vivait déjà le flâneur baudelairien. Si l’espace scientifique 
cherche à éliminer toute contingence (comme d’ailleurs l’espace du chez-soi, 
qui exclut tout étranger, tout inconnu, tout ce qui ne serait pas déjà moi et 
mien), l’espace objectif est celui de l’autre, de ce qui est donné et non produit, 
mais donné dans son indécidabilité. Doreen Massey écrit :

Faire de l’espace une instantanéité sans profondeur le prive de toute dyna-
mique […]. L’espace est la sphère de l’hétérogénéité. [C’est aussi] la sphère 
des relations, des négociations, des pratiques d’engagement, et du pouvoir 
sous toutes ses formes. Ainsi, l’espace est la dimension qui pose la question 
du social et partant, du politique. (Massey, 2005 : 99)

L’espace qui ouvrirait une autre possibilité au lieu, l’espace de la 
migration première (comme on parle de la philosophie première), est un 
espace à la fois objectif et pourtant non objectivant, différent, mais aussi 
différencié – pluralité, ou plutôt pluralisation constante de l’être. Un espace 
proprement, et originellement, politique et social.

Penser la contingence du lieu avec l’ironie
L’espace est alors l’ouverture de la contingence. Contingence du hasard 

de la rencontre, qui indique aussi la contingence première de toute apparte-
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nance à un lieu. Le sens même du lieu ne peut surgir que si l’on pense la 
contingence comme originelle : le fait d’être ici (de vivre ici, d’être né ici, 
de parler la langue d’ici) ne donne aucun droit sur cet ici, et c’est de cette 
contingence originelle dont témoigne le migrant. Nous avons sans doute tous 
un chez-nous dans lequel d’autres sont arrivés « plus tard », mais cette 
antériorité chronologique ne fait pas droit, ni ne donne de légitimité ; le Quid 
Facti n’est pas un Quid Juris, et la première occupation du sol ne confère 
pas de droit de propriété. L’aménagement de l’espace, l’humanisation ou 
l’habitation de l’espace ouvre à une portion de l’espace qui reste toujours 
seulement contingentement mienne. Levinas souligne le caractère usurpateur 
de toute appropriation, car l’espace est essentiellement et premièrement à 
tous ; mon territoire est toujours déjà expulsion injustifiée d’un autre : 

Mon être-au-monde ou « ma place au soleil », mon chez-moi, n’ont-ils pas 
été usurpation des lieux qui sont à d’autres déjà par moi opprimés ou affamés, 
expulsés dans un tiers-monde : un repousser, un exclure, un exiler, un 
dépouiller, un tuer […]. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la 
place de quelqu’un. (Levinas, 1995 : 44) 

Kant et Locke insistaient tous deux déjà sur cette possession originelle 
commune de la surface de la Terre. Il ne s’agissait pas là pour eux, 
évidemment, de retracer une histoire empirique de la planète ou de l’humanité, 
mais bien de souligner l’impossibilité d’une légitimité originelle à posséder 
une partie de cette terre : « Personne à l’origine n’a plus qu’un autre le droit 
d’occuper tel endroit », dit Kant (Kant, 2006 (1795) ; 94). Le déjà-là ne vaut 
pas comme toujours-là (Agier, 2011 ; 108). Kant en tire le droit à l’hospitalité 
universelle dans son Projet de paix perpétuelle ; mais même l’hospitalité n’a 
de sens que si elle remet en cause le sens même de l’appropriation, que si 
elle fait vaciller mon droit de propriété et ma possessivité. Accueillir l’autre, 
c’est précisément s’apercevoir que les rôles pourraient être inversés ; nos 
lieux ne sont pas substituables, mais nos positions le sont : la nationalité, le 
lieu, ne sont pas autogénérés, et ne portent pas en eux leur propre justification. 
Je pourrais tout aussi bien être l’immigré – et le serai peut-être demain. Le 
philosophe Vilem Flusser le souligne dans son ouvrage sur la liberté du 
migrant. L’expérience de la migration est celle de la dissolution de la 
nécessité ; c’est précisément la raison pour laquelle nous pouvons attaquer 
les immigrés avec autant de violence – ils montrent combien notre sentiment 
d’appartenance est futile, infondé et fondamentalement insignifiant : 

Pour le natif qui est établi, l’immigré est encore plus étrange et différent que 
le SDF devant sa porte, car il expose comme étant banal ce que le natif 
considère sacré. Il mérite la haine, il est détestable ; car il révèle que la beauté 
du Heimat n’est jamais rien que du kitsch pétrifié. (Flusser, 2003 : 6-7.)
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En dernière instance, penser un autre sens du lieu et du rapport au lieu, 
c’est fondamentalement se décider à un autre rapport à soi et aux autres ; et 
c’est ce que nous pouvons appeler l’ironie, et c’est ainsi vers Socrate, le 
maître de l’ironie, que nous devons sans doute nous tourner. Car si, pour 
Socrate, l’ironie représente le commencement absolu de la vie personnelle, 
c’est précisément parce qu’elle est l’expérience d’une contingence métaphy-
sique, et en particulier celle de ma place au soleil. L’ironie socratique n’est 
pas seulement une feinte naïveté, comme le disait Théophraste, ou l’énon-
ciation de l’opposé d’une pensée qui, contrairement au cas du mensonge, 
doit néanmoins affleurer : ce discours indirect est, plus profondément, une 
autre façon de se rapporter à autrui, en l’obligeant à penser par lui-même, 
c’est-à-dire à dissoudre le lien apparemment immédiat entre sujet et objet. 
C’est pourquoi, si l’ironie oblige au retour sur soi, elle signifie que Socrate, 
dans les termes de cet excellent lecteur de l’ironie que fut Kierkegaard,  « hâte 
la délivrance spirituelle de l’individu […] il coupe le cordon ombilical de la 
substantialité » (Kierkegaard, 1975 (1841) ; 174). L’ironie dissout tout contenu 
fini, et délie l’immédiateté du lien entre le sujet et le monde : en coupant le 
lien à la nécessité, elle assume à la fois le hasard et la liberté (Kierkegaard, 
1975 ; 19). Aristophane dans ses Nuées le traduira spatialement en plaçant 
Socrate partout et nulle part, justement comme dans une nuée7 – là où le 
sophiste est certain de se tenir de plein droit au bon endroit (comme est 
toujours insupportable l’arrogance du bon droit). Socrate dénoue tous les 
liens de cette pseudo-nécessité de l’appartenance : tout, finalement, est 
suspendu au fil de la liberté qu’est l’ironie, et à la contingence du lieu. Se 
rapporter au monde avec ironie, c’est apprendre à se mouvoir, et à donner à 
la liberté un sens spatial : être en suspens, voyager, plutôt que de s’enraciner 
(Kierkegaard, 1975 ; 160). L’alternative au lieu, finalement, c’est la mobilité 
vécue dans l’ironie. 

CONCLUSION

Kierkegaard notait que l’ironiste en même temps appartient et n’appar-
tient pas au monde : d’une part, il est « plus léger que le monde ; mais d’autre 
part, il fait encore partie de ce monde » (Kierkegaard, 1975 ; 139). C’est donc 
le sens même de l’appartenance qu’il faut retravailler pour penser une 
condition politique qui ne passerait plus par la forme de l’État-nation. Le 
nationaliste cherche à prouver la nécessité de cette appartenance, et de son 

7.	 Kierkegaard dira aussi que Socrate était « invisible et perceptible seulement à l’ouïe » 
(Kierkegaard, 1975 ; 13).
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rapport à la substantialité du territoire : or cette nécessité est illusoire, et c’est 
pour cette raison même qu’elle peut être d’autant plus vipérine et violente à 
l’égard de l’autre venu d’ailleurs. Il nous faut penser une « condition cosmo-
polite », dans les termes de Michel Agier. Celle-ci requiert de penser 
différemment l’espace – ni tabula rasa vide et plate, ni cocon particulier 
dans lequel je me love, mais l’espace comme essentiellement (et non plus 
accidentellement) politique, c’est-à-dire espace de la rencontre, de l’altérité, 
et de la contingence. 
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CHAPITRE 3

L’ÉTAT-NATION FACE AU MIGRANT
THÉORIE ET FICTION D’UN DÉSACCORD

Hassan Moustir

Université Mohammed V – Maroc

Car la notion même de patrie, dans le sens noble et sentimental de 
ce mot, est liée à la relative brièveté de notre vie qui nous procure 
trop peu de temps pour que nous nous attachions à un autre pays, 
à d’autres pays, à d’autres langues. 

M. Kundera, L’Ignorance, Gallimard, 2003 : 139-140

L e concept d’État-nation, qui sous-tend ici la réflexion sur le texte 
littéraire de la diaspora marocaine, se trouve pris entre divers 
champs de savoir, dont l’Histoire et les sciences sociales. Si l’on 

porte l’accent sur la fiction plutôt que sur le réel, on peut s’en servir afin 
d’interroger le corpus littéraire et chercher à déceler dans ce dernier les 
représentations identitaires qui s’y articulent et qu’on peut inférer de la 
représentation que les personnages immigrés se font eux-mêmes de l’appar-
tenance et de ses corollaires, à savoir l’Histoire, la tradition et l’identité. 
Notre réflexion portera spécifiquement sur deux romans, à savoir Retour à 
Tanger (2009) du franco-marocain Rachid Tafersiti et Le Dernier patriarche 
de la maroco-catalane Najat El Hachmi (2008). Nous procéderons au préalable 
à un examen théorique autour du concept d’État-nation pour en saisir les 
implications dans le contexte de l’immigration et mieux en assurer ainsi 
l’articulation avec notre corpus.
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DE L’ÉTAT ET DE LA NATION

En termes de philosophie politique moderne, c’est au moins au 
Léviathan (1665) de T. Hobbes qu’il faut remonter pour trouver une repré-
sentation de l’État comme idéal de paix, succédant à un état de nature dans 
lequel la société humaine se détruirait sans le commandement d’un souverain 
pour qui tous les individus renonceraient à leurs droits. Cette idée souverai-
niste de l’État a bien entendu son lot d’absolutisme, et Rousseau la revisitera 
un siècle plus tard en essayant de définir un compromis entre le renoncement 
à l’état de nature par l’homme et la conservation de la liberté par le sujet 
contractuel de l’État. Dans les deux visions, à un siècle d’écart, l’institution 
étatique résulte d’un contrat passé entre les hommes et d’une délégation de 
l’autorité politique à un homme qui en est le symbole. Or il arrive, et ce, 
depuis le 15e siècle en Occident, que la légitimité politique soit doublée, ou 
assise sur l’unité géographique, ethnique et historique du peuple dont émane 
le pouvoir. La synthèse la plus aboutie des deux principes sera clairement 
énoncée à la Révolution française. L’article 3 de la Déclaration des Droits 
de l’Homme et du Citoyen, adoptée par l’Assemblée nationale française le 
26 août 1789, stipule que « le principe de toute souveraineté réside essentiel-
lement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui 
n’en émane expressément ». 

Ainsi donc, la nation se trouve à l’origine de l’État, en partant du principe 
de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes. Si bien que les deux notions 
parviennent à se superposer dans la définition qu’en donnera Ernest Renan 
au 19e siècle, dans sa célèbre conférence « qu’est-ce qu’une nation ? », donnée 
le 11 mars 1882 : « La nation est un « principe spirituel, une âme, un vouloir-
vivre collectif ». Si l’on retient de plus la définition qu’en donne l’UNESCO, 
on remarquera que cette superposition est maintenue : « La notion d’État-
nation insiste sur cette nouvelle alliance entre nation et état1 ». 

De l’aveu même de l’UNESCO, cette coïncidence est de plus en plus 
contestée, et elle l’est d’autant plus lorsque des individus disposant d’eux-
mêmes dans des États de droit, comme c’est le cas des migrants, se voient 
assujettis à la situation intenable d’appartenir à l’État, dans le meilleur des 
cas comme citoyens, donc sur le plan civique, sans relever de la nation qui 
est une forme de communion historique à laquelle le sujet migrant n’a pas 
accès et ne peut pas, par conséquent, y prétendre.

1.	 http://www.unesco.org/new/fr/social-and-human-sciences/themes/international-migra-
tion/glossary/nation-state/ (consulté le 23 décembre 2014)
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Dans Les Lieux de la culture (2007), salué partout comme le manifeste 
de la conscience minoritaire et postcoloniale2, Homi Bhabha souligne un 
paradoxe saisissant qui mine de l’intérieur la consistance des discours tenus 
sur la nation occidentale moderne. Ce paradoxe est souligné par l’incompa-
tibilité entre, d’une part, une définition historique unitariste, qui revêt une 
valeur pédagogique, du moment qu’elle s’enracine dans le passé, et d’autre 
part, une définition liée au moment présent de cette nation, lequel moment 
est marqué par la superposition de couches disparates dans lesquelles les 
individus appartenant à la nation, du moins en surface, produisent des discours 
et des postures souvent incompatibles avec le récit mythique fondateur. Ce 
qui l’amène à faire cette distinction cruciale entre Histoire et temporalité, 
entre « communauté imaginaire » et communauté performative, hétérogène 
et hybride par essence, de la nation occidentale moderne, précisément postco-
loniale et post-impériale, au sens de la postérité chronologique. Dans ce sens, 
même le diagnostic d’une société horizontale telle qu’avancé par Edward 
Saïd paraît insuffisant à subsumer cette idée du « disparate » qui fait du présent 
social un présent éclaté.

Dans cet ordre d’idées, la communauté imaginaire sur laquelle s’appuie 
le discours nationaliste est de plus en plus interrogée dans ses fondements 
par ses marges minoritaires formées essentiellement par les communautés 
de migrants, d’exilés, de réfugiés, sans parler des minorités « internes », 
ethniques, religieuses, ou raciales en quête de légitimation identitaire et 
légale. Ceci finit par découper l’espace de l’État, centré initialement sur l’idée 
de nation, en lieu du centre et lieux de la périphérie et de la marge. C’est 
pourquoi, à la limite de l’État-nation, à son état liminal comme dit Bhabha, 
toutes les revendications minoritaires ont ceci de commun qu’elles visent à 
élargir l’horizon de la nation au-delà des limites du récit historique qui ne 
peut les contenir. La « non-appartenance » dont parlent également Butler et 
Spivak dans L’État global (2007) est une forme d’ambivalence ou de double 
contrainte aliénante du sujet qui appartient au temps sans appartenir à l’His-
toire, qui appartient au présent sans s’inscrire dans le passé. Cette ambivalence 
réduit en définitive le sujet minoritaire, en l’occurrence le migrant, à une 
visibilité problématique. Cependant, dans les faits, l’argument de la contem-
poranéité sociale des différences culturelles défie les régressions conceptuelles 
et l’historicisme social :

Jamais [dit Edward Saïd] nous n’avons mieux perçu combien les réalités 
historiques et culturelles sont bizarrement métissées, comment elles parti-

2.	 Nous employons ce terme dans son sens conceptuel et épistémologique, tel qu’il 
ressort des postcolonial studies, et non au sens chronologique.
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cipent d’une multiplicité d’expériences et de domaines souvent contradictoires, 
débordent les frontières nationales, défient la logique policière du dogmatisme 
simpliste et de la vocifération patriotique. Loin d’être des entités monadiques, 
monolithiques, autonomes, les cultures intègrent de fait plus d’éléments 
« étrangers », d’altérités, de différences qu’elles n’en rejettent consciemment3.

Au-delà de l’aspect métissé de la réalité sociale décrite par Saïd, la 
contribution substantielle de Bhabha de ce point de vue est de poser sans 
équivoque que la nation se définit d’abord dans un double rapport performatif 
et affectif. Il ne s’agit pas seulement d’une simple synchronie à relever, mais 
d’une dynamique active qui consacre la souveraineté du sujet relevant de 
plein droit de la nation ou relégué à sa marge. Sans ce rapport performatif 
où le sujet est maître de sa relation à l’État, ce dernier se trouverait face à un 
paradoxe de taille : concilier fixité dans le temps (le récit historique de l’unité 
du peuple et de la nation) et continuité dans le présent et l’avenir. Car le 
processus évolutif d’une nation dépend de sa capacité à assimiler le nouveau 
sans en faire une image réifiée de l’ancien. Or ce « nouveau » existe dans 
l’État-nation à l’état du double et du « fantomatique ». En rendre compte, 
c’est libérer un potentiel expressif contestataire ou revendicatif qui mine 
l’idée du « nombre comme un », de la nation comme unité et récit centré. La 
présence du fantomatique, ou de « l’incommensurable » selon Walter 
Benjamin, c’est-à-dire l’existence du membre minoritaire à la limite du récit 
de la nation est représentatif d’un travail d’écriture qui redéfinit cette limite 
afin de pouvoir s’y intégrer. 

Performativité et travail d’écriture sont les maîtres mots qui décrivent 
le mode d’existence du migrant sur le territoire de la nation hôte. Aussi ce 
migrant met-il en crise la définition historique de cette nation sur deux modes 
différents : réactionnaire et rigide d’une part ; ou volontariste et affirmatif 
d’autre part. C’est ce que la littérature nous permettra de voir dans la suite 
de cet article.

Dans les deux cas de figure, l’histoire de la nation centrée sur elle-même 
ne peut contenir la temporalité disparate, même dans le cas d’une société 
démocratique et égalitaire. Ce n’est plus une question de droit à la différence 
qui protège la différence, mais le principe même de différence qui conteste 
tout centre énonciatif tirant sa légitimité de l’Histoire.

3.	 Edward Saïd, Culture et impérialisme, Trad.  Paul Chemla, Éd. Fayard, 2000 : 51.
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DISCOURS DE L’APPARTENANCE DANS LE TEXTE DE LA DIASPORA 
MAROCAINE

Voilà une idée de ce qui balise la voie à la souveraineté du sujet moderne 
qui négocie ses liens à l’État-nation, se dédouanant de sa domination 
discursive ou tout au contraire s’insère dans son opacité en cherchant 
définition à sa propre ambiguïté d’appartenance et à son sentiment confus 
d’attachement. Force est de constater que ce rapport de négociation de 
l’appartenance émerge dans le réel comme dans la fiction et peut être localisé 
à l’échelle de celle-ci dans cette littérature transfrontalière qu’on appelle 
migrante, migratoire ou de l’immigration selon l’acception qu’on adopte et 
l’aire géographique et culturelle où elle opère.

Si au Canada on parle de littérature migrante, au Maghreb on utiliserait 
davantage le terme immigration pour désigner une littérature de sentiment 
national, mais produite initialement sur le sol de l’ex-métropole par des 
écrivains en déplacement territorial. Mais les écrivains nés de l’immigration 
sont-ils en situation d’immigration ? Quel est leur statut vis-à-vis leurs deux 
communautés « imaginaires », celles de l’ici et de l’ailleurs, sachant que ces 
déictiques sont, dans leur cas, dans une dialectique insoutenable. Memmi l’a 
souligné dans le Portrait du décolonisé (2004) montrant qu’ils désignent 
simultanément les lieux où et dont on parle. Et surtout quel discours perfor-
matif produisent-ils dans le présent de l’appartenance et de la non-appartenance 
à la nation indécidable : est-elle déjà d’accueil ou d’origine ?

Quand on interroge sur ce point le corpus littéraire de l’immigration 
(nous maintenons ce terme à des fins méthodologiques évidentes), on constate 
au moins trois scénarios possibles : rejet des origines, quête des origines, et 
négociation de l’origine et de l’appartenance. Au premier correspondrait 
l’âge de la révolte et de l’acculturation, coloniale dans le cas du Maghreb, 
au deuxième la sagesse et la Raison postcoloniale et au troisième, l’avènement 
du sujet fantomatique post-identitaire.

C’est ce dernier cas qui nous interpelle ici, car il étaye le mieux le 
raisonnement que nous soutenons sur les limites de l’État-nation comme 
discours et non comme composé historico-juridico-légal.

Nous partirons ici de deux exemples de la littérature marocaine de la 
dernière décade, mettant en avant le personnage du migrant. Il s’agit de 
Retour à Tanger (2009) du franco-marocain Rachid Tafersiti et de Le Dernier 
patriarche (2008) de la maroco-catalane Najat El Hachmi. Ces deux romans 
sont représentatifs du discours identitaire performatif qui met à distance les 
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origines et s’octroie un espace de possibilité dans la nation d’accueil. Nous 
nous livrerons au préalable à un pur jeu d’analyse de discours à propos d’un 
titre.

Chez El Hachmi,  diplômée de philologie arabe de l’Université de 
Barcelone, née au Maroc, à Nador en 1979 et qui arrive en Catalogne à l’âge 
de 8 ans, cette position énonciative est en effet affirmée dès son premier texte 
publié en 2004 et intitulé sans équivoque Jo també soc catalana (Moi aussi 
je suis Catalane). Déjà dans ce livre sur l’identité sont présents les aspects 
biographiques de l’auteur que nous retrouvons dans Le Dernier patriarche, 
roman qui reçoit la plus haute distinction en Catalogne, le prix Ramon Llull 
en 2008. Le titre du livre est une entrée majeure pour comprendre l’enjeu de 
cette écriture qui consiste en une énonciation singulière : la double instance 
énonciatrice (« Moi » ; « je ») qui réfère au même locuteur. La sui-référentialité 
de l’énoncé permet pourtant de distinguer le « moi » objet du discours du 
« je » sujet de l’énonciation. C’est en effet un « je » qui parle du « Moi ». 
L’adverbe « aussi », signifiant l’égalité reçoit dans son contexte le sème de 
l’addition et de l’ajout. Car, dans le cas où cette division ne serait pas possible, 
l’affirmation : « je suis catalane » suffirait. C’est pourquoi nous passons à 
l’occasion de cet énoncé de l’affirmation à la revendication. Le « aussi » 
fonctionne comme une frontière entre le « Moi », antérieur et constitué, venu 
d’ailleurs et le « je » de l’ici et du maintenant de l’être catalan. L’être et 
l’origine surgissent dans l’instant de l’énonciation clivés, tentant de se 
recouvrer dans une définition. Cependant, ce Moi a conscience d’une diffé-
rence originelle ; c’est un « Moi » porté comme regard de l’autre sur soi, 
comme assignation à l’origine. Car, à supposer un destinataire potentiel, 
celui-ci serait l’être collectif catalan, corps national constitué de par l’Histoire, 
un tout homogène, dressé comme bloc de différence infranchissable dans 
lequel le « je » tente de faire insinuer une brèche, par le discours et la fiction. 
Apparaît dès lors la portée performative de l’énoncé. Le verbe être est un 
acte, un « accompli du présent » au sens parménidien qui ne tolère pas la 
réfutation. En se posant en dehors de toute éventualité antithétique – je suis 
catalane, je ne suis pas catalane –la revendication contenue dans l’énoncé se 
transforme en déclaration. C’est là que se vérifie la performativité identifi-
catoire dont parle Bhabha qui s’affranchit des autorités de légitimation.

La proposition contenue dans le titre de l’essai sert par ailleurs de clé de 
lecture du roman. Le Dernier patriarche est à cet égard un récit généalogique 
qui prend appui sur le portrait du père immigré pour décréter la mise à mort 
de l’ordre de la tradition. Le père Mimoun Driouch, qui se fait appeler Manel 
par ses maîtresses, qui peut se mettre simultanément à la prière et à l’alcool, 
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instable, coléreux, drogué, frivole, jaloux, paranoïaque et dominateur, 
accumule dans le récit toutes les tares d’un patriarche abusif, né pour l’être. 
À ces qualificatifs s’ajoute la pire de toutes, la contradiction qui plonge la 
narratrice dans la confusion quant aux commandements de la culture 
d’origine : elle sera par exemple contrainte de mettre le voile et se verra par 
la suite sommée de le retirer. Le tissu finira par ailleurs dans le feu. Si bien 
qu’elle prendra au fil du texte ses distances vis-à-vis le grand énonciateur de 
la tradition importée du village ou sommairement fréquentée lors des inter-
mèdes estivaux. La fin de l’ordre de la tradition se lit, soit dit en passant, 
aussi bien chez le père que chez sa fille ; il ya bien ici correspondance dans 
la divergence de conduite et de visée.

Ce mouvement d’affranchissement de la narratrice, catalysé par le drame 
familial qu’elle apparente au célèbre Poltergeist (El Hachmi, 2008 :187) et 
au sujet duquel l’adolescente se voit comme le double de Carol Anne, 
s’accompagne dans le récit d’un mouvement corollaire d’identification à la 
culture catalane, qui passe explicitement par la lecture du « dictionnaire de 
la langue Catalane » (titre d’ailleurs du chapitre 4 de la seconde partie du 
roman) : « Moi qui ne savais pas comment tout cela finirait, j’ai commencé 
à lire le dictionnaire. » (El Hachmi, 2008 :192)

À partir de là, à chaque chute de chapitre sera insérée quasi aléatoirement, 
mais non sans sens, une entrée du dictionnaire représentative d’une lettre de 
l’alphabet, pour marquer la progression. Curieusement, le dictionnaire 
commence à la lettre C, comme Catalane, et élide expressément les lettres 
A (comme Arabe) et B (comme Berbère). Le dernier exemple cité est fort 
éloquent pour notre propos : « Zwitterio, zwitterion, espèce chimique 
possédant des charges électriques formelles d’une unité et de signes opposés. » 
(315). L’exemple résume bien la position de la narratrice qui affirme à 
plusieurs endroits du récit se sentir appartenir plus à l’ « ici » qu’à l’ « ailleurs ». 
Ce devenir catalan de la narratrice passe en effet par l’investissement de 
l’espace social de la nation occidentale, dont le haut lieu est l’école républi-
caine, censée inculquer le modèle standard de l’identité. Or, dans cette 
entreprise, elle ne manquera pas de constater le trope visuel qu’elle constitue, 
l’atypie de son parcours et le chemin de traduction (au sens culturel) qu’il 
implique :

Le jour de la rentrée, on nous avait réunis dans la salle des actes et on avait 
fait l’appel par classe. Tout le monde avait ri parce que je n’avais pas reconnu 
mon nom, complètement déformé. Il faut dire qu’au lycée ils n’avaient pas 
l’habitude de voir des gens comme moi. J’étais la seule de ma classe de 
collège à préparer le bac, la seule. (El Hachmi, 2008 : 298)
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Or, en assumant son destin d’assimilation ou d’intégration, selon la 
lecture que l’on en fait, il restera à la narratrice de défier ses résistances 
culturelles héritées qui se manifestent sous forme d’angoisse ou d’inhibition 
sexuelle. Autrement dit, c’est le corps qui est le dernier pli de la culture 
d’origine et qu’il s’agira de libérer. En visite chez la gynécologue, pour cause 
de résistance de l’hymen, la narratrice formule cette pensée :

Elle devait penser qu’elle aidait une pauvre petite beurette à se débarrasser 
des coutumes ancestrales de son peuple, de sa culture qui exigeait d’elle 
qu’elle arrive vierge au mariage. Je l’avais compris à son air de dire : quel 
dommage, jolie comme elle est. (El Hachmi, 2008 : 333)

La narratrice multipliera les assauts au récit des origines, pour se raconter 
une nouvelle histoire. L’ultime geste négatif à l’égard de l’habitus culturel 
est ce rapport incestueux qu’elle entretient avec son oncle, intellectuel de 
visite en Espagne, au dernier chapitre du roman. Le père a sans doute vu la 
scène de l’extérieur, par la fenêtre où il a l’habitude de venir vérifier si sa 
fille divorcée–car elle l’a été par la faute du père –est bien seule chez elle. 
La narratrice a délibérément orchestré cet inceste et conçu la scène finale de 
façon à ne plus permettre de recul ni de réconciliation avec les voix de la 
tradition. Elle coupe les attaches symboliques pour mieux s’installer dans 
l’ailleurs où elle est désormais. Attitude radicale que résume cette pensée 
qu’elle a à la fin : « pourquoi pas ? Qui a dit que c’est interdit. » (El Hachmi, 
2008 : 366)

Le Dernier patriarche est pour ainsi dire le récit d’un départ sans retour, 
d’une sortie du destin de l’immigration par la « dé-traditionalisation » du 
corps et de la pensée. Il laisse supposer une vie alternative dans l’espace de 
la nation catalane qui, sans même accepter le nouvel arrivant dans son sein 
doit affronter la performativité d’un devenir clair assumé, par-delà l’hybridité 
de base.

Il n’en reste pas moins que ce roman met en avant le rapport d’identifi-
cation au lieu de la nation sur un mode négatif et réactif ; Retour à Tanger à 
l’opposé, qui met en scène le devenir belge du personnage du migrant, qui 
finit par s’installer dans la société d’accueil, prend un accent plus apaisé et 
découle d’une coupure plus ontologique avec le lieu d’origine qui disparaît, 
transfiguré par le temps.

Aux préludes du récit, Driss est un mutant aux prises avec sa double 
appartenance : sa situation actuelle de Belge « parfaitement » intégré et son 
origine « reniée » de Marocain, de Tangérois en quête d’ « oubli » de sa vie 
passée, à la suite d’une déception amoureuse essuyée par le passé. Le choix 
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identitaire du personnage semble être ouvertement assumé comme le confirme 
le narrateur :

Driss se considérait comme Belge. Il vivait heureux avec sa femme. Il n’avait 
aucun besoin d’aller réveiller les démons du passé. Ses vieux souvenirs, il 
avait fini par les enfouir au plus profond de sa mémoire […] Depuis des 
années, il évitait, autant que possible, de passer par les quartiers maghrébins. 
Performance difficile à réaliser à Bruxelles, où la communauté maghrébine, 
tangéroise surtout, était assez nombreuse. » (Tafersiti, 2009 : 9)

Driss est, pour ainsi dire, l’incarnation d’une intégration réussie, puisque 
celle-ci se manifeste moins comme aboutissement d’une politique réfléchie 
du pays d’accueil que comme choix consciencieux et délibéré du sujet 
immigré. Cette affirmation est appuyée par l’absence, visible dans son 
discours, de tout indicateur temporel fixant des étapes à cette mutation 
identitaire. La belgitude du sujet est un état non-temporalisé qui pousse à 
voir dans l’imparfait « se considérait » un présent de l’indicatif à valeur 
intemporelle. La séquence de phrases courtes qui suit cette affirmation n’est 
que l’étayage de cet acte énonciatif et performatif inaugural, de ce procès 
réflexif attenté à soi et duquel le sujet sort volontairement égal à ses choix : 
satisfaction de la vie présente et inanité d’un retour au passé. L’évitement 
communautaire qui caractérise la relation du sujet avec ses compatriotes 
immigrés peut, dans un premier temps, être lu plus comme identification 
(belgitude) que comme déni d’identité (marocanité). Le terme « commu-
nauté » est, dans cet ordre d’idées, posé négativement, puisque belgitude et 
marocanité deviennent mutuellement exclusifs. Le procès énonciatif montre 
en un sens le caractère indéfendable de la double appartenance pour un sujet 
intégré dans la nation d’accueil. Au-delà, c’est d’un rejet du communautarisme 
comme condition palliative du sujet minoritaire au seuil de la nation qu’il 
s’agit.

L’affirmation identitaire qui marque avec force le début du récit laisse 
planer le doute sur les implications réelles d’une énonciation aussi faiblement 
modalisée. Le Soi représenté dans le clivage espace/temps (ici vs ailleurs/
présent vs passé) construit son intégrité sur une fiction personnelle à partir 
de la bipolarité identification/rejet. Or le texte aménage dans sa progression 
la mise en ruine de cette fiction en faisant du personnage non pas un Belge, 
mais le substitut d’un Belge :

Catherine faisait à peine ses premiers pas et André n’avait que trois ans, 
quand Jacques, leur véritable père, avait eu un accident mortel. En épousant 
Catherine, sa veuve, Driss était devenu le seul père qu’ils eussent vraiment 
connu. (Tafersiti, 2009 : 7)
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Encore un détail qui problématise le discours volontaire du sujet en 
faisant de lui un double, le palimpseste d’un original perdu. Existence somme 
toute précaire que le récit tient à recycler, à authentifier par l’épreuve de la 
mémoire. En effet, la stratégie du déguisement dans le doublement échoue 
à cause de son incapacité à s’imposer comme récit premier : Tanger est bien 
présente dans l’être du sujet. Le doux murmure de l’Histoire accompagne, 
comme son fond véritable, l’artifice d’une vie qui entretient des certitudes 
minimales de survie : se couper de ses racines, ne pas fréquenter les milieux 
maghrébins, adopter les goûts du pays d’accueil, etc. Contre toute attente, la 
mémoire du Belge accompli se réveille à l’occasion d’une exposition de 
photographies, dont le thème est la ville de Tanger. Mais d’un Tanger trans-
figuré par l’artiste, méconnaissable eu égard au modèle retenu captif dans la 
mémoire de l’immigré. La mise en décalage énonciatif, entre sujet et fonction, 
entre déni historique volontaire et affirmation identitaire forcée, entre objet 
de représentation et mise en scène de l’objet (Tanger, photographies, salle 
d’exposition, public) définit les conditions minimales d’un retour sur soi. 

Si la nostalgie du sujet migrant, en l’occurrence Driss, remet à jour la 
possibilité du retour, ce dernier amène le sujet à faire le douloureux constat 
de la disparition de l’espace du passé. Toute la seconde moitié du roman 
s’attache à décrire les déambulations d’un revenant, d’un fantôme devenu 
aussi bien étranger à lui-même qu’à cette ville-culte qu’il a longtemps affec-
tionnée. Le retour apparaîtrait alors dans sa dimension de leurre, dans sa 
fonction de fantasme qui tente de projeter l’être en crise sur une fixité identi-
taire aussi irréelle qu’irréalisable. Nulle Ithaque possible donc pour le 
personnage qui doit choisir le retour dans le sens inverse. Driss vérifie sa 
proposition d’origine « je me sens Belge » sur de nouvelles bases : la dispa-
rition du lieu d’origine. Il est à cet égard en position de négociateur de son 
identité, abstraction faite de ce qui doit être acquis pour le sujet se revendi-
quant d’une origine ou d’un territoire. 

CONCLUSION

Comme êtres transfrontaliers, les personnages de Tafersiti et d’El Hachmi 
démontrent à leur manière la complexité de la question de l’appartenance et 
sa relativité à l’échelle du discours et de la conception de soi. Ils assument 
leur devenir au sein de la nation occidentale malgré leur existence sur sa 
marge. L’existentiel concurrence ainsi le politique en se dotant d’une autolé-
gitimation affective à rebours de l’institution et de l’Histoire. C’est par là 
que la fiction rejoint la théorie postcoloniale qui stipule, dans le sillage des 
travaux de Spivak, de Bhabha et d’autres, que le sujet migrant négocie ses 
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liens aussi bien à la tradition qu’au présent en choisissant presque toujours 
la troisième voie qui est celle de la créolisation culturelle. Mais que répond 
la nation à de telles postures performatives ? Nul doute dans ce sens que les 
petites histoires feront la grande Histoire.
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CHAPITRE 4

LIEU ET TENSION IDENTITAIRE
LE PASSÉ EN TANT QU’« ESPACE HOSTILE »  
DANS DEUX ROMANS DE SERGIO KOKIS

Simona Emilia Pruteanu

Wilfrid Laurier University – Canada

D ès son début romanesque, Sergio Kokis s’est imposé comme 
le chef de file de l’écriture migrante au Québec1, et depuis lors, 
son nom est associé par les lecteurs à des aventures de héros 

à l’esprit nomade. Cet article se propose de suivre le fonctionnement de 
la relation espace-temps dans deux de ses romans, afin de montrer comment 
ces romans migrants construisent un type de chronotope bien différent de 
celui théorisé par Bakhtine, que nous appelons « le chronotope de l’espace 
irrécupérable ». Par ailleurs, les rapports entre ce chronotope et les tensions 
identitaires qu’il engendre chez les personnages seront également étudiés. 
Pour commencer, nous ferons un survol de la notion d’écriture migrante 
afin de mieux placer en contexte le corpus choisi.

L’ÉCRITURE MIGRANTE

La production littéraire des écrivains « venus d’ailleurs » pour s’établir 
et créer au Québec n’a cessé d’augmenter et d’évoluer depuis le milieu 
des années 1980. Cette prolifération artistique a attiré l’attention du public, 
de la critique et aussi des chercheurs en littérature qui se sont vus dans 

1.	 Son début romanesque a été salué par la critique littéraire et par le public avec 
quatre prix prestigieux : le Prix Molson de l’Académie des lettres du Québec (1994), 
le Grand Prix du livre de Montréal (1994), le Prix Desjardins du Salon du livre de 
Québec (1995) et le Prix Québec-Paris (1995).
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l’obligation de lui accorder une place au sein de l’institution littéraire 
nationale. On a pris très vite l’habitude de désigner les auteurs immigrants 
qui publient en français par l’expression « écrivains migrants », terme qui 
a vu le jour au Québec. 

Les œuvres migrantes se présentent comme l’expression d’une identité 
scindée, multiple, en cours de reconstruction grâce au travail de la mémoire 
et à la mise en narration des souvenirs. Le questionnement identitaire 
domine le genre migrant et met ainsi en relief les liens profonds qui 
unissent les fictions identitaires migrantes et la problématique de l’altérité. 
C’est d’ailleurs un trait saisissant de l’écriture migrante, selon Kenneth 
Meadwell, que « de mettre en scène le processus linguistique d’interpel-
lation des individus en sujets » (2008 : 95). À cette fin, les personnages 
migrants sont incarnés non seulement par des gens errants ou des exilés 
qui ont effectué un déplacement physique, mais aussi, et de plus en plus 
souvent dans des œuvres récentes, par des personnages qui symbolisent 
une migration de l’esprit et dont l’identité est toujours remise en question : 
des écrivains ou des peintres, des fous ou des marginaux. À travers ces 
protagonistes, la migration dépasse les limites du processus physique pour 
atteindre le statut métaphorique de tout déplacement entre plusieurs 
sphères culturelles, entre plusieurs types de pensée et entre diverses 
stratégies de configuration de l’identité confrontée à l’altérité. 

Espaces utopiques, dystopiques et hétérotopiques chez Kokis
Le roman Errances (1996) exhibe la quintessence du genre migrant 

que, du point de vue de son esthétique, nous définissons comme une 
collection d’œuvres qui cherchent l’identité de l’homme du XXIe siècle, 
identité qui ne peut plus s’ancrer dans un endroit spécifique caractérisé 
par un temps historique linéaire. La seule constante reste la « parole 
migrante » qui révèle « une autre éthique de la subjectivité […], qui ne se 
fonde plus sur la stabilité ou le maintien du moi, mais sur la mouvance et 
la migrance du soi » (Ouellet 2003 :14). 

L’écriture migrante ne saurait se passer de ce qu’on appelle l’expérience 
du vécu de l’écrivain migrant ; pourtant elle ne tombe pas dans le genre 
d’écriture autobiographique qui faisait l’objet de la littérature de l’immi-
gration2. Le « fond migrant » du texte est assuré par l’expérience personnelle 

2.	 Nous suivons dans l’usage les termes migrante vs. immigrante selonla typologie 
établie par Pierre Nepveu en1988 : « Écriture “migrante”’ de préférence à “immi-
grante”, ce dernier terme me paraissant un peu trop restrictif, mettant l’accent sur 
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de l’écrivain qui se glisse entre les lignes comme les tropismes de Nathalie 
Sarraute, se trouvant à l’origine des paroles et des sentiments des person-
nages migrants. Les récits des écrivains migrants ne sont pas des 
autobiographies, mais les expériences de migration de chacun d’entre eux 
– leur expérience du vécu – créent un type spécial de vraisemblance au 
niveau du texte. L’art trouve son expression dans l’écriture migrante à 
travers les nombreux personnages de peintres, chanteurs ou danseurs, chose 
peu surprenante si l’on pense que l’art incarne une des formes de la 
migration, « dans l’altérité propre à l’expérience esthétique ou cognitive » 
(Ouellet 2003 : 25). À son tour, Irène Oore décèle une relation inextricable 
qui s’établit dans l’écriture migrante entre le lointain, le rêve et l’art : 

Afin de préserver ce mirage du lointain qui devient tangible l’espace d’un 
instant, à travers le rêve, il s’agit de l’exprimer et de l’inscrire dans la poésie, 
dans l’écriture, dans la peinture… Aussi n’est-il point étonnant que dans le 
monde romanesque de Kokis les rêveurs soient souvent des artistes (Oore, 
2000 : 31). 

La relation qui se constitue entre l’identité migrante et l’espace-temps 
à l’intérieur duquel cette dernière se bâtit sert aussi à rendre compte des 
spécificités du genre migrant :

Étant donné l’importance capitale des dimensions spatio-temporelles dans 
la littérature, il n’est pas étonnant que celles-ci éclairent de manière singulière 
les changements qui ont eu lieu à certaines époques dans les discours litté-
raires (Paterson, 2007 : 287). 

Les œuvres migrantes jouent sur ces deux notions en enlevant 
l’ancienne suprématie du temps sur l’espace, dans des textes où même 
les notions temporelles sont désignées par des expressions se rattachant 
aux lieux, à la manière de Salman Rushdie qui affirme que « le passé est 
un pays d’où nous avons tous émigré » (1991 : 12). 

La notion de chronotope a été définie pour la première fois comme 
catégorie littéraire de la forme et du contenu par Bakhtine, dont les essais de 
poétique historique démontrent l’influence que les chronotopes exercent sur 
les genres :

l’expérience et la réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays et de sa 
difficile habitation (ce que de nombreux textes racontent ou évoquent effective-
ment), alors que “migrante” insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les 
croisements multiples que suscite l’expérience de l’exil. “Immigrante” est un mot 
à teneur socioculturelle, alors que “migrante” a l’avantage de pointer déjà vers une 
pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature 
actuelle » (L’écologie du réel. […] : 233-34).
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Les indices de temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré 
d’après le temps. Cette intersection des séries et cette fusion d’indices car-
actérisent, précisément, le chronotope de l’art littéraire. En littérature, le 
chronotope a une importance capitale pour les genres. On peut affirmer que 
ceux-ci, avec leur hétéromorphisme, sont déterminés par le chronotope ; de 
surcroît, c’est le temps qui apparaît comme principe dominant des œuvres 
littéraires (1978 : 238). 

Cette dernière affirmation de Bakhtine sur la suprématie du temps comme 
principe régisseur des œuvres littéraires a suscité beaucoup de débats, dont 
le point culminant est l’échange polémique entre Wall et Thomson d’une part 
et Morson et Emerson de l’autre. Selon Wall et Thomson, il y aurait deux 
versions du chronotope bakhtinien : la première, élaborée dans « Formes du 
temps », fonctionne à l’intérieur du texte littéraire et met l’accent sur la 
dimension temporelle du chronotope. La deuxième, qui se trouve dans les 
carnets de Bakhtine, donne au chronotope une dimension extratextuelle :

The chronotope is no longer entirely understood in the context of what is 
represented in the literary text. Now the chronotope can be fruitfully extended 
to the realm of those persons or voices who do the representing, and we 
plainly see that the element of time does not at all overpower the spatial 
component of chronotopicity in this framework (Wall et Thomson, 1994 : 73). 

Si la critique post-moderne pose ainsi un signe d’égalité entre le temps 
et l’espace, les théoriciens de l’écriture migrante se penchent davantage sur 
les concepts de « lieu », d’« endroit », et d’« espace »3. Dans son livre Les 
passages obligés de l’écriture migrante, Simon Harel va jusqu’à affirmer que 
toute forme narrative est un « récit d’espace », un « aménagement d’un lieu 
habité ». Harel fonde son hypothèse sur l’étude du terme grec oikos qui 
désigne aussi bien l’espace domestique que l’acte d’habiter cet espace. Il 
met l’accent surtout sur les enjeux psychiques de ce terme, puisque le lieu 
joue un rôle considérable dans la formation de l’identité. L’oikos devient 
pour Harel une propriété formelle de la littérature qui se trouve amplifiée 
dans l’écriture migrante : « En même temps, en insistant sur l’importance 

3.	 Selon Anthony Purdy, les dénominations successives qui distinguent les avatars 
de l’écriture immigrante/migrante sont fortement ancrées dans la relation que ces 
textes entretiennent avec l’espace ou le lieu qu’ils mettent en scène : « Indeed, the 
most common categories used to distinguish the different social contexts and 
historical phases of immigrant and migrant writing – multicultural, intercultural, 
transcultural, etc.– as well as their dominant thematic and structural paradigms – 
hybridity, nomadism, deterritorialization, exile, etc.– are usually grounded in 
underlying spatial economies and the relation to place they express or to which 
they give rise » (« Toward an Anthropology of Place […] » :17). 
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du lieu, il devient possible de faire place à la turbulence émotionnelle qui 
accompagne, chez tout sujet migrant, l’expérience du déplacement vu 
comme déracinement existentiel » (Harel, 2005 : 117). 

Nous allons donc démontrer que la dimension spatiale prime dans les 
romans de Kokis et qu’elle englobe la composante temporelle, puisque 
le temps devient lui aussi « spatialisé », un espace que le sujet migrant 
habite imaginairement et qu’il essaie sans succès de gérer. 

Au début du roman Errances, lorsque le consul brésilien annonce 
l’amnistie générale, on remarque dans ses propos la tentative d’effacer le 
temps et le cours de l’histoire : « Pardon sur toute la ligne, à gauche et à 
droite, aux pauvres, aux riches, aux policiers et aux étudiants, aux civils 
et aux militaires. Tout sera effacé de notre histoire. On recommence à 
zéro » (E 13). L’identité du personnage principal, Boris Nikto, se trouve 
remise en question par cet événement, et la narration débute avec ce que 
Bakhtine appelle le chronotope du seuil ou du tournant d’une vie, 
lorsqu’une crise vient secouer la vie d’un personnage : 

La nouvelle de l’amnistie lui tombait dessus comme une sentence. Vingt ans 
déjà que Boris attendait cette annonce autour de laquelle il avait construit 
tant de rêves. Sa seule excuse, sa seule identité. […] Maintenant elle était 
là ; mais il n’était plus prêt (E 15). 

Il faut noter d’ailleurs que le chronotope bakhtinien du seuil joue un 
rôle auxiliaire, mais constant dans le genre migrant puisque le déplacement 
du personnage donne toujours lieu à une interrogation sur l’identitaire, sur 
l’ici et sur l’ailleurs. Alors que dans Errances, c’est la résurrection du 
passé de Boris qui suscite la crise identitaire, dans d’autres romans 
migrants, c’est la mort d’une figure ayant joué un rôle important dans le 
passé du personnage qui remet son présent en question et qui parfois finit 
par ramener le personnage migrant dans le pays d’origine, action qui a 
des conséquences insoupçonnées.

La première réaction de Boris par rapport à son passé est exprimée 
en termes spatiaux, car le personnage se sent immobilisé temporellement 
tant qu’il n’aura pas regagné l’espace originel : « Me voilà quand même 
suspendu dans le temps, conscient d’un vide énorme que ma vie ici4 ne 
peut pas remplir. Il faut que j’aille là-bas, au moins pour voir comment 
les choses ont changé » (E : 46).

4.	 C’est nous qui soulignons en italiques les déictiques spatiaux. 
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La possibilité de retourner dans son pays natal déclenche chez le 
personnage une divagation dans l’espace-temps du souvenir, dans la 
tradition du chronotope des aventures, chronotope « qui se caractérise 
précisément, par le lien technique abstrait entre l’espace et le temps, par 
la réversibilité des moments de la série temporelle, et par leur possibilité 
de changer de place dans l’espace » (Bakhtine, 1978 : 251). Dorénavant, 
le récit alterne les moments du présent du narrateur avec les épisodes de 
son passé et on remarque une inversion sur le plan temporel grammatical : 
le présent est exprimé par les temps du passé, tandis que le passé est rendu 
au présent de l’indicatif, ce qui confirme le principe bakhtinien selon 
lequel le roman est le genre le plus apte à démontrer que le temps est fait 
d’une succession de moments présents :

Une fois la bière tiède sur la table, Boris eut à peine le temps de bourrer une 
pipe avant de replonger dans sa mémoire, infiniment plus loin dans l’espace 
et dans le temps. Avril 1964. Le jeune lieutenant Boris Nikto, étudiant en 
mathématiques à l’université et militant communiste, est en fuite. Il est dans 
un petit autobus en compagnie de trois de ses camarades gradés et de sept 
soldats (E 18). 

Cet usage paradoxal des temps dans la narration semble indiquer que 
ce sont les événements du passé qui constituent le « vrai présent ». 
L’impression du lecteur est non seulement que le passé et le présent sont 
interchangeables sur le plan temporel du discours, mais qu’ils arrivent 
même à se confondre. Pour Janet Paterson, l’utilisation du présent pour 
raconter le passé signale une « disjonction totale » du narrateur migrant 
par rapport à l’environnement nouveau qu’il habite, puisque « construire 
son identité c’est, au sens cognitif, construire la dimension temporelle de 
son être et de son devenir » (Paterson, 2007 : 294). Boris s’est construit 
une identité d’errant pendant les vingt années d’exil, identité dont les 
assises sont menacées par les possibilités du présent ; ses propos soulignent 
de nouveau la juxtaposition du temps et de l’espace, réitérant le pouvoir 
qu’a l’espace, plutôt que le temps, d’ouvrir d’anciennes blessures : « le 
présent risquait de devenir une boursouflure enfermant des espaces séparés 
par des milliers de kilomètres » (E 29). 

L’abandon de l’espace natal peut effacer le temps pour celui qui en 
fait l’expérience, ou du moins c’est ce que pense Boris : « N’avait-il pas 
dit, lui-même, tant de fois, que l’exil suspend le temps ? » (E 30). On peut 
donc affirmer que dans le chronotope du roman Errances c’est l’espace 
qui est la dominante identitaire que les personnages essaient de récupérer, 
et non pas le temps. Cela se voit d’ailleurs dans l’articulation des souvenirs 
de Boris, car la précision temporelle est toujours accompagnée de la 
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mention de l’endroit précis où se trouve le personnage : « Avril 1964. Boris 
Nikto est en fuite. Il est dans un petit autobus » (E 19) ou « La noirceur 
parsemée de points lumineux qui défilaient derrière la fenêtre du wagon 
le fit revenir loin dans le passé. Mateus et lui sont sur le pont d’un cargo 
silencieux… » (E 153). 

Déjà, dans son présent de poète exilé, l’existence de Boris se partage 
entre deux espaces. D’une part, il y a l’espace ouvert des voyages : voyages 
réels, qu’il entreprend en tant qu’écrivain, et voyages imaginaires qu’il 
aime raconter à son public, en y mêlant des bribes de l’histoire de Che 
Guevara et des romans d’Isabel Allende : 

Réprimant sa toux, Boris crut l’espace d’un instant qu’il s’était trahi. Il avait 
en effet pensé à Che Guevara pendant qu’il racontait. […] Nous avons regretté 
de ne pas être allés vers le Chili, conclut-il sans préciser sa pensée de peur 
que Rosa ne lui parlât d’Allende (E 123). 

D’autre part, il y a l’espace clos, domestique, où Boris habite avec sa 
compagne Olga, espace soigneusement construit par celle-ci dans l’espoir 
de le retenir auprès d’elle aussi longtemps que possible : 

Du petit sentier partant de la route, Boris distingua la maisonnette blanche 
entourée de vignes dénudées comme si elle était prise dans un filet de pêcheur. 
Les arbres, aux allures de mains osseuses dressées vers le ciel, perdaient leur 
aspect sinistre contre les étendues de sable à perte de vue » (E 36). 

Après l’annonce de l’amnistie, lorsqu’il pense rentrer au Brésil, Boris 
se rend compte que la maison aménagée pour lui donner un ancrage ne 
fait que le suspendre dans le temps, chose qu’Olga finit par avouer : « Je 
sais bien Boris. J’ai essayé moi aussi d’arrêter le temps. Pour toi. Mais 
de l’arrêter ici, avec moi » (E 46). 

Les paroles d’Olga rappellent les actions de la belle Calypso qui a 
essayé en vain de retenir Ulysse. L’intertextualité avec le mythe de ce 
premier grand voyageur est présente tout le long du roman, et l’auteur a 
reconnu qu’il constitue une source d’inspiration5. Boris Nikto est en exil 
pendant vingt ans, tout comme Ulysse6, et au retour, il se fera reconnaître 
par l’aveugle Machado grâce à une ancienne blessure : 

5.	 Dans L’Amour du lointain (2004), sous-intitulé « Récit en marge des textes », Kokis 
mentionne le roman L’Odyssée, une suite moderne de Nikos Kazantzakis, dans 
lequel est abordée « la question de ce retour peu probable du héros […] qui ne peut 
plus s’adapter à la vie casanière après toutes ses aventures » (243). 

6.	 Piotr Sadkowski a publié un article intitulé « La réécriture du mythe d’Ulysse dans le 
roman migrant Errances de Sergio Kokis » où il démontre qu’ « au sein des écritures 
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–– T’as toujours ta cicatrice à l’épaule, n’est-ce pas ? Laisse-moi la 
tâter, Boris. 

–– Non, Samuel, pas à l’épaule, rétorqua Boris. À la cuisse, te 
souviens-tu ? Ou est-ce que la mémoire te fait défaut ? À la cuisse 
gauche, une brûlure, à cause de l’incendie que tu avais allumé 
toi-même ici, dans ta foutue auberge ; t’as déjà oublié ? 

–– Eh bien, t’as raison, c’est vraiment toi, le lieutenant Boris Nikto. 
Comment se fait-il que tu sois toujours en vie ? (E 277) 

Le nom de famille du personnage est lui aussi une réminiscence de 
l’histoire d’Ulysse qui, lorsque le cyclope Polyphème lui demande son 
nom, répond « Personne » ; or « nikto » en russe veut dire « personne ». 
À la fin du roman, lorsqu’il prend la décision de ne pas s’arrêter au Brésil, 
ni de revenir en Europe, mais de poursuivre son voyage, Boris change de 
nom pour devenir Martin Niemand, « citoyen du monde » ; « niemand » 
en allemand signifiant bien sûr « personne ». Muni de cette nouvelle 
non-identité cosmopolite, le personnage est enfin prêt à couper, encore 
une fois ses attaches, suivant le conseil que lui donne un ami peintre : « La 
liberté, Boris, ce n’est pas le droit de faire ce qu’on veut. C’est l’exigence 
de ne pas s’arrêter en chemin, le plus confortable soit-il. Elle nous pousse 
à la découverte, à l’aventure intellectuelle » (E 466). 

La description détaillée du retour de Boris au Brésil confirme la 
validité du syntagme de « l’impossible retour » du sujet migrant. Bien que 
le personnage soit libre de s’acheter un billet d’avion et d’être chez lui en 
quelques heures, la réalité est que ce « chez-soi », l’espace accueillant où 
la mémoire aime se réfugier, n’existe plus. Après vingt ans d’absence, le 
Brésil n’est pas la belle Ithaque qui n’a pas changé en attendant son fils 
prodigue. En fait, l’espace utopique de ces souvenirs est remplacé par une 
réalité dystopique : « Chaque soir, de retour de ses promenades à la 
recherche des lieux d’autrefois, il devait se contenter de la même 
amertume, des mêmes déceptions. Sa ville ne l’avait pas attendu, pas plus 
qu’elle n’avait suivi les méandres de sa mémoire » (E 294). Boris se rend 
compte que pendant les vingt dernières années, il avait habité un espace 
littéralement fictionnel, sorti des pages des divers livres qu’il avait lus7 : 

migrantes francophones, la tradition homérique est à l’origine de tout un paradigme qui 
modèle une catégorie générique que nous proposons d’appeler le récit odysséen » (60).

7.	 La littérature est considérée comme un art spatial par Hans Mooij qui fait la différence 
entre un texte écrit ou imprimé qui est somme toute un objet spatial, et un texte récité 
qui est fondamentalement temporel. (« Le temps et l’espace dans les arts » :24).
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Il lui arrivait alors de maudire des romanciers latino-américains qu’il jugeait 
pourtant sympathiques, et qui avaient meublé sa nostalgie d’un monde de 
gens solidaires, combattants, bons vivants […] Cet espace mythique lui avait 
servi de refuge pour passer au travers du déracinement, et il avait fini par y 
croire. […] Mais les histoires de ces auteurs lui avaient autrefois paru si 
belles, les mulâtresses lui avaient tellement manqué lorsqu’il les lisait en 
allemand, qu’à diverses reprises il avait failli aller au consulat pour demander 
son extradition … (E 300). 

Une fois au Brésil, Boris réalise que ce qu’il pensait avoir été son exil 
n’avait été en fait qu’une excuse pour se sauver d’un avenir mort-né, tel 
que le devine Sirigaito, l’oncle de son ami mort, Mateus : « Tu sais, mon 
petit, le Brésil était déjà ton espace étroit autrefois, avant même que tu 
aies goûté au vent du large ; pas étonnant qu’il soit devenu beaucoup plus 
étroit depuis que tu es devenu libre… » (E 327). 

Une des principales caractéristiques du chronotope de l’espace irrécu-
pérable, mise à l’œuvre dans Errances, est la position qu’assume l’espace 
dans la formule narrative je-ici-maintenant qui atteste, de manière perfor-
mative, l’identité d’un sujet. Selon Éric Landowski, lorsqu’on a affaire à 
ce genre de récit, les sujets verbalisent et construisent « les conditions de 
leur rapport à eux-mêmes, comme je » (1997 : 91). Dans le cas particulier 
d’Errances, l’appréhension de soi en tant que récit est mise en valeur 
d’autant plus par l’intertextualité avec l’Odyssée, comme le démontre 
Piotr Sadkowski : « Boris par l’expérimentation auto-narrative de son 
ipséité, d’un côté cherche à échapper aux mythes, comme l’Ulysse de 
Horkheimeret d’Adorno, et de l’autre entreprend délibérément le défi 
d’autoengendrement » (Sadkowski, 2007 : 67). 

Dans le chronotope de l’espace irrécupérable, on remarque que saisir 
l’ici devient presque impossible, état de fait qui a des répercussions 
majeures sur le rapport de l’être migrant avec le monde ; soit le sujet 
migrant se trouve dans un rapport de détachement avec l’ici de l’exil, soit 
l’ici des origines est méconnaissable, car il ne correspond plus aux 
souvenirs du personnage. Dans les deux cas, il y a un écart entre les deux 
espaces qui rend la formule identitaire sinon fausse, du moins douteuse : 

Boris avait réagi au choc des premiers jours par une répulsion psychique 
doublée d’un profond sentiment d’échec. La même question revenait sans 
cesse à son esprit : « Qu’est-ce que je fais ici ? » Tout ce qui l’entourait 
paraissait étranger, distant, enveloppé dans une ambiance cauchemardesque 
et sordide (E 293). 
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La conclusion de Sadkowski est que 
Pour l’auteur du récit odysséen il s’agirait alors d’un espace identitaire qui 
se conçoit et se fait appréhender par l’expérience narrative, d’où la référence 
récurrente à l’œuvre homérique perçue, au moins depuis sa réinterprétation 
poétique proposée par Cavafy, comme emblème de tout être humain qui vit 
et articule consciemment sa condition exilique (2007 : 68). 

La maison d’enfance en tant qu’espace hétérochronique
Le personnage principal du roman Le retour de Lorenzo Sanchez 

(2008) est un peintre exilé du Chili, professeur de dessin à Montréal, qui, 
au début de la narration, vient d’apprendre que ses cours de dessin à 
l’université ont été annulés et remplacés par des cours « plus modernes », 
pour lesquels les étudiants se serviront d’images générées par un ordinateur 
au lieu d’un modèle humain pour dessiner. Après une conversation avec 
le doyen, il trouve refuge dans son atelier qui est en même temps sa 
demeure, espace jalousement gardé, où il ne reçoit presque jamais. Cet 
espace se caractérise tout d’abord par le « fatras » qui y règne : 

Depuis le vieux sofa placé dans un angle de la pièce, il pouvait voir l’atelier 
dans la pénombre, à peine éclairé par les réverbères de la rue dont la lumière 
blafarde pénétrait par les larges vasistas proches du plafond. La pâleur des 
toiles tournées contre les murs pouvait faire penser aux stèles funéraires d’un 
cimetière sous la lueur de la lune. Le squelette pendu dans un coin, qui ne 
lui servait plus de modèle depuis déjà une vingtaine d’années tant il le 
connaissait par cœur, ricanait toujours, un vieux bout de cigare fripé encore 
serré entre les mâchoires. Le sac de sable, sur lequel Lorenzo déchargeait sa 
rage d’ancien boxeur, avait l’allure d’un quartier de bœuf accroché dans le 
fond d’un abattoir abandonné. (Kokis, 2008 :14) 

Le fait que l’atelier soit comparé à un cimetière évoque tout de suite 
l’hétérotopologie de Foucault, ou la description systématique des hétéro-
topies qu’il identifie, description qui cite le cimetière à côté de la prison, 
du théâtre, du cinéma, du jardin, du musée et ainsi de suite. Alors que 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le cimetière faisait partie du cœur même 
de la cité, se situant très proche de l’église, Foucault remarque qu’au XIXe 
siècle, le cimetière est transposé à la sortie de la ville, se constituant dans 
l’autre ville, celle des morts, où chaque famille possède « sa noire 
demeure ». Du point de vue du découpage de temps qui accompagne le 
cimetière, Foucault considère celui-ci comme un endroit « hautement 
hétérotopique » puisqu’il est caractérisé par une hétérochronie paradoxale : 
d’une part, il s’agit de la fin de la vie humaine, d’autre part, c’est le début 
d’une éternité dans laquelle l’individu ne cesse de se dissoudre. 
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L’atelier de Lorenzo Sanchez est ainsi un espace hétérotopique fermé, 
isolé, où le personnage a l’impression de vivre dans son propre monde et 
son propre temps. Cet état de fait sera bousculé par l’appel téléphonique 
que Lorenzo reçoit de la part de son petit frère et qui ressuscite son passé : 
on apprend que Lorenzo est un enfant métis qui a été élevé au Chili par 
le riche Luciano Sanchez et sa femme Amelia, comme le frère adoptif de 
leurs deux enfants, Sonia et Alberto. Une rumeur courait alors selon 
laquelle Lorenzo aurait été l’enfant bâtard de Luciano. Bien que ce ne fut 
pas vrai, la femme de Luciano n’a jamais caché son aversion envers 
Lorenzo, qui à l’adolescence vit une histoire d’amour avec sa sœur 
adoptive, Sonia. Leur relation est coupée court par l’exil de Lorenzo, 
causé par des raisons politiques, celui-ci ne revenant plus au Chili, surtout 
après avoir appris que Sonia, qui devait le rejoindre en Europe, était morte 
d’une maladie mystérieuse peu après son départ. 

Trente ans plus tard, Lorenzo est surpris d’apprendre qu’Amelia, sa 
marâtre, lui a légué la maison de vacances de la famille, où les jeunes 
Lorenzo et Sonia passaient leurs étés. Intrigué par cet inattendu acte 
conciliatoire d’outre-tombe, Lorenzo décide de voyager au Chili, persuadé 
par le fait que rien de ce qu’il puisse trouver là-bas ne peut changer sa vie 
et son identité : « Ça fait trop longtemps que tu es Lorenzo, impossible de 
revenir en arrière » (LRLS 295). Dès son premier moment dans la maison 
héritée, Lorenzo a la certitude qu’il s’agit d’une vengeance bien planifiée, 
plutôt que d’un remords tardif de la part d’Amelia, puisque les deux 
domestiques qui y restent avouent avoir été obligés par leur patronne de 
laisser la maison tomber en ruines sans avoir le droit d’y toucher :

Si de l’extérieur, au crépuscule, la maison semblait intacte, à l’intérieur, sous 
les lumières des ampoules électriques, la réalité était tout autre. Les murs 
étaient maculés de larges taches d’humidité et de moisissure, et le papier 
peint se détachait ici et là par lambeaux entiers. Les pièces étaient toujours 
encombrées de vieux meubles, comme lors de son dernier passage, avec les 
mêmes tableaux que jadis, mais tout avait l’air détérioré par le temps, laissé 
à l’abandon. (271) 

Cette maison abandonnée, un autre type d’hétérotopie identifié par 
Foucault, n’est pas simplement un mausolée qui maintient vivante la haine 
de la grande dame envers l’étranger adopté par son mari. Il s’agit en fait, 
comme Lorenzo va l’apprendre, d’une maison des « morts vivants ». Si, au 
début du voyage, il renforçait son identité comme Lorenzo Sanchez, la vieille 
servante Rosalia, qui s’avère être sa sœur, lui révèle que son vrai nom à la 
naissance était Ramon, et qu’il était le tout dernier d’une famille pauvre 
d’Indiens, qui ont sauvé la vie de leurs enfants en les vendant aux Sanchez. 
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Mais le coup de grâce lui sera administré par une autre confession de Rosalia, 
à savoir que l’autre domestique, le jeune Ramon, est le fils que Sonia avait 
eu de Lorenzo et que sa famille lui avait enlevé en lui disant qu’il était mort, 
ce qui l’avait fait tomber dans un état catatonique, sa mort survenant dix 
ans plus tard dans l’asile où elle avait été enfermée. L’enfant avait été laissé 
par sa grand-mère à la charge de Rosalia et l’on ne lui a jamais permis d’aller 
à l’école, c’est pourquoi il est un pauvre pêcheur illettré, néanmoins heureux 
dans sa vie de famille, marié et père de deux enfants.

L’ancienne maison ancestrale représente donc une sorte de cimetière 
pour des vivants, car c’est là où l’ancien Ramon a rendu son âme pour 
devenir Lorenzo Sanchez et où son fils, le jeune Ramon, un vrai Sanchez, 
est mort pour tous les autres depuis sa naissance cachée. Le mystère de 
ce legs cruel est dénoué dans la lettre qu’Amelia a laissée dans la chambre 
de Lorenzo, à côté de toutes les lettres que celui-ci avait envoyées de son 
exil à Sonia, et qui ne lui étaient, de toute évidence, jamais parvenues : 
« Le sale petit Indien reprend la destinée de son père, là où celui-ci l’avait 
interrompue à cause de la générosité mal placée d’un couple de bons 
chrétiens. Puisse-t-il demeurer humble et ne jamais satisfaire sa convoitise 
au-delà de sa condition de bâtard. Que le ciel lui vienne en aide pour 
l’aider à racheter les péchés de son maudit géniteur » (316). 

Cette expérience déclenche une crise identitaire chez Lorenzo Sanchez 
sur plusieurs plans de l’individualité : d’une part, il ne sait plus qui il est, 
car sa perception de lui-même ne peut plus rester la même après ce voyage, 
et d’autre part, l’intégration spatiale et temporelle dont tout humain a 
besoin pour bien fonctionner est brisée : non seulement il n’a pas vraiment 
de racines, puisque Rosalia ne se rappelle plus des noms de leurs vrais 
parents, mais, comme Lorenzo l’admet, il n’appartient plus ni au Chili ni 
à Montréal : « Tu seras comme une ombre, de celles qui ont fui le monde 
des morts » (LRLS 325). 

Dans leur livre Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, 
Leon et Rebecca Grinberg trouvent à la base du sentiment d’identité trois 
liens majeurs, à savoir les liens d’intégration spatiale, temporelle et sociale :

Spatial integration refers to the interrelations among parts of the self, inclu-
ding the physical self ; it lends the person cohesion and allows him to 
compare and contrast objects. Its orientation is differentiation between self 
and nonself ; it provides a feeling of « individuation ». 

Temporal integration connects the different representations of self over time 
and establishes continuity from one to the next : it lays the groundwork for 
the feeling of « sameness ». 
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Social integration has to do with relations between aspects of the self and 
aspects of objects, relations that are established via projective and introjec-
tive identification ; it helps to create the feeling of « belonging ». (1989 : 132)

Selon les deux auteurs, l’expérience de la migration s’apparente à une 
crise qui vient secouer l’économie de ces trois liens fondateurs de l’identité, 
et dont l’issue se trouverait dans la création d’un « espace potentiel » où 
le migrant peut intégrer ses « morceaux d’identité ». La réorganisation de 
ces trois liens d’intégration permet au sujet migrant de continuer à se 
sentir soi-même en dépit du grand changement. 

Pour ce qui est de Lorenzo Sanchez, son voyage au Chili déclenche 
la crise identitaire sur tous les trois plans, même si au début, après avoir 
appris sa véritable identité, le personnage tente de maintenir son indivi-
dualité, celle qu’il s’était forgée durant les années d’exil. Les références 
spatiales suggèrent que le personnage veut bien se détacher de son passé, 
le passé qui lui est révélé par sa sœur, Rosalia : « Attention de ne pas 
t’attendrir, Lorenzo. Rien de tout cela ne te concerne. […] C’est bizarre, 
vieux, d’imaginer que tout cela se passait ici pendant que tu vivais ta vie 
au loin » (LRLS 313). 

Cependant, peu à peu, il commence à se rendre compte que sa 
perception de lui-même ne peut plus rester la même après ce voyage. 
Lorenzo vit une crise au niveau de l’intégration spatiale (ou du sentiment 
d’individuation), car il ne peut plus affirmer l’identité qu’il s’était 
construite à Montréal ; la continuité de l’image de soi est brisée par la 
découverte de ses racines. L’espace s’avère encore une fois irrécupérable 
et cette fois-ci avec un dénouement plus triste que celui d’Errances, qui 
annonçait la liberté : Lorenzo se fera tuer dans une bagarre avec un ivrogne 
du pays, dont la colère est suscitée par le nom « de famille » du peintre, 
qui fait rappeler la méchanceté des Sanchez envers les gens du peuple.

CONCLUSION

Nous pouvons donc en conclure que le chronotope de l’espace irrécu-
pérable, avec ses variantes, est une des spécificités de l’écriture migrante 
en tant que genre car, si dans la plupart des autres genres romanesques, le 
sujet se trouve à la recherche d’un temps perdu, dans les romans migrants, 
le personnage est « obsédé par l’inscription topique qui pourrait mettre fin 
à l’exil » (Harel, 1992 : 388). Dans le corpus choisi pour cet article, les 
espaces retrouvés sont plus que des locus, ils représentent des « catégori-
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sations de l’expérience8 » selon l’expression d’Yvonne Bernard, et dans 
les deux cas, ils sont des locus horribilis, des espaces doublement hostiles : 
d’une part, parce qu’ils détruisent des images utopiques que les deux 
personnages aimaient conserver de leur passé, comme le Brésil bariolé de 
sa jeunesse pour Boris, ou la maison des amours cachés avec Sonia pour 
Lorenzo. D’autre part, et ce qui est le plus grave, dans les endroits de leurs 
exils volontaires, les personnages possédaient une identité et une fonction 
apparentes qui s’effondrent au contact de la réalité dystopique. 
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CHAPITRE 5

LITTÉRATURE AFRICAINE DÉCADENTE :  
UNE ÉCRITURE DU NON-LIEU

Ozouf Sénamin Amedegnato

University of Calgary – Canada

POUR INTRODUIRE

P renons comme point de départ la définition proposée dans Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, un essai où 
Marc Augé entreprend une description et une analyse de l’espace-

temps dans la société contemporaine. « Si un lieu peut, dit-il, se définir comme 
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir comme 
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu »1. 
Ou pour le dire comme Francis Ducharme, recensant le livre de l’anthropo-
logue, « le lieu porte en principe les signes de l’appartenance singulière des 
individus à lui et à la communauté qui s’y identifie, des relations sociales 
organiques entre les sous-groupes, et ce, de façon suffisamment stable, 
habituellement, pour que ces signes aient une dimension historique »2. Dans 
une telle perspective, les non-lieux (que le théoricien rapproche par ailleurs 
de la notion foucaldienne d’hétérotopies), deviennent alors ceux qui « créent 
de la contractualité solitaire »3. Il s’agit, par exemple, de lieux de transit pour 
voyageurs (aéroports, autoroutes, échangeurs, stationnements, mais aussi 
voitures, avions et trains), d’espaces standardisés (comme les magasins de 
grande surface et les guichets automatiques) ; d’espaces virtuels (télévision, 

1.	 M. Augé, Non-lieux […], p. 100.
2.	 F. Ducharme, « Fiche de lecture : Augé, Marc (1992) […] ». Page consultée le 8 avril 

2013.
3.	 M. Augé, ibid., p. 119.
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Internet) ; bref, de tous ces contextes où la vitesse tout comme l’anonymat 
mettent le passager à distance du monde.

Or, cette conception des non-lieux est tributaire de la notion de surmo-
dernité dont Augé esquisse, comme l’indique le sous-titre de son livre, une 
anthropologie et où le préfixe met en évidence l’idée d’excès. Pour lui, en 
effet, la surmodernité se caractérise effectivement par trois excès : l’excès 
de temps, c’est-à-dire « ce besoin de donner un sens au présent, sinon au 
passé [et qui est] la rançon de la surabondance événementielle »4 ; l’excès 
d’espace, qu’il conçoit comme « corrélatif du rétrécissement de la planète »5 ; 
et enfin l’excès d’ego, c’est-à-dire « la figure de l’ego, de l’individu, qui fait 
retour, comme l’on dit, jusque dans la réflexion anthropologique »6. C’est 
ainsi que sous l’effet de la triple accélération qui la caractérise, la surmodernité 
entraîne une multiplication des non-lieux.

Ce texte vise à démontrer que cette vision du non-lieu correspond, du 
moins en partie, à ce qui se passe dans le corpus littéraire des écrivains 
africains francographes dits de troisième génération. Dès ses débuts autour 
des années 1990, une des ambitions maîtresses de cette nouvelle vague a 
été de se positionner dans un espace globalisé, affranchi des étiquettes 
géographiques et nationales contraignantes. Depuis l’exil, ces derniers jouent 
le rôle de témoins désespérés et impuissants par rapport à leurs sociétés 
d’origine en situation de déchéance politique, économique, et sociale. Les 
textes qui émanent du contexte ainsi défini présentent toutes les caractéris-
tiques de l’esthétique décadentiste. J’aborderai plus particulièrement trois 
de ces caractéristiques, notamment l’absence de repères géographiques, la 
distorsion de l’espace et du temps, un certain parti-pris pour l’individualisme, 
à partir d’extraits empruntés à trois auteurs : Théo Ananissoh7, Kossi Efoui8 

4.	 M. Augé, ibid., p. 42. 
5.	 M. Augé, ibid., p. 44.
6.	 M. Augé, ibid., p. 50.
7.	 Théo Ananissoh (de son vrai nom Théodore Laté Lawson) naquit en 1962, de 

parents togolais, en République Centrafricaine, qu’il quittera à l’âge de douze ans, 
en raison de la dictature de Bokassa. Départ pour Paris en 1986, après des études 
secondaires et deux années de Lettres Modernes à l’Université du Bénin (Lomé). 
Il est titulaire d’un doctorat en littérature générale et comparée de l’Université Paris 
III. Il vit depuis 1994 près de Düsseldorf en Allemagne.

8.	 Né en 1962 à Anfoin (Togo), le dramaturge, nouvelliste et romancier Kossi Efoui 
est titulaire d’une maîtrise de philosophie obtenue à l’Université du Bénin (Lomé). 
Il participe en 1990 au mouvement étudiant de contestation du régime dictatorial 
du général Eyadema Gnassingbé, après quoi il s’installe en France à la faveur d’une 
bourse d’étude, obtenue pour sa pièce de théâtre Le Carrefour (Paris, L’Harmattan, 
1989).
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et Sami Tchak9. Ces exemples serviront à montrer comment ces 
néo-décadents s’efforcent d’ancrer leurs diégèses dans l’utopia, ce pays de 
nulle part, s’inscrivant ainsi dans la longue lignée de tous les décadents 
(mais aussi les utopistes) qui, toutes époques confondues, ont réactivé, et 
de façon analogue, les mêmes thèmes, à chaque fin de siècle (ou de cycle) ; 
revendiquant aussi ainsi leur appartenance à la catégorie des écrivains – sans 
étiquette ; des écrivains sans frontières10, si l’on veut, qui n’ont qu’une seule 
allégeance, qu’un seul lieu, symbolique : la littérature.

DES NON-LIEUX TEXTUELS

Selon Augé, la médiation qui établit le lien des individus à leur 
entourage dans l’espace du non-lieu passe par les mots, voire par les textes. 
Nous savons tout d’abord qu’il y a des mots qui font image ou plutôt des 
images : l’imagination de chacun de ceux qui ne sont jamais allés à Tahiti 
ou à Marrakech peut se donner libre cours à peine ces noms lus ou 
entendus. […] Certains lieux n’existent que par les mots qui les évoquent, 
non-lieux en ce sens ou plutôt lieux imaginaires, utopies banales, clichés. 
Ils sont le contraire du non-lieu selon Michel de Certeau, le contraire du 
lieu-dit (dont on ne sait, presque jamais, qui l’a dit et ce qu’il dit11.

Il s’agit donc de montrer comment ces non-lieux textuels, lieux 
imaginaires, viennent peupler l’espace textuel. La stratégie essentielle 
consiste à privilégier l’indétermination toponymique. Et c’est chez Sami 
Tchak que la question de l’ancrage diégétique se veut, de ce point de vue, 
plus volontariste, puisqu’après son premier roman (Femme infidèle)12 dont 
l’action se déroule au Togo, il promet dans une interview en date du 
19 mars 199713, de ne plus jamais situer aucun de ses récits dans son pays 
natal. Cette décision s’est par ailleurs accompagnée de l’adoption d’un 
nouveau nom de plume. Tous les romans subséquents seront effectivement 
situés ailleurs : France, Cuba, Mexique, Mali, ou encore quelque part en 

9.	 Sami Tchak est le nom de plume de Sadamba Tcha-Koura, essayiste, romancier et 
nouvelliste né en 1960 à Bowounda (Togo). Après des études de philosophie à 
Lomé, il part étudier la sociologie en France, et devient docteur en sociologie. Il 
vit à Paris et est l’une des voies les plus dérangeantes dans la littérature africaine 
d’aujourd’hui, notamment du fait de l’exploitation sans réserve du thème de la 
sexualité.

10.	 Voir : Le Bris, Michel et Rouaud, Jean (dir.), Pour une littérature monde.
11.	 M. Augé, op. cit., p. 119 ; p. 120.
12.	 S. Tcha-Koura, Femme infidèle.
13.	 S. Amedegnato, Prolégomènes […], p. 533-540.
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Amérique latine. L’histoire du roman La Fête des masques se déroule 
dans un bidonville de « Ce Qui Nous Sert de Pays » ; ce qui indique 
clairement une volonté de ne pas fixer le récit dans un lieu trop spécifique. 
La stratégie présente l’avantage de focaliser le récit sur le drame humain 
qui s’y joue, en faisant passer la variable géographique au second plan.

Cette indétermination topique est aussi très caractéristique de l’œuvre 
de Kossi Efoui. Dès le début du roman La Polka, on peut lire :

Je suis assis, avec vue sur la rue immobile. Le regard s’arrête là, à l’amon-
cellement de décombres : pans de murs tombés avec portes et fenêtres et 
leurs armatures secrètes dénudées par le feu. Le hasard a épargné un poteau 
indicateur tordu dont la flèche pointe à présent vers le ciel oblique, insiste 
encore sur la direction place des Fêtes. Il n’y a plus de place pour rien.14

Dans cet endroit anonyme, il n’y a plus de lieu-dit. Le seul poteau 
encore debout pointe vers le ciel, un non-lieu, le vague ; un refuge aussi, 
peut-être ; ou un paradis, vu que la terre n’est que « décombres ». Dans la 
suite de la diégèse, le narrateur se promène dans la « Ville-sans-nom » et 
deux de ses quartiers : « Ville-Haute », qui « n’a jamais eu de nom propre »15 
et « Ville-Basse », lieu dérisoire et pauvre « qui s’est nommée vaillamment 
St-Dallas, comme une parure »16, comme pour s’inoculer la richesse qui 
lui manque. « Nous réservons, affirme Augé, le terme de « lieu anthropo-
logique » à cette construction concrète et symbolique de l’espace […] le 
lieu, le lieu anthropologique, est simultanément principe de sens pour 
ceux qui l’habitent et principe d’intelligibilité pour celui qui l’observe »17. 
L’indétermination du lieu dans La Polka concourt à créer et à renforcer 
l’impression de chaos, la perte des repères correspondant aussi à la perte 
du sens ; du bon sens. Qui plus est, quelle ville du monde ne possède pas 
ses quartiers riches, généralement (bien que pas toujours) en hauteur et 
ses quartiers pauvres où s’entassent les moins nantis (et qu’on désigne 
parfois justement comme des bas-fonds) ? Une fois de plus, ce gommage 
des lieux-dits sert à déplacer l’enjeu du récit d’un lieu spécifique, à 
l’humanité tout entière. Le fait que les personnages se retrouvent le plus 
souvent au « Bar M », participe de cette même volonté de la part du 
romancier de proposer aux lecteurs des repères auxquels ils puissent 
s’identifier facilement, et qu’ils puissent s’approprier ; car tout le monde 
connaît au moins un bar et en a une expérience, même sommaire.

14.	 K. Efoui, La Polka, p. 9.
15.	 K. Efoui, ibid., p. 15.
16.	 K. Efoui, ibid., p. 16.
17.	 M. Augé, op. cit.,  p. 67-68.
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Dans le deuxième roman de Kossi Efoui, La Fabrique de cérémonies, 
les lieux diégétiques sont moins flous, mais pas tout à fait réels non plus : 
« Arrivé à ex-Atlantis, ex-Lomé, ex-capitale de l’ex-Togo à demi 
submergée par les flots et totalement investie par des milices sans foi ni 
loi, Edgar tente de renouer le fil avec le passé, avec son passé, dans cette 
ville presque disparue »18. Edgar Fall, personnage cosmopolite (c’est-à-
dire qui se conçoit à l’opposé de tout ancrage géo-ethnique) vivant à Paris, 
ex-étudiant en ex-Union soviétique (sanctuaire d’une certaine utopie) et 
traducteur en russe de romans-photos pornographiques, veut rentrer dans 
son pays natal, mais le peut-il ? Existe-t-il toujours un pays ? Le préfixe 
« ex » renforce ce sentiment et contribue à brouiller les pistes. Tout semble 
indiquer un chaos ambiant et l’absence de lieu intelligible, et l’expression 
« milices sans foi ni loi » traduit cet abandon. Il y a là un projet sous-jacent 
de reconstruction de l’ex-pays, c’est-à-dire lui redonner du sens, refaire 
de ce non-lieu, lieu désaffecté, un lieu intelligible.

Mais le traitement des lieux ne se limite pas à l’absence de toponymes 
explicites. Les anthroponymes y jouent également un rôle. Car ils renvoient 
indirectement à un lieu d’origine, donc à une ethnicité. Ils peuvent par 
conséquent servir à ancrer un récit dans un lieu. D’où la tentation, pour 
des écrivains qui cherchent à éviter l’étiquetage ethnique, d’utiliser plutôt 
des surnoms à valeur pragmatique, comme on peut le voir dans La Polka :

Là [au Bar M] se retrouvent les Chroniqueurs de St-Dallas, au nombre de 
trois. Le patron du Bar M que tout le monde appelle le Patron, Le 2 ainsi 
nommé parce qu’il est le bras droit du patron, peut-être aussi à cause d’une 
carrière de footballeur en ses jeunes années où il a brillé comme numéro 2, 
réinventant la technique de débordement sur l’aile gauche ; peut-être est-ce 
une allusion à une autre époque de sa vie où il a mis KO le Distingué Tueur 
lors d’un championnat de lourd léger amateur, un combat encore décrit en 
deux temps, deux secondes, deux coups…19

Augé souligne également dans son essai l’importance de la radio dans 
la définition et le fonctionnement des non-lieux :

Les radios privées font la publicité des grandes surfaces ; les grandes surfaces 
celles des radios privées. Les stations-service offrent des voyages en Amé-
rique et la radio nous en informe. Les magazines des compagnies aériennes 
font la publicité des hôtels qui font la publicité des compagnies aériennes20.

18.	 K. Efoui, La Fabrique de cérémonies, 4e de couverture.
19.	 K. Efoui, op. cit., p. 23.
20.	 M. Augé, op. cit., p. 133.
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Ce passage est à rapprocher de cet autre dans le récit de La Polka :
Il est vingt-deux heures et la nuit s’alourdit. Avec un ciel étoilé, presque. 
Avec des haut-parleurs accrochés à quelques poteaux gaillards. C’est l’heure 
des messages et tout le monde écoute la liste ininterrompue des noms que 
la radio diffuse d’une belle voix de femme :

… M. Mali pour Mme Mali née Gatti. Sera au point de rencontre no 15 à 
partir de lundi (…)

La radio s’arrête lamentablement sans que soient amoindries la tension 
de l’écoute et l’ankylose de nos corps21.

Il n’est pas indifférent que, dans cet exemple, ce que la radio donne 
à entendre, c’est une liste non interrompue de noms, avec des points de 
rencontre. Tout comme pour les toponymes, l’indétermination des anthro-
ponymes s’avère une stratégie intéressante qui permet aux auteurs d’ancrer 
leurs récits dans la globalité, évitant ainsi de se restreindre à des cadres 
géographiques et socioculturels trop spécifiques. 

De même, si dans le premier roman de Sami Tchak, les personnages 
ont des noms locaux, ceux des autres romans22, lorsqu’ils sont nommés, 
portent des noms exotiques (à considérer l’Africanité des écrivains) comme 
Herberto Prada ou Carlos, par exemple. À l’instar d’autres écrivains 
décadents, il « [se soucie] peu de doter [ses] récits d’éléments aptes à les 
authentifier. Ils se [plaît] au contraire à composer des récits susceptibles 
de créer l’étonnement. Voire le doute chez le lecteur. Et si jamais il [recourt] 
au vieux topos, c’est pour contester les vertus traditionnelles du voyage ».23

Somme toute, le traitement du (non-) lieu permet aux écrivains, certes 
de surprendre et d’étonner, mais surtout d’entretenir la confusion. Il y a 
chez eux, explique Przybos, une sorte de « fascination pour les catégories 
qui se confondent, les concepts qui se brouillent, les barrières qui 
s’effacent : celles entre le moi et l’autre, l’homme et la femme, l’enfant 
et l’adulte, la nature et la culture, le sacré et le profane, la vie et la mort, 
l’animé et l’inanimé, le naturel et l’artificiel ».24 D’où la récurrence d’un 
certain nombre de figures dans les textes en question : doubles, androgynes, 
homosexuels, adolescents, mais aussi fantômes, masques. D’où également 

21.	 K. Efoui, op. cit., p. 10-11.
22.	 Place des fêtes ; Hermina ; La Fête des masques ; Le Paradis des chiots ; Filles de 

Mexico ; Al Capone le Malien.
23.	 J. Przybos, Zoom sur les décadents, p. 218.
24.	 J. Przybos, ibid., p. 172-173.
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une tendance affichée à jouer avec l’histoire ; une façon de jouer sur l’axe 
chronologique en brouillant les repères temporels. C’est ce que fait Efoui 
dans sa pièce de théâtre intitulée Io (2006) où il met en scène Io, personnage 
mineur du Prométhée enchaîné d’Eschyle, jeune fille violée par Zeus. Ces 
voyages dans le temps servent à établir des filiations qui ne seront pas 
nécessairement de nature ethnique, à travers l’histoire globale de 
l’humanité. Une logique similaire est à l’œuvre lorsqu’il utilise, par 
exemple, et profusément du reste, l’intertexte biblique dans son roman 
L’Ombre des choses à venir25, ou lorsqu’il recourt au symbolisme de la 
nef des fous dans la Fabrique de cérémonies. « La nef des fous (détail) » 
est en effet le titre des chapitres III, VIII, IX et X du livre. Au départ, La 
Nef des fous est une œuvre picturale (huile sur panneau) du peintre flamand 
Jérôme Bosch, elle-même inspirée par La Nef des folles de Josse Bade, 
paru en 1498 et directement inspiré de La Nef des fous publié en 1494 
(c’est-à-dire fin de siècle) par Sébastien Brant. Le livre critique la folie 
des humains qui vivent à l’envers et perdent leurs repères.

DU NON-LIEU AUCTORIAL

La question du non-lieu, loin de se limiter au traitement diégétique, 
se manifeste chez les auteurs de mon corpus, dans leur positionnement 
même dans le champ littéraire, c’est-à-dire dans leur posture paratopique. 
J’utilise ici le terme « paratopique » au sens où l’entend Dominique 
Maingueneau, à savoir la possibilité, voire le parti-pris de l’écrivain, qui 
n’est jamais complètement à l’intérieur d’un système, à se mettre en marge, 
en porte-à-faux avec son milieu26. 

Ici aussi, un certain nombre d’éléments indiquent que leur posture 
elle-même les place du côté du non-lieu, lequel correspond à un parti-pris 
esthétique précis. Quels sont donc ces éléments ?

Tout d’abord, la plupart des critiques conviennent désormais de dater 
l’écriture africaine de troisième génération du début des années 199027. 
Elle est le fait d’écrivains qui, pour des raisons différentes, vivent en exil 
– essentiellement dans des pays d’Europe et d’Amérique. Cette déterri-
torialisation par rapport au lieu d’origine, est intéressante. Alors qu’ils 

25.	 K. Efoui, L’Ombre des choses à venir.
26.	 Voir D. Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire […]. Voir également 

P. Bourdieu, Raisons pratiques […] et Les Règles de l’art ; J. Dubois, L’Institution 
de la littérature.

27.	 Voir  S. Dabla, Nouvelles écritures africaines […]



62	 Des lieux de culture. Altérités croisées, mobilités et mémoires identitaires 

remettent en question sans complaisance une Afrique délabrée, en quête 
d’elle-même, ces écrivains n’y vivent pas. Nombre d’entre eux n’y 
retournent que fort rarement et ne ressentent probablement pas l’envie de 
s’y installer. Ils en sont venus à nier aussi bien l’espace d’origine (où leurs 
œuvres ne sont pas tellement lues et appréciées) que l’espace de destination 
(où ils sont toujours relégués à une altérité somme toute assez radicale). 
La très forte présence de la thématique de la mémoire n’est sans doute 
pas étrangère à ce décentrage. De même, un certain penchant pour 
l’hybridité et l’universalisme.

Alors que les deux générations précédentes se caractérisaient respec-
tivement par la lutte contre le pouvoir colonial, en faveur des indépendances 
politiques et la dénonciation des nouvelles bourgeoisies noires post-
indépendances, les « nouveaux » prennent une distance radicale vis-à-vis 
des causes. Chacun d’entre eux affirme sa singularité artistique et reven-
dique un détachement radical vis-à-vis du panafricanisme, de la Négritude 
et de l’idéologie de l’écrivain porte-parole d’un peuple. On doit, par 
exemple à Kossi Efoui la désormais célèbre et provocatrice formule : 
« L’Afrique n’existe pas ». Ils refusent donc d’être engagés – au sens 
sartrien du terme – mais aspirent, au contraire, à l’existence en tant 
qu’individus, assumant chacun sa propre voix, subjective. En quoi ce 
commentaire d’Augé devient de circonstance, qui rappelle que :

Dans les sociétés occidentales, au moins, l’individu se veut un monde. Il 
entend interpréter par et pour lui-même les informations qui lui sont délivrées. 
[…] Naturellement, la sociologie peut parfaitement mettre en évidence les 
illusions dont procède cette individualisation des démarches et les effets de 
reproduction et de stéréotypie qui échappent en totalité ou en partie à la 
conscience des acteurs28.

Pour bien marquer cette liberté individuelle, ils font peu de cas de 
leur héritage ethnique, réfutent les étiquettes nationalitaires (Togolais, 
Africain, etc.) qu’ils perçoivent comme aliénantes, susceptibles de les 
ghettoïser et de détourner l’attention de leur projet esthétique, au profit 
de stéréotypes. Par conséquent, les quatrièmes de couvertures qui les 
présentent aux lecteurs restent sommaires et plutôt lapidaires quant aux 
origines29.

28.	 M. Augé, op. cit., p. 51.
29.	 Il est possible que cette initiative provienne des éditeurs plutôt que des écrivains 

eux-mêmes. Mais le fait n’en demeure pas moins intéressant, même s’il s’agit pour 
les éditeurs de pouvoir les vendre plus efficacement, dans une logique toute mer-
cantile.
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Comme les lieux se veulent identitaires, relationnels et historiques, 
« naître, c’est naître en un lieu, être assigné à résidence. […] Ainsi les 
règles de la résidence qui assignent sa place à l’enfant … le situent-elles 
dans une configuration d’ensemble dont il partage avec d’autres l’ins-
cription sur le sol »30. C’est de cette inscription sur le sol dont ces écrivains 
ne veulent justement pas. Ils préfèrent se positionner plutôt dans un espace 
littéraire mondialisé, un lieu symbolique en somme, où les filiations ne 
seraient plus ethniques, mais esthétiques – logique d’accointance et 
d’influence, plutôt que génétique ; patrimoine littéraire plutôt que national. 
Ce désir de s’inscrire dans l’espace-monde littéraire peut aller dans certains 
cas et en cas de besoin, jusqu’à l’adoption de noms de plumes « déseth-
nicisés ». Au-delà des raisons pratiques (faciliter la prononciation), cette 
stratégie délibérée d’universalisation onomastique participe du souhait 
de ces écrivains qu’on les considère d’abord et avant tout comme des 
écrivains ; des écrivains qui par ailleurs seraient accessoirement africains, 
plutôt que des Africains qui seraient aussi (accessoirement ?) écrivains. Il 
n’a effectivement pas échappé à ces lecteurs avides que la critique des 
productions littéraires africaines francographiques avait été, jusqu’ici, et 
dès ses débuts, préoccupée par le côté ethnologique de l’entreprise, au 
détriment des aspects proprement esthétiques. Interrogé sur le projet 
d’écriture à l’occasion de la parution de son dernier roman, L’Invitation31, 
Théo Ananissoh affirme : « Que le texte déroute me plaît. J’y vois la réussite 
de mon projet. Nous sommes conditionnés, je pense. Il règne un peu une 
idée arrêtée de ce que sont peu ou prou les productions littéraires africaines 
de langue française. Il ne faut pas aller là où l’on vous attend »32.

Par conséquent, la question de l’identité ne se pose pas non plus à ces 
écrivains de la même manière que précédemment, puisqu’ils assument 
volontiers des identités multiples. En fait, pour eux la question n’est pas 
de savoir comment l’écrivain peut ou doit exprimer quelque authenticité 
ethnique. Ainsi, pour Sami Tchak, l’écriture, « c’est d’abord un acte égoïste 
[…] c’est d’abord un problème de soi à soi »33. Kossi Efoui, quant à lui, 
se révolte à l’idée que l’écrivain écrive « pour exprimer le fond de l’âme 
africaine », une idée qu’il qualifie de « propos d’instituteurs ». Car, écrire, 
pour lui, « c’est faire des lettres, c’est adresser des lettres à des gens » et 

30.	 M. Augé, op. cit., p. 69 et p. 71.
31.	 T. Ananissoh, L’Invitation.
32.	 B. Mongo-Mboussa, « Le Regard à rebours : Théo Ananissoh ». Page consultée le 

8 avril 2013.
33.	 S. Amedegnato, op. cit., p. 533.
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à ceux qui prétendent que seul l’Africain peut comprendre ce qu’ils 
écrivent, il souhaite bonne chance : « Je pense, dit-il, que l’ambition 
première de la littérature c’est de dire le monde ; donc d’adresser du 
courrier au monde entier »34. La question pour eux serait plutôt de savoir 
comment l’écrivain s’inscrit dans l’univers littéraire, dans la République 
mondiale des lettres35. C’est pour cela que dans les œuvres elles-mêmes 
ainsi produites, les identités nationales des personnages passent au second 
plan ; car ce qui intéresse l’écrivain, c’est la condition humaine. 

Selon Théo Ananissoh : 
J’aime lire les récits d’écrivain ; ce genre de textes littéraires où un écrivain 
sort un peu de son milieu habituel pour aller voir comment est la condition 
humaine ailleurs […] Ce n’est pas un Togolais qui regarde des Français, ni 
un Noir qui observe des Blancs ; non. C’est un individu, un être de sensibi-
lité qui rencontre d’autres individus de différentes conditions sociales dans 
une région paisible du centre de la France36.

Enfin, l’apparition de cette nouvelle esthétique à laquelle s’adonnent 
les écrivains de troisième génération coïncide – du moins selon le calen-
drier grégorien actuellement en vigueur – avec la fin du siècle, notamment 
le vingtième siècle, mais également avec la fin du deuxième millénaire. 
Or, parce qu’elles exacerbent les angoisses du présent, la peur de l’avenir 
et le désir de réévaluer le passé, ces périodes de bilan que sont les fins de 
cycles sont justement connues pour générer des utopies d’une part, et 
d’autre part, des textes décadents. L’esthétique de troisième génération 
n’y échappe pas ; déterminisme contextuel oblige, et dans ce cas, les textes 
relèvent d’une utopie décadentiste.

Il n’est pas indifférent de rappeler que la décadence (mouvement qui 
remonte au romantisme français et connaît son paroxysme vers 1885) est 
une sorte de conscience valorisée de l’ensemble de la culture, de la part 
d’individus pessimistes face à l’avenir, qui sont exaspérés par la bêtise de 
leurs contemporains, sont viscéralement antibourgeois et déclarent la vie 
moderne proprement invivable, parce que trop excessive (revoilà les excès 
d’Augé). « Ne sachant plus déchiffrer le paysage urbain et ayant désappris 
à lire la faune humaine, les Parisiens, constate Julia Przybos, se croient 
désarmés devant le chaos et professent un scepticisme qu’il faut bien 

34.	 S. Amedegnato, op. cit., p. 420 et p. 423-424.
35.	 P. Casanova, La République mondiale des lettres.
36.	 B. Mongo-Mboussa, « Le Regard à rebours : Théo Ananissoh ».
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appeler gnoséologique »37. En adoptant cette posture décadentiste, les 
écrivains africains décadents peuvent désormais, et conformément à leurs 
vœux, revendiquer le non-lieu de la littérature, en ajoutant leur voix au 
chapitre de celles qui, toutes époques et nationalités confondues, attirent 
l’attention de leurs contemporains sur la condition humaine. Évoquant le 
peintre, graveur et mathématicien allemand Albrecht Dürer, Ananissoh 
commente :

Dürer gravait et peignait à une époque très rude (fin du XVe siècle, première 
moitié du XVIe), celle de la Réforme dont il fut un partisan engagé. Pensons 
à la corruption généralisée qui fit se rebeller le jeune Luther contre la papauté. 
L’Apocalypse avec l’idée de punition qui me semble y être contenue n’était 
pas qu’un motif artistique. Cette copie qu’a faite Ribassin des Quatre cava-
liers de l’Apocalypse, en substituant à l’épée brandie de la guerre civile une 
machette, j’allais dire… quoi ? Rwandaise ? Libérienne ? Africaine ? Il faut 
imaginer ce qu’a été Ribassin… J’ajouterai ceci : je pense que les ténèbres, 
l’inconscience de soi chez l’homme met en rage, affole les hommes eux-
mêmes. Thème conradien. Tiens, voilà un écrivain qui s’est déplacé pour 
voir la condition humaine ailleurs38.

L’écrivain est précisément cette conscience subjective qui agit comme 
objecteur de la conscience de ses contemporains et tire, à sa façon, la 
sonnette d’alarme face aux dérives de la société inquiétante et inquiète. 
Très fermement engagé en cela, sous ses dehors désinvoltes, et malgré 
ses protestations. Il feint peut-être l’indifférence…

POUR CONCLURE

Chez des écrivains néo-décadents comme Théo Ananissoh, Kossi 
Efoui et Sami Tchak, la problématique du lieu se manifeste à au moins 
deux niveaux : celui de la diégèse, c’est-à-dire du traitement esthétique 
des (non-) lieux dans les textes ; et celui de leur propre positionnement, 
paratopique dans le champ littéraire. Ce qui les intéresse, en effet, et que 
permet l’exploitation des non-lieux, c’est le désir d’échapper à une vision 
patrimoniale de la littérature, le souhait que l’accent ne soit plus mis sur 
leur africanité (qui après tout, n’est qu’une contingence matérielle parmi 
d’autres), mais sur la démarche esthétique, leur singularité, leur énoncé. 
C’est dans ce sens que Kossi Efoui dit qu’il n’est pas un auteur africain. 
C’est dans ce même sens que l’écrivain Dany Laferrière intitule un de ses 

37.	 J. Przybos, op. cit., p. 13.
38.	 B. Mongo-Mboussa, « Le Regard à rebours : Théo Ananissoh ».
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romans Je suis un écrivain japonais39. Et lorsque Gaston Kelman, écrit 
Je suis noir et je n’aime pas le manioc40, il dénonce lui aussi les réflexes 
ethnologiques, voire ethnicistes d’une certaine critique habituée à tout 
voir à travers le prisme de l’africanité. « Imaginons ceci un instant, invite 
Théo Ananissoh : pendant cinq ans, tous les écrivains africains de langue 
française n’écrivent que… le paysage ! Paysage d’Afrique, d’Europe, 
d’Amérique, de partout où ils vivent ou séjournent. Perçois-tu l’émanci-
pation qui en résulterait ? »41 Pour ces écrivains, les non-lieux textuels et 
paratopiques sont les symptômes d’une quête d’émancipation. Il convien-
drait désormais de prendre en compte cette complexité, autrement dit, 
d’aller, comme le suggère un autre titre de Kelman, Au-delà du noir et du 
blanc42.

Dans un article intitulé « De l’illégitimité de la frontière ou la frontière 
nationale comme dernière frontière de la métaphysique » où elle montre 
que la notion de frontière nationale, non seulement n’est pas fondée en 
raison, mais contredit en plus le projet de modernité politique, et où elle 
plaide pour un cosmopolitisme juridico-politique, Anne-Christine 
Habbard, affirme :

Il n’est pas impossible de construire une identité internationale, sur d’autres 
fondements bien sûr que l’appartenance ethnique, culturelle, linguistique. 
C’est d’ailleurs la tâche même d’une éducation cosmopolitique.

De façon plus générale, même si l’on accorde qu’il faut une identité 
collective pour créer des liens de citoyenneté, on voit mal pourquoi cette 
identité collective devrait reposer sur une proximité géographique, comme 
le montre la déterritorialisation croissante des communautés (et les condi-
tions historiques de la collectivité politique sont en train d’être modifiées, 
quoi qu’on dise !). Pourquoi mon appartenance à ma communauté « de 
sol » serait-elle plus décisive pour mon identité que mon appartenance, 
disons, à la communauté des défenseurs des droits de l’homme ? – et en 
l’occurrence, elle ne l’est aucunement43.

Ce propos reflète sur le plan politico-juridique les revendications des 
écrivains néo-décadents dans leur quête d’une communauté littéraire, une 
appartenance à une communauté d’esthètes plutôt qu’à une communauté 

39.	 D. Laferrière, Je suis un écrivain japonais.
40.	 G. Kelman, Je suis noir et je n’aime pas le manioc.
41.	 B. Mongo-Mboussa, « Le Regard à rebours : Théo Ananissoh ».
42.	 G. Kelman, Au-delà du noir et de blanc.
43.	 A.-C. Habbard, « De l’illégitimité de la frontière […] », p. 7.
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territoriale. De même que la collègue philosophe recommande en 
conclusion de son article de « repenser le rapport du politique à l’espace 
et au temps »44, de même ces écrivains invitent à repenser la littérature. 
Tâche peu aisée, puisqu’il s’agit ultimement de reposer, à nouveau, la 
question de Sartre : qu’est-ce que la littérature ? Perspective d’emblée 
intimidante, qui explique que ces écrivains soient souvent si vertement 
critiqués. Mais s’il est vrai, comme le disait Roland Barthes45, que la 
littérature est réaliste et que le travail de l’écrivain consiste à jouer les 
signes, alors tous les écrivains font le même travail, quelle que soit la 
langue dans laquelle ils écrivent, quelle que soit leur origine géographique, 
quelle que soit leur couleur de peau et quelle que soit enfin l’époque. 

On pourrait se demander pourquoi la critique hésite encore tant à 
emboîter le pas à ces créateurs qui ont déjà compris que les transformations 
du monde nécessitent une réévaluation de nos certitudes théoriques en 
matière de littérature. Il faudra assurément partir de principes valables 
pour tous et qui s’appliqueraient à tous de la même manière. Démythifier 
en somme le système littéraire, les lieux (trop) communs de la critique, 
dite – oh comble ! – africaine.
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CHAPITRE 6

SPATIALITÉ ET A-IDENTITÉ DANS  
ILS DISENT QUE JE SUIS UNE BEURETTE  
DE SORAYA NINI1

Jamal Zemrani

U. Abdelmalek Essaadi – Maroc

M icrogenre émergent et atypique, le roman beur est souvent 
assimilé, indûment d’ailleurs, à un simple analogon formel 
et ontologique de la littérature maghrébine d’expression 

française2. Journalistes, ethnographes, folkloristes et autres imagologues, 
l’ayant soumis à leur investigation avant les critiques littéraires, se 
méprennent sur sa quiddité et sur sa nature. Aussi fut-il considéré d’abord 
pour sa valeur documentaire. Or, cette confusion se fait dans l’esprit même 
des universitaires qui s’y sont attelés par la suite, cherchant à tirer au clair, 
par le biais de méthodes scientifiques rigoureuses et affirmées, sa valeur 
littéraire intrinsèque – ou littérarité – longtemps méconnue.

Le vocable « beur » est forgé sur la base de la lexie « Arabe », et ce, 
conformément aux règles qui régissent les opérations d’inversion des 
syllabes des mots qui caractérisent l’argot conventionnel du verlan. Adjectif 
et substantif, le signifié n’en est imprégné d’aucune connotation péjorative. 
Morphologiquement, le mot admet la variation en genre et en nombre.

Si l’entité géographique « le Maghreb » constitue l’interface commune 
aux littératures maghrébine et beure, d’autres paramètres montrent à 
l’évidence qu’elles ne font pas partie de la même aire. En effet, bien des 
réalités objectives tracent, en rupture de pente, la ligne de démarcation 
entre les deux sphères. Citons, entre autres, le critérium stratégique de la 

1.	 S. Nini, Fixot, 1993.
2.	 Cf., à cet égard, J. Zemrani, « Le roman beur est-il un tout-venant […] ? »
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position du producteur. La voix des romanciers beurs s’élève de l’intérieur 
de la culture centripète française ; ce sont des Français – à part entière – 
d’origine maghrébine. Au contraire, les écrivains maghrébins affichent 
ostensiblement leur identité et se réclament du Maghreb qu’ils interrogent 
perpétuellement et dont ils exaltent la mémoire et l’imaginaire. L’atta-
chement indéfectible à leurs pays ne les empêche pas de porter sur eux 
un regard narquois, voire inquisitorial, avec, dans les cas extrêmes, un 
ton irrévérencieux et des diatribes acerbes. 

Malgré l’essor et l’efflorescence qu’il connut au tournant de l’année 
1986, le roman beur est à un état embryonnaire de balbutiement. Avec 
Azouz Begag3 comme chef de file, les romanciers beurs véhiculent un 
contenu thématique fait de témoignages à résonance autobiographique. 
Ce signifié s’accompagne d’une kyrielle d’images culturelles kaléidos-
copiques, fondues dans le moule d’une esthétique singulière, marquée 
essentiellement d’hybridité. L’agrégat des signes de jonction scripturaux 
qui rattachent les œuvres des romanciers beurs, renvoie à une « écriture 
décentrée »4 dont les caractéristiques définitoires les plus probantes sont 
la bipolarité des références culturelles, arabe et française, et le métissage 
linguistique. Par ces caractéristiques scripturales et ces investissements 
thématiques, le roman beur contribue au polysystème littéraire français, 
subsumé à son tour dans le macropolysystème complexe européen5. 

Spatium in fabula, un analogon formel de l’a-identité culturelle

La catégorie isotopique de la spatialité configure et articule sans 
discontinuer l’univers sémantique de Ils disent que je suis une beurette. 
Au sein du creuset de l’œuvre, écriture et mémoire des lieux sont prati-
quement indissociables. La spatialité ainsi fictionnalisée acquiert une 
dimension autre et devient un irremplaçable levier de l’imaginaire. Du 
point de vue de l’esthétique scripturale, il est une interdépendance entre 
les personnages – notamment la narratrice Samia Nalib dont la voix assure 
l’unité du roman –, sujet percevant, et le cadre spatial, corrélat noématique. 

3.	 Cf., pour plus de détails, J. Zemrani,Sémiotique des textes d’Azouz Begag. A. Begag 
est économiste, sociologue et écrivain à succès. Il fut ministre délégué à la Promo-
tion de l’égalité des chances au sein du gouvernement de Dominique de Villepin. 

4.	 M. Laronde (dir.), L’Écriture décentrée.
5.	 D.-H. Pageaux met en parallèle, dans Littératures et cultures en dialogue, deux 

types de différence entre les systèmes littéraires : la « différence absolutisée » ou 
« antinomique » et la « différence dialectisée » ou « relativisée » (p. 153). C’est à 
l’aune de cette dichotomie que vont s’élaborer et macropolysystème et polysystème 
littéraires.
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Ces valeurs-signes, saisies dans les vertiges de la création littéraire, sont 
travaillées de fond en comble par la fiction et engendrées par les 
mécanismes dynamiques de l’écriture. 

Dans un univers grouillant, fait de bruissements et d’entrecroisements 
de voix, servant de repoussoir, la narratrice se détache et se cambre. Jeune 
Beure, elle habite dans une cité HLM – où elle est née d’ailleurs – de la 
ville de Toulon, avec ses parents, ses quatre sœurs et ses trois frères. 
Humiliée, invectivée et battue à la maison, elle agit de connivence avec 
ses sœurs pour s’accommoder des traitements et de la misogynie du clan 
des hommes. À l’extérieur, elle est exclue et clouée au pilori pour ses 
stigmates d’étrangère, elle qui n’a jamais vu l’Algérie, pays d’origine de 
ses parents. La dialectique de la présence et du manque de repères culturels, 
clairement identifiables, va la condamner à une double appartenance, 
fortement spatialisée au niveau des structures discursives de l’œuvre. Or, 
la dualité des systèmes de référence identitaire débouche, paradoxalement, 
sur une a-identité caractéristique. Par ailleurs, la sémantisation de l’espace 
s’actualise à travers l’opposition topique espace intérieur vs espace 
extérieur, homologable à France vsAlgérie. Associer l’espace intérieur à 
l’Algérie et l’espace extérieur à la France, signifie l’instauration d’une 
opposition de catégorie à catégorie. Cette articulation, qui traverse l’œuvre 
d’un bout à l’autre, renvoie au système de figuration du semi-symbolique.

ESPACE INTÉRIEUR ET NON-RECONNAISSANCE DES SIGNES  
DE L’/ARABITÉ/

Dans le giron de l’espace figural (vs espace figuratif) de la maison, la 
narratrice et ses sœurs et frères trouvent les pratiques culturelles de leurs 
parents tout à fait étranges. Quant aux traditions, elles les jettent dans un 
état de dépaysement total et leur inspirent aversion et horreur. Le système 
des valeurs du pays d’origine règne sans partage et exerce son hégémonie 
dans le creux de l’intérieur domestique. Ces jeunes gens ne se recon-
naissent pas dans tout ce que font leurs parents et à quoi ils croient. Bref, 
ils rejettent leur perception des choses et ébranlent, ipso facto, les bases 
de l’institution familiale qui symbolise le concept de l’ipséité. Ils affichent 
leur différence culturelle et tournent en dérision tout ce qu’ils considèrent 
comme exogène par rapport à l’axiologie inhérente à la culture centrale 
française, à laquelle ils s’identifient. Bien entendu, ils s’illusionnent sur 
leur appartenance culturelle en arguant une différence des « principes de 
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vie »6. Cette incompatibilité axiologique mènera à un conflit implacable 
de l’altérité et de l’ipséité. 

Ne partageant pas les convictions religieuses de leurs parents, ils s’en 
démarquent ostensiblement, parfois même avec beaucoup d’ironie et un 
esprit caustique. En usant avec leur mère d’une façon désinvolte, ils se 
moquent ouvertement, dans la scène suivante, du culte du jeûne et de 
l’observance de sa règle :

	 …Mais faire le ramadan, je le sens pas ; je le vois que c’est dur, je ne 
crois pas que j’aurai la volonté […] C’est d’ailleurs au cours d’un de 
ces repas de midi que Kathia demande à sa mère :

–– Dis, maman, pourquoi il faut faire le ramadan ?

–– C’est Dieu qui l’a dit ! C’est écrit dans le livre de prières que lit ton 
père. C’est bien de le faire et tous ceux qui croient en Dieu le font 
volontiers et normalement ! 

–– Ah, bon ! répond Kathia. Et ceux qui ne le font pas, qu’est-ce qu’il 
leurarrive ?

–– Quand ils meurent, au lieu d’aller au paradis, ils se font manger par 
des serpents et ils souffrent pour l’éternité […]

–– Mais c’est horrible, ça ! C’est vraiment dégueulasse de faire des trucs 
pareils. Si les gens ils ont pas envie de le faire, c’est leur histoire après 
tout ! dit Kathia.

	 […]

–– Je ne dis rien pendant le repas, mais les serpents, je les digère pas et, 
à voir la tête de Foued et de Kathia, je ne suis pas la seule7.

Lorsque Malik, le frère cadet de la narratrice rentre à la maison pour 
déjeuner, Kathia l’informe du supplice éternel auquel Dieu vouera, au 
jour du jugement dernier, ceux qui enfreignent l’observation des prescrip-
tions du jeûne, il s’en gausse copieusement. Et Malik de trancher, d’un 
ton impérieux et péremptoire : « Chacun croit ce qu’il veut ! »

La célébration du mois sacré du ramadan fait donc l’objet de refus et 
de persiflages insolents. La réaction de Samia, de Kathia et de Malik aux 
propos de leur mère, en dit long sur leur ahurissement, leur sarcasme et 

6.	 S. Nini, Ils disent […], p. 257.
7.	 Ibid., p. 96-97.
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sur leur incrédulité. Les arguments d’autorité puisés par la mère dans « le 
livre de prières » – c’est-à-dire le Coran – ne convainquent personne. En 
tant que Français à part entière, imprégnés des valeurs culturelles de 
l’Occident, les trois jeunes gens trouvent que le tableau cauchemardesque 
des souffrances éternelles, brossé par leur mère, évoque, dans leur esprit, 
les récits fabuleux des mythes. Intrigués face au faire persuasif de leur 
mère, les trois acteurs se livrent à un faire interprétatif correspondant. Ne 
se référant pas au même univers cognitif, la manipulation, opérée par la 
mère, investie de la fonction syntaxique de destinateur, échoue. Malgré 
le recours à la modalité coercitive virtuelle du devoir-faire, les sujets d’état 
manipulés n’honorent pas le contrat proposé ; l’objet modal du /pouvoir-
faire/, l’ « observance du jeûne », étant marqué d’une valeur thymique 
dysphorique. La dysphorie n’est pas liée à une absence de modalité d’état ; 
elle résulte de la dysharmonie entre les différentes modalités de l’/être/ 
qui caractérisent leur acte cognitif qu’est le faire interprétatif. En d’autres 
termes, le /pouvoir-être conjoint/ coexiste, chez eux, avec un /ne pas 
vouloir-être conjoint/. Par conséquent, il leur est impossible d’acquérir 
l’objet à valeur de base « identité culturelle ». Cet énoncé d’état conjoint 
va enrayer la réalisation du programme narratif (PN) qui s’assimile à une 
suite articulée et hiérarchisée d’énoncés d’état et de faire, sur la base de 
cette relation entre sujet et objet.

Au niveau des structures discursives, la distribution des figures, aussi 
bien iconiques qu’abstraites, rend possible le déploiement de deux parcours 
figuratifs qui relèveraient d’une configuration discursive de la « culture 
arabe ». Le premier, composé des figures « le ramadan », « Dieu », « le livre 
des prières », « paradis », se rapporte à la « pratique du jeûne ». Au cœur 
du second, des figures, telles que « meurent », « serpent », « souffrent », 
« l’éternité », prennent place et se ramènent à la « damnation ». La « culture 
arabe » correspond à une configuration discursive dont le discours choisit, 
en l’occurrence, d’exploiter deux possibilités de signification. En outre, 
ce concept de description sémiotique s’apparente à la thématique 
générique. Le donné figuratif est appelé, pour sa compréhension et son 
enrichissement, à être thématisé. Notons au passage que le destinateur-
manipulateur recourt, précisément, au figuratif iconique qui produit une 
véritable illusion référentielle – ou iconicité – pour impressionner et, 
subséquemment, convaincre ses destinataires manipulés. Au contraire, 
les unités figuratives abstraites ne jouent pas sur le principe de la densité 
sémique ; ils ne retiennent du foisonnement de la « réalité » de l’affabu-
lation narrative qu’un minimum de traits.
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L’agencement de l’ensemble de ces figures, organisées en réseaux, 
aménagent, à travers l’analyse des traits sémiques qui les définissent, une 
entrée vers les structures profondes. Pour ce qui est de l’investissement 
sémantique, les sémèmes, déterminant chacune des figures lexématiques 
mises en discours, s’accrochent et se partagent une zone de signification 
pour tisser un réseau de relations sémiques sous-jacentes à la manifestation 
discursive. Il est à préciser, à cet égard, que l’analyse componentielle ne 
s’applique pas à des unités lexématiques, mais à des sémèmes, à cet agrégat 
hypotaxique de sèmes qui permet le passage de la langue à celui de 
discours. Une telle parenté contextuelle est fondée sur un sème commun 
qui est celui du /religieux/. Ce marqueur sémique, possédé conjointement 
par les parcours figuratifs de la « pratique du jeûne » et de la « damnation », 
est un sème isotopant qui donne naissance à une isotopie sémiologique. 
Le trait sémantique du /religieux/ constitue le sème nucléaire des figures 
discursives précitées. La redondance de ces valeurs minimales assure 
l’homogénéité et la cohérence de l’extrait que nous examinons.

L’agencement des figures et l’analyse des traits sémiques qui 
les composent permettent de déceler des oppositions d’une autre nature, 
qui viennent produire des effets de sens sur l’isotopie sémiologique du 
/religieux/. Ces oppositions cristallisent une isotopie sémantique qui 
rapporte le fragment textuel à un plan commun de signification, à une 
isotopie sémantique. Celle-ci désambiguïse l’énoncé grâce à la permanence 
des classèmes. Les prescriptions religieuses formulées et qui portent sur le 
caractère contraignant de l’observation du jeûne du mois du ramadan font 
apparaître le sème obligatoire. L’isotopie sémantique de l’/obligatoire/, 
réalisée, s’opposerait à celles de l’/interdit/, de l’/approuvé/, du /désap-
prouvé/, etc., virtualisées. L’ensemble de ces isotopies sémantiques 
correspond à des catégories d’action ; elles montrent, en fait, que le système 
du culte musulman fait preuve d’une extraordinaire flexibilité quant à 
l’appréciation du comportement du croyant. D’ailleurs, l’/obligatoire/ qui 
engendre du sens sur la base de l’isotopie du /religieux/, n’est saisissable 
que dans son opposition graduelle avec les autres classèmes. Revenons au 
niveau de la procédure de discursivisation pour ajouter que les deux parcours 
figuratifs, la « pratique du jeûne » et la « damnation », agencent des figures 
qui servent également à décrire et à qualifier le comportement des trois 
acteurs beurs. En effet, les figures étalées sont à même de se condenser 
dans le rôle thématique de l’« incroyant », contribuant ainsi à leur inférer 
une densité sémique et un statut d’acteurs anthropomorphes après avoir eu 
celui d’une simple position syntaxique.
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En rapport justement avec les deux parcours figuratifs construits dans 
le texte selon une logique et un dispositif qui lui sont propres, nous avons 
souligné plus haut qu’ils sont afférents à la configuration discursive de la 
« culture arabe ». Ils en constituent l’aspect réalisé ; d’autres parcours 
figuratifs qui ne sont pas mis en discours en constituent autant de signi-
fications virtuelles, définies paradigmatiquement par la composante 
sémantique fondamentale.

Ils disent que je suis une beurette offre une multiplicité de représen-
tations figuratives qui enrichissent la configuration discursive « culture 
arabe » et tracent, en taille-douce, les contours d’une véritable mémoire 
culturelle, éclose dans l’espace intérieur qui est celui du déploiement des 
signes de l’/arabité/ par excellence. Une ramification en est offerte à travers 
la poétique de l’irrationnel, figurativisée par les phobies et les hantises de 
la mère de la narratrice. Les « superstitions », à inscrire sous le thématique 
spécifique car plus riche en traits sémiques, marquent fortement les 
croyances et les actions que la femme accomplit au quotidien. Ainsi, elle 
se livre à la « superstition de la virginité » qu’elle pratique sur ses filles, 
Samia et Kathia, sous les auspices d’une amie compatriote, sujet de faire 
pragmatique annexe, chargée de la totalité de l’acte performateur. Samia 
surnomme la femme au visage hideux la « sorcière » :

La sorcière m’a fait un premier trait à l’aide du rasoir juste au-dessus du 
genou ; un mince filet de sang s’est mis à couler, la sorcière y a trempé un 
raisin sec en faisant une sorte de prière. Je la revois encore, cette horreur 
avec ses gros yeux, elle m’effrayait et me dégoûtait à la fois.

Le pire, c’est quand elle m’a enfourné le raisin sec dans la bouche. Ah ! J’ai 
cru que j’allais tout dégueuler sur sa sale tête, j’aurais eu au moins ce plaisir ! 
Elle a recommencé à deux reprises : marque au rasoir, filet de sang, raisin 
sec, prière et hop ! dans la bouche […]

Ce n’est pas tant le petit coup de rasoir qui m’a impressionnée, c’est surtout 
d’être obligée de bouffer ce raisin sec ensanglanté. Pouah ! Depuis, je ne 
peux plus regarder des raisins secs, j’ai fait une fixation sur eux. Quand j’en 
vois un, j’ai envie de vomir8. 

Dans cette scène haute en couleur, le parcours figuratif de la « supers-
tition de la virginité » s’installe. Il se présente avec les figures « sorcière », 
« trait », « rasoir », « sang », « prière », « bouffer ce raisin ensanglanté », 
« dans la bouche ». L’ensemble de ce réseau figuratif de nature iconique 
aurait trait au thématique spécifique. À cet égard, il paraît que le figuratif 

8.	 Ibid., p. 138.



76	 Des lieux de culture. Altérités croisées, mobilités et mémoires identitaires 

est ici subordonné au thématique ; le figuratif se définit par son caractère 
concret et s’assimile aux manifestations tangibles du monde extérieur. De 
surcroît, il est l’incarnation d’un système de valeurs posées au préalable. 
Au niveau des structures sémantiques profondes, une isotopie sémiolo-
gique assure la cohérence du parcours figuratif de surface et rend possible 
l’usage de ses figures. Elle pourrait être désignée par le sème isotopant 
de l’/horrible/ ; ce dernier permet ainsi de circonscrire le registre de signi-
fication sur lequel l’extrait examiné déploie les effets de sens. Ajoutant 
simplement que ce parcours figuratif peut bien prendre place dans le cadre 
de l’isotopie du /religieux/ précédemment construite, par le biais de la 
figure de « prière ». 

Au vu des données de ce passage, la mère va se charger du faire 
cognitif de la manipulation, ayant recours à la modalité virtualisante du 
/devoir-faire/ visant à contraindre les deux jeunes filles à accepter le contrat 
imposé. Celles-ci manifestent, de leur part, sur le plan pathémique, le /ne 
pas vouloir-être conjoint/ qui surdétermine le /ne pas vouloir-faire/. La 
/dysphorie/, résultant de l’absence de partage des mêmes valeurs cultu-
relles, se ramène, sur la scène textuelle, à la violente répulsion qu’elles 
ont contre cette pratique superstitieuse et l’aversion que leur inspire, en 
même temps, la « sale tête » de la « sorcière ». C’est cette dernière qui 
prend en charge, justement, la réalisation de la performance pragmatique 
du PN d’usage correspondant à l’acquisition, de la part de la narratrice et 
sa sœur, de la compétence requise pour accomplir le programme narratif 
(PN) principal du « partage de la culture arabe ». Nous saurons par la suite 
que le PN d’usage met en jeu l’« espace paratopique » comme /pouvoir-
faire/ nécessaire à l’obtention de l’objet valeur « identité culturelle ». Le 
PN de base présuppose donc le PN de compétence qui joue sur des valeurs 
modales.

La pratique de la superstition ayant pour objectif la protection de la 
virginité des deux jeunes filles et leur préparation à leurs nuits de noces 
se réduit à un ensemble de comportements somatiques finalisés. 
Concernant la force transformatrice, nous sommes à même de distinguer 
soigneusement deux catégories de sujet de faire. Le sujet opérateur 
principal est évidemment la « sorcière » ; elle est le véritable agent de 
l’accomplissement de la transformation. En second lieu, ce que la narra-
trice appelle le « drôle d’attirail »9, à savoir le « rasoir » et le « raisin sec », 
remplit la fonction de sujet de faire annexe. La femme est dotée, sur le 

9.	 Ibid., p. 137.
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plan de la compétence, de la modalité actualisante du /savoir-faire/ 
présupposé par les modalités réalisantes du /faire/ et de l’/être/. Pour ce 
qui est de l’actant adjuvant, il est figurativisé sur la scène textuelle par 
cette technique mise en œuvre par la femme. Cette technique consiste en 
une suite coordonnée de gestes, téléologiquement orientés vers la 
production d’états euphoriques. Il s’agit d’un « trait à l’aide du rasoir juste 
au-dessus du genou », de « tremper » ensuite « un raisin sec » « dans le 
mince filet de sang », obliger la narratrice de le « bouffer », alors que la 
femme fait « une sorte de prière ». Toutes les phases de cette « séquence 
horreur »10 sont effectuées sur le mode de la répétition. 

Ce qui rend la pratique de cette superstition répugnante et vraiment 
insupportable, c’est la présence d’un acteur, la « sorcière », point de 
convergence d’un rôle syntaxique et d’un rôle thématique. Femme 
exécrable, c’est un être à vomir, au sens propre – la narratrice aurait le 
« plaisir » malsain de tout lui « dégueuler sur sa sale tête » –. C’est une 
femme au physique repoussant : « moche […] avec des yeux globuleux, 
une grande bouche et toutes les dents dehors »11. Elle est aussi un être à 
vomir au sens figuré ou moral, dans la mesure où elle est abjecte ; elle 
exhorte la mère de la narratrice à la seconder dans la pratique d’une 
superstition morbide sur ses propres filles. Ce qui accentue davantage le 
caractère bizarre de ce pantin aux parties mal raccordées, c’est le recours 
au figuratif iconique qui a le mérite de mettre en place une hypotypose 
expressive. L’atmosphère qui règne dans l’espace de la maison est lourde, 
oppressante et menaçante. Une dérive s’instaure, qui fait glisser le sens, 
d’un espace intérieur, habituellement accueillant et sécurisant, vers un 
espace hypothéqué par la mort qui transparaît en filigrane. La surenchère 
des images du « sang » et du « vomissement » crée des effets d’attente 
angoissée et de rupture, et déplace la tension vers un ailleurs insubordonné 
et indéterminé, dans l’ondoiement dégoûtant du visqueux, du gluant et 
du poisseux, substituts potentiels du scatologique. 

Dans la microstructure sémantique des deux extraits, l’instance desti-
natrice tisse autour de l’espace de la maison un réseau de valeurs minimales 
qui se combinent et se développent au niveau de surface. Comme noème, 
l’espace de la maison – que nous avons assimilé à l’espace intérieur – 
acquiert une connotation particulière pour la narratrice et pour ses sœurs 
et frères. Cette portion topique se définit, avant tout, par les acteurs qui y 
évoluent et à travers la conscience desquels il est perçu. L’espace de la 

10.	 Ibid., p. 140.
11.	 Ibid., p. 136.
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maison module leurs comportements et détermine largement leur faire et 
la coloration axiologique qui s’y rattache. Dans la conscience de Samia, 
il n’est pas conçu comme le cadre de la conjonction cognitive (= le savoir 
que leur transmettent les parents sur la « culture arabe », procès qui relève 
de la communication participative) ; il est, par hypallage, le signifié de 
l’incarnation de cette conjonction. Les sujets manipulés par les deux 
acteurs (la mère dans un cas, la sorcière dans l’autre) refusent l’objet à 
valeur descriptive du PN de base « partage de la culture arabe » qui se 
trouve, subséquemment, virtualisé. En se plaçant du côté de la syntaxe 
narrative intermédiaire, Samia, Kathia et Malik occupent, sur le plan 
paradigmatique, le rôle d’anti-sujet, actant fonctionnel présupposé par 
celui de sujet. Avec l’anti-sujet, un anti-destinateur, celui du « partage de 
la culture française », s’instaure. Par conséquent, l’espace intérieur qui 
était pressenti comme espace utopique, c’est-à-dire celui de la réalisation 
de la performance narrative principale, n’est appréhendé que comme 
espace hétérotopique, c’est-à-dire l’espace qui est antérieur à la conjonction 
du sujet avec l’objet valeur du nouveau PN envisagé. 

L’ESPACE DE LA /FRANCITÉ/ : SANCTION COGNITIVE NÉGATIVE ET ÉCART 
IDENTITAIRE  

Les images culturelles de l’/arabité/, examinées supra, surinvestissent 
un péremptoire trait définitoire du signifié du Maghreb. La disjonction du 
sujet de faire manipulé d’avec le contenu de ces images est, par réduction 
phénoménologique et eidétique, une disjonction spatiale. L’une ne va 
jamais sans l’autre. À présent, la narratrice cherchera à mettre en pratique 
le PN de base du « partage de la culture française », visant la transformation 
de l’état disjonctif (= renonciation) antérieur. La /francité/ sera, elle aussi, 
spatialisée et figurativisée, au niveau des structures discursives, par le 
recours aux contingents de la vie quotidienne. L’espace extérieur sera le 
théâtre du rejet de Samia par le destinateur judicateur collectif qui sera 
amené à reconnaître le /non-être/ de son identité culturelle. De fil en 
aiguille, la jeune Beure sera inexorablement conduite à affirmer, encore 
une fois, sa différence culturelle, en se démarquant de la culture centrale 
française. Ce double écart par rapport aux deux systèmes culturels arabe 
et français, débouchera sur une identité « par défaut »12. 

Dans l’espace de l’école, le nouveau PN est mis en branle. Il s’établit 
alors un simulacre de conjonction sémantique entre le cognitif et l’axio-

12.	 M. Laronde, Autour […], p. 21.
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logique énoncifs. En d’autres termes, Samia croit que les autres acteurs 
savent qu’elle est Française à part entière et qu’ils – elle et eux – se 
partagent la même vision des choses. Eu égard à son caractère prédictible, 
l’algorithme narratif constitue un outil d’analyse et de prévision, le sujet 
de faire va effectuer, à l’instigation d’un destinateur manipulateur, 
l’« éducation à la française », la transformation narrative qui marquera, 
naturellement, son passage d’un état de disjonction à un état de conjonction 
avec l’objet valeur « identité culturelle ». Il est donc prévu, dans cette 
organisation, que l’espace de l’école soit utopique ; il n’en est rien. À la 
première occasion, la narratrice est renvoyée, séance tenante, à son espace 
d’origine, l’Algérie. La professeure l’interpelle en ces mots : « Vas-y, 
prends ma place au bureau et parle-nous de l’Algérie. C’est bien ton 
pays ? »13. Samia ne connaît cet espace que par le biais des images cultu-
relles y renvoyant ; elle ne s’y est jamais rendue. Pourtant, le destinateur 
judicateur, en exerçant son faire interprétatif, s’emploie à être le porte-voix 
du discours référentiel de la doxa et ne reconnaît pas l’image que le sujet 
d’état cherche à véhiculer de lui-même.

Toujours à l’intérieur de l’espace de l’école, une scène très animée 
met aux prises l’enseignante Sanchez, l’élève Andrée Graziani, sa 
« pionne », Samia et son amie et voisine de table Fathia. La professeure 
se moque ouvertement, avec la complicité de son élève, de l’origine arabe 
de la narratrice et de son amie. En mettant ses sœurs, le soir, au courant 
de cet épisode blessant, elles lui expliquent que cette hostilité les a visées 
toutes les deux, en particulier, parce qu’elles ne sont « pas françaises 
[sic] »14. Cette humiliation, mâtinée de racisme anti-arabe, met la narratrice 
hors d’elle. Ne se maîtrisant plus, elle assène de violents coups à son 
« ennemie ». Le directeur, la houspillant, lui demande de justifier son 
comportement agressif. Indignée, suffocant de rage, elle se lance dans un 
réquisitoire contre l’exclusion et le racisme :

–– Toute cette histoire, c’est à cause d’Andrée. Elle a dit à Fabienne que 
les Arabes, c’était la dernière race après les crapauds. Comme 
Fabienne, c’est notre copine, eh bien, elle nous l’a répété. Alors, avec 
Fathia, on est allées [sic] lui demander des explications, et là, elle 
nous a traitées de bougnoules et a dit que son père avait raison quand 
il disait que les Arabes sentent mauvais !

[…]

13.	 S. Nini, Ils disent […], p. 27.
14.	 Ibid., p. 56.
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–– Eh bien ! la suite, c’est qu’avec Fathia, on s’est un peu énervées ! Ce 
qu’elle a dit ne nous a pas plu, voilà, c’est tout !

	 […]

–– Chez vous, c’est ça s’énerver un peu ? a-t-il dit en criant. Elle a le 
visage marqué de coups !15

Au vu des données de cet échange crispé entre le directeur et Samia, 
nous pouvons constater que la modalisation des énoncés d’état ainsi que 
le faire interprétatif qui y est inhérent dominent. Dans la séquence narrative 
canonique, la sanction est l’ultime phase ; elle est de nature cognitive. Le 
directeur de l’établissement, Andrée et le père de celle-ci se livrent à des 
opérations interprétatives pour statuer sur la véridiction des états trans-
formés. En tant que destinateur judicateur collectif, il sanctionne 
négativement l’état final à travers lequel la narratrice se croit être en 
relation de conjonction avec l’objet-valeur « identité culturelle ». Même 
si les autres phases de l’algorithme narratif ne sont pas manifestées dans 
ce passage, il faut les présupposer. Précisons au passage et suivant cette 
logique de présupposition que le sujet modalisateur joue aussi le rôle de 
destinateur manipulateur : la sanction admet en préalable un contrat, posé 
ou imposé, par le destinateur manipulateur, ainsi qu’un cadre axiologique 
aménagé pour la transformation des états par le sujet de faire.

Pour ce faire, le destinateur judicateur triadique recourt à la catégorie 
modale de la véridiction articulable en /être/ vs /paraître/. Les effets de 
véridiction peuvent être engendrés à partir d’une combinaison de valeurs à 
l’intérieur du système modal. Dans notre extrait, les « Arabes » sont qualifiés 
péjorativement : « la dernière race après les crapauds », « bougnoules », 
« sentent mauvais ». Cet investissement figuratif iconique pourrait renvoyer 
à une configuration discursive de l’« humiliation ». La charge sémantique 
véhiculée par les trois figures discursives est loin d’être méliorative. Le noyau 
sémique de la figure « crapaud » peut être décomposé en /animal/ + /crépus-
culaire/ + /laid/ + /maladroit/ + /inspire la peur/. Quant à la figure 
« bougnoule », elle s’apparente à un agrégat de traits sémiques, décomposable 
comme suit : /terme/ + /familier/ + /péjoratif /+ /injure/ + /raciste/. L’autre 
figure ajoute, au-delà de l’« humiliation », une certaine idée de « mépris » ou 
de « dédain » – qui relèverait alors du thématique spécifique –, dans la mesure 
où elle est susceptible d’être analysée comme un faisceau de marqueurs 

15.	 Ibid., p. 57.



	 6 • Spatialité et a-identité dans Ils disent que je suis une beurette 	 81

sémiques du genre : /émanation/ + /physique/ + /désagréable à l’odorat/. 
Les catégories nucléaires contenues dans ces figures se rejoignent, dans la 
sphère des structures sémio-narratives profondes, et définissent une isotopie 
sémiologique du /racisme/. 

Ce système sémique contenu dans les figures discursives analysées 
singularise l’acte épistémique du destinateur judicateur statuant sur l’être 
de l’être de la relation entre le sujet (=Samia) et l’objet de valeur en jeu 
(= « identité culturelle »). L’acte épistémique – équivalant à un véritable 
/faire-croire/ et non à un simple /faire-savoir/ – est une transformation 
prenant place sur la dimension cognitive. En décidant de l’appartenance 
culturelle et ethnique de la jeune Beure conformément aux impératifs du 
sème de l’/arabité/, le sujet modalisateur opère le passage de ce qui pourrait 
être admis à ce qui est nié, du /pouvoir-être Française/ au /ne pas pouvoir 
être Française/. Un tel acte épistémique, en se transmuant en faire inter-
prétatif, conduit à la reconnaissance et à l’identification. Pour pouvoir 
qualifier la narratrice de /non-être Française/, le destinateur judicateur 
procède à la combinaison des valeurs du système des modalités. 

Cet entrecroisement génère quatre positions dans lesquelles le sujet 
de faire et d’état–deux fonctions syntaxiques que la narratrice cumule en 
syncrétisme actoriel – pourrait être « casé ». Des effets de véridiction sont 
engendrés en autant de possibles narratifs, selon que le sujet sanctionné 
se place du côté de la manifestation ou de celui de l’immanence. Nous 
pouvons illustrer la disposition des valeurs modales et les visualiser dans 
le schéma suivant :

/vrai/

paraître

/illusoire/

non-être

/secret/

être

non-paraître

/faux/16

16.	 J. Courtés, Sémantique de l’énoncé, p. 148.
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Eu égard à la « topologisation » des valeurs modales et à la suite de 
l’acte modalisant réalisé par le destinateur judicateur, la position du desti-
nataire sujet est celle de l’/illusoire/, en adoptant le point de vue du 
directeur, de l’élève Andrée et de son père. Cependant, ce jugement 
constitue l’aboutissement de la transformation modale de l’état du sujet. 
En prenant en considération le schéma des modalités véridictoires et en 
l’appliquant au cas de la narratrice, on aura la distribution suivante : 

Dans son faire interprétatif, le sujet modalisant associe le /non-être 
Française/ au /paraître Française/. La position qu’occupe la narratrice dans 
ce modèle véridictoire est celle de l’/illusoire/. Cette modalité présuppose 
le /vrai/ comme point de départ : la narratrice est Française car elle se 
démarque de la culture arabe et adopte, en contrepartie, le système 
axiologique inhérent à la culture française. Elle joint, tout naturellement, 
l’/être-Française/ au paraître Française ; elle se croit être dans le /vrai/. La 
transformation cognitive, opérée par le destinateur modalisateur, est une 
performance disjonctive de nature transitive ; elle débouche sur la figure 
de la dépossession. La dépossession est l’un des quatre types de commu-
nication d’un objet entre deux sujets ; elle instaure un sujet opérateur de 
la transformation, qui est différent du sujet disjoint de l’état final. Elle est, 
dans notre extrait, d’essence topique : tout en étant dépossédée de l’état 
/être-Française/, Samia est en même temps dépossédée de l’espace de la 
/francité/ dont il est le corrélat. N’oublions pas que les Français ont, depuis 
toujours, claironné le slogan « La France aux Français » ; par conséquent, 
ceux qui ne le sont pas doivent en être bannis. D’où la transformation 
cognitive spatialisée : /vrai/ → /illusoire/.

À la suite de la sanction, Samia n’est pas reconnue Française. Elle 
s’attendait à être glorifiée ; elle est plutôt confondue. Mortifiée, méprisée, 
elle se rend compte que l’écart identitaire par rapport à la culture centripète 

/paraître Française/

/illusoire/

/non-être Française/

/être Française/

/non-paraître Française/
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française est une vérité irréfragable, vérité qui découle du contrôle d’adé-
quation effectué par le destinateur judicateur en référence à son univers 
cognitif. L’issue de cette vérification est négative ; l’adéquation est rejetée. 
Cette non-reconnaissance, avec sa déclinaison spatiale, va pousser la jeune 
Beure à se réfugier dans le déploiement ostensible des traits de la culture 
arabe, et ce, après les avoir dénigrés et stigmatisés. Se murant dans un 
cercle vicieux, la progression narrative n’est ni à thème constant, ni à 
thème linéaire, ni éclaté ; elle suit plutôt une trajectoire en colimaçon. Les 
doubles évanescents se greffent sur les redites, les biffures, les simulacres 
et sur les superfétations. Ils installent les béances de l’intrigue et inaugurent 
la motricité de l’errance spatiale, véritable signifié ontologique et axiolo-
gique de toute l’œuvre. 

La désillusion engendre un sentiment de leurre et d’angoisse chez 
Samia, notamment quand elle est appelée à évoluer à l’extérieur. Une fois 
en rapport de conjonction avec cet espace figuratif (vsespace figural, c’est-
à-dire celui du dedans), alias espace de la /francité/, elle se sent rabaissée. 
Elle est alors en proie à une vraie anxiété : « Des fois, j’en arrive à appré-
hender le moment où nous allons nous retrouver à l’extérieur ; je sens des 
regards, et pas toujours positifs, sur ma mère et sur ses tatouages. Mes 
sœurs m’ont dit ressentir la même angoisse. »17 La narratrice et sa mère 
s’y sentent étrangères. En plus du délit de faciès, les particularismes 
culturels ayant trait à l’/arabité/ qu’elles incarnent les exposent au regard 
intrigué et inquisiteur des Français. Les deux femmes ont à effectuer, une 
fois, une démarche administrative pour régler une affaire. Face à l’accueil 
froid et au ton brutal dont la fonctionnaire use pour s’adresser à la mère 
de la narratrice, elle se voit obligée de réagir sèchement. Pour se défendre 
et défendre sa procréatrice contre l’agressivité du fonctionnaire et répondre 
à l’affront, elle recourt au mécanisme de retour au groupe de son appar-
tenance originel. Dans une scène où sourdent la haine et l’animosité, elle 
houspille son interlocutrice : « Eh oui ! c’est aussi les cotisations des Arabes 
qui servent à ce que tu n’ailles pas pointer au chômage ! Allez, dis-le un 
peu : grâce aux bougnoules, je n’irai pas à l’ANPE. Ça ne sort pas ? »18

Dans son sursaut de révolte, Samia accule la femme française au pied 
du mur pour qu’elle se rende à l’évidence et qu’elle fasse la part d’un réel 
imprudemment tyran. Après s’être révoltée contre la culture arabe, elle 
s’en réclame à présent sans ambages, en se présentant comme « Arabe » 

17.	 S. Nini, Ils disent […], p. 203.
18.	 Ibid., p. 202.
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et comme « bougnoule ». Si les Arabes constituent, suivant la logique de 
la narratrice, un levier – parmi d’autres – de l’économie du pays d’accueil, 
ils ont droit à la reconnaissance. En termes sémiotiques, il s’agit d’un cas 
typique de l’échange qui implique la circulation de deux objets-valeur 
entre deux sujets d’état. L’opération d’échange correspond à une double 
performance de don et de contre-don, le tout encadré par une autre 
opération cognitive relative au contrat fiduciaire d’ordre méta-sémiotique. 
Au comble de l’exaspération, la narratrice insinue que les Arabes sont 
une minorité ethnique dont la société française est tenue, en retour, de 
respecter la mémoire et le style culturels, s’incarnant dans les mœurs, la 
langue et la religion.

À l’occasion de son invitation à une « bringue »19 par son amie Corinne, 
Samia refuse avec courtoisie. Ses parents lui interdisent de sortir le soir ; 
mais elle ne peut l’avouer, autrement elle ferait l’objet de l’incompré-
hension, voire de la risée de la jeune fille française. Devant l’insistance 
de celle-ci, elle invoque, au téléphone, des motifs d’ordre culturels, motifs 
qui se révèlent, au demeurant, valables et probants :

–– Oh ! Tu me réponds, Samia ? Tu peux amener ton mec si tu veux, ça 
ne me dérange pas !

Elle rêve, cette Corinne ! On n’habite pas la même planète ! 

–– Non, ce n’est pas ça, si je viens ce sera avec ma sœur. 

–– Bon, bon, O.K. ! me dit Corinne, visiblement speedée tout d’un coup, 
tu fais comme tu sens !

–– Corinne, je ne t’ai pas dit, mais samedi, je ne pourrai pas rester. Ce 
jour-là il y a chez nous une fête importante, une coutume quoi, et le 
soir, je dois être chez moi, il y a de la famille qui vient !  

–– Oh ! Merde ! Ce n’est pas de chance ça, juste le jour de ma fête… Et 
tu es obligée d’y être ?

–– Ben oui ! Chez nous, ce jour-là, c’est comme votre Noël !

Je raconte n’importe quoi. Je sais que cette fête a lieu un jour dans 
l’année, mais je ne sais jamais lequel. »20

Tout au long de cette conversation téléphonique, Samia met en avant 
ce qui la caractérise en tant qu’étrangère. Sur le fond de la culture centrale 

19.	 Ibid., p. 246.
20.	 Ibid., p. 246-247. C’est nous qui soulignons.
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française, se détachent avec netteté, en haut-relief, les traits culturels 
différentiels spécifiques de la société d’origine de ses parents. Ce discours 
identitaire périphérique amène une note discordante d’atypie que la narra-
trice semble avoir l’intention d’accentuer. Ici, elle fait siennes les valeurs 
axiologiques qui se rattachent à la catégorie nucléaire de l’/arabité/. Sur 
ce registre de signification, le passage déploie des effets de sens par le 
biais du procédé de la figurativisation. Une autre réalisation de la confi-
guration de la « culture arabe » est investie à travers les figures « je viens 
avec ma sœur », « chez nous », « une fête », qui se rejoignent pour former 
le parcours figuratif des « traditions arabes ». Chacune de ces figures 
s’oppose à une autre faisant partie de la « culture française » et manifestant 
un parcours du genre « traditions françaises ». 

Dans une symétrie parfaite qui ne fait que mieux ressortir l’opposition 
tranchée des deux axiologies, « Tu peux amener ton mec » s’oppose à « je 
viens avec ma sœur » ; à « il y a chez nous une fête », répond en écho « c’est 
comme votre Noël ». Les « traditions arabes » que la narratrice marquait 
négativement au niveau axiologique, elle les présente sous le signe pathé-
mique de l’/euphorie/ (vs /dysphorie/). L’/euphorie/, modalité de l’/être/, 
surdétermine la jonction pragmatique de la narratrice avec l’objet descriptif 
« identité culturelle », correspondant au PN de base « partage de la culture 
arabe ». Ses états d’âme constituent uniquement l’accompagnement pathé-
mique du nouvel état conjonctif. L’/euphorie/ résulte d’une harmonie entre 
le /vouloir-être conjoint/ et le /pouvoir-être conjoint/. Dans ce contexte, 
l’anti-PN « partage de la culture française » est, paradigmatiquement, nié. 
Le premier indice qui réfère à l’écart identitaire de la narratrice est, bel 
et bien, l’affirmation « On n’habite pas la même planète ! ». C’est une 
indication spatiale qui est fort révélatrice. Pour marquer donc sa différence, 
elle se retranche derrière la barricade des marques de la « culture arabe ». 
Ces signes, arborés intentionnellement, montrent à l’évidence que 
l’héroïne ne s’est pas dissociée du substrat de sa personne intime. 

Or, à la fin du passage, la narratrice scande, à l’instar d’un verdict qui 
résonne : « Je sais que cette fête a lieu un jour dans l’année, mais je sais 
jamais lequel. » Cette profession de foi culturelle édulcore l’affirmation 
antérieure de son appartenance culturelle. Cette virevolte qui clôt l’extrait 
serait à interpréter comme une conjonction faible du sujet d’état avec 
l’objet de valeur « identité culturelle ». Une conjonction faible 
(vs conjonction forte) est de nature scalaire, c’est-à-dire elle introduit l’idée 
d’une échelle de valeurs en ayant recours à l’intensif. Cette notion nous 
renvoie au domaine du graduel (vs catégoriel) où la négation d’un terme 
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des contraires ne signifie pas automatiquement l’affirmation de l’autre : 
les positions intermédiaires sont tout aussi possibles. Une telle position 
médiane nous conduit à rendre compte du caractère polémique de la 
transformation ; il est caractéristique du conflit des destinateurs manipu-
lateurs. Certes, la polémicité est rudimentaire dans le dernier énoncé de 
notre extrait, mais elle est particulièrement significative dans la mesure 
où elle nous confirme dans l’idée que l’espace de la /francité/ ne sera pas, 
non plus, l’espace utopique, – objet modal – celui de la transformation 
principale qui conduit à un état de conjonction avec l’objet descriptif. Les 
deux PN, « partage de la culture arabe » et « partage de la culture française », 
seront, dans une valse d’actualisation-virtualisation, PN de base ou 
anti-PN. Les destinateurs manipulateurs, initiateurs des PN, s’affrontent. 
La mère sur PN1, et un deuxième destinateur installé sur le PN 2, actoriel-
lement identifiables sous la figure de l’« éducation à la française », reçue 
par Samia. Suivant que l’on se place dans la perspective de l’un ou de 
l’autre des deux sujets manipulateurs, on aura affaire soit à PN1 ou à PN2. 
Chaque fois qu’un PN remonte, pour ainsi dire, à la surface, l’autre est 
corrélativement virtualisé ; chaque PN projette, sur l’axe paradigmatique, 
un anti-PN. Loin de se présenter donc comme un tout homogène, l’extrait 
– et, par extrapolation, le récit entier – est plutôt un objet sémiotique fort 
complexe. 

CONCLUSION

Samia Nalib, la narratrice de Ils disent que je suis une beurette, se 
réclame de deux aires culturelles sans qu’aucun modèle ne suffise à définir 
son identité culturelle composite, de façon exclusive. Écartelée entre la 
translation d’un fonds culturel arabe et l’adoption de l’axiologie inhérente 
à l’identité centripète française, elle se rend compte que son être-là identi-
taire est situé à la confluence de deux modèles de découpage et 
d’appréhension du monde, sous-tendus, au niveau des catégories 
thymiques, par deux axiologies antagoniques. Il en appert, pour l’analyste, 
que les lois du binarisme s’avèrent inopérantes et le dépassement de la 
dualité, /arabité/ vs /francité/, aboutit à l’a-identité. 

En relation de disjonction d’avec l’objet de valeur « identité culturelle » 
à l’intérieur de l’espace de la maison, dépossédée du même objet dans 
l’espace de la /francité/ – (« Je suis mal à l’intérieur et à l’extérieur. »21) 
–, son identité est à cheval soit sur l’affirmation concomitante des deux 

21.	 Ibid., p. 204.
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sèmes contraires, à savoir S1 « Arabe » et S2 « Française », occupant les 
deux pôles de l’axe sémantique « identité » ; soit sur leur négation simul-
tanée. La double périssologie « Arabe » et « Française » ni « Arabe » ni 
« Française », engendre, dans un cas, le mécanisme de la double exclusion 
(sur la base d’un terme neutre) ; dans l’autre, celui de la double inclusion 
(en rapport avec un terme complexe). Nonobstant, la collusion binaire 
mène, dans les deux assertions différemment modalisées, à l’a-identité. 
Au sein d’un discours culturel dont le signifié est l’ethnie, la dialectique 
de la double exclusion débouche sur un état d’« aculuralisme »22 ; la dialec-
tique de la double appartenance sur celui du « biculturalisme »23. En 
somme, le conflit spatialisé de l’altérité et de l’ipséité fait naître une 
situation insolite et malaisée d’insularisation, due à l’entre-deux culturel 
et ontologique dans lequel l’identité culturelle beure est appelée à prendre 
place.

La quête de l’objet-valeur, l’« identité culturelle », est au fond la quête 
d’un espace utopique ; et la conjonction à laquelle aspire la narratrice est 
une conjonction spatiale. L’espace, structuré et articulé (vs étendue, 
continuum indifférencié), s’apparente à un authentique /pouvoir-faire/, 
objet modal du PN d’usage. L’espace, en tant qu’entité métaphysique, n’a 
pas d’existence ; ce qui est, ce sont des mises en structure spatiales. Il a, 
subséquemment, besoin de soutienà partir duquel il serait possible de 
l’appréhender ; ce sera la conscience de la narratrice. Traité sur le mode 
du discontinu, fait de portions topiques discrètes, l’espace permet de 
singulariser son acte de conscience ; il en est le noème. 

Vu cet état de fait, une fois transposé dans l’univers fictif du roman, 
l’espace semble transfiguré ; il ne coïncide plus avec son référent extra-
textuel. Il acquiert, dans la conscience de Samia, un statut autre, celui 
d’un espace hétérotopique ; l’espace utopique est néantisé dans la mesure 
où elle n’a toujours pas réalisé la performance qui la mettrait en conjonction 
avec l’objet-valeur « identité culturelle ». Par réduction phénoménolo-
gique, eidétique et transcendantale, l’essence de l’espace se cristallise 
dans celle de l’identité.

22.	 M. Laronde, Autour […], p. 144.
23.	 Ibid.
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CHAPITRE 7

MUSULMANS À L’ÉPREUVE DE L’AILLEURS
IDENTITÉ ET ALTÉRITÉ DANS LA LITTÉRATURE  
DE VOYAGE MAROCAINE

Saloua El Oufir

Université Mohammed V – Maroc

L e voyage du musulman en terre étrangère a de tout temps été 
une véritable épreuve. Bien plus qu’un déplacement dans le 
temps et dans l’espace, dont l’enjeu principal serait l’exploration 

de l’inconnu, il s’agit d’une incursion dans un territoire autre, une terre 
ennemie, peuplée d’infidèles, faisant clairement partie de dâr al-kufr 
(territoire de l’impiété). Dans ce territoire de la guerre – comme on le 
nommait aux premiers temps de l’islam –, le musulman ne pourrait 
séjourner sans raison valable.

C’est sous l’emprise de cette vision du monde que sous le règne 
alaouite, des voyageurs marocains traversèrent la Méditerranée pour se 
rendre en Europe1. Mandatés par le pouvoir central pour mener des 
missions diplomatiques sur le vieux continent, ces émissaires chérifiens, 
davantage rompus à l’exercice du pèlerinage2, entreprirent une expérience 
de l’ailleurs tout à fait insolite.

1.	 Voir Lewis, Bernard, Comment l’Islam a découvert l’Europe, Paris, Gallimard, 
1982, p. 53. Le monde, tel que le perçoivent les musulmans, est divisé en deux 
parties distinctes : le territoire de l’islam (dâr al-islam) et le territoire de la guerre 
(dâr al-harb). La première partie englobe tous les pays soumis à la loi islamique 
et la seconde, le reste du monde.

2.	 Il faut distinguer deux grands moments dans l’histoire de ces missions diploma-
tiques : une première période recouvrant les écrits de ‘Abd al-Wahhâb al-Ghassânî, 
d’al-Mahdî al-Ghazzâl et d’Ibn ‘Uthmân al-Maknâsî, trois voyageurs partis affran-
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Leurs récits de voyage qui confirment l’étrangéité de l’autre et de son 
territoire demeurent avant tout un discours sur soi. Œuvre d’un sujet 
critique, conscient de sa singularité, ces relations témoignent des 
mécanismes de formation de la conscience de soi, loin du sol natal, et 
partant, du fonctionnement de la société marocaine dans son idéologie et 
son imaginaire collectif.

La littérature comparée y voit essentiellement un discours régi par 
des topoï et des clichés culturels et polarisé sur le thème de la religion. 
Abordés de façon diachronique et synchronique, ces textes distants dans 
le temps dévoilent un discours insoupçonné du sud sur le nord. En effet, 
le Maroc qui fut une étape importante dans l’itinéraire de nombreux 
voyageurs partis à la découverte du levant, qui fut l’objet de plusieurs 
écrits orientalistes et qui finit par être placé dans l’orbite impériale tracée 
par les puissances européennes, est l’un des rares pays à avoir une litté-
rature de voyage qui révèle la perception (ou une perception) de l’Orient 
sur l’Occident3.

Exhumés seulement lors des dernières décennies4, les récits de voyage 
marocains permettent, aujourd’hui, d’étudier l’impact de la découverte 

chir les captifs musulmans d’Espagne, et une seconde période regroupant les écrits 
rédigés tout au long du XIXe siècle et dont l’objet n’est plus ces missions nobles 
et prestigieuses, auréolées du sceau du jihâd, qui étaient signalées dès le titre de la 
rihla. Les raisons avouées ou  inavouées de ces voyages renvoient souvent à une 
situation politique inextricable. Celle d’un Maroc qui a assisté, impuissant, à la 
prise d’Alger en 1830, qui a perdu la bataille d’Isly devant les Français en 1844 et 
qui a tout fait pour échapper à l’emprise des  puissances impériales depuis ces deux 
dates. D’où le dynamisme de la diplomatie  marocaine à cette période.

3.	 Jusque-là, quand le Marocain partait en périple, c’était le plus souvent pour atteindre 
le centre de la mamlaka de l’islam – la Mecque où tout croyant se doit d’accomplir 
le  pèlerinage – ou l’un de ses pôles comme l’Égypte pour la quête du savoir. Il  
faut noter aussi que le voyage en Europe avait de tout temps soulevé la désappro-
bation des clercs intransigeants pour qui le croyant devait avoir le moins de relations 
possible avec les non-musulmans. À la fin du XIXe siècle, la voix de Ja‘far ibn 
Idrîs al-Kattânî s’élevait pour rappeler qu’« il est interdit de rester avec [les gens 
du livre], de les accompagner, de s’asseoir ou de voyager avec eux, de leur rendre 
visite, de  cultiver leur amitié, d’approuver leur mode de vie, de les imiter, de les 
envier, de les  admirer, de les consulter ». Voir Laroui, Abdallah, Les Origines 
sociales et culturelles du nationalisme marocain (1830-1912), Casablanca, Centre 
culturel arabe, 2001, p. 328.

4.	 Voir Comment l’Islam…, op. cit., p. 287. À partir du XVIe siècle, trois pays arabo- 
musulmans eurent des relations soutenues avec l’Europe. Il s’agit de l’Iran, de la  
Turquie et du Maroc. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, de plus en plus d’ambassadeurs 
turcs et marocains, envoyés dans le vieux continent, transcrivent leurs voyages par 
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de l’Europe sur le Maroc. L’intérêt étant ici d’inverser la trajectoire. Car 
la découverte ne réfère évidemment pas à cette entreprise d’exploration 
du monde, menée au départ d’une Europe hégémonique, mais au regard 
tout à fait neuf d’un pays musulman sur l’Occident chrétien.

Faut-il pour autant croire que cette littérature du sud véhicule néces-
sairement une « vision des vaincus »5 ? Y décèle-t-on un sentiment de 
désarroi, d’incompréhension ou d’impuissance ? Les voyageurs y font-ils 
état d’une quelconque remise en question de soi ou de sa civilisation ? 
Y expriment-ils ouvertement de l’admiration pour les « choses vues » en 
Europe ? Sur ce territoire autre qui n’a jamais caché ses desseins impéria-
listes, prennent-ils conscience du retard historique de leur propre pays ?

La réponse à ces questions requiert que l’on se penche avant tout sur 
ce qu’il est convenu d’appeler les « bagages » du voyageur, selon 
l’acception qu’en donne Daniel-Henri Pageaux (Pageaux, 1994 : 32). 
C’est-à-dire sa formation, son savoir, ses goûts, les idées préconçues de 
la communauté à laquelle il s’adresse, mais aussi ses propres préjugés 
avant le départ et peut-être même au retour. Dans le cas des voyageurs 
marocains, il s’agit d’autant de catégories déterminées par la culture 
religieuse et participant d’une supériorité, certaine et assumée, que seul 
l’islam confère à ses fidèles. Celle d’une religion « considérée comme un 
achèvement, valable en tout temps et en tout lieu, et dont le message 
transcende les peuples et les races. »6 (Miquel, 2001 : p.151)

écrit.  Toutefois, de l’avis de Lewis, le lecteur des ambassades ottomanes et maro-
caines ne  peut manquer d’être frappé par la qualité supérieure des secondes. « Les 
envoyés  marocains, déclare-t-il, ne s’intéressent pas seulement au jeu apparent 
des  personnalités et des événements. Ils recherchent et obtiennent souvent de bons  
renseignements sur les affaires politiques et religieuses aussi bien que commerciales 
et militaires des pays où ils sont envoyés, comme des autres pays d’Europe. En 
outre, leurs informations ne concernent pas seulement les événements immédiats, 
mais remontent  parfois jusqu’au siècle précédent. Leurs homologues ottomans, 
en revanche, semblent  foncièrement s’en désintéresser. Leurs observations sur la 
politique européenne sont  rares, en général superficielles et souvent inexactes »

5.	 Pour des raisons que nous ignorons, les récits de voyage marocains n’ont pas connu  
une large audience. Certains seront d’abord scrutés par des écrivains orientalistes avant 
d’être révélés au public marocain. C’est seulement dans les années soixante que les  
chercheurs en histoire s’intéressent à cette littérature dont les principaux titres  avaient 
enfin trouvé le chemin de la Bibliothèque Générale ou de la Bibliothèque Royale 
Hassaniya à Rabat.

6.	 Voir Wachtel, Nathan, La Vision des vaincus. Paris, Gallimard, 1971. Si l’expression 
réfère initialement au titre de l’ouvrage de Nathan Wachtel sur la conquête du Pérou 
du point de vue des Indiens, elle désigne de plus en plus les traumatismes des civili-
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Convaincus d’appartenir à la seule vraie foi, les voyageurs portent un 
regard condescendant sur l’autre. Placé dans une catégorie culturellement 
significative, inspirée d’une « métaphysique religieuse »7, l’Européen est 
avant tout un chrétien, élevé parfois au stade du « scripturaire » (Lory 1995 : 
206), mais le plus souvent traité d’infidèle et de mécréant. Il est ce prota-
goniste dont on ignore tout des traits physiques, mais dont les traits moraux 
constituent, en revanche, une identité pérenne et a-historique.

Notons que ce qui est valable ici pour les voyageurs marocains 
prévaudra longtemps pour des auteurs orientalistes pour qui l’oriental est 
avant tout un objet d’étude frappé d’une altérité « constitutive de caractère 
essentialiste. » (Saïd,1987 : 116). En tant que tel, l’oriental se devait d’être 
« passif, non participant et doté d’une subjectivité historique. » (Saïd, 
1987 :116) « Pour les orientalistes, explique Edward Saïd, il existerait une 
essence – parfois même décrite en termes métaphysiques – qui constitue 
le fond inaliénable et commun de tous les êtres considérés. L’objet étudié 
devient un être autre par rapport auquel le sujet étudiant est transcendant. » 
(Saïd, 1987 : 116) 

Sous la plume d’Ibn ‘Uthmân al-Maknâsî, un ambassadeur dépêché 
à Madrid, à Malte et en Sicile au XVIIIe siècle par le roi Moulay Ismaîl, 
les Européens sont tour à tour dits « adorateurs de la croix », « partisans 
de la trinité » ou encore « soldats de Satan ». De la même manière, dans 
l’ensemble de cette littérature, les chefs d’État des pays visités ne sont 
jamais désignés par leur titre de « roi » ou d’ « empereur ». Tous sont appelés 
« despote » puisque le roi d’une nation impie est un despote aux yeux du 
voyageur musulman. Il s’agit d’un chef d’État de dâr al-harb (territoire 
de la guerre).

Dans ce territoire présumé ennemi, les nationalités des uns et des 
autres ont très peu d’importance. Les émissaires de la cour alaouite éludent 

sations ayant subi le choc de la conquête européenne. Avec les nuances qui s’imposent, 
elle pourrait fort bien résumer le sentiment de désarroi, d’incompréhension ou  
d’impuissance ressenti par les voyageurs marocains sur le territoire d’une Europe qui  
n’a jamais caché ses desseins impérialistes.

7.	 Voir Miquel, André, La Géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu 
du 11e siècle, tome I : Géographie et géographie humaine dans la littérature arabe 
des origines à 1050, Paris, EHESS, 2001, p. 151. Nous reprenons volontiers cette 
citation de Miquel pour souligner que le sentiment de supériorité qu’il décrit chez 
les premiers  géographes de l’islam est celui-là même qui anime, plusieurs siècles 
plus tard, les  voyageurs marocains qui foulent le sol du vieux continent. Comme 
leurs prédécesseurs, ces derniers se sentaient supérieurs du simple fait qu’ils étaient 
musulmans. 
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ainsi en permanence l’appartenance nationale de leurs hôtes pour 
davantage les stigmatiser tous – Espagnols, Français, Anglais, Belges et 
Italiens – en tant que ‘ajam ou en tant que rûm, deux appellations qui 
renvoient à la notion d’étrangeté. Par ailleurs, pour le même effet de 
distanciation, – le procédé existe depuis Hérodote8 –, les non-musulmans 
sont désignés à la troisième personne. Qualifié de non-personne par 
Benveniste9, le pronom « il » sert ici à introduire l’autre dans le récit en 
tant que sujet de l’énoncé, mais rarement en tant que sujet de l’énonciation. 
L’usage récurrent d’énoncés polyphoniques comme les verbes « prétendre » 
ou « manifester » marque aussi l’amplification de la distance entre l’obser-
vateur et son sujet.

Par ces termes qui évoquent le tiers absent et qui véhiculent à répétition 
un jugement de valeur, les voyageurs soulignent l’écart de ce qu’ils voient 
et ce qu’ils entendent par rapport à la norme de l’islam. Fortement 
appréciés dans les récits de voyage pour leur valeur testimoniale, les verbes 
« voir » et « entendre » ne sont pas employés ici sans précautions oratoires. 
C’est que ces marques d’énonciation qui font preuve10, précipitent souvent 
le discours du croyant dans le registre du répréhensible voire de l’illicite. 
Àpeine rapportée, toute action ou parole blâmable sera donc aussitôt 
condamnée. Autrement, le simple exercice de voir et d’entendre devien-
drait un pêché en soi. Pour davantage de prudence, certains voyageurs 
prient Dieu à la fin du récit pour être pardonnés pour ce qu’ils ont vu et 
entendu en terre chrétienne.

Soit autant d’indices dans une littérature de voyage qui consacre une 
vision de l’autre réduite au religieux. Ses auteurs, convaincus de la 
primauté de l’islam, entérinent une image de l’autre qui, dans le meilleur 
des cas, est « un simple état imparfait de soi »11 (Todorov 1982 : 58). Sous 
l’influence des écritures apocryphes, nous expliquent-ils, et des prédica-
tions fallacieuses des différents papes, le chrétien finit par s’éloigner de 
l’idéal musulman duquel pourtant il était tout à fait proche.

Un voyageur comme al-Maknâsî n’a de cesse de qualifier le souverain 
pontife de « base de l’impiété ». Dans son récit qui retrace son voyage 

8.	 L’expression est de Jean Pouillon. Voir « L’Œuvre de Claude Lévi-Strauss », dans 
Race et histoire de Claude Lévi-Strauss. Paris, Gonthier, 1961, p. 92.

9.	 Voir à ce sujet Hartog, François, Le Miroir d’Hérodote : Essai sur la représentation 
de l’autre, Paris, Gallimard, 1991, p. 537.

10.	 Ibid.
11.	 Pour l’importance de l'opsis (voir) et de l'akoe (entendre) en tant que gages de l’objec-

tivité du voyageur dans l’écriture de voyage antique, Voir Le Miroir…, op. cit., p. 397.
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dans l’Espagne de la fin du XVIIIe siècle, ‘Abd al-Wahhâb al-Ghasânî, 
qui se montre également dubitatif au sujet de la papauté, déclare haut et 
fort que toutes les branches du christianisme sont dans le tort. Fustigeant 
à la fois l’Église romane et l’Église anglicane, le voyageur ne perd pas 
une occasion pour souligner le caractère apocryphe des Évangiles. Pour 
lui, anglicans et catholiques suivent la voie de la déperdition.

En 1845, al-faqîh as-Saffâr, en visite à Paris, prend la représentation 
de Jésus sur la croix pour une personne humaine. Pour lui, il s’agit d’un 
criminel qu’on a mis sur la croix. Mais vite mis au fait de l’épisode 
évangélique de la crucifixion, il s’empresse de rendre grâce à Dieu pour 
avoir été guidé vers la seule vraie voie, l’islam. Désormais, quand le 
voyageur évoque une image du Christ ou de la Vierge Marie, il prend soin 
d’ajouter : « selon ce qu’ils prétendent ». Une mention par laquelle il 
dénonce ce que l’orientaliste André Miquel appelle « la folie de la croix. » 
(Miquel, 2001 : 84)

De la même manière, al-Ghasânî ne pouvait se résoudre une seule 
fois à évoquer la crucifixion de Jésus sans de sitôt préciser « selon leur 
fausse croyance ». Recourant aux versets coraniques qui invalident la thèse 
chrétienne de la résurrection, il rappelle qu’ « ils ne l’ont ni tué ni crucifié 
mais ils l’ont pris pour quelqu’un d’autre [...] Dieu l’a élevé à lui. » 
(Al-Ghasânî, 1939 : 93) Et l’auteur d’ajouter « qu’ils [les chrétiens] se 
sont égarés du fait de leur obstination à suivre leurs fausses croyances et 
la voie de Satan qui les attire et les égare. » (Al-Ghasânî, 1939 : 93)

Le même voyageur raconte avoir eu un débat théologique véhément 
avec un ecclésiastique à Madrid au sujet de la trinité. Àson interlocuteur 
parlant arabe, qui affirmait que le Christ est d’essence divine, l’auteur 
souligne le caractère blasphématoire de ce postulat. Lequel signifierait 
que Dieu serait divisible ou qu’il aurait des enfants ou qu’il changerait 
d’état. Mais au grand dam du voyageur, cet arsenal argumentatif ne réussit 
pas à convaincre le prêtre espagnol.

Ibn Idrîs al-’Amrâwî, qui se rend en France dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, se montre tout à fait sceptique concernant la vocation 
religieuse des sœurs. Si celles-ci rentrent dans les ordres, c’est que, selon 
lui, la question de la dot compromet de plus en plus l’entreprise du mariage. 
En ayant fait leurs vœux, les religieuses profitent alors de leur statut pour 
percevoir de l’argent de la part des grands seigneurs. Pour l’auteur de la 
rihla, l’adultère serait moins répandu si les chrétiens autorisaient la 
polygamie comme les musulmans. 
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Autant d’exemples qui confirment que le voyageur marocain aura 
rarement été ce « regardeur-regardé » ou ce « questionneur-questionné » 
dont parle François Hartog dans Le Miroir d’Hérodote (Hartog, 1991 : 
52) En effet, ne s’interrogeant nullement sur sa propre culture, celui-ci 
érige son système de référence en modèle pour n’adopter que ce que 
l’islam autorise. Quand cette attitude mentale ne prédispose pas à la haine 
de l’autre, elle biaise néanmoins la connaissance objective que le voyageur 
pourrait avoir de lui. Aussi, les émissaires chérifiens ne transigent-ils pas : 
leurs jugements se feront péremptoires. « Ils connaissent l’extérieur de ce 
monde et vivent dans l’insouciance de la vie future » (Coran, XXX, 6), 
répètent à l’envi Muhammad a-Saffâr et at-Tahir al-fâsî pour donner écho 
au texte coranique. « Ils suivent un chemin sinueux, déclare pour sa part 
Ibn ‘Uthman al-Maknâsî, mais il appartient à Dieu de les guider vers le 
droit chemin. » (Al-Maknâsî, 1995 : 204)

En s’arrogeant le droit de jeter l’anathème sur l’autre au nom de leur 
propre savoir théologique, les voyageurs s’investissent en tant que repré-
sentants d’un colonialisme spirituel et assurent ainsi cette tension 
nécessaire dont nous parle Todorov dans Les Morales de l’Histoire. « Il 
faut, dit-il, pour assurer la tension nécessaire au récit de voyage, la position 
spécifique du colonisateur : curieux de l’autre et sûr de sa propre 
supériorité. » (Todorov, 1991 : 136)

Le tout serait ici de savoir si la supériorité inhérente au statut du 
croyant n’annihile point la curiosité des voyageurs. 

De l’aveu même de ces derniers, la curiosité serait un devoir. Dans 
un ailleurs peu propice aux plaisirs de « l’hérodotage »12 (Pouillon, 1961 : 
94), les voyageurs feront de l’ethnologie avant tout pour informer leurs 
compatriotes du merveilleux et de l’étrange vus dans le pays de l’autre. 
Des gharâib (l’étrange) et des ‘ajâib (le merveilleux) qu’ils présentent 
dans la pure tradition des premiers géographes arabes. Inversions, 
métaphores et analogies tenteront de rendre compte de cesthoma des temps 
modernes qui les fascinent au point de troubler leur capacité à les nommer.

Mais si les voyageurs sollicitent les ressources d’une rhétorique 
ancienne et universelle pour le faire, ils se doivent surtout de légitimer le 
statut du regard qu’ils portent sur ‘ajîbd’ un type nouveau. Des inventions 
techniques qui proclament la supériorité technologique, militaire et civili-

12.	 L’expression est employée par Todorov pour résumer le point de vue de l’Européen  
blanc sur les Indiens d’Amérique. Cette condescendance est présente également dans 
la perception que le musulman a du non-musulman.
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sationnelle de l’Europe et qui livrent le croyant à une véritable crise de 
conscience. En effet, que doit-il penser de ces machines, œuvre de l’intel-
ligence de l’homme, qui transforment la vie du chrétien en paradis 
terrestre ? Faut-il y voir, dans un monde éphémère, des biens parfaitement 
illusoires ? Comment justifier alors l’admiration et l’envie qu’ils peuvent 
inspirer au fidèle ?

Devant autant de perplexité, les voyageurs choisiront de circonscrire 
le merveilleux vu dans le pays de l’autre dans les limites d’un séjour 
éphémère, celui de la vie terrestre. Le merveilleux devient alors l’apanage 
des seuls associationnistes dans ce bas monde. « Louanges à Dieu qui a 
partagé la création entre monothéistes et associationnistes [...] et a anticipé 
pour certains leur plaisir dans le monde ici-bas, et réservé à d’autres le 
séjour de félicité », déclare, d’emblée, al-faqîh as-Saffâr au début de sa 
rihla. (As-Saffâr, 1995 : 91)

Pour juguler l’admiration et l’envie qui l’assaillent au palais de Louis-
Philipe, l’écrivain-voyageur invoquera cette injonction du Coran : « Ne 
porte point tes yeux sur les divers biens dont nous les faisons jouir, sur le 
clinquant de ce monde que nous leur donnons pour les éprouver. »13 Car 
« en semblable occurrence, explique Abdelfattah Kilito, il est nécessaire 
de refouler l’envie que peut susciter la comparaison. […] Par la référence 
au Livre Saint, Saffâr remet tout à sa place, c’est-à-dire à un autre niveau, 
celui de l’éternité. La vie présente devient alors illusion, tentation, 
mirage. » (Kilito 2008 : 73)

Muhammad at-Tâhir al-Fâsî, qui découvre l’Angleterre en 1860, fera 
également sienne cette lecture du ‘ajîb en tant qu’ensemble d’artifices par 
lesquels Dieu éprouve les chrétiens. Devant la beauté des parcs et des 
édifices londoniens, il rend grâce au seigneur d’avoir tout mis à leur service 
alors qu’ils suivent leurs instincts. « C’est qu’en chaque chose, dit-il, Il a 
une raison qui prouve Son unicité. » (Al-Fâsî,1967 :11) De même, à l’issue 
du dîner offert par la reine d’Angleterre en l’honneur de la délégation 
marocaine, al-Fâsî peut avancer avec certitude que « le monde ici-bas est 
la prison du croyant et le paradis du mécréant. » (Al-Fâsî, 1967 :11) Un 
aphorisme par lequel le voyageur fournit une interprétation irréfutable à 
l’opulence du palais de Buckingham.

13.	 Ce néologisme renvoie à la curiosité pour « les excentricités primitives de l’homme, 
l’exotisme facile dont, dont Lévi-Strauss se moque au début de ses Tristes tropiques ».
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Ibn Idriss al-‘Amrâwî ne s’éloigne pas de cette logique lorsqu’il 
déclare au sujet de la ville de Paris : « Lorsqu’on examine tous ces 
ornements, on réalise à quel point Dieu a comblé de ses bienfaits les 
croyants ; il leur a évité d’être charmés par les biens illusoires du monde 
ici-bas ou d’y avoir foi. » (Al-‘Amrâwî, 1970 : 92) Pour pousser plus loin 
la comparaison, l’auteur de la rihla témoigne que les Français qu’il a 
rencontrés lors de son voyage sont des personnes « dotées du même esprit 
que nous. » (Al-‘Amrâwî, 1970 : 93) Le destin les a livrés pourtant à un 
monde plein d’illusions. « Nous en fumes sauvés grâce à Dieu », déclare-
t-il. Si le sort en avait décidé autrement, les musulmans auraient obtenu 
les richesses et la réussite des chrétiens. « Mais toute personne éclairée, 
affirme-t-il, se refuserait à vivre leur vie et à croire en leur mirage. » 
(Al-‘Amrâwî, 1970 : 93) D’ailleurs, il suffirait, dit-il, de voir que leurs 
femmes les dominent, qu’elles sont libres et dépravées, pour abhorrer à 
jamais leur vie. (Al-‘Amrâwî, 1970 : 93) 

Par ailleurs, Ibn Idriss, qui met le plus grand soin à décrire les inven-
tions technologiques des Occidentaux, y voit paradoxalement « le signe 
avant-coureur de leur décadence imminente. » (Laroui, 2001 : 216) Le 
télégraphe devient ainsi « la preuve que leurs affaires ont atteint leur but, 
que leur état actuel sera suivi de décadence et qu’elles seront à l’inverse 
de ce qu’elles étaient jusqu’à la disparition. » (Al-‘Amrâwî, 1970 : 86) Il 
est clair ici que le voyageur « se réfugie derrière l’idée d’une ruse de Dieu 
dans l’histoire, idée purement coranique selon laquelle il plaît à Dieu de 
dessiner pour les hommes des bienfaits et des plaisirs illusoires pour tester 
ses créatures et séparer les impies des croyants. » (Ben Achour, 1992 :9)

Le voyageur n’hésitera pas à recourir à l’exemple de deux tribus 
antéislamiques – Thamûd et ‘Ad – qui ont encouru le châtiment de Dieu 
pour avoir défié sa parole, et ce, pour augurer avec certitude du déclin de 
la civilisation occidentale. « Aujourd’hui, déclare-t-il, ils (les chrétiens) 
semblent dire : “qui est plus puissant que nous ?” » (Al-‘Amrâwî, 1970 : 
86) Mais quelle population de la terre pourrait résister aux courroux de 
Dieu si celui-ci décidait de la soumettre ou de l’anéantir ? semble s’inter-
roger le voyageur. Une question rhétorique par laquelle est soulignée à 
nouveau la vanité de ce monde.

Ce développement ne pourrait être compris en dehors de la vision 
indicationnelle14 qui fait sien le dogme de la création ex nihilo et qui 

14.	 Voir Coran, Sourate Tâha, verset 131. La traduction du verset est issue de Kilito, 
Abdelfattah, Tu ne parleras pas ma langue, Paris, Sindbad, 2008, p. 73.
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postule que le monde, l’espace et le temps seraient des particules discon-
tinues tramées en permanence par la providence divine. D’après cette 
conception, « il n’y a aucun lien nécessaire entre les choses, aucune 
causalité ; tout est contingent, occasionnel ; l’homme n’agit qu’en tant que 
patient. » (Geoffroy ; Mahfoud 1994 : 16) Faut-il rappeler que cette thèse 
dont la pierre angulaire est la foi accorde une place importante à al-qadar 
à la prédestination, croyance selon laquelle la destinée de chaque créature 
est entre les mains du Créateur ? 

C’est peut-être parce qu’il puise indirectement dans cet argumentaire 
qu’at-Tâhir al-Fâsî rend insignifiante cette revue militaire à laquelle il 
assiste à Londres. Devant ce spectacle extraordinaire qui convoque toutes 
les caractéristiques du merveilleux et qui illustre surtout l’hégémonie des 
Français, le voyageur préfère rappeler que nul n’est plus puissant qu’Allah. 
C’est Lui qui a permis « qu’ils prennent soin de leur vie et qu’ils en 
obtiennent ce qu’ils veulent. Ils utilisent à cette fin des lois et des règles 
et ceci parce que leurs plaisirs ont été anticipés pour eux. Telle est leur 
destinée et tel est leur lot. Ce qui prouve que la vie n’a même pas la valeur 
de l’aile d’un moustique pour le seigneur. » (Al-Fâsî, 1967 : 19) Cette 
image à la fois forte et insolite a été inspirée au voyageur par ce hadith 
qu’il s’empressera de citer intégralement : « Si la vie égalait pour Dieu 
l’aile d’un moustique, il n’en donnerait pas une gorgée d’eau pour le 
mécréant. » (Al-Fâsî, 1967 : 19)

Sans aller jusqu’à adopter le même point de vue, Idrîs J‘aydî, qui 
visite la France, l’Angleterre, la Belgique et l’Italie en 1876, mesure 
également la puissance et la richesse des Occidentaux à l’aune de la 
fugacité du monde ici-bas. Pour lui, Paris est incontestablement un paradis 
éphémère. Cette ville d’une rare beauté rassemble tout ce à quoi l’âme 
pourrait aspirer. Cité des hommes clairvoyants, des sages et des nobles, 
c’est vers elle que tendent les âmes passionnées. « S’il est un paradis sur 
terre, c’est bien la ville Paris […], déclame-t-il en vers. S’y trouve tout 
ce que l’âme pourrait désirer ; ceci n’est cependant pas éternel » (J‘aydî, 
1990 : 162). Autrement dit, c’est par la négation de l’éternité que J‘aydî 
relativise le merveilleux de la capitale française et rend moins répréhen-
sible l’admiration qu’elle lui inspire. 

« Sommes-nous devant de simples précautions oratoires contre d’éven-
tuels détracteurs ? s’interroge l’historien Abdallah Laroui. Cela serait en 
soi significatif. Mais il est plus probable que ces hommes étaient sincères, 
qu’à leurs yeux le monde des valeurs s’opposait violemment à celui de la 
réalité. Tout dans leur manière de penser les poussait à nier ce dernier ou 
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du moins à le méconnaître. Ceci est votre monde, le nôtre est différent, 
semblent-ils dire. S’il s’impose imparablement à eux, ils ne peuvent que 
continuer à jouer le « rôle » que leur culture traditionnelle leur assigne, en 
laissant à Dieu le soin du jugement final. » (Laroui, 2001 : 228) 

En somme, l’omniprésence des arguments religieux dans la littérature 
de voyage marocaine reste l’indice de la prégnance d’une logique théolo-
gique. Dans un univers régi par des normes autres que la norme endogène, 
le voyageur est tenu de « légitimer le statut du regard qu’il porte sur les 
choses. » (Roussillon, 2005 : 19) C’est que, comme l’explique si bien Alain 
Roussillon, les temps ont changé. Le voyageur marocain se retrouve en 
Europe dans une extériorité où tout figure la supériorité de l’autre. Alors 
qu’un Ibn Jubayr (XIIIe siècle) et un Ibn Battûta (XIVe siècle) décrivaient 
des gharâib et des ‘ajâib qui ne remettaient aucunement la position de la 
civilisation musulmane dans le monde, l’auteur de la rihla marocaine 
moderne est amené à décrire un merveilleux d’un type nouveau, qui sous 
ses différentes formes, transforme le monde ici-bas en paradis pour les 
chrétiens.

Comment donc neutraliser ce ‘ajîb qui agit en tant que véritable 
épreuve pour la foi ? Les voyageurs feront unanimement le choix de redire 
leur attachement à l’islam et leur foi en un au-delà éternel qui se chargera 
de rééquilibrer les pouvoirs entre chrétiens et musulmans. En effet, selon 
le dualisme qui oppose la vie terrestre à la vie future, la suprématie 
chrétienne ne saurait être éternelle ; l’au-delà se chargera de rééquilibrer 
les pouvoirs entre musulmans et mécréants. Mais en attendant, les chrétiens 
auront pour eux ce paradis terrestre qui va de l’Atlantique au golfe de 
Constantinople. En tout cas, c’est cette réponse toute faite que de nombreux 
‘âlim-s du XIXe siècle15 avancent pour répondre à la question : « Pourquoi 
“eux” et pas “nous” ? »16 

En d’autres mots, c’est l’au-delà, cet espace-temps qui entérine 
l’absurdité du quotidien, mais principalement le paradis, ce lieu alternatif, 

15.	 Il s’agit de l’un des trois ordres cognitifs qui régissent le conditionnement de la 
pensée arabe selon Mohamed Abed al-Jabri. Voir Jabri, Mohammed Abed, Intro-
duction à la critique de la raison arabe. Paris, La découverte, 1994, p. 44.

16.	 Dans le Maroc du XIXe siècle, nombreux sont les ‘âlim-s (clercs, théologiens) qui  
pointent du doigt les inventions technologiques de l’Occident chrétien. Cette attitude  
trahit moins la méfiance de ces hommes face à tout ce qui pourrait revêtir les 
caractéristiques de la bid‘â (hérésie) que le désarroi d’une population et son élite devant 
« le péril de la modernisation. » Voir à ce sujet Miège, Jean Louis, Le Maroc et l’Europe » 
(1830-1894), tome IV, Rabat, La Porte, 1989, p. 136.
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qui ne correspond ni au territoire de soi ni au territoire de l’autre, qui 
comblera le croyant. C’est le paradis qui rédime le sentiment d’incom-
plétude de la condition humaine et qui légitime une existence scellée par 
la mort. Ce lieu alternatif, synonyme d’un futur meilleur et qui n’a de sens 
que par la foi, n’existe pourtant que par le concours d’arguments escha-
tologiques. Un espace soustrait à l’emprise du temps et donc éternel, mais 
surtout un réceptacle du merveilleux et du divin, qui annule la mémoire 
des hommes et qui pourrait faire oublier aux voyageurs l’épreuve de 
l’étranger.

Toute l’originalité des récits marocains réside ici. Produits par des 
hommes qui n’ont point choisi leur destination, ils sont nés sur ordre du 
prince ou de la volonté du voyageur. Nommés ambassadeurs ou sollicités 
en tant que kâtib-s (scribes), ces derniers livrent un discours sur l’altérité 
où l’émerveillement de la première fois n’est pas pour offenser les convic-
tions du musulman chevronné. Avec la loyauté du croyant et le zèle du 
courtisan17, ils vérifient que c’est l’étrange qui prévaut en terre étrangère, 
confirment le voyage en tant qu’épreuve de « rupture totale » (Miquel, 
2001 : 347) et marchent sur les pas des premiers géographes arabes qui 
– même pour des civilisations dont ils saluaient ou enviaient les mérites – 
n’allaient jamais jusqu’à « compromettre […] le mérite par excellence de 
l’islam : [leur] religion, qui [les] préservait de tous les égarements constatés 
dès que l’on franchissait ses frontières. » (Miquel, 2001 : 347)
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CHAPITRE 8

LES LIEUX DE MÉMOIRE  
DE LA DIASPORA JUIVE MAROCAINE 

Ijjou Cheikh Moussa

Université Mohammed V – Maroc

D ans son livre Deux mille ans de vie juive au Maroc, Haïm 
Zafrani affirme qu’« historiquement, les Juifs sont le premier 
peuple non berbère qui vint au Maghreb et qui ait continué à 

y vivre jusqu’à nos jours » (Zafrani, 2010 : 11). En effet, la présence juive 
au Maroc date de la période pré-arabe et pré-islamique. Elle fut nourrie 
par diverses vagues de réfugiés à la suite des persécutions dont ont été 
victimes les Juifs au cours de l’Histoire. Certains  « font remonter au roi 
Salomon l’établissement des premières colonies juives au Maroc, les 
rattachant aux “Tribus Perdues d’Israël” » [Kenbib 1994 : 14]. D’autres 
les font remonter à la destruction du premier Temple de Jérusalem par 
Nabuchodonosor en 586 avant J.-C., ou encore à la destruction du second 
Temple par Titus en 70 de l’ère chrétienne. La communauté juive s’enrichit 
par la judaïsation des berbères, puis par l’arrivée d’autres groupes chassés 
d’Espagne par les Wisigoths entre 589 et 697, et, plus tard, par l’afflux 
massif de plus de 20 000 personnes en provenance de la péninsule 
ibérique1, chassées par l’Édit royal d’expulsion du 31 mars 1492 [Kenbib, 
1994 et Zafrani, 2010].

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Maroc comptait 
près de 250 000 sujets juifs sur 10 millions d’habitants ; « il ne reste, à 
présent, que moins de 5 000 concentrés en majorité dans la capitale écono-

1.	 Depuis l’arrivée de ces exilés d’Espagne lors de la Reconquista, « on établissait la 
distinction entre les Megorashim, les exilés, et les Toshavim, les résidents (...) car 
leurs us et coutumes différaient », [David Bensoussan, 2012 : 97-98].
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mique, Casablanca » [Zafrani, ibid. :292]. La diaspora est estimée 
aujourd’hui à près d’un million de personnes à travers le monde, princi-
palement regroupées en Israël (800 000), en France (100 000), au Canada 
(50 000), aux États-Unis (20 000), au Brésil (12 000) et au Venezuela 
(12 000).

Contrairement à d’autres diasporas issues d’Europe ou d’autres pays 
du Maghreb qui se sont radicalement éloignées du pays d’origine, la 
diaspora judéo-marocaine n’a jamais coupé ses attaches avec la terre natale 
et n’a jamais cherché à rejeter son passé « exilique », comme en témoigne 
Marcel Benabou :

Il me fallait me rendre à l’évidence : le Maroc me collait à la mémoire, comme 
si les fils qui me rattachaient à cette terre refusaient de se briser. [Marcel 
Benabou, 1995 : 26]

Depuis quelques décennies, nous assistons, particulièrement en Israël, 
où s’est groupé le plus grand nombre de Juifs originaires du Maroc (90 %), 
à un ressaisissement identitaire et à une autorécupération de la mémoire 
communautaire judéo-marocaine. Je rappellerai d’abord les évènements 
qui sont à l’origine de l’exode des Juifs du Maroc et les conditions diffi-
ciles de leur installation en Israël. Je présenterai ensuite les différentes 
manifestations qui illustrent cette réappropriation de la mémoire judéo-
marocaine en Israël. 

L’EXODE DES JUIFS DU MAROC

L’émigration massive des Juifs du Maroc s’est faite en trois vagues 
d’ampleurs différentes. De 1949 à l’Indépendance du Maroc, l’Agence 
juive, à travers le réseau Kadima (organisation pseudo-caritative), organisa 
le départ d’environ 110 000 Juifs marocains vers Israël. La création d’Israël 
et « la volonté des dirigeants sionistes de « judaïser » rapidement les zones 
d’où ils expulsaient les Arabes palestiniens » (Kenbib, 1994 : 653), 
incitèrent les couches déshéritées à faire leur Alyah2. Puis les émeutes 
anti-juives – qui ont eu lieu à Oujda et Djerada les 7 et 8 juin 1948 (faisant 
43 morts et 30 blessés), puis à Sidi Kacem le 20 août 1954 (6 tués), puis 
à Casablanca, Safi et El Jadida en juillet-août 1955 où les biens des Juifs 

2.	 « Le terme alyah (la montée) signifie en hébreu l’émigration vers la terre d’Israël 
et surtout à Jérusalem. Il provient du terme alyah la-regel (pèlerinage) et possède 
une connotation religieuse ou spirituelle adoptée par l’idéologie sioniste pour la 
définition de l’émigration de type nationaliste » [Yaron Tsur, 2012 : 9, note 1].
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ont été saccagés – ont créé une psychose au sein de la communauté juive 
et accéléré son exode.

La deuxième vague est intervenue après l’Indépendance. Feu S.M. 
Mohammed V, qui s’était opposé à l’application sur le territoire chérifien 
de la législation anti-juive édictée dès 1940 par le régime de Vichy3, 
accorda l’égalité des droits et des devoirs aux Juifs marocains4, ordonna 
la fermeture des bureaux de Kadima et interdit l’émigration [Cf. Zafrani, 
op.cit : 299]. Toutefois, malgré l’interdiction, l’émigration se poursuit 
clandestinement du début de 1957 jusqu’en novembre 1961. Pendant cette 
période, les agents du Mossad organisèrent, avec l’aide des Anglais, un 
réseau, le Misgueret, qui se chargea du transfert clandestin vers Israël 
d’environ 29 000 Juifs. Plusieurs facteurs sont à l’origine de cette 
émigration clandestine : la politique d’arabisation du nouveau Gouver-
nement, la nationalisation d’une partie des écoles de l’Alliance Israélite 
Universelle, la conversion forcée de quelques jeunes filles juives, la rupture 
des liaisons postales avec Israël, auxquels s’ajoutent l’adhésion du Maroc 
à la Ligue Arabe, la visite du président égyptien Gamal Abdel Nasser le 
3 janvier 19615 et la situation au Proche-Orient [Cf. Abitbol, 2003 : 
454-456]. C’est le naufrage du bateau Pisces, le 10 janvier 1961, et la 
mort tragique de ses 43 passagers qui « révélèrent l’ampleur de ce 
mouvement au monde entier » [Mello, 2002 : 53]. Les départs reprennent 
après ce qu’on a appelé « l’accord de compromis » conclu entre Israël et Feu 
S.M. Hassan II et stipulant que les départs ne soient pas effectués par un 
organisme israélien et vers Israël et qu’une indemnité financière soit versée. 
Ainsi du 28 novembre 1961, date de la signature des premiers passeports 

3.	 Une dépêche de l’Agence Française de l’Information, datée du 24 mai 1941 et 
signé par René Touraine, évoque la position de Feu S.M. Mohammed V : « Nous 
apprenons de source sûre que les rapports entre le Sultan du Maroc et les autorités 
françaises se sont sensiblement tendus depuis le jour où la Résidence appliqua « les 
mesures contre les Juifs ». (Le souverain) s’était refusé à faire la différence entre 
ses sujets, tous, disait-il, “loyaux” (...) Les officiers français ayant montré leur 
étonnement, il leur déclara : « les Israélites restent sous ma protection, et je refuse 
qu’aucune distinction soit faite entre mes sujets ». Cette sensationnelle déclaration 
a été vivement commentée par toute la population française et indigène » [cité par 
M. Kenbib, op. cit., p. 628].

4.	 Avant l’Indépendance, les Juifs du Maroc avaient le statut de  dhimmis, « que l’on 
traduit par protégés ou tolérés. Ils étaient soumis à un impôt spécial, la Jiziya [...] 
Mais ils avaient une autonomie religieuse complète » [David Bensoussan, 2012 : 
94-95].

5.	 Lors de cette visite, la police interna ceux qui se promenaient avec la kippa bleu 
et blanc ou portaient du noir, et arrêta 25 élèves de la Yeshiva Névé Shalom). 
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collectifs, à fin 1966, près de 85 000 Juifs quittèrent le Maroc dans le cadre 
de l’Opération Yakhin, au grand dam de la gauche marocaine qui, dans un 
éditorial de son journal Al Tahrir du 16 décembre 1961, dénonça l’attitude 
du gouvernement comme « une trahison » [Cf. Bensimon, 1991 et Bensoussan, 
2012]. 

La troisième vague d’émigration s’est effectuée au sortir de la guerre 
des Six Jours. Plus de 45 000 Juifs quittèrent le Maroc entre 1967 et 1971 ; 
les plus démunis partaient pour Israël, les autres pour la France, le Canada, 
les États-Unis ou l’Amérique latine, notamment le Venezuela et le Brésil [Cf. 
Abitbol, op. cit. : 456]. 

L’impact psychologique de ces départs volontaires6 qui ont mis fin à une 
cohabitation plus que bimillénaire entre Juifs et Musulmans du Maroc, fut 
dramatique. Edmond Amran El Maleh témoigne du vide qu’ils ont laissé : 

Ils sont partis sans que la moindre violence, la moindre menace les aient 
contraints à le faire. Ils sont partis comme un souffle de vie qui se retire et 
s’éteint lentement. Mais pourquoi donc ? La question tombe dans un gouffre 
sans réponse. Elle parcourt l’être de la ville comme un immense frisson, 
comme si d’un coup elle découvrait de près, de très près son destin, le signe 
possible de sa mort. [El Maleh, 1985 : 217-218]

La même souffrance est exprimée par ceux qui sont partis. Dans Le cri 
de l’arbre, Ami Bouganim écrit : 

Le jour du départ, Mogador gémissait sous de cinglantes rafales de vent. 
Elle souffrait, ses arbres pliés de douleur. Elle pleurait, ses murailles versant 
des larmes de pluie. »Boh ! Boh ! Rabbi Shlomo s’en va ! Rabbi Shlomo s’en 
va ! Après deux mille ans... [Bouganim, 1983 : 180]

De même, dans le film documentaire de Kamal Hachkar, Tinghir-
Jérusalem : les échos du Mellah, qui retrace le destin de la communauté juive 
ayant quitté le village berbère de Tinghir pour Israël, l’une des personnes 
interrogées raconte la brutalité de l’arrachement et la dure réalité de l’exil : 

J’étais au Maroc et soudain je me retrouve dans un autre endroit. Je me 
demandais où étaient mes amis, la rivière de mon enfance. C’était dur. 
[Hachkar, 2011]

Partis sans être contraints, nourris par le rêve deux fois millénaire du 
retour à Sion, les Juifs du Maroc, qui composaient la communauté la plus 

6.	 Au contraire des Juifs d’Europe et des autres pays arabes, les Juifs du Maroc ne furent 
ni déportés, ni expulsés. Ils sont partis de leur plein gré, encouragés par les promesses 
d’une vie meilleure de l’Agence juive.
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nombreuse en Israël jusqu’à la venue massive de l’immigration russe des 
années 90, s’étaient heurtés au mépris de l’intelligentsia israélienne et à 
l’hégémonie ashkénaze :

(...) être juif arabe, ou surtout juif marocain en Israël dans les années 50, 
c’était être « le juif des juifs », c’était une malédiction, un anathème, une 
véritable « marque de Caïn ». [Mordecai Soussan, 1985 : 90]

Nicole Elgrissy Banon témoigne de ce qui était arrivé à son grand-père 
lors de son arrivée en Israël :

Quelques mois après son arrivée en Israël, grand-père Schlomo nous fit 
parvenir de ses nouvelles via un membre de la famille qui avait décidé de 
revenir au Maroc. Nous apprîmes alors que grand-père était terriblement 
déçu et abattu psychologiquement. Il avait regretté de brader son local com-
mercial au Maroc. Il avait épuisé toutes ses économies. Il était fini. Et c’est 
ainsi que l’ex-magnat, sombra dans le magma des regrets (...) Là-bas, sur sa 
terre promise, Papy Shlomo n’était plus rien. Lambada, epsilon, persona non 
grata. [Elgrissy Banon, 2010 : 30-31]

On les a installés à leur arrivée dans des camps de transit (ma’barot)7 à 
Kiryat Shmona, puis parqués dans les villes dites de développement situées 
dans le Néguev, en Galilée et dans les zones frontalières, ce qui a fait dire à 
Haroun Jamous qu’« ils étaient un peuple exilé à l’intérieur même d’une 
nation créée afin que disparaisse l’exil » [Jamous, 1982 :103 ]. On leur a 
reproché de ne pas bien parler l’hébreu, d’être des incultes, des sauvages, 
des Morocco Sakin (des Marocains aux couteaux). On leur a dénié leurs 
racines juives du fait de leur proximité culturelle avec les Arabes, comme en 
témoigne Ami Bouganim :

Au Maroc, il était juif, juif de par l’héritage d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, 
juif empêtré dans la sainte et sacrée Loi de Moïse (...) En Israël, il est devenu 
– ô farce du destin ! arabe. [Bouganim, op.cit. : 171]

Et pire encore, on a dénigré leur croyance et leurs valeurs qui constituent 
le fondement de leur identité, comme en témoigne Amos Oz dans son essai 
Les voix d’Israël : 

Mes parents sont venus d’Afrique du Nord, bon d’accord du Maroc. Et alors ? 
Ils n’avaient pas leur dignité, leurs valeurs, leur croyance ? (...) Mais pourquoi 
a-t-on tourné en ridicule la religion de mes parents ? Pourquoi est-ce qu’on 

7.	 Cf. Ami Bouganim, op. cit. : 122 : « Là-bas, les jours se chevauchaient sans se ressem-
bler, chaque aube était porteuse d’une nouvelle promesse. Des lendemains autrement 
exaltants que dans cette m’abara  à l’avenir bouché. »
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les a aspergés de désinfectant à leur arrivée dans le port de Haïfa, pourquoi ? 
[Oz, 1983 : 34]

Les propos suivants de David Ben Gourion en disent long sur le rejet 
des Juifs marocains : 

Those from Morocco had no education. Their customs are those of Arabs. 
They love their wives, but beat them. May be in the third generation something 
will appear from the Oriental Jew that is a little different. But I don’t see it yet. 
The Moroccan Jew took a lot of from the Moroccan Arabs. The culture of 
Morocco I would not like to have here. [Cité par Smooha, 1978 : 88]

LES « LIEUX DE MÉMOIRE » DE LA DIASPORA JUIVE MAROCAINE 

Comme le souligne Nessim Rejwan, « une des règles mises au point par 
Margaret Mead dit que les croyances et les attitudes des peuples doivent être 
considérées comme ayant une utilité fonctionnelle dans la mesure où elles 
procurent à chaque individu une continuité de la personnalité et lui permettent 
de sentir qu’il est une personne nommable et identifiable. L’échec des autorités 
israéliennes d’intégration à saisir ce point a souvent conduit ceux dont les 
sentiments de dignité avaient été souvent bafoués à renforcer par compen-
sation leur résistance et leurs revendications. Beaucoup d’entre eux en sont 
arrivés à nier la possibilité d’apprendre ou de partager quoi que ce soit – le 
pain excepté – avec ceux qui ont tant dénigré la manière de vivre à laquelle 
ils sont tant attachés. » [Rejwan, 1966 : 220-221]. En effet, la non-reconnais-
sance de leur identité judéo-marocaine  et les conditions difficiles dans 
lesquelles ils vivaient, poussèrent les Juifs marocains à se révolter et à engager 
une lutte qui déboucha sur les émeutes de Wadi-Salib à Haïfa en 1959, puis 
sur les protestations des Panthères noires à Jérusalem, mouvement fondé en 
1971 par Saadia Marciano, un natif d’Oujda [Cf. Elkaim : 1972]. Et cette 
lutte s’est accompagnée d’une prise de conscience identitaire, d’un retour 
aux valeurs et croyances du passé et d’une récupération de la mémoire 
communautaire que la politique sioniste du melting pot8 a cherché à dissoudre. 
Parmi les manifestations qui illustrent cette récupération de la mémoire 
judéo-marocaine figurent la construction en Israël de plusieurs lieux de 
mémoire consacrés aux rois du Maroc, la célébration publique de la Mimouna, 
le renforcement du culte des saints et les voyages-pèlerinages sur la terre 

8.	 Cette politique assimilationniste consiste à priver les nouveaux immigrants de leur 
langue maternelle et de leur culture d’origine afin de fondre les différentes dias-
poras dans une norme commune, selon le slogan : un peuple, une langue (l’hébreu), 
une culture (ashkénaze).
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natale. Ces manifestations constituent de nouveaux « lieux de mémoire ». À 
la suite de Pierre Nora, nous entendons par « lieux de mémoire » aussi bien 
les lieux topographiques  que les lieux symboliques, monumentaux, ou 
fonctionnels :

II s’agirait de partir des lieux, au sens précis du terme, où une société quelle 
qu’elle soit, nation, famille, ethnie, parti, consigne volontairement ses sou-
venirs ou les retrouve comme une partie nécessaire de sa personnalité : lieux 
topographiques, comme les archives, les bibliothèques et les musées ; lieux 
monumentaux, comme les cimetières ou les architectures ; lieux symboliques, 
comme les commémorations, les pèlerinages, les anniversaires ou les 
emblèmes ; lieux fonctionnels, comme les manuels, les autobiographies ou 
les associations : ces mémoriaux ont leur histoire. [Nora, 1978 : 401] 

Les symboles de la monarchie marocaine 
Les Juifs originaires du Maroc ont non seulement préservé leur culture 

judéo-marocaine dans l’espace domestique privé (dialecte arabo-marocain, 
cuisine, musique, récits, portraits aux murs des rois du Maroc, objets de 
l’artisanat marocain...), ils ont également introduit dans l’habitat d’Israël les 
symboles du pouvoir marocain. Malgré la séparation, leur profond 
attachement à la dynastie alaouite ne s’est jamais démenti. Ainsi, ils ont été 
à l’origine de la construction dans les villes de développement de plusieurs 
lieux de mémoire consacrés aux rois du Maroc. 

En signe de reconnaissance à Feu S.M. Mohammed V qui a protégé 
« ses » Juifs par son opposition à la politique antisémite du gouvernement de 
Vichy (port de l’étoile jaune et déportation), son nom fut donné, en 1986, à 
l’une des grandes places d’Ashkelon, une ville de développement avec une 
forte présence marocaine, et une statue fut érigée à sa mémoire. Le titre de 
« Juste parmi les Nations », la plus haute distinction honorifique délivrée par 
Israël, lui fut discerné à titre posthume par l’Institution Yad Vashem, qui 
récompense les personnalités non-juives qui ont pu sauver des Juifs de 
l’extermination. 

Mais c’est depuis la mort de S.M. Hassan II que les lieux de mémoire 
marocains se sont multipliés en Israël. Le jour de sa disparition, le 23 juillet 
1999, on a décrété une semaine de deuil, en conformité avec le rite de la 
tradition juive. Trois jours après, l’association des Juifs originaires du Maroc, 
Beyahad (Tous ensemble), a créé à Jérusalem le « Comité National pour la 
mémoire du roi Hassan II », présidé par Sam Ben Chetrit et constitué de 
70 membres, le nombre d’années de la vie du Souverain. Le 5 octobre de la 
même année, une soirée d’hommage a été donnée à l’Université de Tel-Aviv. 
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Pour commémorer la mort du roi Hassan II (lors du premier anniversaire de 
son décès), l’administration postale israélienne a émis un timbre à son effigie. 
Plusieurs lieux furent érigés à sa mémoire, « officialisés par les maires et 
« sacralisés » par les bénédictions particulières des grands rabbins locaux (les 
uns et les autres étant d’origine marocaine) » [Trevisan-Semi, 2007 : 41]. On 
a ainsi donné son nom à des places, à des rues, à des parcs et à des jardins 
dans plusieurs villes de développement, à Kyriat Ekron, à Bet Shemesh, à 
Sderot, à Petah Tiqwa, à Ashdod, à Kyriat Gat.

Dans l’imaginaire de la diaspora judéo-marocaine, les rois du Maroc 
sont idéalisés, voire sacralisés. Si S.M. Mohammed V est un « Juste parmi 
les Nations », S.M. Hassan II est celui qui a œuvré pour la paix au Proche-
Orient. L’inscription gravée, en hébreu et en français, sur le monument en 
marbre de la place de la ville de Petah Tiqwa témoigne de cette idéalisation. 
Elle est dédiée au « Roi du Maroc (1929-1999),  bienfaiteur des Juifs, qui a 
contribué à instaurer la paix dans notre région » :

Il est aussi celui qui a permis, en décembre 1992, le transfert des restes 
des naufragés du Pisces du cimetière militaire d’Al Hoceima au cimetière 
militaire de Mont Herzl à Jérusalem, lieu de mémoire pour ceux qui sont 
morts pour Israël. La lettre de remerciements adressée au Roi par Sam Ben 
Chetrit, président de la Fédération Mondiale du Judaïsme Marocain, en 
témoigne :

Majesté, 
Qu’il me soit permis, à l’heure du dénouement de cette tragique affaire du  
« Pisces », en mon nom personnel, au nom de M. Yitzhak Rabin, premier 
ministre d’Israël, au nom des familles endeuillées que je représente, au nom 
des centaines de milliers de Juifs originaires du Maroc en Israël et à travers 
le monde qui en ont suivi avec passion les péripéties, et, je peux ajouter, au 
nom de tout le Peuple juif, d’exprimer à Sa Majesté les sentiments d’intense 
émotion et de profonde reconnaissance pour sa magnanimité. Son geste, 
empreint d’humanisme, viendra alléger la douleur des familles endeuillées, 
et leur permettra de remplir les devoirs impérieux que nous dicte notre reli-
gion. L’histoire retiendra que, s’élevant au-dessus des considérations de 
politique et d’opportunité des haines et des rancunes, Sa Majesté a choisi la 
voie du courage et du cœur, en permettant le transfert en Terre sainte, auprès 
de leurs proches, des restes des naufragés du « Pisces ». Elle y décèlera une 
confirmation supplémentaire éclatante de la justice et de la bienveillance 
dont la dynastie alaouite entoure ses sujets juifs depuis des siècles. [Cité par 
Guydan Korchia, 1993]  
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La célébration de la Mimouna
Emanuela Trevisan Semi notait que « le judaïsme avait pu conserver la 

mémoire qu’il avait de lui-même grâce à des rituels très raffinés, lesquels 
offrent une occasion de répéter et de transmettre une narration historique, 
mythique et sacrée à l’occasion du cycle annuel des fêtes et des rituels de 
passage qui accompagne la vie juive » [Trevisan Semi, 2009 : 61]. La fête de 
la Mimouna est un de ces rituels que les Juifs du Maroc répètent chaque 
année. Elle est célébrée traditionnellement au début du printemps, au 
lendemain du 7e jour de Pessah et elle consiste à célébrer la cuisson de la 
première pâte cuite avec du levain à l’issue de Pessah. Et comme toutes les 
fêtes juives, elle commence à la sortie des étoiles et se termine au coucher 
du soleil le lendemain. L’origine de cette fête particulière au judaïsme 
marocain est difficile à retrouver.  Certains la lient à la Hilloula du Rabbin 
Moshé Ben Maïmon, le père du célèbre Maïmonide, qui a vécu à Fès. 
D’autres voient un rapport entre le terme de « mimouna » et « emouna » (qui 
signifie foi et croyance en hébreu), car la Pâque célèbre la croyance en la fin 
de l’exil et au retour messianique du peuple juif à la Terre Promise. D’autres 
encore se réfèrent au mot arabe « mimoun » (bonne fortune) et la lient à la 
recréation du monde, au renouveau [Zafrani, op. cit. : 242-247].

http://www.commons.wikimedia.org
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La Mimouna est l’évènement convivial par excellence. C’est  une soirée 
où les familles et les amis se visitent pour se retrouver autour du premier 
pétrin de la pâte, après neuf jours d’abstinence de pain. Dans les différents 
foyers, la table dressée comprend des gâteaux aux amandes et aux raisins, 
du beurre frais, du miel et du lait, un poisson frais et une coupe de farine 
avec des gousses de fèves vertes et des épis de blé nouveaux. La tradition 
veut que le premier levain des Juifs leur soit offert par des amis musulmans. 
Ces derniers arrivent les bras chargés  de rameaux d’oliviers et d’épis de blé 
ou d’orge et partagent une collation avec des spécialités juives. La tradition 
veut aussi que les femmes juives portent ce jour-là le Kaftan des musulmanes 
à la place de leur costume traditionnel al-kaswa la-kbira, et que les hommes 
portent le costume arabe : le fez ou la chéchia rouge, la djellaba ou la farajia, 
avec des babouches blanches ou jaunes [Cf. Zefrani, op. cit. : 244-245]. Parce 
que la Mimouna est la seule fête qui unit les deux communautés, l’anthro-
pologue Harvey Goldberg y a vu un rituel de médiation et de conciliation 
entre Juifs et Musulmans au Maroc [1978 : 75-87 ]. 

En immigrant en Israël, les Juifs marocains ont emporté dans leurs 
bagages cet héritage culturel. Ils ont d’abord célébré cette fête populaire en 
famille. Puis, en 1960, face à l’hégémonie culturelle occidentale du sionisme, 
des natifs de Fès prirent l’initiative d’organiser le jour de la Mimouna des 
rassemblements de Juifs du Maroc pour un long pique-nique collectif dans 
des parcs, pour célébrer leurs retrouvailles. Longtemps raillée par les Ashké-
nazes, la Mimouna finit par devenir, depuis 1980 et l’échec du collectivisme 
sioniste, une fête nationale et un évènement obligatoire pour toutes les 
figures publiques israéliennes. Les festivités officielles ont lieu dans des 
salles de fêtes à Jérusalem ou dans une autre localité prévue d’avance. Le 
soir de la Mimouna, les foyers judéo-marocains ouvrent désormais leurs 
portes à leurs proches et à tous leurs voisins, y compris les Ashkénazes, pour 
partager avec eux les fameuses mofleta (sorte de crêpes) au beurre et au miel, 
qui sont devenues l’emblème de la Mimouna en Israël. Le lendemain, c’est 
par milliers qu’ils se rassemblent dans des lieux publics, portent des costumes 
traditionnels, mangent des plats traditionnels, chantent des chants hagiogra-
phiques traditionnels et racontent les histoires et les miracles de leurs saints 
[Cf. Chetrit, 2012 : 154-156]. L’image suivante illustre la célébration officielle 
de cette « offrande marocaine », comme l’appelle Shimon Pérès [Cité par 
Banon, 2010 :124] :

En devenant une fête nationale israélienne, la Mimouna signe le 
changement de statut des Juifs marocains et la reconnaissance par l’esta-
blishment de leur identité culturelle judéo-marocaine. Comme le souligne 
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Eli Yassif, « bon gré mal gré, toutes les forces vives de la société israélienne 
ont adopté ce groupe ethnique et ses coutumes comme faisant partie intégrante 
de la culture israélienne. Le projet initial de passage de la marge vers le centre 
est ici parfaitement réalisé, et le vecteur de cette transition aura été le folklore 
populaire » [Yassif, 2005 : 939].

Le développement du culte des saints
Comme la célébration de la Mimouna, la vénération des saints est l’une 

des caractéristiques cultuelles et culturelles les plus importantes chez les 
Juifs marocains ; elle constitue un élément fondamental de leur identité 
collective. Louis Voinet et Issachar Ben-Ami ont recensé pas moins de 652 
saints avec leurs sanctuaires, disséminés à travers les différentes régions du 
territoire marocain, avec une concentration dans les montagnes de l’Atlas. 
Certains de ces saints (36 selon Ben-Ami) sont revendiqués par les Juifs et 
les Musulmans. Les plus célèbres sont Rabbi Amran Ben Diwane 
d’Ouezzzane, Rabbi David ou Moshe d’Agouim, Rabbi David Ben Baroukh 
de Taroudant, Rabbi Chaïm Pinto et Rabbi Nessim Ben Nessim d’Essaouira, 
Rabbi Yahya Lakhdar de Ben Ahmed, Rabbi David Drâ Halevi de Demnat, 
Rabbi Yaacob Abou Hatsera de Tafilelt, Rabbi Raphaël Encaoua de Salé, les 
sept Saints de Ouled Ben Zmiro de Safi et Lalla Soulika de Fès. 

L’évènement le plus important dans la vénération des saints est le 
pèlerinage collectif (équivalent de la ziyara chez les musulmans) sur leurs 
tombes pour l’anniversaire de leur mort, accompagné d’une célébration sur 
place, la hilloula (équivalent du moussem chez les musulmans). Quand la 
date de la mort n’est pas connue, la hilloula se fait pendant les fêtes de Lag 
Ba’Omer (33 jours après Pâque), date de la grande Hilloula marquant l’anni-
versaire du décès du Saint Rabbi Shimon Bar-Yohai, un sage talmudique du 
XXe siècle et auteur supposé du Livre de la splendeur, le Zohar [Cf. Bilu, 
2005 : 107]. 

En étudiant les causes de l’échec de « la négation de l’exil » prônée par 
le sionisme, Esther Benbassa affirme que « chaque immigrant transportait 
son exil avec soi. Moins bien il était intégré dans le pays, plus la nostalgie 
de l’exil remontait à la surface. Ainsi en fut-il des Juifs d’Afrique du Nord 
et de leur culte des saints » [Benbassa, 2000 : 72]. En effet, les Juifs marocains 
émigrés en Israël, qui ont laissé leurs saints derrière eux, procèdent depuis 
les années 70 au renforcement de leur identité ethnique en redonnant vie au 
culte des saints. Il a fallu près d’une génération pour que ce culte renaisse, 
symbole de l’identité judo-marocaine retrouvée. Ils ont commencé peu après 
leur arrivée par fréquenter les principaux lieux de pèlerinages institués en 
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Israël, comme celui de Rabbi Shimon Bar Yohai à Méron, ou encore Rabbi 
Meir Baal Haness à Tibériade, dont ils célèbrent les hillouloth suivant les 
usages en vigueur au Maroc. Puis ils ont créé de nouveaux sanctuaires autour 
de tombes de rabbins contemporains originaires du Maroc, qu’ils avaient 
gratifié des attributs de la sainteté déjà de leur vivant. Les plus célèbres 
d’entre eux sont Rabbi Israël Abou Hatsera, surnommé « Baba Sali », un 
descendant d’une longue lignée de saints originaires du Tafilalt ; Rabbi Aaron 
Moshe Pinto, fils du grand Saint d’Essaouira Haïm Pinto ; et Rabbi Shalom 
Ifergan, originaire du Taroudant. Depuis leur mort, leurs tombes sont devenues 
des centres de pèlerinage pour la diaspora juive marocaine [Cf. Bilu, 2005 : 
110].

Mais, comme l’a bien souligné Aviad Kleinberg « la communauté ne 
devait pas se satisfaire de transférer ses traditions aux saints locaux. Ses 
propres saints, ceux qu’elle avait laissés en Afrique du Nord lui manquaient » 
[Kleinberg, 2005 : 128]. En effet, le renouveau des cultes des saints passera 
aussi par le transfert symbolique de nombreuses sépultures de saints du Maroc 
en divers lieux d’Israël. Ce transfert se fait par les rêves. Le saint apparaît 
en rêve à une personne originaire du Maroc et lui demande d’ériger un 
sanctuaire pour lui dans sa demeure. Les saints juifs les plus connus qui ont 
été transférés en Israël par le biais de rêves de visitation sont Rabbi David 
ou Moshe enterré à Tamezrit près d’Agouim et qui a élu domicile à Safed 
puis à Ashkelo et à Ofakim9 ; Rabbi Abraham Aouriour enterré dans le village 
de Dad près de Settat et qui a trouvé une nouvelle demeure israélienne à Beit 
Shean ; Rabbi David Ben Baroukh enterré à Ouled Ben Rhil près de Taroudant 
et dont le nouveau sanctuaire se trouve à Or Akiva ; Rabbi Makhlouf Ben 
Yosef Abou Hatsera de la vallée du Drâ dont le nouveau sanctuaire se trouve 
à Kiriat Gat (Cf. Bilu, op.cit : 114-117]. 

Les Juifs marocains ne se sont pas contentés de ces transferts symbo-
liques, ils se sont débrouillés pour transférer en Israël les dépouilles de saints 
dont les sépultures se trouvaient au Maroc afin de créer de nouveaux lieux 
de mémoire cultuelle. Les exemples sont très rares, car les autorités 
marocaines interdisent de telles pratiques. Le cas le plus connu de ce transfert 

9.	 Aviad Kleinberg nous rapporte comment s’est effectué le transfert symbolique de 
Rabbi ou Moshe : « Un simple ouvrier de Safed, Avraham ben Chaim, eut une série 
de visions dans lesquelles un saint marocain bien connu, le rabbin David ou Moshe, 
lui fit savoir que son esprit allait maintenant quitter sa tombe au Maroc pour rési-
der dans l’une des chambres de sa maison. La première fête du rabbin David ou 
Moshe fut célébrée juste après le cessez-le-feu de 1973. Les saints rejoignaient 
leur communauté en Israël. » [2005 : 130, note 6]
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réel est celui du Rabbin Hayim Pinto qui parvient en 1989 à faire sortir en 
fraude les restes de quatre de ses pieux ancêtres qu’il a fait inhumer dans la 
ville de Kiriat Malachi dont il était le Maire. « Très rapidement, la tombe 
quadripartite, encastrée dans une sépulture impressionnante, est devenue un 
centre de pèlerinage populaire. » [Ibid. : 118]

Eli Yassif explique ce renouveau du culte des saints en Israël : « une des 
explications de ce phénomène, dit-il, est que cela confère une légitimité 
religieuse aux nouveaux centres semi-urbains. Une autre tient à l’image que 
cette communauté a d’elle-même comme étant marginale dans la société 
israélienne. Le désir de passer de la marge au centre est un des mobiles 
évidents de ce renouveau du culte des saints en Israël » [Yassif, 2005 : 941]. 
Aviad Kleinberg voit plutôt dans ce phénomène l’expression d’un désir de 
restaurer symboliquement les liens avec les ancêtres et la terre d’origine : 
« Les foules qui affluaient vers son humble demeure de Netivot cherchaient 
plus qu’une bénédiction surnaturelle ; elles quêtaient un lien authentique, sûr 
de soi, avec le vieux monde, où elles n’étaient ni marginalisées ni privées de 
consolation spirituelle au nom du progrès. Abou Hatzera était ce lien symbo-
lique » [Op. cit. : 130].

Les voyages pèlerinages au Maroc
Les liens de la diaspora juive avec sa terre d’origine ne s’arrêtent pas à 

la célébration de la Mimouna ou au transfert du culte des saints en Israël. 
Des voyages de ressourcement au Maroc leur furent proposés depuis le 
sommet d’Ifrane qui a réuni les 21-22 juillet 1986 le premier ministre israélien 
Shimon Pérès et Feu S.M. Hassan II, et à l’issue duquel ce dernier, dans un 
entretien accordé à la télévision nationale israélienne, « invita « ses fils » à 
retrouver leur terre natale » [Levy, 2010 : 70]. Cette invitation s’appuie sur 
le fait que les Juifs marocains gardent leur nationalité quand ils partent, et 
leurs descendants peuvent la recouvrer à tout moment sur simple demande 
administrative, ce que Feu S.M. Hassan II avait encore rappelé lors de 
l’audience donnée à Madrid aux représentants des communautés juives 
marocaines d’Espagne en 1989 : « Je ne vous considère pas comme étant des 
Juifs originaires du Maroc, car la nationalité ne se perd pas. Je vous considère, 
vous et tous vos frères qui vivent depuis Israël jusqu’au Canada, au Venezuela, 
en France, en Amérique latine, en Australie et un peu partout, je veux que 
vous sachiez que je vous considère comme étant encore des sujets marocains 
et devant jouir de tous les droits que vous accorde la constitution marocaine. » 
[Cité par Nina Banon, 2010 : 8]. 
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Les voyages organisés en grands groupes n’ont été généralisés qu’après 
la signature des accords d’Oslo en 1994. Depuis, ce sont plus de 20 000 
visiteurs venant d’Israël qui entreprennent chaque année des voyages au 
Royaume, et leur nombre est en hausse continue, et ce, malgré l’absence de 
liaison aérienne directe entre le Maroc et Israël. Beaucoup d’entre eux 
possèdent un passeport marocain, les autres ont un laissez-passer. Des agences 
de voyage se sont spécialisées dans le tourisme judaïque, proposant des 
circuits qui incluent des pèlerinages sur les tombes des saints, des visites aux 
anciens mellah et autres lieux de la mémoire judéo-marocaine : cimetières, 
synagogues, écoles, auxquels viennent s’ajouter le Musée du Judaïsme 
Marocain (créé en 1997), seul musée du judaïsme dans les pays arabo-
musulmans qui retrace l’histoire et la vie quotidienne de la communauté 
juive marocaine depuis l’Antiquité, ainsi que le musée du cimetière juif de 
Fès créé en 2000. Il faut noter à ce propos que la plupart des lieux de la 
mémoire juive font l’objet d’une intention particulière aussi bien de la part 
du Roi que de la part du ministère de la culture et de la Fondation du Patri-
moine Culturel Judéo-Marocain, qui veillent à la conservation et à la 
restauration de ce patrimoine. Ainsi, plusieurs synagogues, cimetières et 
autres vieux édifices appartenant à la communauté juive ont été restaurés : 
les synagogues Nahon et Ben Attar de Tanger, la synagogue Ben Oualid de 
Tétouan, la synagogue Aben Danan de Fès, la synagogue Baruch Tolédano 
de Meknès, la synagogue Ighil N’Ogho dans la province d’Ouarzazate, et 
plus récemment la synagogue Slat Al Fassiyine de Fès, classée monument 
historique d’intérêt universel par l’UNESCO. Des sites sont même redécou-
verts comme la synagogue en Pisé d’Arazan près de Taroudant ou le site 
d’Oufrane dans l’Anti-Atlas. Dans son message adressé aux participants à 
la cérémonie de l’inauguration de la synagogue Slat Al Fassiyine, le 13 février 
2013, S.M. Mohammed VI a lancé un appel pour « la restauration de tous les 
temples juifs de différentes villes du Royaume, de sorte qu’ils ne soient plus 
seulement des lieux de culte, mais également un espace de dialogue culturel 
et de renouveau des valeurs fondatrices de la civilisation marocaine ».

La raison de ces voyages au pays natal « n’est jamais définie comme un 
plaisir » [Levy, 1997 : 34]. Les marocains d’Israël viennent pour visiter les 
tombes de leurs parents ou de leurs proches, pour revoir les lieux de leur 
enfance ou ceux de leurs parents, pour montrer à leurs enfants la richesse du 
patrimoine judéo-marocain et surtout pour se recueillir sur les tombes de 
leurs saints à Ouezzane, à Essaouira, à Safi, à Settat, à Gourrama, à Tétouan, 
à Meknès, à Séfrou, à Rabat, à Demnate et à Taroudant... D’ailleurs, la plupart 
de ces voyages  sont organisés au printemps, à l’occasion des fêtes de Lag 
Ba‘Omer, la grande fête du 33e jour après Pessah qui commémore la mort 
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de Rabbi Shimon Bar Yohai. Comme l’a noté Emanuela Trevisan Semi, 
« « Revenir se prosterner sur les tombes de nos saints », c’est l’intention que 
proclamaient les juifs originaires du Maroc lorsque, à partir des années 70, 
ils obtinrent des autorités marocaines l’autorisation de revenir visiter leur 
pays d’origine, et ce, quel que fût leur pays de résidence, Israël compris. » 
[Trevisan Semi, 2006 : 154]. 

Le pèlerinage sur le tombeau du saint Rabbi Amram Ben Diwan est le 
plus célèbre et le plus fréquenté. Chaque année, la localité d’Asjen, à neuf 
kilomètres d’Ouezzane, est prise d’assaut par une communauté juive qui 
n’hésite pas à traverser les océans pour participer à sa hilloula.

La hilloula suit un rituel bien précis : à leur arrivée, les pèlerins sont 
tenus de se purifier à travers les ablutions rituelles et certaines fois par le 
jeûne. Puis ils s’approchent du tombeau du saint en récitant des psaumes en 
son honneur. Ils brûlent ensuite des bougies, prient pour la réalisation de 
certains vœux (guérison d’une maladie, arrêt de la stérilité, mariage), chantent, 
dansent, se partagent la nourriture, appelée maârouf, qu’ils ont apportée avec 
eux. L’un des moments fort de la hilloula est la vente aux enchères des 
bougies ; des millions de dirhams en nature sont ainsi récoltés au bénéfice 
du sanctuaire et pour l’entretien du patrimoine religieux judéo-marocain. 
L’autre moment fort est l’arrivée des autorités locales et des représentants 
du Roi. Si la visite s’étale sur plusieurs jours, le rituel est répété afin de 
permettre aux nouveaux arrivants d’y prendre part. En général, les Marocains 
en provenance d’Israël qui n’ont plus de famille au Maroc ne passent pas la 
nuit et repartent le soir même pour continuer leur périple vers les autres lieux 
de la mémoire judéo-marocaine. André Levy notait que lors d’un voyage de 
Juifs israéliens d’origine marocaine en 1987, chacun des voyageurs visitait 
au moins dix tombes de saints, comme autant de « milestones marking the 
journey » [Levy, 1997 : 33].

Le pèlerinage s’inscrit dans la vision du rituel énoncée par Émile 
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912). Il conçoit 
les rites festifs qui rassemblent périodiquement les membres dispersés d’une 
communauté comme un élément par lequel « le groupe ranime périodiquement 
le sentiment qu’il a de lui-même et de son unité » [Durkheim, 1960 : 555]. 
Le pèlerinage fait aussi écho à l’esprit de communautas que décrit Victor 
Turner. Selon ce dernier, le pèlerinage est un moment où les distinctions 
d’âge, de sexe ou de statut socio-économique sont gommées ; le lien qui unit 
les pèlerins est une relation égalitaire cimentée par une émotion partagée et 
une appartenance commune [Turner et Turner, 1978]. La signification du 
pèlerinage dépend du parcours individuel des participants. Pour les Juifs qui 
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vivent toujours au Maroc et pour leurs familles qui vivent à l’étranger, le 
pèlerinage peut être considéré comme « une manifestation de solidarité 
ethnique, mais aussi comme affirmation tacite de leurs droits territoriaux 
dans des régions où la présence juive diminuait rapidement » [Bilu, 
op. cit. :109] ; alors que pour ceux qui n’ont plus de famille au Maroc et pour 
la deuxième génération née en Israël, ils constituent surtout des lieux de 
mémoire et un espace de traversée des frontières religieuses du fait de la 
présence musulmane.

Dans son allocution prononcée en ouverture du colloque d’Essaouira 
« Migration, identité et modernité au Maghreb » (17-21 mars 2010), Serge 
Berdugo, Président du Conseil de la communauté juive du Maroc, notait que, 
pour les Juifs originaires du Maroc, « le départ ne voulait pas dire “rupture”car 
comme le disait le Roi Hassan II, fort justement, “lorsqu’un juif s’expatrie, 
le Maroc perd un résident, mais il gagne un ambassadeur” » [Berdugo, 2012 : 
7-14]. L’introduction dans l’espace sacré israélien des traditions cultuelles 
judéo-marocaines et les voyages pèlerinages attestent de cet attachement de 
la diaspora juive à sa marocanité. C’est un signe de confirmation identitaire, 
un refus de « la rhétorique de l’État-nation centrée sur l’appartenance à un 
seul lieu » [Levy, 2010 : 67] ; mais, c’est aussi  un vivant témoignage du 
rayonnement de la culture judéo-marocaine, une culture que la nouvelle 
Constitution du Maroc a consacrée comme une composante de son identité 
culturelle plurielle.
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CHAPITRE 9

QUAND L’EXIL RÉINVENTE LES ESPACES  
ET LES LIEUX :  
ALBERT COSSERY ÉCHO PARISIEN  
DE NAGUIB MAHFOUZ ?

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Institut catholique de Toulouse – France

D eux ans séparent Naguib Mahfouz d’Albert Cossery : deux ans à 
leur naissance et deux années à leur mort avec une coïncidence 
étonnante. Tous deux nés au Caire, l’un en 1911, l’autre en 1913, 

ils auraient pu mener une vie d’écriture en concomitance si Cossery n’avait 
choisi l’exil français. Issus de la bourgeoisie cairote, leur éducation a été 
soignée, mais l’un appartient à la communauté musulmane et, à ce titre, fait 
ses études à l’Université du Caire, tandis que Cossery, étudie au collège des 
Frères de La Salle, dans la logique de son origine copte. Mahfouz ne quittera 
quasiment jamais Le Caire, alors que Cossery voyagera aux États États -Unis, 
puis s’installera définitivement à Paris. Mais ce qui, sans doute, sépare 
davantage les deux écrivains ce sont les perspectives de leurs œuvres et 
l’utilisation de l’arabe pour Mahfouz (Horchani, 2013 : 115) et du français 
pour Cossery, en cohérence avec leurs acquis scolaires. Mahfouz œuvre à 
porter le roman égyptien vers une plénitude, redonnant ainsi à la littérature 
arabe une dimension internationale que viendra couronner le prix Nobel en 
1988, a contrario de Cossery, qualifié de « dandy parisien »1, n’écrivant que 
pour son plaisir, sans autre ambition avouée que celle de raconter des histoires 

1.	 Cette expression est confortée par le récit de la vie parisienne de Cossery, prolongement 
des habitudes cairotes : « […] vous disiez que vous le deviez à votre père qui était 
toujours “habillé comme un prince” », voir Frédéric Andreau, Monsieur Albert Cossery, 
une vie, Clichy, éd. Corlevour, 2013, p. 186.
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ou plus exactement la même histoire : « Je dois dire que je ne suis pas pressé 
puisque j’écris le même livre » (Mitrani, 1995 : 87)

Cependant, tous deux parlent de l’Égypte, de son peuple, du Caire dont 
Mahfouz connaît les moindres ruelles et que Cossery conserve dans sa 
mémoire, le peuplant de personnages qui pourraient être des fantômes du 
passé et qui, pourtant, demeurent éminemment vivants :

Ce sont des personnages que j’ai connus en Égypte et qui font partie de cette 
conception du monde. Je peux, cinquante ans après, mettre dans un nouveau 
livre un détail, une caractéristique d’une personne que j’ai entrevue dans ma 
jeunesse. Et sans prendre de notes : je n’ai jamais besoin de notes. (Mitrani, 
1995 :93)

Soixante années d’écriture pour Mahfouz produisent plus de cinquante 
œuvres. Dans la même durée, Cassery n’a écrit que huit ouvrages (romans 
et recueils de nouvelles), autant dire que leur démarche littéraire est profon-
dément différente. Mahfouz laisse courir sa plume en surveillant l’évolution 
de son pays, pour dénoncer la misère économique et morale d’un petit peuple 
abandonné par les pouvoirs publics et victime de la corruption. Cossery, de 
son côté, depuis le Café de Flore ou celui des Deux-Magots, réinvente 
l’Égypte qu’il a connue avec ses quartiers et ses habitants dont il se plaît à 
détailler le pittoresque en poétisant la misère. 

La tentation serait grande de conclure que Cossery, ayant quitté défini-
tivement l’Égypte n’a pas la légitimité d’écrire sur un pays qu’il semble avoir 
abandonné. Or, il s’en défend au nom de la mémoire des affects : 

L’Égypte est toujours pour moi dans mon imagination. Je n’ai jamais oublié 
l’Égypte […] je n’ai pas demandé un passeport français, parce que je voulais 
rester égyptien. […] Ce n’est pas parce que j’écris en français et que j’habite 
à Paris que je ne suis plus égyptien » (Mitrani, 1995 : 10). 

La mémoire pure, si l’on se réfère à Bergson, prend chez Cossery une 
ampleur nouvelle, en ce sens qu’il puise consciemment dans des souvenirs 
égyptiens pour nourrir son écriture, non pas en racontant ce dont il se souvient, 
mais en les faisant resurgir dans le présent exactement comme s’ils résultaient 
d’observations récentes et non d’échos du passé. Ces images du passé 
rejoignent « le souvenir spontané [qui] est tout de suite parfait : le temps ne 
pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer ; il conservera pour la 
mémoire sa place et sa date » (Bergson, 2012 : 88). Pour autant, nous ne 
sommes pas dans la restitution d’une mémoire collective de l’histoire qu’il 
convient de ne pas perdre pour conserver son identité, selon Paul Ricoeur2, 

2.	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 95
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mais dans l’individualité de la personne attachée à un état des choses qui 
donne à la création littéraire une dimension nouvelle de la représentation de 
l’espace. 

Le regard qu’il pose sur un pays quitté depuis des décennies demeure 
aigu, pénétrant, comme s’il y avait toujours été présent et lorsqu’il met en 
scène dans Un complot de saltimbanques, Teymour, de retour dans la petite 
ville natale après un séjour de six années à l’étranger, il souligne combien 
sont vains les voyages qui, selon lui, n’apportent que désillusion. Derrière 
cette philosophie que n’aurait pas renié Du Bellay, Cossery dénonce aussi 
les pratiques frelatées d’un pays où l’argent remplace les compétences, comme 
en témoigne l’achat du diplôme d’ingénieur que Teymour obtiendra avant 
de quitter cet ailleurs où il était censé être allé faire ses études. Pendant son 
absence, son père « […] avait déjà intrigué et obtenu pour le jeune homme 
un poste d’ingénieur à la raffinerie de sucre » (Cossery3, 1975 : 11) autant 
dire que sont dénoncés en même temps la corruption, l’incompétence, mais 
aussi la vacuité des diplômes dont Cossery fait fi. 

L’ÉGYPTE COMME ESPACE ÉTERNEL

Ainsi sommes-nous conduits dans une vision de l’Égypte immuable, 
conservée telle qu’elle était dans les années de sa jeunesse et pourtant si actuelle. 
Peu de marques temporelles parcourent les récits de Cossery tandis que, bien 
souvent, des indications spatiales sembleraient permettre d’établir une carto-
graphie des divers quartiers de la capitale. Le chronotope semble figé et de fait, 
pourrait prendre une rigidité dans l’immobilisme s’il ne donnait une vérité de 
la condition humaine dans ses composantes permanentes. A contrario, Mahfouz 
accompagne ses textes de renvois politiques et historiques identifiables qui 
participent au déroulement de l’action, comme c’est le cas dans la saga de la 
Trilogie, ou dans les nouvelles jalonnées de recours aux événements importants 
du pays. Il montre une conscience politique qui se fit plus forte après la défaite 
de 1967 ainsi qu’il le confie à Mohamed Salmawy : « Le nationalisme arabe, 
cette idéologie laïque qui avait uni le musulman et le chrétien dans le monde 
arabe a échoué lors de la guerre de juin 1967 en l’espace de six jours seulement. » 
(Mahfouz, 1996 : 71). 

Au réalisme attribué à Mahfouz, dont il se défendait pourtant, Cossery 
oppose une observation plus distancée, en ce sens qu’il ne replace pas dans 
un contexte précis personnages et événements, mais les dispose dans une 

3.	 Pour la clarté des renvois, les dates des citations appartiennent à la première édition.
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Égypte demeurant sa référence élective qu’il élève en parangon du grand 
théâtre social. En effet, Cossery se situe hors du temps quand, dès les premiers 
écrits, il nous conduit dans des ruelles : « Rue de la Femme enceinte », « C’était 
dans la ruelle Noire »,  « Les habitants du Terrain-aux-Serpents » « C’était 
dans la rue et juste devant la maison de Hamido Bey » (Cossery, 1941 :9, 67, 
89, 45). Il s’attache ainsi davantage à l’individu qu’à placer des personnages 
dans un contexte et son imprécision l’écarte des références d’actualité. 
Cependant, il n’en est pas pour autant détaché des réalités du pays et lorsque 
Ahmed Safa, seul lettré du quartier, écrit au nom de tous les locataires de la 
Maison de la mort certaine, pour dramatique que soit la réclamation, elle 
porte néanmoins à sourire dans la naïveté de son expression, mais dénonce 
en même temps le gouffre qui sépare le peuple de ses dirigeants : « Le gouver-
nement, dit Rachwan Kassem, n’a pas d’adresse. Personne ne sait où il habite 
et personne ne l’a jamais vu. » (Cossery, 1944 : 91)

Contemplatif, certes, Cossery l’est dans la mesure où il restitue la vie 
des quartiers, mais il est avant tout celui qui débusque les personnages 
emblématiques de ce qu’il perçoit de l’âme égyptienne guidée par le désir 
de vivre au mieux et de rire de tout. Son égyptianité ne relève pas d’une 
nostalgie portée par l’exil, mais d’une profonde appartenance que ni le temps 
ni l’espace ne peuvent ternir. Il ne cède pas à l’exotique parvenant à une 
synthèse remarquable entre l’arabe dans lequel il continue à penser et 
l’écriture en français dans une langue parfaite. Yassin Temlali en donne une 
analyse intéressante :

Ainsi, si la langue de la narration est classique, celle des dialogues est dérou-
tante d’originalité. Pour rendre les conversations imagées du « peuple des 
marginaux », Cossery ne les transcrivait pas dans une langue française 
populaire. Il faisait le choix périlleux de les traduire littéralement de l’arabe. 
Le résultat est insolite pour une oreille francophone ordinaire. […]

Le français est ainsi transformé en un simple outil, qui fait découvrir aux 
lecteurs francophones l’univers égyptien autrement que par les portraits des 
hommes ou la description des lieux. […] La francophonie n’est plus une 
culture. Elle est l’expression, dans la langue française, d’une multitude de 
cultures. 

Ce recours conscient au calque linguistique, à la traduction littérale était le 
produit d’un choix esthétique, mais il était aussi une exigence de l’écriture 
réaliste […] (Temlali, 2008)

Cependant, rattacher Cossery à une démarche « réaliste » semble 
hasardeux, car s’il restitue une vision de l’Égypte dans ce qu’elle a de spéci-
fique, il n’est pas question de coller au réel, mais plutôt d’en donner l’essence, 
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comme si les années et la distance spatiale avaient doté l’écrivain d’un sixième 
sens lui permettant de voir au-delà de l’apparent. 

ESPACES DE LA MISÈRE ET DÉRISION

Dans les descriptions du quotidien, la misère est présentée comme 
endémique et inéluctable, sans le moindre pathos, mais au contraire baignée 
d’une étonnante lumière, soulignant qu’il n’est rien d’important sous le soleil 
égyptien. Le travail y fait figure de malédiction comme l’annonce sans 
ambages Antar, enfant des rues, à son ami Serag venu chercher du travail au 
Caire « Tu risques d’en trouver. […] et alors ce sera terrible pour toi » 
(Cossery, 1948 : 164). 

Dérision que cette approche de l’oisiveté forcée, mais aussi ode à la vie 
libre, quitte à se satisfaire de peu en redonnant de la noblesse à la mendicité. 
Malgré cela, on observe chez Cossery une continuité dans le tableau d’une 
Égypte rongée par les injustices dont chacun semble s’accommoder en 
méprisant la propriété. Ainsi le jeune Yéghen ne s’indigne-t-il pas plus que 
sa mère de la déchéance dans laquelle le père a entraîné sa famille : 

Il était mort, en ne laissant que des dettes. Yeghen était en ce temps-là très 
jeune ; la mort de son père, la ruine ne l’avaient que très peu atteint. C’était 
par la rumeur publique qu’il connaissait les incroyables frasques de son père. 
(Cossery, 1951 : 44) 

Les venelles sales, les maisons au bord de l’effondrement, la présence 
récurrente des mendiants aussi bien que l’abandon des enfants par des familles 
impuissantes sont signifiés sans emphase, mais cernés avec précision et dans 
un lyrisme éloquent :

C’était l’hiver, le terrible hiver de l’Égypte misérable. D’abord le vent avait 
harcelé la ville moderne et ses bâtisses en béton armé, pareilles à d’invincibles 
forteresses. Puis il avait déferlé comme un sauvage sur les quartiers popu-
laires. Là aucun obstacle sérieux ne s’opposait à l’énormité de son élan. Il 
avait pris d’assaut l’infini des masures et rempli les venelles de son souffle 
dévastateur. […] il pétrissait les ruines ; il s’enroulait autour d’infâmes 
décombres, soulevant partout l’odeur pestilentielle de la misère. (Cossery, 
1944 : 7)

En décrivant l’hiver, Cossery décrit l’indigence et les injustices sociales, 
la fracture qui existe entre les quartiers anciens laissés à l’abandon et devenus 
le refuge des misérables et ceux, nouvellement bâtis, où demeurent les classes 
plus aisées. La métaphore guerrière dénonce implicitement une société sans 
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pitié et dépourvue d’organisation humanitaire. Mais bien que la révolte soit 
une des composantes de l’écriture de Cossery, elle se pare des couleurs de 
l’humour. 

Sans doute cette démarche est-elle inhérente à la civilisation égyptienne 
moderne, souvent qualifiée par l’expression mâ‘lesh. Dans l’article qu’elle 
consacre à l’étude de cette particularité linguistique, Irène Fenoglio souligne 
que « Ma’lesh […] permet de prendre distance avec le fait brut, ici et 
maintenant, et de sourire quand même. » (Fenoglio, 1998 : 196)

Mahfouz, lui-même, avait conscience de cette spécificité égyptienne à 
s’accoutumer de la misère par un immense amour de la vie qui s’exprime 
par l’ironie : 

L’esprit d’ironie est aussi une des caractéristiques fondamentales de la men-
talité égyptienne. […] L’Égyptien a toujours supporté les malheurs grâce à 
l’ironie et la plaisanterie. Dans les époques de répression, la blague politique 
a toujours été très répandue ; elle est le moyen de lutter contre l’injustice du 
gouvernant. L’ironie aide également l’Égyptien à surmonter certains de ses 
problèmes personnels comme l’insuffisance du revenu et autres peines du 
quotidien. (Mahfouz, 1996 : 62)

Cossery ne dit pas autre chose lorsque Michel Mitrani l’interroge sur la 
dérision que la critique s’accorde à trouver dans ses récits : « Non. Tout le 
peuple égyptien est ainsi. Il se moque de lui-même aussi. Vous savez, en 
Egypte, chaque jour, il y a une histoire drôle, inventée on ne sait par qui, sur 
l’actualité. Et ils ne se gênent pas. » (Mitrani, 1995 : 101)

Toujours présente dans le quotidien la nokta 4, sans que l’on en connaisse 
la source, se répand en une légende transmise oralement ainsi que le mendiant 
en fait le récit à Gohar dans Mendiants et orgueilleux : 

Quand les employés du gouvernement ouvrirent les ruines, ils s’aperçurent 
que la majorité des bulletins de vote portaient le nom de Barghout. Les 
employés du gouvernement ne connaissaient pas ce nom-là ; il n’était sur la 
liste d’aucun parti. Affolés, ils allèrent aux renseignements et furent sidérés 
d’apprendre que Barghout était le nom d’un âne très estimé pour sa sagesse 
dans tout le village. Presque tous les habitants avaient voté pour lui. […]

Le comportement de ces paysans perdus au fond de leur village était le 
témoignage réconfortant sans lequel la vie deviendrait impossible. Gohar 
était anéanti d’admiration. […]

4.	 Le récent roman de Khaled El Khassimi, Taxi, (2009) est émaillé de ces blagues qui 
circulent de véhicule en véhicule. 
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–– Admirable ! s’exclama Gohar. Et comment se termine l’histoire ?

–– Certainement, il ne fut pas élu. Tu penses bien, un âne à quatre pattes ! 
ce qu’ils voulaient, en haut lieu, c’était un âne à deux pattes. (Cossery, 
1951 :13-14)

La nokta se rit d’une société malade dans laquelle la politique n’est qu’un 
jeu de faux-semblants que seul l’amour de la vie permet de supporter. Cossery 
en usant tantôt de l’humour, tantôt de l’ironie et de la dérision, laisse percer 
la désillusion. Pourtant, celle-ci ne devient pas torture, mais ouvre le chemin 
de la sagesse : rire pour survivre. Il est des héros vaincus par l’absurdité 
comprenant l’insignifiance de leur engagement politique se révélant stérile 
et qui apprennent, non pas à se résigner, mais à rire de leur propre attitude :

Eh bien reprit Karim, je voyais le peuple tel que je désirais le voir, c’est-à-
dire pétri de haine et rêvant de vengeance. Et je voulais l’aider dans sa 
vengeance. Je le croyais soumis à l’oppression et je me suis rendu compte 
qu’il était plus libre que moi. […] Le gouvernement, il y avait longtemps 
qu’il était pour eux un sujet de plaisanterie. […] Puis ma position me parut 
au plus haut point ridicule et j’ai commencé moi aussi à rigoler de tout. 
J’étais enfin ouvert à l’humour. Et il y avait de quoi rire tu peux m’en croire. 
(Cossery, 1964 :238-239)

D’autres observent les hommes au café, cet espace où ils se réunissent 
autour des tables ou en fumant le narguilé. Mendiants et orgueilleux restitue 
l’atmosphère particulière et grouillante, si caractéristique d’une Égypte 
immuable :

À cette heure de la nuit, le café des Miroirs était plein d’une foule tapageuse 
qui occupait toutes les tables, déambulait en lente procession à travers la 
chaussée de terre battue. L’éternelle radio déversait un flot de musique ora-
geuse amplifiée par les haut-parleurs, noyant dans une même confusion la 
magnificence des palabres, des cris et des rires. […] C’était chaque soir ainsi : 
une ambiance de fête foraine. […] Yéghen se sentait toujours émerveillé par 
cette oisiveté et cette joie délirante. Il semblait que tous ces gens ignoraient 
l’angoisse, la pénible incertitude d’un destin miséreux. Certes la misère 
marquait leurs vêtements composés de hardes innombrables, inscrivait son 
empreinte indélébile sur leurs corps hâves et décharnés ; elle n’arrivait pas 
cependant à effacer de leurs visages la criante allégresse d’être encore vivants. 
(Cossery, 1951 :81)

Mais le propos qu’il tient ne relève pas toujours de la plaisanterie surtout 
lorsqu’il s’agit de rejeter le modèle consumériste importé par l’Occident et 
imposé par les États-Unis, nation méprisée pour son attachement au matériel. 
Depuis les premiers écrits jusqu’à Une ambition dans le désert, l’espace 
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parcouru par Cossery s’élargit du Caire jusqu’au désert pour évoquer un état 
fictif longtemps convoité par « la grande puissance impérialiste » (Cossery, 
1984 :11) puis abandonné, car dépourvu de l’or noir. Ici, l’écrivain, que l’on 
a trop souvent cantonné dans une poétique distance, se fait observateur de 
la réalité du monde arabe, qu’il juge domestiqué et affaibli par les richesses 
de son sous-sol :

Il arrivait souvent à Samantar de s’apitoyer sur le sort de ces malheureux 
que des potentats ambitieux avaient réduits au rang d’esclaves d’une puis-
sance étrangère sans âme, la plus perfide et la plus vénale d’entre toutes les 
nations. (Cossery, 1984 :17)

Dofa, ville endormie, échappe à cet asservissement et conserve une 
simplicité et un dénuement garants de la pureté de l’âme de ses citoyens que 
viendront troubler des attentats. Bien avant la guerre du Golfe5 (1991-1992), 
Cossery pressent les conflits de la péninsule arabique : « Dans le roman, j’ai 
eu la prémonition qu’il va y avoir des guerres sans aucun doute. Tous ces 
pays se détestent sous une apparence d’unité. » (Mitrani, 1995 : 75-76)

L’Occident apparaît comme un facteur de détérioration de la sérénité 
tant de la campagne égyptienne menacée par la dévoration urbaine : « les 
maisons avaient dévasté les champs des deux côtés de la route, se déployaient 
comme une ville à travers les labours (Cossery, 1948 :28) que de l’esprit 
perturbé par des idées jugées vaines. (Cossery, 1948 :50)

Toutefois, s’il se range dans un mouvement anticonsumériste déjà bien 
implanté en Europe depuis les années soixante6, c’est essentiellement pour 
faire l’éloge de l’oisiveté, ce luxe hédoniste réservé aux seuls princes. 
Cependant, il ne s’agit pas seulement de traquer les plaisirs et d’obéir à ses 
instincts. Ainsi que l’étudie Raymond Espinose, cette dérision comporte une 
éthique qui repose sur « la notion de dénuement et de modération » (Espinose, 
2008 : 40). 

Le rejet visible du progrès et de l’Occident prédateur laisserait penser à 
un refus de la culture occidentale. Or, il n’en est rien puisque, justement, ce 
sont les romans français qui ont conduit Cossery à se vouloir, dès son plus 
jeune âge, écrivain. Mais, cet Occident-là appartient à l’espace de l’imagi-
naire, à une vision du monde où la parole prendrait le pas sur le réel. Un 
Occident rêvé que l’écrivain a rencontré à Paris dans les années trente et qu’il 

5.	 À noter toutefois que la guerre Iran-Irak de 1980 à 1988 a certainement impressionné 
l’auteur.

6.	 Il faut penser à la démarche de Pier Paolo Pasolini par exemple.
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conserve en mémoire comme il recrée l’Égypte dans ses composantes 
fantasmées. Partisan d’une oisiveté étudiée, un otium révélateur, il octroie 
une fonction très particulière au sommeil. Essentiellement situé dans la sphère 
de l’intime ou au cœur des cafés, le « rien faire » voisine avec le sommeil. 

UNE VISION NUANCÉE DE L’ORIENT 

L’observation des personnages laisse apparaître une volupté du sommeil. 
Oubli de la misère ou endormissement dans le plaisir de glisser dans une 
dimension nouvelle et protectrice, il signe la léthargie des pauvres comme 
des bourgeois aisés. Cossery se défend de voir dans ses personnages des 
désœuvrés stériles. Bien au contraire, pour lui le sommeil conduit à une 
réflexion sur sa propre vie que la fréquentation des autres hommes gâche. 
Cette fuite n’est pas vaine : il s’agit « de fuir la vie. La vie qu’il y a autour, 
pas sa propre vie » (Mitrani, 1995, 43)

Le sommeil, à l’aspect de semi-veille oublieuse des tracas, s’il rappelle 
le dormeur éveillé des Mille et Une Nuits, est essentiellement un art de vivre 
ainsi qu’il apparaît dans Les fainéants de la vallée fertile où l’occupation 
principale de la famille est de dormir. Mais ce sommeil n’est pas vain, il 
ouvre les portes de la conscience de soi. Maurice Blanchot rejoint cette 
approche : 

Bergson derrière le sommeil voyait la totalité de la vie consciente moins la 
concentration. Le sommeil est, au contraire, l’intimité avec le centre. Je ne 
suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier où je suis, en ce point qui est 
ma position et où le monde, par la fermeté de mon attachement, se localise. 
Là où je dors, je me fixe et je fixe le monde. (Blanchot, 1955 : 359)

Cossery y voit une particularité orientale de l’art de vivre qui mène à la 
sagesse en se détachant de ce que le monde extérieur peut avoir de pertur-
bateur. Cette langueur protectrice procède aussi de l’usage du haschich dont 
la présence est récurrente dans chacun des romans. Le plus représentatif est 
sans doute Mendiants et orgueilleux qui lui accorde des pouvoirs spécifiques 
permettant une correspondance avec un autre monde7, nourrissant l’inspiration 
de Yéghen, le poète errant :

7.	 La fonction du haschich se rapproche de celle de l’alcool comme médiateur entre 
l’inspiration et le poète comme une sublimation de sa condition humaine. Cependant, 
cette perception se teinte de dérision comme le laisse penser la suite du texte : « Mais 
ce qui était vraiment sensationnel dans cette vision, c’est que Dieu était habillé d’une 
façon très moderne et n’avait pas de barbe. » (Cossery, 1951 : 90)
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Le merveilleux effet du haschisch le plongeait dans une euphorie où toutes 
les choses prenaient des dimensions inusitées, où rien ne paraissait suspect 
ni impossible. Affalé dans son fauteuil, les mains posées sur la poignée de 
la canne qu’il gardait entre ses jambes, Gohar méditait sur les relations 
insolites que Yéghen entretenait avec Dieu. (Cossery, 1951 : 90)

Mahfouz évoque, dans une perspective un peu différente, le rôle social 
joué par cette drogue consommée traditionnellement qu’il relie à l’exercice 
de la nokta : 

Le haschisch est intimement lié à la nokta jubilatoire, un phénomène très 
particulier au peuple égyptien et dont la saveur connue à travers le monde 
est spécifique à l’Égypte. […] Les couches sociales modestes n’y voyaient 
pas d’ailleurs un produit illicite, comme l’alcool que la religion prohibe. 
Elles étaient convaincues qu’aucun texte religieux ne l’interdisait explicite-
ment. (Mahfouz, 2007 : 230)

Le haschisch accessible et secoureur inscrit les personnages dans un 
contexte oriental où sa consommation appartient à la banalité du quotidien. 
Sans doute participe-t-il de cette indolence et d’un optimisme que rien ne 
peut ébranler chez les personnages, les plaçant dans un espace qui semble 
protégé de tout danger. 

Entre le goût de la vie, l’indolence et l’élévation spirituelle que 
manifestent les protagonistes, les romans de Cossery renvoient une vision 
de l’Orient à la fois proche des stéréotypes dont l’Occident aime le parer, 
mais aussi éloignée des images convenues attachées au Nil et aux pyramides, 
car porteuse d’une philosophie spirituelle particulière. En effet, si Mahfouz 
ne sépare pas l’Égypte de la religion islamique dont il prône la modération 
et le caractère humaniste, Cossery évoque la douceur de vivre même 
totalement démuni dans un pays où le soleil pallie tous les manques et qui 
se doit de conserver des valeurs ancestrales comme le respect de la pauvreté 
et la sagesse des Anciens. Le religieux n’intervient que rarement et les prota-
gonistes ne s’en préoccupent guère. Pas plus que l’auteur lui-même qui 
déclarait à Mitrani : « Je ne crois pas en Dieu » (Mitrani, 1995 : 20) et cette 
indifférence passe aussi, comme le remarque David L. Parris par l’onomas-
tique :

Tous les personnages et ils sont extrêmement nombreux, portent un nom 
arabe. […] Certains de ces noms ont une consonance islamique – Karim, 
Omar, Nour El Dine – d’autres, probablement la majorité, portent un nom 
indiquant une qualité quelconque. […]

Or, cette richesse onomastique suggère l’idée d’une différence de religion, 
mais si on cherche attentivement des références pouvant confirmer le premier 
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préjugé occidental à propos du monde arabe, à savoir que tout est régi par 
la religion, on constate qu’aucun de ces personnages, aux noms si exotiques, 
ne se rend à la mosquée. (Paris, 2009 : 136)

Mais sans doute, sa perception qui relève le plus du convenu est l’image 
qu’il donne de la femme demeurant un simple objet esthétique et un 
instrument de plaisir. Les multiples jeunes filles, prostituées ou faussement 
libérées, sont perçues dans la grâce de leur jeune âge entre l’enfance et la fin 
de l’adolescence, tandis que les femmes sont figurées comme des êtres 
destructeurs et encombrants car privés de spontanéité. Cette approche esthé-
tisante relève également d’une attitude familière aux Décadents européens 
(Derydt :1) et laisse entrevoir qu’au-delà des pratiques courantes d’une société 
où les filles sont mariées très jeunes, le dandysme de Cossery se superpose 
à une restitution de la conception égyptienne. 

Dans la représentation de l’espace égyptien, Cossery introduit des 
éléments qui relèvent pour partie de l’influence française. Ainsi, lorsqu’il 
oppose la fatuité grossière de Chawki dont les bagues voyantes « sont presque 
incrustées dans [sa] chair » (Cossery, 1975 :61) à l’élégance distante de 
Teymour ou lorsqu’il décrit la coquetterie d’Imtaz refusant de « détériorer 
son beau visage en l’affublant de lunettes ridicules » (Cossery, 1975 : 47), il 
privilégie l’élégance au déploiement de la richesse. Il en va autrement chez 
Mahfouz qui trace le portrait d’un dandy oisif8 dans Miramar toujours en 
quête de bonne fortune et de plaisir immédiat sans qu’il soit doté de la moindre 
élévation d’esprit. Un même écart les sépare à propos de la chanteuse tutélaire 
de l’Égypte : Oum Kalthoum. Soad dans La Violence et la dérision dénonce 
avec violence les compromissions d’une chanteuse, que tout permet d’iden-
tifier à l’étoile de l’Orient : 

Le gouverneur pérorait devant son père, deux autres hommes qu’elle ne 
connaissait pas […] et une chanteuse célèbre dans le pays, d’âge plus que 
mûr ; on disait qu’elle était depuis quelques mois la maîtresse du gouverneur. 
C’était une grosse matrone peinturlurée comme la momie d’un pharaon, 
nommé Om Khaldoun, et que seul le snobisme de certains notables de la 
ville empêchait de tomber en ruines. (Cossery, 1984 :252)

A contrario, les pensionnaires de Miramar se réunissent avec convivialité 
lors du récital de la diva qu’ils écoutent à la radio : « Nous en sommes restés 
au stade des présentations officielles jusqu’au premier récital radiodiffusé 
d’Oum Khaltoum ; c’est alors que j’ai appris qu’ils passeraient la soirée avec 

8.	 Des quatre personnages qui composent le récit, celui d’Hosni Allan, fils de famille 
désœuvré, incarne une jeunesse dorée où l’élégance n’est qu’apparence. 



134	 Des lieux de culture. Altérités croisées, mobilités et mémoires identitaires 

nous. Ce sera une belle soirée animée par la jeunesse et les chansons. » 
(Mahfouz, 1990 : 43)

Ce regard porté sur la chanteuse emblématique de l’Égypte incarne 
symboliquement les écarts existant entre Mahfouz et Cossery dans la 
perception de leur pays. Si Mahfouz revêt par moments « une dimension de 
moraliste » (Gokelaere-Nazir, 2000 : 32) et de défenseur de l’arabe littéraire 
qui justifient l’obtention du prix Nobel, attentif à la portée bienfaisante des 
écrivains qu’il récompense, il en va tout autrement pour Cossery, adepte 
d’une philosophie détachée des contingences coutumières et consensuelles. 
Bien que tous deux donnent une vision de l’Égypte populaire assez voisine 
comme en témoignent les deux albums photographiques consacrés à la 
transposition iconique de leur Égypte, le collectif arabo-musulman éclaire 
Mahfouz, tandis que le collectif dépouillé de son contexte religieux anime 
Cossery. 

CONCLUSION

Romancier exilé volontaire et pourtant d’une fidélité constante à son 
origine, Cossery écrit depuis la France sur l’Égypte sans que ses récits 
procèdent d’une quelconque nostalgie. S’il a souvent été opposé à Naguib 
Mahfouz ou considéré comme un versant européanisé du grand écrivain, 
cette appréciation réside surtout dans l’usage du français qui représente pour 
lui « une autre langue maternelle » (Mitrani, 1995 : 7) et le sentiment de 
l’universalité de l’humain. A contrario de Mahfouz qui, dans un arabe 
classique et épuré, a pris des positions politiques claires qu’il évoque 
longuement dans ses entretiens avec Ragâ’ Al-Naqqach : « J’ai suivi de près 
les nouvelles de la révolution et celles de son leader Saad Zaghoul auquel 
j’ai voué un véritable culte. » (Mahfouz, 2007 : 141), Cossery ne porte pas 
grand intérêt aux éléments politiques et bien que l’essentiel de ses écrits se 
situe dans un espace masculin dans lequel les femmes ne sont que des objets 
de convoitise rapidement écartés, il peint une société où l’aristocratie ne 
repose ni sur le pouvoir, ni sur l’argent, mais sur la richesse intérieure. En 
écartant,  les révolutions et les révoltes qu’il considère comme vaines, il 
observe et déjoue les pièges des tragédies quotidiennes par le rire et la 
dérision : « Une seule chose importe la réalisation de soi, qui permet d’accéder 
à la paix intérieure et à la sérénité » (Espinose, 2008 :73).

L’un comme l’autre ont suscité des vocations littéraires qu’il serait 
fastidieux d’évoquer ici, mais si Mahfouz demeure le maître incontesté du 
roman égyptien, Cossery apparaît davantage comme un modèle que de jeunes 
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écrivains francophones admirent et tentent de prolonger l’esprit. Pour 
exemple, Zénon, le héros du jeune auteur tunisien Bakir Zied dans sa déambu-
lation parisienne part à la recherche de l’hôtel où loge Albert Cossery : « Il 
voulait lui dire qu’il était venu en France pour le voir, et que ce n’était pas 
vrai, sans être totalement faux » (Zied, 2012 :86) et pose sur ses constantes 
déconvenues le regard cossérien de la dérision. 
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CHAPITRE 10

L’ESPACE TRANSITIONNEL :  
DU DÉPAYSEMENT AU SECRET DE FAMILLE 
DANS LES ROMANS LA MISE EN SCÈNE ET 
TRUQUAGE EN AMONT DE CLAUDE OLLIER

David Décarie

Université de Moncton – Canada

E n 1950, réalisant un rêve de jeunesse, Claude Ollier se rend Maroc 
afin d’occuper, dans le Haut-Atlas d’abord, puis à Casablanca, un 
poste de fonctionnaire. Ce long séjour marquera son œuvre : « La 

rencontre du monde arabo-berbère est fondatrice : c’est à partir de là, en effet, 
qu’il parvient à canaliser la « pulsion vers l’écriture » qui l’agitait depuis 
quelques années. La découverte éblouie de l’étranger (paysages, calligraphie, 
langue, culture, religion) le désoriente, bouleverse tout repère, ouvre à une 
poétique du partage et à une thématique de l’altérité1. » En 1955, il obtient 
une mise en disponibilité et s’installe à Paris pour écrire un premier livre et, 
en 1958, il publie La Mise en scène aux Éditions de Minuit, bientôt couronné 
par le prix Médicis. Ollier est revenu sur son expérience marocaine dans de 
nombreux romans, notamment dans Truquage en amont publié en 1992. 

Le dépaysement est l’un de thèmes majeurs du roman La Mise en scène 
de Claude Ollier. Le romancier souligne tous les aspects – géographiques, 
alimentaires, culturels, etc. – du dépaysement de son héros, l’ingénieur 
Lassalle, mandaté pour établir le tracé d’une route dans une région du bassin 
d’Imlil dont il ne connaît ni la langue ni les coutumes. Le dépaysement, 
pourtant, ne constitue dans le roman que le préambule d’une expérience 
beaucoup plus troublante et radicale : la découverte d’un réel impossible à 

1.	 Encyclopédie Larousse (http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Ollier 
/175740).
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décrypter, à reconstruire et condamné à demeurer dans l’entre-deux du réel 
et de l’imaginaire. Je me propose d’envisager, dans La Mise en scène, le 
dépaysement comme le mode mineur d’un phénomène plus radical que je 
nommerai « déréalisation ». En m’appuyant sur le récit d’enfance du roman 
Truquage en amont, je tenterai de plus d’expliquer ce rapport particulier à 
l’espace en m’intéressant au « secret de famille » qui menace l’existence 
même du réel chez Ollier. 

J’étudierai tout d’abord les liens du dépaysement et de la déréalisation 
dans le roman La Mise en scène par le biais de ce que j’appellerai, en m’ins-
pirant des travaux du psychanalyste Donald Winnicott, l’espace transitionnel. 
Je tenterai ensuite de mieux comprendre la fascination d’Ollier pour le 
dépaysement et l’espace transitionnel en mettant en relation son premier 
roman avec un roman ultérieur, Truquage en amont, qui révèle l’importance 
du secret de famille que j’étudierai en me basant sur les travaux du psycha-
nalyste Serge Tisseron. Je mettrai enfin le dépaysement en relation avec le 
roman familial dont ont parlé Freud et Marthe Robert. Je montrerai en effet 
que la rêverie de l’exotisme et celle du roman familial ne font qu’un chez 
Claude Ollier. 

DÉPAYSEMENT ET ESPACE TRANSITIONNEL

Le dépaysement, dans La Mise en scène, est une expérience intense qui 
marque physiquement le personnage principal :  

Toutes les cinq minutes, il essaie une nouvelle position, bouleversant l’ordon-
nance des coussins, sans parvenir à soulager la courbature des reins et des 
jarrets, si bien ployés et étirés par huit heures de randonnées, dont trois ou 
quatre au petit trot, que mettant pied à terre, tout à l’heure, dans la cour de 
la casbah, il pouvait à peine se tenir debout : les jambes tremblantes, les 
cuisses endolories, il a franchi d’un pas incertain, le porche dont une main 
blanche, peinte au pochoir en plein milieu du battant, semblait interdire 
l’accès, puis heurté du front une grosse poutre, gravi avec mille précautions 
les marches de pierre d’un escalier bas et étroit, traversé enfin, au troisième 
étage, une sorte de vestibule encombré de plateaux et de babouches, ouvrant 
sur une pièce rectangulaire que les tapis, les fenêtres et les coussins étalés 
sur le pourtour désignaient au premier coup d’œil comme la salle de récep-
tion2.

2.	 Claude Ollier, La Mise en scène, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1982, 
p. 90. Désormais désigné par le sigle MS, suivi du numéro de la page.
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N’étant pas encore adapté au nouvel espace, Lassalle n’arrive à trouver 
de confort ni sur la route ni au repos. En quittant son pays d’origine, Lassalle 
perd toutes ses habitudes. Soulignons la parenté lexicale de ce mot avec le 
verbe « habiter » : l’habitude est bien une façon d’habiter un lieu. Tous ses 
sens, en fait, semblent affectés lors de cette visite de la casbah du cheikh à 
Tisselli : il marche d’un « pas incertain », donne du front contre une poutre, 
gravit les marches avec « mille précautions ». Mais le dépaysement est aussi 
culturel : l’espace cesse ainsi d’être une donnée perçue comme objective et 
doit être interprété. Le symbole de la main est ainsi compris – à tort – comme 
une interdiction de passer tandis que les tapis et les coussins « désignent » 
une « salle de réception ». L’espace, en fait, n’est pas seulement interprété, 
il est traduit : Lassalle traverse ainsi « une sorte de vestibule ». Le mot « sorte » 
souligne bien évidemment l’inadéquation de la traduction. 

Désorienté, le personnage fait l’expérience d’un espace flou, en attente 
de compréhension, d’interprétation, de traduction. La « terra incognita » que 
constitue le bassin d’Imlil est le symbole de cet espace flou : « Imlil et ses 
hautes chaînes environnantes, en plein sud d’Assameur, sont invisibles sur 
la carte d’état-major, perdues quelque part au centre d’une vaste zone non 
cartographiée (MS, 56). » 

Si « partir, c’est mourir un peu », arriver dans un nouveau pays marque 
une petite naissance. Dans La Mise en scène, le dépaysement instaure une 
sorte de régression corporelle et mentale. Lassalle doit réapprendre à parler, 
à manger, à dormir même. Il sera, de même, constamment pris en charge par 
d’autres personnages, notamment par l’ancien militaire Ba Iken. Le 
personnage renoue enfin avec ce que j’appellerai, en m’inspirant des travaux 
du psychanalyste Donald Winnicott, l’espace transitionnel. 

Ce dernier a montré l’importance des objets transitionnels – objets 
fétiches, couvertures ou jouets, situés à la frontière de l’imaginaire et de la 
réalité extérieure – dans le développement de l’enfant. Il a également étudié 
le développement subséquent d’une « aire intermédiaire d’expérience qui 
n’est pas mise en question dans son appartenance à la réalité intérieure ou 
extérieure (partagée) [et] qui constitue la plus grande partie du vécu du petit 
enfant. » (Winnicott, 1971 : 49) Il souligne toutefois le caractère permanent 
de cette aire intermédiaire : « Elle subsistera tout au long de la vie, dans le 
mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie 
imaginaire et le travail scientifique créatif. » (Ibid.) Et bien sûr dans l’écriture. 

Ollier nomme d’ailleurs « Le jeu d’enfant » le cycle de huit romans 
qu’initie La Mise en scène. Il s’explique sur ce titre à l’entrée du 3 novembre 
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1974 de son cahier d’écrivain, Les Liens d’espace : « j’ai vu alors, bien 
clairement, que cette activité patiente monstrueusement, méthodique, atten-
tionnée, attentive, exclusive au point de nier le monde, délirante, acharnée […] 
a été foncièrement enfantine, toute ludique. » (Ollier, 1989) Il souligne de 
plus la ressemblance de l’écriture et du jeu d’enfant : « Jeu impliquant, 
vis-à-vis de l’extérieur, une attitude semblable à celle que manifeste l’enfant 
quand il joue, c’est-à-dire l’isolation, la coupure, le retranchement. L’enfant, 
comme l’écrivain, trace le cercle magique autour de lui. » (Ibid.) Ce cercle 
magique est fort précisément ce que je désignerai ici comme l’espace inter-
médiaire.

Dans la vie de tous les jours, le caractère « semi-imaginaire » du réel est 
cependant refoulé au profit d’une sorte de fétichisme du réel. Le dépaysement, 
en instaurant une rupture entre l’espace intérieur et l’espace extérieur, force 
Lasalle à renouer avec cet espace transitionnel. 

Le dépaysement est toutefois lui-même un phénomène transitionnel, car 
il est appelé à se résorber après à une période d’ajustement : le corps s’habitue 
au nouvel habitat tandis que l’imaginaire interprète ou traduit l’espace. Le 
mot « repaysement » décrirait à merveille ce travail de reconstruction de 
l’espace, mais il n’existe malheureusement pas : les verbes « s’acclimater » 
et « s’accoutumer » traduisent toutefois respectivement les aspects corporels 
et culturels de ce travail.

La rencontre d’un interprète nommé Ba Iken donne justement à Lassalle 
l’espoir de pouvoir retrouver des repères. Ba Iken peut à la fois traduire les 
questions et les réponses, le renseigner sur la région et sur ses habitants et 
l’introduire aux coutumes du pays afin de lui éviter de commettre des impairs. 
Le personnage du traducteur devient dès lors, à Imlil, la clef de voûte du 
récit : les recherches de Lassalle pour délimiter le tracé alternent en effet avec 
les rencontres de Ba Iken qui traduit ce qu’il a entendu et vu.

Le dépaysement, pourtant, ne constitue dans le roman que le préambule 
d’une expérience beaucoup plus troublante que j’appellerai « déréalisation » : 
soit l’expérience d’un réel impossible à décrypter, à reconstruire. En effet, 
Lasalle, met peu à peu au jour la trahison de son interprète qui lui cache des 
pans entiers du réel afin de maquiller un double meurtre : celui d’une jeune 
fille du village nommée Jamila et d’un étranger nommé Lessing. Le couple 
aurait de plus été liquidé pour avoir eu une relation amoureuse interdite. 

Le lecteur apprend en même temps que Lassalle, et comme lui peu à peu, 
que tout ce que dit Ba Iken est potentiellement mensonger. L’auteur, dans Les 
partitions de Claude Ollier, souligne la duplicité de l’interprète : « Un “Ba Iken” 
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le prend en charge, qui initie, instruit, mais soustrait en même temps, clarifie 
et brouille […] » (Calle-Gruber, 1996, p. 45). Avec une redoutable efficacité, 
le récit, dès lors, se dédouble, se multiplie puisque Ba Iken ment avant même 
que le lecteur ne l’ait deviné. Pour déjouer le « truquage en amont », le lecteur 
doit revenir en arrière afin de tenter une traduction ; et lisant : « Tu sais, il ne 
faut pas s’arrêter à Ouzli, il faut continuer jusqu’à Tisseli » (MS, 88), il doit 
comprendre : « À Ouzli, les traces du passage de Jamila, mortellement blessée 
par un coup de couteau, sont encore fraîches. » Si cette remise en jeu et en 
scène des actes et paroles de l’interprète est nécessaire, c’est que le récit est 
truqué, contaminé par le secret. Lassalle et le lecteur assistent à ce que Paolo 
Fabbri appelle des événements où n’a plus cours la monnaie fiduciaire d’une 
signification « inhérente », où les communications « se chargent d’un objet de 
sens opaque ou translucide où le mensonge et le secret jouent un rôle constitutif 
en fonction de stratégies et de tactiques interactives (argumentations inconsis-
tantes, conversations exploratives, polémiques, etc.) » (Fabbri, 1988 : 325). 

Le lecteur est ainsi sans cesse soumis à un réel composite où se mélangent 
des données objectives, l’interprétation naïve de Lassalle et les mensonges 
de Ba Iken :

Ba Iken s’efforce de sourire, mais il est visiblement soucieux, d’autant plus 
que l’affaire ne semble pas s’arranger du tout. Le petit homme tient tête, 
vocifère, assène le tranchant de sa raclette sur une motte de terre qui vole en 
éclat. Voilà maintenant qu’il désigne Lassalle du menton, par-dessus l’épaule 
de Ba Iken, puis du doigt, le bras tendu. Ba Iken fait des petits sauts de gauche 
et de droite pour masquer les gestes désobligeants, mais n’y parvient guère. 
[…] Avant que Ba Iken puisse s’interposer, l’autre agrippe Lassalle par la 
manche de sa chemise, le fait pivoter et lui montre avec insistance un point 
indéterminé, de l’autre côté de la vallée. Mais Ba Iken lui fait rapidement 
lâcher prise. […] Pendant que Ba Iken explique, l’homme continue de brandir 
son index en direction de la parcelle, là-bas, sur la rive droite, au-dessus de 
la séguia, derrière le mamelon de terre rouge ; puis il passe sa main gauche, 
à plusieurs reprises, sur sa gorge (MS, 161) […]

Les données objectives existent bien, mais demeurent mystérieuses faute 
de traduction. L’interprétation que fait Lassalle de la scène n’est pas parti-
culièrement inspirée. La main tranchant le cou devient : « Coupe-moi la tête 
si tu veux, mais je n’en démordrai pas » (MS, 161). La traduction de Ba Iken 
ne vaut guère mieux : 

–– Dis donc, Ba Iken, il a l’air de t’en vouloir ! 

–– Oh, ce n’est rien, Monsieur Lassalle… une petite « chikaya » (chicane) 
sans importance (MS, 159). 
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Le lecteur peut toutefois deviner qu’Idder semble faire chanter – ou 
littéralement danser – Ba Iken en menaçant de révéler le meurtre de Lessing 
et l’emplacement où celui-ci a eu lieu. La rencontre révèle de plus la duplicité 
de Ba Iken qui tente de masquer la scène. 

Comme Lassalle, le lecteur doit tôt ou tard faire son deuil d’une vérité, 
d’un coupable : Ba Iken et l’auteur sont passés par là, toutes les preuves ont 
été effacées. Le limier ne trouve que du limé, du faussé, du truqué, le 
renvoyant sans cesse à l’interprétation. Le récit est ainsi fabriqué : « Une 
histoire dont on ne saisira que des bribes. Les récits prêtent tous à suspicion 
(question de la langue, de l’interprète). Exactement ce que les Chrétiens 
appellent ici “une histoire arabe”. » (Ollier, 1984 : 59) Lassalle perçoit les 
nombreux   « suintements » du secret, mais il n’arrivera jamais à percer 
celui-ci. Le secret condamne le personnage à demeurer dans l’entre-deux du 
réel et de l’imaginaire, dans l’espace transitionnel. 

SECRET DE FAMILLE ET ESPACE TRANSITIONNEL

Le roman Truquage en amont (1992) est un curieux roman en ce qu’il 
constitue la réécriture de La Mise en scène. L’espace – le Maroc, les 
montagnes berbères – l’intrigue – une histoire d’amour tabou, un meurtre 
dissimulé que le personnage tente de reconstituer –, en effet, se recoupent. 
Presque tous les personnages ont leur double : le personnage de Ba Iken, 
presque identique, revient ainsi sous le nom de Youssef. À cette histoire se 
greffent toutefois des souvenirs d’enfance qui semblent tout à fait étrangers 
à l’histoire racontée. Citons la quatrième de couverture : 

Alternant avec ce « policier berbère, une autre histoire, plus ancienne encore, 
retrace l’hiver passé avec sa grand-mère par un jeune garçon dont les obser-
vations, les réflexions, les rêveries, l’amènent à penser qu’une vaste 
supercherie a présidé à sa naissance, que tout est simulacre autour de lui.  

Le titre met dos à dos deux truquages ayant eu lieu en amont : le 
maquillage du crime et la supercherie – réelle ou fantasmée – d’un secret de 
famille. Ce roman offre ainsi une clé intéressante au mystère d’Imlil et permet 
de deviner, derrière le dépaysement et l’exotisme, une situation familiale et 
un secret de famille. Ajoutons qu’un enfant joue un rôle de premier plan dans 
la révélation du secret dans La Mise en scène : le jeune Ichou qui, comme 
Ba Iken, sert de guide à Lassalle. Ce dernier et l’enfant de Truquage en amont 
ont d’ailleurs le même âge : entre 10 et 12 ans. Alors que le traducteur trahit 
et masque, Ichou révèle : 
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« Lessing »… Ichou incline le front à plusieurs reprises, montrant de nouveau 
les traces laissées par les piquets de tente sur le sol débarrassé des grosses 
pierres. […] Ba Iken a quand même été catégorique, à deux reprises : « Il 
avait dressé sa tente près de Zegda. Je ne l’ai vu qu’une fois en allant à Zegda 
(MS, 237)… » 

C’est Ichou qui permettra à Lassalle de trouver le meilleur passage pour 
se rendre au gisement minier en lui faisant découvrir un pont naturel ; c’est 
encore lui qui montrera l’étui de l’appareil photographique de Lessing se 
trouvant sous le pont, seule preuve du meurtre de Lessing qui aurait été 
précipité de ce pont. Ollier parachève l’antithèse des deux guides de Lassalle, 
Ba Iken et Ichou, en faisant de ce dernier un sourd-muet. 

Chez Ollier, la parole trompe tandis que le geste révèle. Selon le psycha-
nalyste Serge Tisseron qui a consacré de nombreux ouvrages au secret de 
famille, l’expérience de la contradiction des paroles et des gestes est préci-
sément au cœur de cette problématique : 

la personne qui a vécu une expérience importante et pénible – et qu’on peut 
qualifier pour cela de « traumatique » – s’en est toujours donné certaines 
représentations, le plus souvent émotives et mimo-gestuelles : preuve en est 
que cette personne s’émeut quand elle pense à cette situation, pleure ou se 
met en colère. Mais d’un autre côté, elle est incapable de raconter cet évé-
nement : elle manque de mots pour le dire. Or, si cette personne a un enfant, 
celui-ci va se trouver, de ce fait, confronté à de grandes difficultés : son parent 
lui manifeste des émotions, des sensations et des états du corps en relation 
avec une expérience forte, mais sans pouvoir confirmer à l’enfant la nature 
de ce qu’il éprouve et encore moins lui en expliquer la raison. Ses attitudes 
et ses gestes peuvent notamment entrer en contradiction avec les mots qu’il 
prononce, mais aussi entre eux, et être même parfois totalement déplacés 
par rapport à la situation. (Tisseron, 2004 : 56)

L’enfant de Truquage en amont3 lie lui aussi la parole au mystère : « Pour 
lui, deux choses distinctes dans cette affaire : la musique, le mystère. Quand 
ça parle au lieu de chanter, c’est toujours le mystère (TA, 35). » L’auteur 
évoquera ailleurs une manipulation de la bande son : 

Des pièces au premier on voit toute la vallée, les peupliers le long de la 
rivière et la colline derrière, que perce le tunnel. / L’enfant compte les 
secondes, le bruit de l’autorail aspiré soudain. […] Ce trou dans la bande 
sonore est caractéristique de la vallée. Est caractéristique de son enfance 
(TA, 23). 

3.	 Claude Ollier, Truquage en amont, Paris, Flammarion, 1992. Désormais désigné par le 
sigle TA, suivi du numéro de la page.
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Le secret, pour l’enfant, est de plus lié à l’espace : 
Revenant avec le pain ou les fruits de la grille, il fait souvent le tour du jardin. 
Il y a les lieux quelconques dans le jardin, et les lieux d’élection. / Le puits 
près du pommier d’api est un lieu d’élection. Couvert de lierre et entouré 
d’orties, poulie rouillée, tari depuis longtemps sans doute. / Il s’approche du 
puits et le sentiment le saisit, le touche comme par magie, le sentiment de se 
trouver ici par erreur, de vivre ici par chance, ou par supercherie (TA, 103-104). 

Il s’agit, nous dit Tisseron, d’une association fréquente : 
Ces espaces ou ces objets leur apparaissent comme autant de lieux où leurs 
parents auraient pu mettre en dépôt une partie de la mémoire de leur trau-
matisme indicible. C’est pourquoi ils s’y cramponnent, avec l’illusion que 
ces espaces ou ces objets tiennent la clé de secrets douloureux jamais évoqués, 
et leur permettent un jour de les découvrir [.] (Tisseron, 2005 : 97)

Le puits est pour l’enfant un symbole de l’origine : 
Un événement exceptionnel l’a exilé ici, exilé nouveau-né, ne sait pas ce qui 
s’est passé, comment c’est arrivé, ne se rappelle rien de la mésaventure en 
amont. / C’est de l’écran que naît le sentiment, croit-il, cette plaque de verre 
entre les autres et lui, mais il excepte sa grand-mère, entre les choses et lui, 
entre ce monde et lui. / Ou c’est l’écho d’un événement lointain, souvenir 
d’une lecture ou retour à point nommé d’une scène ancienne, originelle en 
l’occurrence (TA, 104). 

Le sens premier du mot « dépaysement » est celui de l’exil. Le mode 
mineur de l’expérience du dépaysement mène, chez Ollier, au mode majeur : 
l’exil, mais également l’exil du réel, la « déréalisation ». Comme Lassalle, 
l’enfant de Truquage en amont, n’arrivant pas à percer un secret, demeure 
prisonnier de l’espace transitionnel : 

L’enfant n’est pas causeur. On le dit timide. On le dit rêveur. […] Est dans 
la lune. Pèse l’espace et se demande si les autres l’y voient. S’il y est réel-
lement, comme les autres y sont quand il les suit des yeux et les perd de vue 
aussi. Ils sont là, restent là. / Lui, n’est pas là comme eux. Est moins solide 
qu’eux, moins dense (TA, 34). 

L’enfant est en convalescence chez sa grand-mère à la suite d’une maladie 
pulmonaire, mais sa maladie ne semble pas uniquement physique. Ollier 
nous présente en effet un jeune enfant qui vacille au bord de la maladie 
mentale : 

ne comprend pas comme il se fait que sans remuer le petit doigt, il ressent 
exactement tout ce qu’il sent quand il fait deux pas à droite et se baisse, 
prend la bouteille dans le casier et la redresse, la serre dans ses doigts et 
remontant la marche, se tourne et tire la porte, tourne la clef. 
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–– Qu’est-ce que tu fais planté là, dit sa grand-mère qui est entré sans 
qu’il l’entende et le regarde sans comprendre contempler le buffet 
sans bouger ni parler ? […]

L’enfant voudrait lui expliquer, ce qu’il vient de sentir, lui dire qu’il est 
descendu à la cave « par la pensée » et que c’était exactement comme chaque 
fois qu’il y est allé (TA, 159). 

Le fantasme voisine ici avec l’hallucination, l’espace intérieur menace 
l’espace extérieur. Le trouble psychique de l’enfant concerne justement 
l’espace, et plus précisément l’espace transitionnel : 

Son sentiment dominant est de se situer en retrait, toujours. Mieux que se 
tenir, se situer. Il ne sait pas pourquoi, se demande s’il en est ainsi pour 
d’autres, ne sait pas. / En retrait, en marge. Il y a l’espace de tout un chacun, 
et le sien, couloir au sein de cet espace, invisible, impalpable, mais lui le 
sent, le mesure, le sent de ses mains, l’entend – ce qui s’opère sans bruit, 
dans le couloir / D’où l’impression de ne pas coïncider avec le lieu, de ne 
pas être tellement là finalement. […] Si ce n’est pas un couloir, c’est une 
petite entrée, un vestibule. Une petite place dans un coin. Si on le pousse au 
centre, une petite place au centre. Une bulle. / Il y est bien tant que les autres 
ne forcent pas la bulle (TA, 61). » 

L’espace transitionnel est une bulle, mot qui évoque par exemple 
l’enceinte stérile dans laquelle sont placés les enfants atteints de déficience 
immunitaire. En montrant l’importance de l’espace transitionnel dans le 
secret de famille, l’œuvre d’Ollier permet de jeter des ponts entre les théories 
de Winnicott et de Tisseron. La bulle de l’enfant naît en effet du clivage entre 
le réel du secret qu’il perçoit et le mensonge que constitue le réel : 

En effet, sous l’effet d’un Secret qu’il pressent, la personnalité d’un enfant 
ou d’un adulte est toujours amenée à se couper en deux. Il apprend à fonc-
tionner avec un psychisme divisé : d’un côté, il est obligé d’apprendre à 
repérer l’existence du secret douloureux à de multiples indices de manière 
à ne pas courir le risque de confronter trop brutalement son parent à cette 
zone douloureuse de sa personnalité. Mais, d’un autre côté, il est obligé de 
faire comme si ce secret n’existait pas. (Tisseron, 2004 : 58)

Le récit d’enfance de Truquage en amont étant, aux dires mêmes de 
l’auteur, autobiographique, la biographie de l’auteur pourrait fournir une clé 
intéressante pour l’analyse du secret de famille. Son enfance a-t-elle été 
marquée, comme celle de nombreux créateurs – par exemple Hergé, Aragon, 
Annie Ernaux – par un secret de famille ? À ma connaissance, Ollier ne s’est 
jamais exprimé plus directement que dans son roman sur ce sujet. Son œuvre 
apporte cependant quelques éléments de réponse. Si celle-ci ne permet pas 
de voir directement le secret, elle ne cesse toutefois de remettre sur le métier 
les fantasmes engendrés par celui-ci. 
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LE DÉPAYSEMENT ET LE ROMAN FAMILIAL 

En passant de génération en génération, le secret tend à se transformer 
comme dans le jeu du téléphone arabe : « Les enfants qui grandissent dans 
une famille à secret deviennent bien souvent des adultes qui créent à leur 
tour… des secrets ! Comme ils ne peuvent maîtriser ceux dont ils sont 
victimes, ils tentent d’en créer d’autres qu’ils puissent contrôler. » (Tisseron, 
2011 : 34) Le jeu d’enfant qu’est écriture permet justement à Ollier de (re)
créer des secrets. Son œuvre est en effet traversée par le non-dit, par le secret 
d’une histoire « [e]nterrée, occultée » (TA, 144). 

L’enfant de Truquage en amont est sauvé de la folie par la présence d’une 
grand-mère aimante qui lui permet de reprendre pied dans la réalité. Il doit 
également sa guérison à sa capacité à se réfugier dans des activités créatrices 
qui lui permettent d’échapper au monde mensonger qui l’entoure. Il découvre 
ainsi, dans les livres, ce qui sera l’une des passions de l’auteur, le voyage, 
l’exotisme, le dépaysement : 

Géographie. Les colonies. / Le livre appelé atlas est celui qu’il préfère. Il 
l’ouvre et contemple captivé les cartes. […] Le partage de l’Afrique. Le 
blanc au centre l’intrigue toujours. Inexploré, inhabité ? Ce cercle vide lui 
plaît, il pose un doigt sur le blanc, j’irai là quand je serai grand (TA, 122). 

Le dépaysement ouvre à l’enfant la porte du rêve et du fantasme : 
Devoir finis, l’enfant s’installe près de la fenêtre, pose le grand livre sur ses 
genoux, récits de voyages, d’exploration, dorure sur tranche et gravures, les 
paysages d’adoption. Le pays secret en amont s’y mêle. / Lieu de naissance 
ou de prime enfance, ensoleillé, d’avant l’exil, que s’est-il passé, il y a eu 
tromperie, on ne lui a pas tout dit, il a vécu là-bas, c’est sûr, y reviendra-t-il ? 
/ Tromperie, maldonne, ou quoi encore… Il ouvre le dictionnaire et lit 
« méchef », mésaventure, un mot ancien, désuet, ce mot lui plaît (TA, 128). 

Le pays secret en amont est bien sûr celui qui précède le « truquage ». 
Exilé du réel par le secret, l’enfant rêve d’une patrie. À l’entrée du 3 novembre 
1974 de son cahier d’écrivain Les Liens d’espace, Ollier écrit : « Jeu d’une 
enfance différée, d’une enfance qui n’a pas eu lieu. » (Ollier, 1989) L’italique 
avec lequel il écrit lieu indique à la fois, le vol de l’enfance et l’absence 
d’espace. Le pays exotique permet à l’enfant de rêver d’une existence en 
amont du secret. Il entrevoit justement celle-ci par l’intermédiaire de la 
musique, passion importante transmise par sa grand-mère : 

Ou l’effet d’une musique encore, entendue l’autre soir, suite algérienne ou 
africaine disaient les flûtes et les tambours, exotique en ses tableaux, paysage 
sans fin, terre rouge et dunes, la neige sur la montagne au loin et l’oasis en 
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vue, la forêt des palmes. / C’est là que je suis né, a-t-il pensé dans un élan, 
tout y était nouveau, les choses touchaient son corps et l’affectaient direc-
tement, il n’y avait plus d’écran, plus de plaque de verre (TA, 104). 

Le pays exotique, dans l’imaginaire d’Ollier, est un terrain fertile pour 
les rêveries d’origine. L’existence d’un secret de famille pousse l’enfant vers 
ce que Freud a appelé « le roman familial ». Au niveau fantasmatique, cette 
recherche de l’origine constitue, Marthe Robert l’a montré, l’appel d’air du 
roman. Tous ces tropismes convergent dans le premier roman d’Ollier, La 
Mise en scène. 

Le fantasme du roman familial permet de comprendre la gémellité de 
Lasalle et de ses deux guides. Avec Ichou, il retrouve, pour emprunter une 
expression à la psychologie populaire, son enfant intérieur. Dès la première 
rencontre d’Ichou et de Lassalle, Ollier insiste, au moyen d’un pantomime 
d’Ichou, sur leur gémellité : « l’enfant pose son béret par terre, s’approche 
de Lassalle, se fige droit à ses côtés pour proclamer clairement l’identification 
(MS, 118) [.] » 

Ba Iken est également le double de Lassalle. Le récit, à chacune de leurs 
rencontres, souligne leur position symétrique : « Lassalle est assis dans l’angle 
à gauche de la fenêtre. Ba Iken lui fait face » (MS, 143) ; plus loin : « Deux 
ombres se dressent maintenant sur la façade : celle de Lassalle, sur le mur à 
gauche de la porte : celle de Ba Iken, sur la porte même » (MS, 176). La vue 
de Ba Iken cause à Lassalle un véritable choc de reconnaissance : 

C’est moins le tutoiement qui le désoriente – il a déjà eu l’occasion d’en user 
à Dar el Hamra – que la prononciation impeccable de son interlocuteur, son 
accentuation juste et uniforme, et, toujours dans le même ordre d’idées, son 
teint clair, ses traits réguliers, et, maintenant qu’il regarde de face, ses yeux 
gris bleu (MS, 87). 

Par le biais de Ba Iken, prend place dans l’œuvre le fantasme de l’enfant 
bâtard étudié par Marthe Robert. Ce fascinant personnage – à la fois interprète, 
traducteur, truchement et traître – est en effet un être de l’entre-deux. Ba Iken 
– on ne peut que le deviner, c’est la règle du jeu – est peut-être également 
un enfant né hors mariage, un « bâtard », voire un métis. Les mystères de La 
Mise en scène et de Truquage en amont convergent tous deux vers l’union 
illégitime. Le lecteur peut ainsi imaginer une Jamila enceinte de Lessing qui 
aurait survécu et donné naissance à Ba Iken, cet Arabe blond : « À côté du 
cheikh, il fait aussi “étranger” que Lassalle. Pour un peu, on le soupçonnerait 
d’avoir usurpé son accoutrement (MS, 93). » 
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Le dépaysement, on le voit, constitue chez Ollier le point de départ d’un 
mouvement beaucoup plus vaste qui aboutit à une remise en cause du réel. 
Ce mouvement initie également une régression qui mène à l’enfance, à 
l’espace intermédiaire, au secret de famille et au roman familial. La super-
position des romans révèle toutefois la douloureuse ironie de l’exotisme et 
du dépaysement. Lassalle et Machaut, les héros des romans, réalisent le rêve 
de l’enfant  de Truquage en amont : partir en quête d’un pays d’origine 
antérieur au mensonge. Ils n’atteignent toutefois jamais celui-ci. Ce qu’ils 
recherchent dans le dépaysement semble au contraire être ce que l’enfant a 
souhaité fuir : le secret de famille, la déréalisation. Machaut, l’enquêteur de 
Truquage en amont, souligne sa compulsion du secret : « besoin de s’entourer 
de mystère, d’en flairer partout » (TA, 75). Dans ses carnets de voyage, Ollier, 
citant Gide, souligne le sentiment d’irréalité causé par le dépaysement : 
« Indéfinissable impression d’être “en tournée” et de jouer, dans des décors 
de fortune, avec des poignards de carton (Gide)4 ». 
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CHAPITRE 11

L’ESPACE ET LES TROUBLES IDENTITAIRES  
DANS UN SYSTÈME AUTOFICTIONNEL

Sallem El Azouzi

Université Sidi Mohammed Ben Abdellah – Maroc

C onformément aux lois de l’instinct grégaire qui hante l’Homme, 
la vie se manifeste dans deux zones : une zone fermée, c’est le 
« chez-soi » établi pour le repos et l’intimité ; l’autre est représentée 

par le dehors contenant les lieux de passage et du repos transitoire. Et du 
coup, l’Homme a pleinement droit à la recherche de son identité dans un lieu 
précis, face à un Autre déterminé lui aussi dans un cadre spatial en partage. 
Àpartir de là, on peut légitimement affirmer que l’identité et le lieu sont deux 
concepts définis par les frontières. Cette position délimitée dans l’espace 
rend le bien-être, finalité de chaque individu, difficile à atteindre, voire 
impossible. De telles clauses se greffent évidemment sur la littérature qui 
restitue un fragment réel ou vrai de la vie humaine. En effet, Modiano est de 
ces écrivains qui ont fondé leur écriture sur la recherche de l’identité, basée 
sur l’exploitation cartographique et son rapport avec la mémoire. Le chevau-
chement de celle qui précède sa naissance et celle qu’il vit, accentue les 
brèches identitaires dont souffre la communauté juive. Commençons par la 
notion de la « bipolarité » qui engage chez Modiano, celle de la gouvernance 
de l’espace intérieur propre à l’être, et de fait de l’identité, par l’espace 
extérieur où la matérialité atteint sa pleine mesure.

BIPOLARITÉ DE L’ESPACE

Dans Un pedigree(2005), la bipolarité de l’espace apparaît clairement 
derrière l’opposition Rive gauche/Rive droite ; deux rives qui insinuent deux 
identités. Celle-ci abrite les quartiers des XVIe et XVIIe arrondissements 
(précisément la rue Lauriston et la place de l’Alma), fief des activités des 
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collaborateurs. La première est réduite le plus souvent à l’appartement du 
Quai de Conti ; mais elle s’annonce aussi à travers les librairies, les universités 
et le cinéma, aire de l’innocente enfance de l’auteur. 

L’œuvre est réservée à l’analyse des rapports des parents de Modiano 
avec l’espace des deux Rives. Le père juif, qui échappa à la déportation de 
justesse, habitait au début de la guerre rue des Saussaies, à côté des bureaux 
de la Gestapo. 

La mère vouée aux lieux théâtraux et forains habitait l’appartement de 
ses parents où l’auteur est né en 1945, sur la Rive gauche, au quinze, Quai de 
Conti. Dans les deux cas, l’espace est purement urbain,exception faite pour 
les épisodes de la volonté de fuir Paris et ses miasmes morbides. En s’appro-
chant du centre, la vie devient difficile et se transforme en une guerre sans 
merci, poussant ainsi Modiano à tracer des frontières « Deux papillons égarés 
et inconscients au milieu d’une ville sans regard. » (Modiano, 2005 : 19).

Il s’inscrit en faux à la règle qui fait de la province la subordonnée de 
Paris. « En province, à Annecy, à Saint-Lô, c’était encore l’époque où les 
rêves et les promenades nocturnes échouaient devant la gare d’où partait le 
train pour Paris. » (Modiano, 2005 : 98). Paris est de la sorte symbole de 
l’échec. Le « juif » se doit d’être toujours éloigné du « centre » malfaiteur, 
exigence préventive oblige, et de vivre en périphérie de peur de perdre son 
identité qui se dissout dans la tentation de la collaboration. La gare en partance 
pourParis suscite le sentiment du chaos bannissant tout rêve ou lueur d’espoir. 
« La gare »  porte en elle les éléments structurants d’une dialectique de 
l’espace. Elle est l’emblème du mouvement éternel et du voyage humain 
dans un cosmos entaché de tares.

Elle remplit le même rôle dans Rue des Boutiques Obscures (1978) où 
ses émergences sont récurrentes, lequel rôle est étroitement lié au principe 
d’anéantissement. Elle assure le va-et-vient, qui pour purement fictif qu’il 
soit, représente les fêlures identitaires qui reposent sur la bipolarité Paris-
Nice. Il semble que l’auteur veuille imputer le même sort à toutes les villes 
de la France, Nice n’est qu’un accessoire : 

« Mon cher Guy, j’ai bien reçu votre lettre. Ici, les jours se ressemblent tous, 
mais Nice est une très belle ville. Il faudrait que vous y veniez me rendre 
visite. Curieusement, il m’arrive de rencontrer au détour d’une rue telle 
personne que je n’avais pas vu depuis trente ans, ou telle autre que je croyais 
morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de revenants et de 
spectres, mais j’espère n’en pas faire partie tout de suite. »1

1.	 MODIANO,Patrick, Rue des Boutiques Obscures, Éditions Gallimard, 1978, p.51.
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Il en va de même dans Dora Bruder (1997), où les rues de Paris sont les 
lieux uniques qui gardent les empreintes des personnages. La rue est média-
trice de deux pôles spatiaux, les lieux de refuge de Dora, d’un côté et, de 
l’autre, le dehors d’un Paris disparu.ÀParis, la rue est le seul repère qui reste, 
mais qui fonctionne en tant que vecteur du sentiment de perte : 

« En le quittant, j’ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous 
les immeubles de la rue, côté des numéros impairs, avaient été rasés peu de 
temps auparavant. Et d’autres immeubles derrière eux. Àleur emplacement, 
il ne restait qu’un terrain vague, lui-même cerné par des pans d’immeubles 
à moitié détruits. »2.

Le Paris d’aujourd’hui est l’incarnation d’un hiatus dans le cours des 
faits narrés dans l’œuvre. Accompagné d’un ton de désolation, il exhibe les 
frictions identitaires que cause le monde extérieur et qui se creusent davantage 
quand le cadre spatial change. Ce faisant, il paraît clairement que le système 
autofictionnel consacre un investissement particulier à l’espace relié étroi-
tement aux problèmes identitaires à Paris. 

LE PARIS DE L’OCCUPATION EST FAROUCHE

L’acheminement vers la prison des Tourelles, vers Drancy et le 
campement d’Auschwitz forment d’une manière générale les lieux dans Dora 
Bruder. La topographie et la carte parisiennes sont déployées pour essayer 
de maîtriser le parcours du personnage. Le narrateur s’efforce de découvrir 
son destin accolé à l’Occupation et selon un itinéraire qu’il souhaite être vrai. 
Tout commence par une annonce publiée dans le Paris-Soir du 30 septembre 
1941 sous la rubrique « D’hier à aujourd’hui » :« PARIS On recherche une 
jeune fille, Dora Bruder, […] Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 
41 boulevard Ornano, Paris. » (Modiano, 1997, p.7).

Le roman s’ouvre sur une adresse au sein de Paris des années de l’Occu-
pation. Puis vient la quête ardue dans les boulevards et les quartiers de Paris. 
Modiano veut revisiter les lieux où le régime de Vichy a fait des crimes. 
L’Occupation entre de plain-pied dans l’univers romanesque de l’auteur.

Le narrateur mène une enquête fatigante et angoissante dans le quartier 
de Clignancourt, où les parents de Dora, des réfugiés juifs d’Europe de l’Est, 
ont subi des avanies de la part des collabos : « Et la nuit, l’inconnu, l’oubli, 
le néant tout autour. » (Modiano, 1997 : 53).

2.	 MODIANO, Patrick, Dora Bruder, Éd. Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1997, p. 133.
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L’espace est réduit à une situation de déperdition étouffante à cause du 
souvenir des lieux autour de chez Modiano alors jeune. Moyennant l’expé-
rience néfaste des personnages au giron d’un Paris asphyxiant, il passe en 
sourdine son histoire et celle d’une génération. 

Le paradigme de l’espace déborde l’univers de l’œuvre dans une 
symbiose de transposition des rêves et des sensations propres au moment 
d’écrire. L’absence de limites stables engage la mouvance des lieux entre 
mémoire et réalité. L’auteur entend placer le lecteur dans la même position 
que les personnages étant donné que ces derniers paraissent parfois détachés 
de l’espace. L’écriture se fait alors mimétique, mettant en scène la carte de 
Paris et des persécutions allemandes contre les Juifs. 

En s’appuyant sur les découvertes du docteur Breuer, Freud affirme que 
l’hystérie qui repose fondamentalement sur le déplacement, relève des 
hantises de l’enfance : « Je rappellerai seulement qu’elle [la découverte de 
Breuer] repose sur ce fait fondamental que les symptômes des hystériques 
se rattachent à des scènes de leur vie (traumatismes),… »3. Il entend par 
« vie », la période de l’enfance : « […] on pourrait définir le traitement psycha-
nalytique comme une éducation progressive pour surmonter chez chacun de 
nous les résidus de l’enfance. »4

L’écriture constitue chez Modiano un traitement psychanalytique. 
L’auteur revit toujours l’expérience de l’enfant bafoué. Les déplacements 
font office d’une recherche qui se laisse au gré de l’état psychique, tantôt de 
Modiano tantôt de Patrick. L’objet et le sujet se confondent et se recoupent.

Modiano, en écrivant Un pedigree, met toujours Paris en exergue dans 
ce dessaisissement du sujet et de l’objet. Il y évoque des lieux dits de victimes, 
attenants des lieux des bourreaux, d’où la précision par laquelle se distingue 
l’ouvrage. Parti pris, Paris est en passe de devenir un petit monde décrit dans 
un petit récit qui ressemble à un document administratif, énumérant des lieux. 
« Et je pense à la mystérieuse fatalité qui l’incite toujours à m’éloigner : les 
collèges, Bordeaux, le commissariat de Police, l’armée… » (Modiano, 2005 : 
120).

Bien des évènements inexplicables se sont déroulés dans ces lieux. Le 
père est pris dans une rafle d’un restaurant de la rue Marignan ; on a vérifié 
son identité dans la rue Greffulhe ; Patrick et son frère Rudy sont placés dans 
une pension bien que les parents « habitent à quelques centaines de mètres 

3.	 FREUD,Sigmund, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1984, p. 71.
4. 	 Ibid, p. 57.
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du lycée. » (Modiano, 2005 : 85) ; l’énumération et la description de ces lieux 
et tant d’autres, avec précision géographique surprenante, ravivent le souvenir 
d’un père dont la vie reste une énigme et dont la présence est emblème de 
l’Occupation. 

Il faudrait dire que Modiano creuse dans le Paris de la collaboration pour 
revivre toutes les obsessions de l’Occupation allemande. Ce faisant, la 
topographie est une oppression et l’espace extérieur de l’écrivain l’oblige à 
reléguer son intérieur dans l’obscurité du chaos. Cet état chaotique atteint 
tous les personnages de Modiano qui campent des rôles toujours en suspens.

La fin de l’œuvre signifie que l’auteur a hâte de finir ses confessions sur 
un état d’âme plus ou moins paisible et réglé de peur qu’un souvenir néfaste 
surgisse. Le Paris farouche est remplacé par l’expression d’un soulagement 
dans l’écriture : 

« Ce soir-là, je m’étais senti léger pour la première fois de ma vie. La menace 
qui pesait sur moi pendant toutes ces années, me contraignant à être sans 
cesse sur le qui-vive, s’était dissipée dans l’air de Paris. J’avais pris le large 
avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps. »5

Donc, l’espace constitue une hantise qui tourmente l’écrivain. Elle 
traverse avec force tous ses romans. L’instance spatiale dans Rue des 
Boutiques Obscures n’est pas abusive, elle traduit le pittoresque des quartiers 
et l’importance de l’urbain, centre des cellules et des organisations. Chaque 
évocation de Paris, présuppose un travail acharné de l’écrivain et une 
méditation attentive de la part du lecteur. Ce dernier, disposant des mêmes 
cartes de recherche dans différents endroits que le personnage, pourrait venir 
à bout de l’énigme identitaire.

L’importance accordée à Paris émane du travail de l’auteur pour faire 
surgir des vérités refoulées. Le Paris de l’Occupation est présenté à travers 
les lieux embrouillés dans la mémoire du personnage-narrateur. L’espace 
réel rime avec l’espace mental. Les rues et les édifices deviennent des lieux 
terrifiants, des fantômes tenaces « Paris devenait trop dangereux... » (Modiano, 
1978 : 195). L’espace institue de la sorte une instance édifiante dans Rue des 
Boutiques Obscures. L’univers intérieur de Guy Roland fusionne avec 
l’univers extérieur tavelé de déchirures et de brèches. Il fréquente des lieux 
où il a probablement vécu. « Des périodes de cafard[…]alors en passant dans 
la rue, je me suis permis de[…]monter[…]pour essayer de retrouver 
le[…] le[…] » (Modiano, 1978 : 112).

5.	 MODIANO, Patrick, Un pedigree, Gallimard, 2005, coll. « Folio », p. 127.
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Paris, comme lieu de carnage pendant la période de l’Occupation et cause 
de la perte d’identité, relève d’une utilisation subtile de l’écrivain. Elle est 
témoin d’une époque difficile à passer sous silence. Àla place de Guy Roland, 
Modiano aurait dit d’une manière frontale « pour essayer de retrouver » le 
coupable.

Il l’a dit lors d’une interview, tout en amplifiant les risques d’être né 
juste après la guerre : 

« La seule chose intéressante c’est ce qui a précédé ma naissance. Quand on 
naît juste après la guerre, c’est assez bizarre. Cela provoque des rencontres 
étranges qui ne se seraient pas faites en temps normal. Ce sont des naissances 
un peu hasardeuses. C’est plutôt un truc sociologique qu’il serait intéressant 
de voir. »6

Les « rencontres étranges qui ne se seraient pas faites en temps normal » 
convoquent un investissementde l’espace insolite et étrange, relatif au projet 
autofictionnel de l’écrivain.

INVESTISSEMENT ÉTRANGE DE L’ESPACE

« Boulevard Julien-Potin, après avoir passé une porte cochère, nous 
traversâmes un square bordé de blocs d’immeubles. Nous prîmes un ascenseur 
de bois avec une porte à double battant munie d’un grillage. Et nous devions, 
à cause de nos tailles et de l’exiguïté de l’ascenseur, tenir nos têtes inclinées 
et tournées chacune du côté de la paroi, pour ne pas nous toucher du front. » 
(Modiano, 1978 : 40).

Gageons à l’abord que la présence des rues et des boulevards est néces-
saire au décor modianesque. Leur importance est liée à l’éternelle interrogation 
ontologique : où mènent -ils ? La réponse quelle qu’elle soit, favorise le dehors 
au détriment du dedans. Le boulevard dans le passage, fait allusion aux 
sans-abri, à la perte d’identité ou du moins à la double identité qui s’accentue 
dans l’analyse symboliste des lieux : « porte à double battant » signifie que 
Modiano mise sur les antithèses ; l’ascenseur étroit symbolise les autorités 
frappées d’abstention, et les tailles sont emblèmes des voix rebelles qui 
doivent fléchir. Modiano enrôle les espaces dans une structure autofictionnelle 
en double, de domination et de soumission.

Au sein de ces formes, la rue se veut le noyau d’un chapitre : « Mansoure. 
Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIIIe. CLI 72-01. » (Modiano, 1978 : 136).

6.	 Un Club sur le Net rencontrePatrick Modiano, Interview du 20/04/2001.
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Un prénom, une adresse et un numéro de téléphone forment le chapitre 
XIX. La narration vive du chapitre qui le précède est détrônée subrepticement 
par un élément de l’espace concernant un personnage. Fiévreusement, le 
personnage désire retrouver son identité, mais il se doit d’être méticuleux et 
scrupuleux. Toute la structure narrative obéit à un désir aux antipodes des 
résultats obtenus. En plein récit, l’écrivain fait surgir une rue non pas 
plaisamment, mais dans une finalité qui incombe au lecteur ; cette finalité se 
veut de caractère heuristique où les ficelles politiques d’une époque de terreur 
semblent être l’écho d’une structure scripturale hors du commun. 

Rue des Boutiques Obscures est fondé sur « le noir ». L’instance spatiale 
sombre dans les ténèbres puisque les événements de l’Occupation restent 
des énigmes. Le chapitre XX nous est présenté sous forme d’une scène 
dramatique où le personnage fait preuve d’une peur incommensurable. 
L’époque de l’Occupation interpelle souvent la couleur sombre : 

« À l’instant où nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un 
regard horrifié vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui 
descend en pente assez raide jusqu’au boulevard. » (Modiano, 1978 : 138).

Les trois adjectifs : « horrifié… sombres… raide » créent une atmosphère 
de peur hors pair. Les souvenirs lointains de l’Occupation insinuent forcément 
peur, tourment et malheur.Modiano les qualifie de « drôles de souvenirs » 
dans le même paragraphe. Le personnage rencontré par Guy Roland s’est 
rappelé de la rue Coustou. Une telle rue l’avait certainement terrifié au 
moment de l’Occupation. L’espace est de ce fait générateur d’un processus 
mnémonique débouchant souvent sur la tristesse. Il est scellé ici par l’ironie 
menée dans « drôles de souvenirs » et par l’effet de surprise qu’endosse 
l’adverbe « tout à coup » qui déclencha irréversiblement le sentiment de 
terreur et d’angoisse. 

L’instrumentalisation de l’espace de la part de l’auteur sourd des trauma-
tismes de l’Occupation allemande, sans cette malédiction, les rues et les lieux 
évoqués auraient été reflet d’une enfance et d’une adolescence ordinaires. 
L’espace est de fait destructeur de toute normalité. « De retour à Paris, il ne 
se fait pas recenser comme juif. Il habite avec son frère Ralph, […]. L’appar-
tement est au 5, rue des Saussaies, à côté de la Gestapo. » (Modiano, 2005 :15).

L’espace rapproche le personnage de la trahison au vu et au su de Patrick. 
Et Modiano d’incriminer le lieu et son apport en reconstituant des expériences. 
Par le biais des digressions tolérées par le système autofictionnel, il parsème 
son écrit des délires de l’écriture qui le font sortir du texte pour rejoindre un 
lieu qui a piqué sa mémoire. « J’imagine son retour par les rues désertes 
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d’Auteuil et les quais silencieux de cet être-là. »(Modiano,2005 : 31). L’auteur 
intervient moyennant un fragment de son imagination, pour décrire un espace 
qu’il déteste et ne l’évoque que pour l’« avilir », et pour démontrer le chaos 
dans lequel vivaient les Français comme séquelle de l’Occupation. Cette 
apparition est cautionnée par l’incapacité de garder le secret d’un espace en 
état d’ébullition masqué par un mutisme total. L’oxymore qui se dégage de 
« quais silencieux » est révélateur ; les quais forment habituellement un lieu 
de bruit. Dans une œuvre autofictionnelle, tout est dépourvu de soi. Les rues 
sont « désertes », signalant la peur semée. Tout le monde aspire à être abrité, 
comme d’ailleurs le père Albert et son fils Patrick. Toutefois leurs rendez-
vous se limitent au café.

Comme la rue, le café est un lieu récurrent dans l’œuvre de Modiano 
« […] rendez-vous à la sauvette dans les cafés. » (Modiano, 2005 : 102). Les 
rencontres de l’auteur et son père chez eux sont rares. La maison est en passe 
de se déprendre de son vrai rôle, elle ne présente pas un lieu de sérénité. 
L’absence de tel sentiment engage le désir de sortir de « l’enclave », de 
l’intérieur « cellulaire ».

« Pour une étude phénoménologique des valeurs d’intimité de l’espace 
intérieur, la maison est de toute évidence, un être privilégié, à condition, bien 
entendu, de prendre la maison à la fois dans son unité et sa complexité, en 
essayant d’en intégrer toutes les valeurs particulières dans une valeur fonda-
mentale. »7

Toutefois, cette position n’empêche pas Modiano d’embrayer à maintes 
reprises sur l’appartement. L’investissementde l’espace est poussé parfois à 
l’extrême à un point que son envergure l’emporte sur le récit. L’appartement 
devient de la sorte une référence. Le retour à cet endroit est répétitif. C’est 
un retour à l’espace clos, aux phobies et à la perte d’identité : « L’appartement 
du Quai de Conti. Au troisième étage, nous entendions des voix et des éclats 
de rire, le soir, dans la chambre voisine de la nôtre où ma mère recevait ses 
amis de Saint-Germain-des-Prés. Je la voyais rarement. » (Modiano, 2005 : 
34). La désinvolture de la mère de l’auteur entraîne une identité en brèches 
sans affection maternelle aucune. La mère se donne à ses luxures laissant ses 
enfants à côté, en marge dans une chambre voisine. 

L’absence de foyer familial stable justifie les déplacements multiples de 
Patrick. Le milieu familial est un fantasme provoqué par un lieu extérieur 
où les repères sont compensés par le fait que le lieu est le seul point d’ancrage 

7.	 BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, PUF, 1957, p. 23.
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des personnages. Le lieu succombe au temps. Le passage suivant l’illustre 
pertinemment : « Je regrette de n’avoir pas mieux connu Bordeaux […]. Le 
lendemain, à Paris, je rencontre mon père dans l’escalier de l’immeuble. Il 
est stupéfait de ma réapparition. » (Modiano, 2005 : 103). Le désir de fuir 
Paris pour Bordeaux et l’isotopie de l’escalier sont liés à l’identité véritable 
qui est fuyante et labile.

Non seulement l’espace constitue le seul point d’ancrage des person-
nages, mais il assure aussi le chevauchement des destins. Dora et Patrick ont 
subi presque le même sort dans la même ville que Modiano arpente toujours 
à la recherche de la vérité. Chemin faisant, toute description des lieux 
débouche sur l’échec, sur des scories et sur le néant. L’identité s’égare dans 
les chemins probables du XVIIIe arrondissement. Les nuits glaciales relèguent 
ainsi tout le récit dans l’inconnu et le ténébreux : 

« Mais laquelle, dans ce Paris de l’hiver de l’Occupation, avec, dès le mois 
de novembre, des chutes de neige, une température de moins quinze en 
janvier, l’eau gelée partout, le verglas, la neige de nouveau en grande abon-
dance au mois de février ? » (Modiano, 1997 : 61).

Dans une considération des lieux qui paraît parfois excessive, la vue 
panoramique est appréhendée comme une conception de l’espace globali-
sante, pour scruter et essayer de circonscrire l’endroit. Délimiter le champ 
de recherche semble d’ores et déjà une entreprise incomplète en évoquant le 
lieu de naissance du père de Dora. Modiano aurait pu s’en passer puisque 
l’événement ne concerne pas la France : « Il a connu, enfant et adolescent, la 
rue du Prater avec ses cafés, son théâtre où jouaient les Buda pester. Et le 
pont de Suède. Et la cour de la Bourse du commerce, du côté de la Tabor 
strasse. Et le marché des Carmélites. » (Modiano, 1997 : 22).

L’espace devient une hantise et une recherche tous azimuts. « J’essaye 
de reconstituer le périple d’Ernest Bruder. »(Modiano, 1997 :23).

Une telle hantise exige une description en « travelling » où l’identité est 
presque imperceptible. « L’attrait certain que la création cinématographique 
exerce sur beaucoup de nouveaux romanciers doit, lui, être cherché ailleurs. 
Ce n’est pas l’objectivité de la caméra qui les passionne, mais ses possibilités 
dans le domaine du subjectif, de l’imaginaire. »8

La quête des traces engendre un espace figé où chaque geste est révélateur 
et transmet une idée. 

8.	 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, les Éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1961, p.128.
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« Les gestes sont comme le langage naturel de tous les peuples, fait de 
jeux de physionomie, de clins d’yeux et de mouvements des autres membres, 
et aussi du ton de la voix qui trahit le sentiment de l’âme dans la poursuite, 
la possession, le rejet ou la fuite des choses. »9

Le passage qui suit illustre avec brio l’idée de Saint-Augustin citée par 
Todorov : 

« Á quoi pensait-il, tandis que derrière lui un gros rougeaud caressait la cuisse 
d’une femme blonde et qu’un Japonais embaumé se tenait sur un fauteuil de 
ce bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il ne pensait à rien, j’en étais sûr. 
Il flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit de le tirer 
brusquement de cette torpeur, et de réveiller chez lui quelque chose de dou-
loureux ? »10

Le personnage, terrassé par la mémoire, se reconnaît dans l’espace et 
s’y réfère devant l’indifférence du public dans une léthargie opaque. La 
pénombre de la salle pourrait remplacer la chaleur escomptée chez les specta-
teurs.

La recherche de l’identité guide davantage le projet scriptural de Modiano 
et fait subir à l’espace une autre tâche. Savamment évoqué, il est suggéré 
pour reconnaître des personnes, comme Pagnon : 

« Dans Rue des boutiques obscures, ce n’est pas un hasard si plusieurs cha-
pitres sont consacrés au Garage de la Comète, l’un des garages dans lesquels 
le Patoche de Remise de peine a l’intuition que Pagnon a travaillé. »11

« Le numéro de téléphone AUTeuil 54-73 n’est plus attribué depuis 1952. 

Pendant dix ans, de 1942 à 1952, il a été attribué au : 

GARAGE DE LA COMÈTE 
5, rue Foucault, Paris XVIe »(Modiano, 1978 : 156-157).

Le « garage » garde probablement les traces de Pagnon. Parti pris, tout 
concourt dans l’écriture de Modiano à adhérer à l’entreprise heuristique, par 
des biais relatifs à l’espace. Dans Dora Bruder, l’absence des caractéristiques 
de l’axe spatial est suppléée par un investissement purement matériel ayant 
rapport avec le dispositif sensoriel. « Ses cheveux mi-longs lui tombent 
presque jusqu’aux épaules et sont ramenés en arrière par un serre-tête, son 

9.	 TODOROV, Tzvetan, Théories du symbole, Éditions du Seuil, 1977, p. 47
10.	 MODIANO, Patrick, Rue des Boutiques Obscures, Éditions Gallimard, 1978, p. 57.
11.	 COSNARD, Denis, Dans la peau de Patrick Modiano, Éditions Fayard,janvier 2011, 

p. 79.
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bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés 
et le bras droit caché par sa grand-mère. » (Modiano, 1997 : 91), Modiano 
instrumentalise la photo « J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de 
Dora… » (Modiano, 1997 : 90) en vue d’essayer de découvrir les lieux 
fréquentés par Dora. Il s’abstient de trancher sur l’exactitude de ces 
lieux : « Certainement en 1941, l’année où Dora était pensionnaire au Saint-
Cœur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue, 
après sa fugue de décembre, boulevard Ornano. » (Modiano, 1997 : 
90-91).L’hésitation n’est qu’apparente, qu’un accessoire du récit, puisque 
quelques lieux présents sous l’Occupation entrainent la frustration et l’inhi-
bition. La photo est témoin des débuts des années quarante, le temps de la 
solidarité entre les juifs. Elle présente les membres de la famille de Dora 
dans une disposition significative, l’un accolé à l’autre. Cette solidarité est 
souvent inutile sous l’Occupation, mais elle est, pour les juifs, l’emblème de 
l’aspiration à ressentir une appartenance à une communauté. La légende, 
après tout, n’est-elle pas une amplification du souhaitable ? 

Dans l’horizon autofictionnel, les lieux obéissent aux positions prises 
par les juifs. Chaque fois qu’ils se présentent étroits, il s’agit forcément d’eux ; 
le tactile « le bras droit caché par sa grand-mère » est un acte à symbolique 
affective alimentée par le présent de l’indicatif et le ton inhabituellement à 
modalité assertive, sans quoi l’œuvre pourrait perdre sa vraisemblance face 
à l’antisémitisme qui envahit les esprits des lecteurs. L’écrivain envisage de 
se passer des idées reçues sur le juif – qui l’affublent de tous les travers – en 
le montrant toujours dans des situations compromises à cause de l’occupant 
qui spolie son identité. Cette dernière se doit de garder le large par rapport 
au dehors et d’être à jamais discrète dans un espace clandestin. La description 
de l’exiguïté des pensionnats où Dora est passée (dans les quartiers Saint-
Cœur-de-Marie et les Tourelles) est assez probante dans ce sens : 

« C’est un immeuble de cinq étages aux briques claires. Deux fenêtres, 
à chacun des étages, encadrent deux fenêtres plus petites. Àcôté, le numéro 
40 est un bâtiment grisâtre […]. En face, […] quelques autres petits 
immeubles sont demeurés tels qu’ils étaient. »12

L’espace chez Modiano dépasse la simple description du décor. C’est 
une instance qui prévaut dans un cahier de charges réservé à l’identité des 
juifs sous l’Occupation allemande.

12.	 MODIANO, Patrick, Dora Bruder, Éd. Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1997, p. 129.
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La délimitation d’un Paris fantasmagorique est un essai de formuler une 
identité. Paris est un signifié déchu et révolu mais ravageur, ses signifiants 
(les lieux comme les prisons) effacent toute identité. Son sens est univoque, 
mais permet de pénétrer le temps. Les déplacements de l’auteur insufflent 
les déplacements du récit dans un but de combler le vide identitaire dont il 
souffre. Sa quête traduit les vacillations et les oscillations de l’écriture dans 
une tentative de domination de l’espace insaisissable. Le « dehors » meurtrier 
trouve son accomplissement dans un « dedans » non moins brutal.

Écrire sur l’Occupation et l’identité, c’est avant tout délimiter les 
périmètres de la personnalité à travers l’espace.
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CHAPITRE 12

LA FUITE IMMOBILE
ESTHÉTIQUE DU NAUFRAGE DANS LES PHOTO-INSTALLATIONS 
D’AHMED HAJOUBI ET LES PEINTURES DE MAHI BINEBINE

Youssef Ouahboun

Université Mohammed V – Maroc

I ssue suicidaire au calvaire existentiel, le voyage clandestin vers 
l’Europe a impulsé au Maroc un nombre considérable d’œuvres litté-
raires et cinématographiques tout comme il est à l’origine de nouvelles 

formes de création plastique. Dans les photo-installations d’Ahmed Hajoubi, 
des barques en papier, à la fois ludiques et graves, sont une variation poétique 
sur le désespoir du voyageur. Conçues comme des « installations sans specta-
teurs », c’est à la prise photographique qu’elles doivent cette subtile rhétorique 
de l’échec qu’elles mettent en œuvre. Sous l’objectif, leur proximité et leur 
mise à distance révèlent des barques ambivalentes, autant salutaires que 
meurtrières. Auteur d’un roman sur le même drame, Mahi Binebine compose 
des tableaux qui retracent les différentes étapes du voyage fatidique. Redevenu 
le protagoniste de sa propre tragédie, l’homme y est donné à voir constamment 
en conflit avec son bagage, luttant vainement contre l’avidité des eaux, trompé 
par une barque à la fois indifférente et vulnérable. 

Barque – Destin – Départ – Échec – Mort

INTRODUCTION

Dans l’histoire de la peinture, la barque et le navire sont souvent liés à 
l’échec et à la défaite. Se rattachant au thème romantique de la mort et de la 
toute-puissance de la nature, La Mer de glace, un tableau de Caspar David 
Friedrich (souvent confondu avec une toile disparue portant le titre 
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Le Naufrage de l’espoir) représente le naufrage d’un bateau écrasé par des 
blocs de glace. Transposant des vers de La Divine Comédie de Dante, Dante 
et Virgile aux Enfers d’Eugène Delacroix donne à voir les deux poètes 
conduits par Plégias, franchissant le lac qui entoure la cité infernale. La 
composition de la toile met en évidence des damnés qui tentent d’échapper 
de l’enfer en s’accrochant à la barque. Enfin, le fameux Radeau de la Méduse 
de Théodore Géricault a été inspiré à l’artiste par un évènement tristement 
célèbre, à savoir le naufrage de la Méduse. À bord d’un radeau de fortune, 
les passagers que montre la toile – ils étaient 149 au départ – sont restés 15 
jours sans nourriture ni boisson, avant qu’un bateau ne les recueille. Le peintre 
profite de cet évènement pour mettre en œuvre un thème cher à l’art roman-
tique, celui de la violence du monde et de la fatalité de la mort. Mais le 
chef-d’œuvre de Géricault nous replace devant un problème inhérent à la 
question de la création artistique, celui de l’adhésion de l’artiste aux drames 
qui marquent sa société et son époque. Sans doute est-ce selon ce rapport 
qu’on peut considérer les installations d’Ahmed Hajoubi et les tableaux de 
Mahi Binebine consacrés au sujet de l’émigration clandestine1. 

Au Maroc, avec le thème de la situation du pays pendant les années de 
plomb, le problème de l’émigration clandestine est le sujet sociopolitique 
qui a impulsé le plus de création artistique et littéraire. Faisant l’objet d’un 
nombre considérable de téléfilms, il a aussi stimulé plusieurs longs métrages, 
dont Et après d’Ahmed Ismaïl ou Deux femmes sur la route de Farida 
Bourquia. Dans le domaine littéraire, de nombreux romans se font le récit 
des candidats au voyage fatal, dont L’Aller et le retour de Hoceïn Faraj, Les 
Clandestins de Youssouf Amine Elalamy, Partir de Tahar Ben Jelloun. À 
cette liste, il faut ajouter le roman Cannibales de Mahi Binebine, auteur 
également de plusieurs tableaux qui, avec les installations de Hajoubi, sont 
parmi les réalisations plastiques marocaines franchement consacrées à ce 
fléau national qu’est l’émigration clandestine. Mais si les tableaux du premier 
et les installations du second se veulent dénonciateurs de cette tragédie que 
constitue le voyage clandestin vers l’Europe, ils sont, d’abord, la tentative 
d’aboutissement d’un projet esthétique. Ces œuvres sont loin d’adopter une 

1	 Ahmed Hajoubi est né en 1972 à Guercif. Lauréat de l’Institut des Beaux-Arts de 
Tétouan, il vit et travaille à Rabat, expose régulièrement au Maroc et à l’étranger. Né à 
Marrakech en 1959, Mahi Binebine est l’un des artistes marocains les plus cotés. Ses 
peintures et ses sculptures font partie de collections privées et publiques nationales et 
internationales (dont le Musée du Guggenheim de New York). Il est aussi romancier, 
ayant publié huit romans et un recueil de nouvelles. Son dernier roman, le Seigneur vous 
le rendra, vient de paraître aux Éditions Fayard (Paris) et aux Éditions le Fennec 
(Casablanca).
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démarche illustrative, ce ne sont pas des représentations documentaires du 
drame des émigrés clandestins. Au contraire, elles procèdent d’une vision 
personnelle de la part des deux artistes et se prêtent ainsi à une interprétation 
poétique, en ce qu’elles suggèrent au spectateur de donner sa propre lecture 
de ce qu’elles proposent.

HAJOUBI : UNE RHÉTORIQUE DE L’ÉCHEC

Quand elle n’exploite pas les murs d’une galerie, l’installation use d’un 
caractère tridimensionnel. Comme c’est le cas devant une sculpture, le 
spectateur tourne autour du sujet et choisit son ou ses points de vue. Mais 
les installations de Hajoubi ne sont pas exposées dans un espace dédié à l’art. 
À la manière des artistes du land art, l’artiste marocain monte ces œuvres 
dans un espace naturel, au bord de la mer. Ses réalisations sont photographiées 
et rassemblées dans un catalogue et c’est ce catalogue qui est offert à l’appré-
ciation du spectateur. La photographie se met donc au service de l’installation 
pour livrer les différents points de vue selon lesquels le regard doit se porter. 
Grâce au jeu de distanciation et de proximité que permet la prise photogra-
phique, Hajoubi choisit aussi les proportions dans lesquelles il veut faire voir 
les objets et l’espace qu’ils exploitent. Le dénominateur commun à toutes 
ces installations est la barque, une barque en papier, aussi fragile et dérisoire 
que l’espoir des candidats au voyage vers la mort. L’artiste opte pour un 
procédé ludique pour traiter un sujet grave : il fabrique des barques à partir 
de papier anodin, ces mêmes barques que nous n’avons cessé de façonner 
dans l’enfance.

L’une des photos (figure 1) est cadrée sur une grande surface murale, de 
façon à ce que les trous apparaissent comme minuscules. On devine le mur 
dense et épais. En plaçant les barques dans les trous, l’artiste donne 
l’impression d’un mur perforé par des objets pourtant impuissants. Le mur 
est destitué de sa symbolique patrimoniale pour se dresser comme un obstacle 
érigé devant les rêves de la jeunesse. Les barques transperçant le mur sont 
la mise en image de ce voyage suicidaire par lequel les candidats tentent de 
forcer le destin, de trouer une issue dans le désespoir, vaste et compact, qui 
les étouffe. Une autre prise photographique (figure 2) est focalisée sur l’un 
des trous pour mettre en lumière le noir qu’il enferme. Ce noir est donc cet 
espace épouvantable que la barque s’apprête à traverser. La barque doit se 
frayer un chemin dans les ténèbres. L’horizon est à la fois incertain et invisible. 
C’est à dessein que la barque est posée sur un socle bancal. Dès le coup 
d’envoi, la barque est soutenue par une force en désordre, hostile et préfigu-
ratrice de la catastrophe. L’artiste adopte une autre prise rapprochée (figure 
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3) mettant en évidence un trou entouré d’une surface murale homogène pour 
concentrer l’attention sur le noir qu’il enferme. Centré dans l’image, le trou 
se transforme en une bouche géante ouverte sur la barque, qui apparaît comme 
une chose dérisoire et parasitaire qu’un vent léger ferait disparaître. Un 
sombre destin s’apprête à avaler la barque, l’échec s’apprête à engloutir les 
rêves. Mais, par sa position horizontale sur le rebord inférieur de cette fenêtre 
sur l’abîme que constitue le trou, la barque esquisse aussi une sorte de 
dentition acérée. Appréhendée d’abord par les candidats comme la clé unique 
de la délivrance, la barque est non seulement un instrument suicidaire, ce 
cruel médiateur vers les ténèbres, mais aussi un monstre anthropophage 
rivalisant en avidité avec la mort elle-même. La barque sert d’impitoyable 
dentition à un destin broyeur de corps volés à la vie.

Objets précieux, moyen sans lequel fuir demeure impossible, les embar-
cations sont protégées dans des cubes de verre. L’une des photos (figure 4) 
est prise également en fonction de l’arrière-plan qui montre une sorte de terre 
d’accueil, un horizon en apparence accessible. Superposées les unes aux 
autres, les barques s’érigent en spectateur de l’objectif qu’elles désirent 
atteindre, proche et par conséquent très tentateur. La barque retrouve sa 
fonction sécuritaire et salvatrice. C’est elle qui permet la traversée vers la 
fin du calvaire. Cette kyrielle de barques serait la métaphore des foules 
obsédées par l’Eldorado, mais désespérées par l’incertitude d’y parvenir. Car 
entre le contemplateur et son point de mire, la mer s’étale et attend. L’artiste 
profite d’une sorte d’îlot, une surface de sable en relief, pour montrer les 
barques au milieu de l’eau. Entourées de vaguelettes menaçantes, les barques 
sont piégées, le voyage est compromis. On imagine les eaux remonter et 
engloutir cet amas d’embarcations de fortune. D’ailleurs, on devine la chute 
prochaine de ces barques puisque les cubes qui les protègent sont superposés 
en zigzag, constituant une espèce de tour vulnérable, d’édifice en danger, 
prêt à s’écrouler sous la montée de l’eau meurtrière. Une autre prise (figure 5) 
isole les pitoyables embarcations en dressant un fond entièrement dominé 
par la mer, une mer sombre d’où le bleu s’est retiré. L’horizon a disparu. Les 
barques sont perdues dans le noir, sans issue. Les voyageurs finiront dans le 
trou noir de la mort.

Le projet avorté des candidats au voyage clandestin inspire à Hajoubi 
plusieurs mises en espace actionnant un mélange entre objets fabriqués (les 
barques) et espace naturel (la mer, le sable, le ciel). Mais c’est par le biais 
de la photographie que se réalise cette production de sens que constituent les 
différentes installations. Le travail du plasticien et celui du photographe 
concourent en parts égales. La prise photographique permet la participation 



	 12 • La fuite immobile 	 165

du paysage conçu comme nécessaire à la signification que s’attribue la barque 
d’une installation à une autre. Cette jonction entre le monde extérieur et le 
travail manuel de l’artiste met en œuvre une rhétorique de l’échec, façonnant 
à chaque fois une nouvelle scénographie de la barque qui se donne à voir 
comme l’image tantôt métaphorique, tantôt métonymique, de la traversée 
salutaire, du rêve irraisonné des candidats et du naufrage futur. Cette double 
symbolique de la barque, à la fois salvatrice et fatale, investit également les 
peintures de Mahi Binebine consacrées au voyage suicidaire. Mais dans ces 
dernières, l’embarcation est reléguée au profit du voyageur lui-même. Absent 
dans les réalisations de Hajoubi, l’homme redevient, dans les tableaux de 
Binebine, le protagoniste de son propre drame.

BINEBINE : UNE NARRATION DU DÉSASTRE

Dédiée à la misère de la condition humaine, se souciant de façon franche 
des tourments du corps et de l’inquiétude de l’esprit, la peinture de Binebine 
ne peut se réduire au témoignage ni à ce que Francis Bacon appelle « l’illus-
tration », à savoir cette restitution par la peinture de ce qui est communément 
admis comme réel, reconnaissable. Binebine déroule les personnages dans 
des postures qui sollicitent de deviner leurs gestes, d’interpréter le rapport 
qu’ils entretiennent à l’espace et aux objets dont ils sont souvent accom-
pagnés. Mais l’artiste est également romancier, c’est-à-dire un créateur dont 
le travail consiste à composer des histoires, à mettre le monde en récit, à 
raconter. Cette exigence romanesque, la narration, imprègne aussi son œuvre 
picturale. Le parcours du peintre témoigne d’une pratique constante du 
triptyque et du polyptique, procédés picturaux qui résident à décliner une 
pensée ou une anecdote en plusieurs morceaux, où la succession des scènes 
donne à l’œuvre son caractère narratif : elle y fait voir le temps. Dans l’art 
de Binebine, la narrativité picturale est également mise en œuvre à travers 
les transpositions que le peintre réalise de ses romans. Bon nombre de tableaux 
sont la version peinte de scènes ou de personnages romanesques antérieurs. 
Publié en 1994, les Funérailles du lait fournit à l’artiste le sujet d’une série 
de peintures éponymes donnant à voir des moments symboliques du roman, 
comme si l’histoire racontée dans le livre avait besoin d’investir les formes 
et les couleurs pour porter le destin des personnages à sa plus haute expression. 
En dépit de l’immobilité éternelle qui est la sienne, l’image peinte s’astreint 
donc à exprimer la durée. Mais il arrive aussi que la peinture élabore un récit 
autonome, indépendamment de toute référence littéraire. Des thèmes socio-
politiques sont traités par l’artiste et écrivain dans des textes et des tableaux 
sans que les uns soient le point de départ des autres. C’est le cas des thèmes 
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du hachich et de l’émigration clandestine. Faisant l’objet de plusieurs 
peintures, le premier est l’un des sujets saillants du roman Pollens. Quant au 
second, exploré dans le roman Cannibales, il inspire au peintre plusieurs 
tableaux qui, sans s’appuyer sur le récit écrit, édifient une composition 
narrative exigeant du spectateur une lecture ordonnée dans le temps par 
l’articulation même d’images campant les différentes étapes de la mésaventure 
des voyageurs clandestins. Ces images peuvent être regardées selon cette 
succession narrative : le rapport de l’homme au bagage, le moment du départ, 
la noyade, la lamentation des survivants.

Valises
À l’instar de la trame principale de Cannibales, située le jour où les 

candidats vont embarquer, la peinture de Binebine évoque souvent leur 
bagage. En tournant le dos à une vie nauséabonde, le voyageur garde quand 
même quelques débris de son triste destin, peut-être un souvenir précieux. 
Un tableau (figure 6) montre un homme et une valise dans une position 
d’attente. Le buste légèrement incliné, l’homme semble fixer la valise d’un 
regard torve. Il contemple, tendu et la mort aux entrailles, ce triste 
compagnon de son projet fatal. À quoi servirait cette valise dans un voyage 
aussi périlleux ? N’est-ce qu’une carcasse à la taille disproportionnée vu 
son contenu, des mets miséreux pour tromper la faim ? Le bagage est loin 
de n’être qu’un adjuvant, un viatique censé porter secours. Il devient même 
un objet parasitaire et encombrant qui, au lieu de combler une nécessité, 
entrave la liberté des voyageurs. C’est le cas dans la scène du chien dans 
Cannibales. Les candidats entendent des aboiements, ils fuient, se mettent 
à une distance de deux cent mètres de la barque. Mais Youssef, l’un des 
protagonistes, a oublié son sac. Comme les aboiements deviennent de plus 
en plus proches, il ne peut le récupérer, il a dû l’abandonner dans le noir 
de la nuit. Le rapport au bagage est plus conflictuel dans les tableaux, dans 
lesquels Binebine préfère à l’aspect informe et flasque du sac la forme 
cubique et rigide d’une valise striée de traits ressemblant à des cicatrices. 
Cette valise est non seulement hostile, mais s’investit d’une force physique, 
d’une puissance dominatrice. Dans des images qu’on dirait magrittiennes 
(figures 7 et 8), la valise s’empare du corps du voyageur, le possède, en 
annulant tout mouvement de défense. Elle se transforme en une force 
obsédante, aussi écrasante que ce rêve de partir dont elle est le symbole. 
Le corps tordu, le buste avalé par la valise, l’homme est donné à voir comme 
une carcasse obéissante, soumis à l’impératif du départ, se tortillant et se 
débattant sous un poids impitoyable.
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Si ces tableaux rappellent curieusement ce procédé magrittien qui 
consiste dans une association inouïe entre un objet et un corps humain, leur 
sens spirituel ainsi que la force expressive qu’ils tirent du rapport de l’homme 
à la valise font surtout penser à une gravure des Caprices de Goya (figure 9), 
un peintre de prédilection de l’artiste marocain. D’ailleurs, le titre de la 
gravure, Tu que no puedes (« Toi qui ne peux pas »), fonctionnerait comme 
une parfaite épigraphe aux tableaux de Binebine. Le dessin de Goya montre 
deux hommes succombant chacun au poids d’une bête. L’animal est au 
personnage goyesque ce que le bagage est au voyageur binebinien. C’est la 
valise qui guide l’homme et non le contraire. Cette relation insolite est plus 
accentuée dans un autre tableau (figure 10) qui, décentrant le sujet, représente 
la valise comme tirant l’homme hors de la surface plastique. On sait que le 
mot « bagage » signifie aussi l’ensemble de connaissances accumulées par 
une personne. Mais le voyageur clandestin n’a d’autre « bagage » que les 
souffrances endurées dans le pays qu’il désire quitter. Dans ce dernier tableau, 
la valise serait la métaphore d’un passé tourmenté qui non seulement intime 
l’injonction de partir, mais soulève le corps de l’homme dans un geste violent 
traduisant l’urgence de la fuite. Force surhumaine, la valise arrache l’homme 
à son milieu hostile pour le conduire vers l’inconnu porteur d’espoir. 
L’expression de cette intense poussée que subit le voyageur est servie par un 
procédé fréquent dans l’art de Binebine : l’homme est représenté seul avec 
l’objet, isolé sur un fond sombre qui en cerne parfaitement les contours et 
souligne les gestes. À l’encontre de ces tableaux où l’homme est esseulé 
comme une conscience en désarroi, des images donnent à voir une foule de 
personnages, celles qui constituent la deuxième étape du récit que propose 
la représentation binebinienne de l’émigration clandestine. En se rattachant 
au moment du départ, ces images évoquent inévitablement un objet à la fois 
plus nécessaire et plus cruel que la valise, la barque.

Embarquement
Cannibales se passe en une seule journée, lors de laquelle les candidats 

sont rassemblés autour d’une barque, attendant le moment adéquat pour 
prendre le départ. La barque est donc omniprésente. Dans le récit principal, 
elle est l’un des protagonistes du roman. C’est autour d’elle que se déclenchent 
les amitiés comme les conflits. Elle est l’auditrice impassible des échanges 
et des tristes récits que se racontent ces âmes damnées. Elle est cette impas-
sible statue de l’espoir qu’il faut pourtant mouvoir au moment du coup d’envoi 
vers la lumière. La barque traverse aussi le roman d’une présence immaté-
rielle. Dans les différentes digressions consacrées notamment au passé des 
personnages et aux anecdotes dont il est souvent traversé, elle développe une 
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métaphore filée à travers des allégories et des images qui, liées aux motifs 
de l’abîme, de la chute et de la noyade, annoncent le naufrage futur des 
voyageurs. La barque est aussi l’un des objets emblématiques de la peinture 
de Binebine, qui recèle aussi, notamment, des roues, des tonneaux, des 
masques et des valises. Dans les tableaux représentant le moment de l’embar-
quement, sa proue est dressée comme une arme menaçante à même de percer 
le vaste désespoir, sinon comme une bouche avide prête à avaler les corps 
voués à la mort. Un tableau vertical (figure 11) montre trois candidats 
clandestins l’un assis sur la proue, les deux autres se tenant debout à l’intérieur 
d’une petite barque. Malgré le mouvement que semble esquisser l’un des 
personnages, les trois voyageurs sont figés dans une position d’attente, dans 
un climat d’incommunicabilité, contrairement aux personnages du roman 
qui, non seulement se confient leurs histoires et leurs projets, mais se 
soutiennent et se consolent les uns les autres. Les trois personnages sont 
peints sur un fond clair mais opaque, d’une blancheur laiteuse dont la densité 
évoque moins la lumière qu’un obstacle impossible à franchir. Divisant 
diagonalement le tableau, la proue est d’une pointe acérée, dressée vers le 
fond comme si elle tentait de le défoncer, d’ouvrir une issue salvatrice dans 
ce mur de détresse qui sépare les candidats de l’ailleurs idéal. Dans un autre 
tableau, ce mur blanc mais hostile cède la place au noir funèbre de la nuit 
(figure 12), dont la couleur se confond avec celle de la barque fatidique où 
un voyageur s’apprête à en placer un autre. Rendus dans des couleurs qui se 
détachent nettement sur le noir infini, les deux personnages semblent avancer 
vers une éternité de ténèbres. Le silence profond qui semble dominer ces 
deux représentations disparaît au profit d’une impression de bruit et d’agi-
tation qui marque ce vaste tableau horizontal donnant à voir une foule de 
personnages prêts à prendre le départ (figure 13). Accumulés sur un fond 
noir, les candidats sont disposés dans un désordre évoquant la précipitation 
et la panique qui caractérisent le moment de l’embarquement nocturne, qui 
doit se faire dans une rapidité extrême. Les uns se bousculent, se piétinent, 
se chevauchent, pressés de prendre place dans la barque. Les autres hésitent 
ou se lamentent, paralysés par la menace du désastre. Représentant une foule 
de voyageurs devant une barque de fortune, ce tableau peut être regardé 
comme une parodie du célèbre Embarquement pour l’île de Cythère de 
Watteau. Les amants de Watteau embarquent vers l’île de l’amour et du 
plaisir, ceux de Binebine vers la mort. Le corps de ces derniers est peint en 
bleu, comme si leur nudité de proies humaines s’était déjà imprégnée de la 
couleur de la mer meurtrière. En effet, d’autres tableaux font voir la mer 
comme une insatiable avaleuse de vies.
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Noyade
Dans Cannibales, le narrateur et son cousin sont rejetés par les vagues 

juste après le coup d’envoi du voyage. La noyade des autres candidats n’est 
donc pas racontée en temps réel. Elle est rapportée par les images d’un journal 
télévisé espagnol. Si, sous la plume du romancier, la narration à la première 
personne exige de taire cet épisode crucial auquel le « je » protagoniste ne 
participe pas, le peintre se saisit de la noyade comme un motif propre à 
exprimer cette lutte tragique de l’homme contre son destin. L’un des tableaux 
(figure 14) montre trois personnages au fond de la mer que suggère le bleu 
cendré tirant sur le glauque. Peint dans une carnation humaine, « habituelle », 
l’un des personnages contraste nettement avec les deux autres, entièrement 
rendus en marron noir, comme s’ils étaient déjà possédés par la mort. Mais 
le noir permet surtout de gommer les contours internes des deux corps, 
permettant de voir ainsi les deux noyés comme constituant un seul corps 
bicéphale. Le tableau adopte un cadrage resserré qui traduit l’étouffement 
des personnages et accentue l’effet dramatique de la noyade. En représentant 
ces derniers de profil, l’artiste indique le sexe féminin du personnage central 
en insistant sur la forme du sein. Il est important de rappeler que les person-
nages de la peinture binebinienne sont souvent asexués. S’inquiétant d’abord 
de mettre en image le conflit de l’homme contre le monde, l’artiste ne se 
soucie nullement de préciser le sexe de ses personnages. Mais dans ce tableau, 
la tumescence du sein ne laisse aucun doute sur le sexe de cette femme qui 
serait la transposition picturale de Nouara, l’unique protagoniste féminin de 
Cannibales. Si le roman ne revient pas sur les derniers instants de la vie de 
Nouara, qui rêve de retrouver en Europe l’artisan de ses malheurs qui n’est 
autre que le père de son bébé, le tableau donne l’occasion de la voir dans sa 
nudité tragique, prise en pleine mer entre les entrailles de la mort. Une autre 
correspondance entre le roman et les peintures se tisse à travers le motif de 
la noyade. Elle consiste dans le rapport d’osmose entre l’homme et la mer, 
plutôt de possession de l’un par l’autre. Le narrateur dit au début du roman : 
« les vagues cognaient sans trêve […] ; je les sentais déferler jusque dans mes 
veines ». Vers la fin du roman, il est soulagé de retrouver vivant son cousin. 
Ce dernier, dit-il, aurait pu être « vomi par la mer comme un poisson pourri ». 
Cette interpénétration entre le voyageur déçu et la mer et, précisément, cette 
identification entre l’homme et le poisson sont le sujet d’un des tableaux 
(figure 15) consacrés à la noyade. Montré dans une position horizontale 
suggérant un mouvement partant du bas vers le haut, un homme est traversé 
de l’ossature d’un poisson. Le corps inerte, les membres atrophiés, il est 
rejeté par la mer tel un poisson d’où la vie s’est retirée. Le tableau est donc 
la visualisation concrète de l’image inventée par le romancier. Une fois à 
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bord sur une plage inconnue, l’homme « vomi par la mer », agonisant ou déjà 
mort, retrouvera peut-être l’un des survivants pour s’occuper de son corps 
vaincu.

Décombres
Tout au long de Cannibales, les personnages sont liés de fraternité 

protectrice, notamment le narrateur et son cousin. Échappés à la mort, les 
deux protagonistes se retrouvent seuls dans le dernier chapitre, ce qui confirme 
leurs liens indéfectibles. Cette solidarité entre des hommes tous humiliés par 
le destin s’exprime également dans les peintures. Sur la plage, ceux qui 
peuvent encore dépenser de l’énergie portent sur le dos ou sur la tête les 
survivants vidés de leurs forces. Dans un tableau (figure 16) montrant deux 
hommes superposés l’un à l’autre, le peintre use de couleurs sableuses pour 
suggérer la sortie de l’eau. Un personnage porte un autre, une loque dont la 
mort ne veut pas, le conduisant là où il peut l’allonger et l’aider à revenir à 
lui. Les tableaux faisant allusion à la sortie de l’eau après l’échec du voyage 
montrent aussi la barque. Voulue d’abord comme un ange salvateur, elle 
devient le signe de l’échec, le symbole de la cruauté et de l’ironie du sort. 
Les images qui mettent à nu ce face-à-face entre les naufragés et la barque 
attribuent aux personnages des postures pathétiques et des gestes qui disent 
toute l’étendue de leur affliction. L’un de ces tableaux (figure 17) donne à 
voir un homme agenouillé sur la barque, le buste appuyé sur la proue, se 
tenant la tête entre les mains. Impassible, la barque semble afficher une 
indifférence totale à son drame. Ouvrant un rectangle sombre sous le corps 
du personnage, elle ressemble à une tombe prête à engloutir cet homme 
comprimé par la défaite, désormais invalide. Alors que, corps désarticulé, 
l’homme est brisé, au propre comme au figuré, par l’horreur qu’il vient de 
subir, la barque, non seulement reste intacte, mais dresse sa proue vers le ciel 
comme pour séduire de loin d’autres candidats à l’aventure fatale. Elle est 
le symbole inusable de la mort dévoreuse de destins. Mais, dans un autre 
tableau de composition similaire (figure 18), la barque est pulvérisée, trans-
formée en éclats mal alignés, introduisant un effet de ruines et de décombres. 
Elle devient l’image fraternelle du drame de ce personnage que portent les 
débris auxquels elle est réduite. Le peintre colle des morceaux de bois disposés 
en traits larges pour figurer l’émiettement de la barque, servant ainsi de 
piédestal vulnérable à cette statue de la lamentation que représente le voyageur 
déçu, figé dans une position douloureuse. Perché sur les éclats d’une barque 
aussi misérable que lui, l’homme semble contempler son échec, effrayé à la 
vue de l’insoutenable dénouement de sa tragédie. 
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CONCLUSION

Les installations de Hajoubi inventent une rhétorique du désespoir et de 
l’échec à travers des mises en espace d’un motif symbolique, la barque, 
fondées sur le concours signifiant d’objets fabriqués et d’espace naturel. 
Mais, par le recours à la photographie, ces installations n’agissent pas sur le 
regard de façon autonome. Elles sont asservies par la photographie, réduites 
à un sujet de la prise photographique qui, en intégrant le paysage environnant 
comme l’élément clé des différentes interprétations que fait l’artiste du drame 
des voyageurs suicidaires, impose ses propres plans de lecture. La distance 
entre l’objectif et le sujet véhicule une esthétique ludique de la barque, à la 
fois objet risible et monstre impitoyable, tentant de fendre le destin inexorable 
ou piégée entre l’eau et un ciel aussi noir que la mort. La barque s’investit 
d’une symbolique aussi diverse dans les tableaux de Binebine qui, déroulant 
un autre objet, la valise, dans cette horrible aventure, tire des effets drama-
tiques de la représentation du voyageur lui-même. Sans transposer le roman 
Cannibales consacré par le peintre et écrivain au même sujet, une série de 
tableaux établissent une esthétique de la tragédie à travers une mise en récit 
des différentes étapes du voyage fatal, de l’homme prenant le départ accom-
pagné de son bagage à la destruction de la barque échouant sur une plage 
indésirable, en passant par l’embarquement et la noyade. Adhérant à la 
détresse d’épaves humaines s’offrant convaincues à la mort certaine, les deux 
artistes se font d’abord de ce triste sujet une préoccupation esthétique. C’est 
d’ailleurs le cas d’une part considérable de la peinture de Binebine qui, 
reprenant des thèmes développés dans ses romans, exploite des évènements 
ou des phénomènes sociopolitiques en donnant à voir un abrégé noir de la 
condition humaine. 
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CHAPITRE 13

L’ARRIÈRE-PAYS FRANÇAIS : 
LE DÉFRICHEMENT DU LIEU  
PAR JEAN-LOUP TRASSARD

Nicolas Pien

Université de Caen-Normandie – France

E n 1961, la collection Jeune prose, éditée chez Gallimard et 
dirigée par Georges Lambrichs, publie le recueil de nouvelles 
d’un auteur de vingt-huit ans, Jean-Loup Trassard, intitulé 

L’Amitié des abeilles. Si ce recueil étonne dans la production littéraire de 
l’époque, c’est qu’il s’empare d’un paysage, celui du bocage de l’enfance 
de l’auteur, dans le nord de la Mayenne, et de personnages réels ou fictifs 
y évoluant, afin de rendre compte, dans une langue qu’il façonne au fil 
des textes, d’un paysage ignoré de la littérature. Jean-Loup Trassard ne 
quittera plus ce paysage – hormis l’exception russe de Campagnes de 
Russie en 1989 – ; l’ensemble de son œuvre, de près de quarante-cinq 
titres, se pose sur ce territoire où il vit aux alentours de la ferme, « territoire 
limité et varié », selon ses termes, où il vit, posant inlassablement la 
question du lieu, de la mémoire et du lien qu’ils entretiennent. 

D’emblée, L’Amitié des abeilles pose comme préalable au texte à 
venir un retour essentiel pour saisir les enjeux de l’entreprise que 
commence alors Jean-Loup Trassard. La nouvelle « Les Cheveux d’herbe » 
donne la parole à un « Je », jamais clairement identifié comme étant celui 
de l’auteur, pourtant si proche, et qui sera réutilisé à maintes reprises dans 
d’autres nouvelles, qui se réclame d’un retour dans un bâtiment natal, 
paysan, et abandonné : « J’ai quitté tout ce qui avait fait l’armature de mes 
jours durant quelques années, les départs, les chemins, les découvertes 
sans cesse. Mon corps était lassé. […] Et je suis revenu à la maison 
d’enfance qui fut toujours ma racine la plus tendre. » (A.A., 31). Au départ, 
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c’est l’intérêt sociologique de l’état du paysage qui interpelle dans ce 
recueil : fermes abandonnées, paysans oubliés, terres en jachère, le paysage 
dont s’empare Trassard est figé, au départ, dans une immobilité que le 
discours a pour charge de réactiver. Ce paysage est abandonné. Ce paysage 
est en désuétude. Et, avec lui, la possibilité littéraire de sa représentation. 

UN PAYSAGE LITTÉRAIRE EN FRICHE 

En effet, en 1960, l’ensemble du paysage des campagnes françaises 
a été relégué à la marge de la littérature. L’une des raisons qui l’explique 
est la lente désertification de ces campagnes tout au long du 20e siècle : 
au terme de l’exode rural français, en 1975, on estime à 8 % la population 
qui vit encore à la campagne, dans le secteur primaire, contre 50 % encore 
la veille de la Seconde Guerre mondiale. Les fermes sont abandonnées, 
ainsi que les terres, et les métiers liés à ces fermes. Les campagnes ne 
peuvent plus être un paysage représentatif de la réalité française. Les cités 
le deviennent. Le paysage français devient urbain. Il existe encore une 
littérature qui fait de l’exil ou de l’exode son sujet en opposant de façon 
caricaturale les campagnes et les cités, en faisant du récit du déracinement 
le fondement d’une spatialisation de la France géographique et temporelle 
entre le passé fantasmé d’une France rurale et l’avenir incertain d’une 
France urbaine. L’originalité de Trassard est de retourner ce récit pour en 
faire celui du retour et de l’enracinement. C’est, dans ce contexte, une 
revendication forte en même temps qu’un déni de cette littérature qui ne 
fait que consacrer les campagnes françaises comme « exotiques », comme 
territoires à jamais habités par une imagerie fausse et nostalgique d’une 
France qui n’a jamais existé. 

Dans ce contexte, L’Amitié des abeilles et les recueils suivants 
apparaissent comme des exceptions. L’autre originalité de Trassard est 
d’incorporer à sa langue celle de ses paysages, celle des idiomes patoisants. 
Les années 60 correspondent également à la fin de la disparité linguistique 
orale en France. La disparité linguistique à l’écrit étant réduite dès le 16e 

siècle, il demeure encore dans les campagnes, dans la première partie du 
20e siècle, une tradition de la langue régionale, voire vernaculaire, appelée 
« patois ». Celle-ci disparaît peu à peu : il s’agit d’une conséquence normale 
de l’exode rural, où l’exilé se doit de posséder la langue véhiculaire en 
l’occurrence, pour le cas qui nous occupe, le français parisien. Trassard, 
élevé dans les années 40 dans cette partie nord de la Mayenne, possède 
encore ce patois dont il parsème, dans un souci que nous développerons 
plus tard, ses textes. Dans le contexte littéraire de l’époque, un tel usage 
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apparaît clairement comme une autre exception, plus forte, une façon de 
se revendiquer d’une littérature frappée, depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale d’ostracisme. En effet, représenter la ruralité française, la repré-
senter en utilisant des idiomes régionalistes, serait s’inscrire, de prime 
abord, dans une littérature qui a été utilisée à des fins nationalistes. La 
« glorification » des campagnes, des « valeurs » liées à celles-ci, a été 
l’apanage d’auteurs clairement revendiqués par l’extrême droite, comme 
Barrès, ou classés, à tort, à l’extrême droite, comme J. Giono. L’utilisation 
de ce mythe de la « campagne française » qui charrie avec lui l’idée 
d’appartenance nationale clairement ségrégationniste trouve son apogée 
dans la phrase, par ailleurs attribuée à Emmanuel Berl, prononcée par le 
maréchal Pétain : « La terre, elle, ne ment pas ». Cette littérature trouve 
une forme d’apogée dans les années 30, à un instant où l’intégrité nationale 
semble attaquée et où la problématique identitaire resurgit : repli identi-
taire, nostalgie passéiste, glorification du travail, de l’effort et du sacrifice, 
ces thèmes deviennent récurrents afin de fonder un « mythe français ».  

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce mythe est 
évidemment mis en accusation et condamné. La littérature déserte ces 
paysages qui portaient ce mythe. La littérature moderne s’inscrit dans un 
nouveau paysage français, urbain, et se déporte vers une interrogation 
constante sur ses modalités de représentation : elle entre, selon les termes 
de Nathalie Sarraute, dans l’« ère du soupçon ». Inscrire un texte, comme 
le fait Trassard dans ces paysages, désormais en friche, et dans ce contexte, 
qui sera renforcé par les velléités révolutionnaires de 1968, revient prati-
quement à une forme de provocation. 

UN PROJET INDIVIDUEL

Pourtant, le projet de Trassard n’est absolument pas de réactiver ce 
« mythe français ». Si Trassard s’empare de ces quelques hectares de terre 
pour en faire son lieu discursif, son lieu de parole, c’est avant tout, comme 
nous l’apprennent certaines des premières nouvelles de Trassard, pour 
des raisons autobiographiques. Et si provocation il y a, elle n’est pas 
consciente. En effet, l’interrogation primordiale de l’auteur n’est pas 
communautaire, elle est individuelle. Il s’agit de répondre à la question 
posée par Le Clézio en 1985 dans Voyage à Rodrigues : « qui suis-je : ou 
plutôt que suis-je ? » (V.R :133-134). Et la réponse, pour Trassard, ne peut 
être que dans l’enfance, dans l’antécédence, ce qui suppose pour lui un 
retour vers ces paysages en friche pour les raisons que nous venons 
d’exposer. Le lieu urbain, pour Trassard, lorsqu’il l’évoque, est le lieu de 
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la représentation. C’est le sens de la dernière nouvelle de L’Amitié des 
abeilles, « Le Piège à lumière », où le narrateur raconte une année 
parisienne entre son sacrifice à la représentation sociale étudiante et le 
souvenir de l’enfance. Le lieu urbain ne peut être le lieu de la compré-
hension du Moi. Il s’agit d’opérer un retour afin de tourner le dos à la 
représentation afin, peut-être, de toucher le vrai. Le retour, dans cette 
optique, est avant tout un retour sur soi – non pas identitaire puisque 
Trassard n’en déduit aucune revendication, mais plutôt, si nous pouvons 
oser ce néologisme « essentialitaire » – et sur un lieu qui l’a formé. « L’abri, 
c’est ce point de départ » (A.A., 68), lit-on dans « Le Ver des souches ». 
Redévelopper un lieu à partir de cet abri, de ce point du lieu, pour entrer 
en soi ou, plutôt, lire en soi, tel est le projet initial de cet auteur pour lequel, 
nous le verrons, la notion de lieu est indissociable de celle de corps.

« Le lait des taupes », la première nouvelle publiée d’abord par George 
Lambrichs en revue, pose les principes d’une poétique que l’auteur ne 
cessera de développer. Il s’agit d’un taupier nommé Mieuzais qui « a trop 
lu les livres et ça s’est retourné contre lui » (A.A. 53). En s’écartant donc 
de tout référent culturel, Mieuzais occupe son temps à scruter la terre et 
à définir, selon le parcours des taupes, la sous-terre, celle qui est invisible. 
Il n’est pas difficile de lire ici une figuration possible de l’écrivain tel que 
le pense Trassard, d’autant plus que très rapidement se tisse dans le texte 
le rapprochement qui sera constant dans l’œuvre à venir entre la page et 
la terre : « Mieuzais aime bien les taupes. Elles ont remplacé les signes 
noirs des livres. Elles sont ses semblables. Avec elles, il s’enfonce vers le 
centre immobile de la terre. » (A.A., 55). Se dégage alors une des premières 
conditions d’accès au lieu : il ne s’agit pas de revenir pour habiter ou pour 
être, il s’agit de revenir pour effectuer un travail : creuser, pour s’enfoncer, 
pour lire, enfin, relier les parties d’un territoire pour le constituer comme 
lieu, comme relier les parties du souvenir pour le constituer en définition 
de soi.

LE PAYSAGE DE LA MÉMOIRE

Trassard se fait alors défricheur du paysage. Il s’agit, pour lui, 
d’éprouver la terre afin de pouvoir se souvenir. Dans un premier temps, 
Trassard considère ce paysage comme non référencé, comme premier. 
L’œuvre de Trassard ne puise dans aucune référence autre hormis dans la 
référence antique (Virgile, Platon, Ovide, notamment) qui inscrit le terri-
toire dans un autre mythe que le mythe français. Le paysage doit être nu 
afin de s’offrir comme reflet d’une mémoire individuelle qui se cherche. 
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Il s’agit, pour lui, encore de défricher ; et le travail de défrichement du 
paysage renvoie constamment au travail de défrichement de la mémoire. 
En effet, le processus mémoriel, dans l’ensemble de son œuvre, est 
extérieur. La mémoire prend appui sur ce territoire qu’il délimite avec 
minutie pour y chercher un certain nombre d’images qui renverront à son 
propre souvenir. C’est ainsi que se lient intimement le paysage et l’être. 
Chez Trassard, la mémoire est avant tout physique. Le travail consiste, 
d’abord, à rechercher les multiples signes qui sont éparpillés dans le 
paysage en friche pour les réunir, les répertorier, et, enfin, les expérimenter. 
Le travail de l’auteur est indissociable alors de son autre activité, celle de 
photographe : Trassard, inlassablement, prend des clichés des paysages et 
des objets qui habitent ce paysage qu’il publie régulièrement depuis les 
années quatre-vingt. Au-delà de ce travail de recensement, l’expérimen-
tation de l’objet du paysage est essentielle. Par objet, nous entendons 
l’ensemble du réseau naturel et matériel qui peuple le paysage : terres, 
bois, rivières, mares, chemins, animaux, fermes, bâtiments, outils, la liste 
n’est pas exhaustive. Nouvelle après nouvelle, Trassard établit une 
topographie très précise de ce paysage des campagnes pour s’en emparer 
par les sens parmi lesquels le toucher est primordial. 

En effet, régulièrement, le « je » qui mène le récit ou le personnage à 
qui est donné la charge d’arpenter le lieu, est amené à faire la relation 
entre l’objet et son corps. Dès « Les cheveux d’herbe », nous lisons : « La 
poignée des portes, en losange de fer, est taillée pour ta paume. » (A.A., 
32). Les exemples sont multiples où le corps qui accompagne le récit est 
amené à reconnaître la forme d’un objet en lui, comme si l’ensemble du 
paysage avait en lui la place déjà dessinée de l’empreinte du corps. C’est 
pourquoi le « je » attache une importance particulière à la trace – et, 
évidemment, dans ce terme, nous reconnaissons le patronyme de l’auteur, 
ce qui ne peut être une coïncidence – dans le paysage comme un seuil 
intime. Le paysage porte en lui la mémoire : « Nous avons vécu là et chaque 
objet transpire, distille infiniment notre ancienne présence » (A.A.), lisons-
nous encore dans cette même nouvelle. Le paysage garde la trace de 
l’antécédence : c’est au corps de réaliser l’opération nécessaire, le toucher, 
afin qu’il puisse réactiver en lui les images qui, comme le paysage, sont 
tombées dans l’oubli. La topographie de ce paysage n’est donc qu’une 
façon d’amplifier cette mémoire sensorielle. Le paysage s’épaississant de 
mémoire, le corps effectue la même opération. C’est ce qui peut résumer 
le projet d’un texte comme L’Espace antérieur publié en 1993 où toute 
partie de la ferme est associée à un souvenir qui s’écrit dans le texte. 
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Ce serait l’objet d’une autre communication que de comprendre, aidé 
par l’appareil critique de G. Bachelard notamment, le sens et les enjeux 
exacts à associer à cette spatialisation de la mémoire : ce qu’elle révèle. 
Ici, nous nous bornerons à constater que Trassard n’écrit pas seulement 
la mémoire, il écrit également, à la suite d’auteurs modernes comme 
Beckett, la difficulté de la mémoire, si ce n’est son impossibilité. Trassard 
est hanté par l’oubli. Dans la nouvelle « Paroles de laines », nous lisons 
ceci :

Les espaces en s’inversant m’ont laissé nu : la ferme qui me cachait main-
tenant est en moi, assiégée d’oubli plus qu’autrefois par le vent. Je m’efforce 
de conserver un peu de sa chaleur, de son ombre. Les abat-foins, les trappes, 
les portes basses, en moi s’ouvrent encore. Mais n’y passe que le souvenir, 
un fil, que le rouet de la mémoire use. (P.L. : 24) 

L’inversion des espaces nous renseigne sur le fait que l’opération de 
mémoire s’est effectuée. La mémoire s’est spatialisée. Mais l’oubli 
inhérent à toute opération mémorielle guette. Aussi, l’œuvre de Trassard 
ne peut être que cette écriture de la mémoire, ce travail autobiographique. 
Son originalité réside ailleurs, dans un sens plus profond. S’il ne s’agissait 
que de se souvenir, l’œuvre serait vouée à l’éphémère. L’œuvre de Trassard 
est avant tout une construction dans le sens de la profondeur où ce qui est 
à retrouver est, comme un cœur, l’essentialité du lieu. C’est en reliant les 
espaces de la mémoire comme les espaces du paysage que se construit à 
un autre niveau, dans les textes, le lieu. Après s’être livré au travail du 
défricheur, Trassard va se livrer au travail du paysan, ou plus exactement, 
celui du laboureur. 

AU-DELÀ DU PAYSAGE, AU-DELÀ DE LA MÉMOIRE : LA PROFONDEUR

En effet, l’objet dans le paysage devient signe. Et s’il est signe, c’est 
qu’il a été créé par d’autres, les antécédents, qui ont formé le paysage par 
le geste. Il y a, chez Trassard, comme chez son ami Le Clézio, Prix Nobel 
de littérature 2008, l’idée que le paysage est avant tout à lire afin qu’il 
produise un sens. L’idée est, nous l’avons vu, présente dès « Le Lait des 
taupes ». Elle se développe ensuite à maintes reprises. 

Trassard n’est pas paysan. Pourtant, son travail d’écrivain sera 
constamment doublé dans le texte par une analogie avec le travail du 
paysan. Nous ne recenserons pas ici toutes les occurrences de ce rappro-
chement, mais chaque geste du paysan trouve sa continuité dans le geste 
de l’écrivain : le fauchage est le souvenir, le labour est écriture. La nouvelle 
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« Reprise de terre », publiée en 1981 dans Des cours d’eau peu considé-
rables, donne peut-être la meilleure impression de cette analogie qui 
travaille l’ensemble des textes de cet auteur. 

À mesure que je le parcours avec l’attelage qui s’étire et les lames épaisses 
qui entaillent, le champ progressivement s’augmente. […] Mais j’ai beau 
baisser le brabant ce n’est, mesurée par le soc et le coutre, qu’une certaine 
couche que je tourne, chaque année la même – les mots voudraient atteindre 
le socle amer que traversent les racines du langage – et toujours par-dessous 
demeure tapie la matrice du champ, inconnue et que l’on dit maigre parce 
qu’elle n’a vu le jour ni reçu l’effet des fumures.  (C.P.C. : 200) 

Ces lignes pérennisent à la fois l’analogie tout en dénonçant sa limite : 
la notion de « matrice du champ » est ici essentielle en ce qu’elle nomme 
la visée de l’écriture, l’essentialité. Ce qui est recherché, dans cette reprise 
constante, c’est donc, sous le signe de la profondeur, déjà repérée dans la 
première nouvelle publiée, « Le Lait des taupes », une sorte de noyau ou 
de nœud essentiel d’où procède la vérité du lieu, la vérité d’où procède 
la création.

C’est ici que se situe la véritable visée de l’œuvre : le rêve de Trassard, 
rêve que poursuit son écriture, est de s’enfouir dans la terre pour, littéra-
lement, « faire corps » avec elle. Les nouvelles sont peuplées de 
personnages qui finissent par être, d’une manière ou d’une autre ensevelis 
par la matière du paysage. Il ne s’agit pas de la figuration d’une mort ou 
d’un oubli, mais bien d’un fantasme qui se réalise. Le premier de ces 
personnages est Mieuzais, le taupier du « Lait des taupes » qui tombe dans 
la vase. L’action n’est pas anodine. Mieuzais rejoint la matière même de 
la terre après l’avoir tant auscultée, Mieuzais rejoint la « matrice » pour 
devenir, à son tour, matière. Là encore, ce serait l’objet d’une autre 
communication que de montrer toute la charge érotique – par ailleurs 
parfaitement revendiquée par Trassard dans les entretiens qu’il donne – de 
cette envie profonde. En revanche, il nous semble important de tenter de 
déterminer ce lieu que Trassard cherche à atteindre, ce lieu profond et 
antécédent. Là, une fois encore, réside le moteur même du projet de 
Trassard : à savoir non pas être de souvenir, mais être accordé au paysage 
devenu lieu. 

Le lieu qui, en définitive, est recherché est un lieu antécédent dont les traces 
affleurent encore sur le lieu. Que pourrait être, en définitive, ce lieu tant 
recherché ? Il est ce qu’Yves Bonnefoy nomme l’« arrière-pays » : « Cette 
harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés 
peut-être, une parole, il ne s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour 
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que l’absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, 
est donc le lieu. » (A-P, 10). Cette notion déduite de son expérience et de la 
lecture de tableaux italiens, renvoie à l’idée qu’un paysage, image du lieu, 
se construit à un niveau supérieur de la conscience, c’est-à-dire dans l’Art, 
afin de se proposer comme lieu, c’est-à-dire comme figuration sensée et 
construite d’une harmonie pré-existante dans le monde. Le lieu existe, mais 
il n’est pas donné. Le lieu, avec le temps, est à venir pour celui qui le 
contemple comme une consécration. Cette notion nous paraît juste concernant 
Trassard si nous remplaçons « niveau supérieur » par « niveau antérieur » de 
la conscience. S’enfouir dans la terre devient, symboliquement, s’enfouir 
dans le temps.

L’harmonie, dont nous avons vu que l’enjeu est, ni plus ni moins, la 
possibilité d’être, est conjuguée au temps premier. Retrouver ce temps 
premier est la seule possibilité d’habiter, même le temps de l’écriture, 
l’« arrière-pays » évoqué par Bonnefoy. Dès lors la phrase qui clôt 
L’Espace antérieur, en 2004 – texte de souvenirs dont le titre fait 
évidemment référence à ce que nous venons d’expliquer – résonne comme 
le point vers où converge le travail de défrichement de Trassard : 
« Ramasseur de graines solitaires, guetteur des bêtes, apprenant à connaître 
les cinq sens dans un vaste jardin, quelques prairies, j’ai l’impression 
d’avoir commencé par être, petit, une sorte d’homme préhistorique. » 
(E.A., 210)

Dormance
Nous l’avons vu, la recherche de Trassard concourt vers la profondeur, vers 
l’antécédence : il s’agit de s’enfouir, spatialement et temporellement vers où 
le lieu commence. Dormance, le premier texte publié comme « roman » en 
2002, est l’expression la plus aboutie de cette quête du lieu. Le texte mélange 
trois strates temporelles dans le sens encore de la profondeur : celle de 
l’énonciation, où Trassard raconte l’édification de son texte dans un work in 
progress qui fait part des interrogations suscitées par son écriture, celle du 
souvenir, où Trassard fait état de son temps d’enfance lié à sa grand-mère 
dans la même ferme où il écrit, et celle de Gaur, ce personnage préhistorique 
qu’il ressent comme le premier habitant du lieu, comme le premier à édifier 
le lieu. Gaur est, en quelque sorte, cette « matrice » recherchée, ce corps par 
lequel Trassard remonte à l’essentiel. Le texte s’ouvre sur un dévoilement : 
« Sans bruit une main écarte les broussailles, l’autre emporte l’ouvrage par 
sa hampe, il progresse jusqu’aux branches d’un buisson après quoi l’espace 
peu fourni laisse voir. » (D, 13). Ce qui se trouve derrière la feuille, c’est 
précisément le lieu découvert après des jours de marche liée au désir : « Lui-
même gâchait beaucoup de temps pour se nourrir, pour se coucher, ou à 
guetter… Mais enfin il n’allait nulle part, avançait seulement, cherchait une 
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envie. » (D., 28). L’envie le guide là où précisément Trassard regarde tous 
les matins depuis la fenêtre de son bureau. L’envie est conjointe. L’envie 
amène à regarder le même point où les temps se rassemblent pour donner la 
profondeur au lieu. C’est à cet instant que Gaur naît.

Dans un premier temps, évidemment, le lieu est vierge : il n’existe 
pas. Gaur n’est, au départ, qu’une ombre qui surgit d’entre les branchages. 
Gaur, qui n’a pas de nom au début, vient une première fois sur ce paysage 
avant de repartir vers les siens pour les prévenir d’une terre meilleure à 
vivre. Comme pour Trassard, venir sur le lieu est avant tout y revenir. 
Celui qui rapidement se nommera Gaur sera donc une forme à remplir, 
une page, si l’on veut poursuivre l’analogie amorcée par Trassard dans 
ses textes antérieurs, qu’il lui faut écrire. C’est ainsi que se dessine, petit 
à petit, Gaur, dans un temps antérieur à l’écriture, lors des déambulations 
de l’auteur dans le paysage : 

Après une dizaine d’années durant lesquelles j’avais été habité par le projet, 
même si se confirmait à travers mes notes que le personnage était un jeune 
homme, je le voyais vraiment assez peu : des lumières indécises, une sil-
houette prompte à disparaître derrière les talus, branchages. Quand j’ai 
commencé l’écriture, m’essayant à parler de lui, je ne faisais au mieux que 
l’entrevoir : plutôt grand, mince, agile et debout, marchant ou non, mais 
toujours debout, j’ai même l’impression que c’est à cause de cette attitude 
que les tremblantes images que je formais de lui se sont mises à coïncider 
avec la sensation de mon propre corps quand autrefois j’arpentais, vivement 
et presque chaque jour, le même territoire. (D. : 142)

Dans un second temps, le territoire se peuple d’images déduites de 
l’expérience, grâce à la durée. Le temps est une donnée essentielle de cette 
approche où auteur et personnage finissent par dialoguer dans un processus 
d’inter-création où l’un renvoie à l’autre en permanence. Ce que cherche à 
deviner Trassard à travers Gaur, c’est avant tout sa propre présence primor-
diale, primitive et génétique qui est ancrée dans l’arrière-pays. 

Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le même, qui fait lien. Des vies à se suc-
céder là, je ne suis pas le descendant, et je n’ai connu qu’un petit nombre, 
trois générations paysannes (celles d’après sont parties ailleurs), mais je suis 
né à cet endroit : une presque imperceptible butte entre deux vallées pour 
ruisseaux, des champs, talus, chemins creux, c’est à leur toucher, sur leurs 
dimensions, que mes bras et jambes ont pris forme. […] Dès que j’ai reconnu 
sa présence, j’ai commencé à écrire. (D. : 61)

L’écriture naît donc de cette envie commune sur ce point de conver-
gence, sur ce lieu. Trassard, ensuite, s’attache à raconter les étapes de 
l’installation de Gaur sur le morceau de paysage, à faire le récit de 
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l’édification du lieu. Les étapes sont simples : chasser, défricher, construire, 
édifier. Le récit est également, analogiquement, celui de l’écriture de 
Trassard. C’est d’ailleurs dans l’interrogation constante dans le texte des 
opérations effectuées par Gaur que l’auteur retrouve certains traits de son 
enfance. Trassard déduit Gaur de lui-même et de sa propre expérience : « Je 
l’écris parce que – j’ai cherché profondément – cela n’a pas pu se passer 
d’une autre manière. » (D. : 27), ou encore : « Je me demandais comment 
Gaur aller réussir, j’ai trouvé : je m’imagine à sa place, l’explication paraît ! » 
(D. : 216), ou encore de son souvenir : « Je devine du printemps comment 
il a pu se nourrir cependant : les œufs, la brève époque des œufs suspendus 
et cachés. Enfant, je les ai cherchés, découverts, regardés, ce n’était pas 
plus difficile pour lui. Les gobait. » (D. : 21). La progression du texte 
s’effectue donc ainsi : dans un discours qui ne cesse de s’interroger et qui 
s’édifie dans l’hypothèse validée ou non dans le corps de l’auteur. Aussi 
est-ce dans un soliloque que le texte se construit tout autant qu’il découvre 
Gaur et qu’il découvre le lieu en train de se faire. Dormance est un texte 
de la création. Il procède d’un rêve de genèse d’un texte qui soit un lieu et 
un corps en construction, d’un lieu et d’un corps premier. 

Ce qu’interroge Trassard constamment, ce sont les traces que Gaur 
invente au fur et à mesure de sa progression sur le lieu, traces qui seront 
empruntées par des générations de paysans ensuite, reliant ainsi différentes 
strates d’un paysage pour le définir en lieu, en « arrière-pays ». C’est la 
condition même de la notion d’« harmonie » : 

Je fouille le temps comme une terre, loin dans la mémoire. J’en sors des 
images plus ou moins larges qui s’ajustent parfois, tessons des premiers pots 
cassés, d’autres qui restent séparées, téton qu’une main a pincé dans la glaise 
pour faciliter les prises, ou morceau de fond bulbeux. Je conviens que le 
roman pourrait être bâti sur ce retour assez long pour jeter dans ses jambes 
diverses péripéties, éprouvantes ou heureuses, sans doute même les deux. 
Ce serait invention gratuite. Seule description qui soit sûre, celle d’une 
manière d’agir qui joint à tout moment souplesse et force et attention : il 
n’aurait rien réussi sans les lier ensemble. (D. :71)

Tel est le rôle de l’écriture que de réunir ce qui est au départ 
uniquement fragmentaire. Telle est la condition du lieu. L’« arrière-pays » 
auquel Trassard accède alors est un espace dynamique dans lequel les 
éléments ne sont pas figés ni dans l’image ni dans le récit, mais dans 
lequel, au contraire, les éléments sont éclatés pour s’« aimanter » autour 
du lieu. Lier, dans le cas de Trassard, c’est la condition essentielle de la 
profondeur et de l’harmonie, c’est la condition essentielle pour embrasser 
l’ensemble de l’espace. 
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Dans Dormance, ainsi, le lieu se construit. Et avec le lieu, la parole 
du lieu qui peut être appréhendée comme le ciment, ou le torchis de cette 
opération liante. Parmi les opérations qu’effectue Gaur et les siens, une 
des plus importantes concerne la découverte progressive du langage. Au 
début du texte, comme dans des nouvelles précédentes, Trassard prend 
soin d’utiliser des termes de patois qu’il « démembre » littéralement pour 
prolonger leur sens vers leur origine. S’il se fait archéologue du lieu, il 
est également archéologue de la langue du lieu, soumise au même impératif 
que la géographie, celle de la profondeur. Souvent, le texte arrête sa 
progression si particulière pour faire état de l’origine d’un terme, origine 
qui remonte à la seule référence que s’autorise Trassard, l’origine antique : 
« (…) ou le néflier épineux qu’il a peu pratiqué jusqu’alors et qu’il 
découvre fleuri, à cinq pétales blancs, mais sans nom peut-être bien (nous 
l’avons baptisé meslier, que l’on prononce mélieu, un mot d’origine 
grecque). » (D. :30). « Démembrer », le terme revient, d’une certaine 
manière, à le liquéfier afin d’en faire un matériau propre à la construction. 
Il s’agit, aussi, de capter en lui les traces d’une même origine contiguë à 
l’origine du lieu. Cette opération constante trouve son prolongement dans 
l’effort que fait Gaur pour inventer des syllabes propres à recouvrir ce qui 
est désormais son environnement.

La dernière partie du texte, surtout, en fait état. Trassard l’aide. De la 
même façon qu’il déduit les gestes de Gaur depuis sa propre expérience, 
il déduit ce langage de l’origine du patois démembré. 

La nuit, quand elle murmure à Gaur qui tire la fourrure sur elle, sur lui, Muha 
farr, elle croit que farr était le nom de ce qu’on semait là-bas, dont lui fut 
donnée cette taupe de graines, ne s’en souvient pas, seulement se souvient 
que sa mère avait prononcé le nom après : farr, ou peut-être ferr. De ce farr, 
concassé par le temps, par les bouches qui parlaient, sortira notre farine. 
(D. :209)

Un autre exemple de déduction de la parole est la nomination de 
l’enfant de Gaur, Lul, que Trassard déduit de la syllabe qui désigne la 
lumière. Au-delà de ce jeu linguistique, il existe ce rêve inscrit dans la 
poétique de Trassard, rêve parce qu’impossible à réaliser entièrement, de 
l’édification d’une langue qui serait elle-même le reflet de l’harmonie. 
Une langue simple. Une langue monosyllabique. Une langue qui serait 
liée à la matière même du lieu sans en être la représentation. Là encore, 
nous reconnaissons un rêve commun avec son ami Le Clézio. Ce rêve 
impossible, Trassard le sait et, même s’il le poursuit, en l’inscrivant au 
cœur de son projet, il ne peut en donner que des bribes. L’objet de cette 
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étude n’est pas stylistique : pourtant, constatons, à l’appui de ce que nous 
venons d’affirmer, que la manière de Trassard de concevoir la phrase 
renvoie à ce rêve : phrases longues, basées sur la répétition, sur le renvoi, 
utilisation parcimonieuse de la ponctuation (une nouvelle, « Terre à hauteur 
d’épaule », est d’ailleurs conçue comme une seule phrase), utilisation des 
deux points comme pour annoncer une vérité de la phrase qui après s’être 
dérobée serait atteinte ou formulée. L’ensemble de l’effort stylistique de 
Trassard est tendu vers cette volonté de trouver le terme le plus juste après 
l’avoir cherché dans l’espace même de la phrase. Une langue monosyl-
labique ne saurait constituer un récit. Nous l’avons vu, ce n’est pas l’objet 
de Trassard. Une langue monosyllabique serait un agrégat de sons, une 
façon de représenter le lieu comme un réseau sonore « aimanté » encore 
par un point originel. Une langue qui serait le lieu. 

La fin de Dormance n’en est pas une. Le lieu édifié dans le texte, dans 
l’espace même du texte, est appelé à se poursuivre jusqu’au temps de 
l’énonciation. Dormance n’étant pas un récit, mais bien plus une 
construction, Trassard doit pourtant s’arrêter. Il l’annonce : « Leur 
existence ne prend pas fin parce que s’éteint le pouvoir prêté au narrateur, 
quand s’arrête l’histoire ce côté-ci du papier. » (D. : 319). La fin est marquée 
par l’assassinat de Muh, la compagne de Gaur. Il s’agit là de la fin du récit, 
mais pas de l’écriture. L’espace s’est fondé, analogiquement, au sein du 
texte. L’espace s’est fondé dans les traces qu’est l’écriture, aussi n’est-il 
plus la peine de poursuivre l’excavation. Les dernières pages du texte 
installent Trassard dans le lieu : « Le ruisseau est-il fleuve au bord duquel 
je hèle ? Je ne me plais que là. Je suis assis dans ce pré depuis des millé-
naires. » (D. : 321). Aussi est-ce le corps qui rejoint la profondeur du temps 
qui a été fouillée. Symboliquement, l’assise s’est effectuée, le corps est 
installé, le temps n’existe plus. Au terme du texte c’est bien à ce désir de 
« faire corps » avec le lieu, tel que nous l’évoquions plus haut, que l’auteur 
accède. Trassard est installé dans l’« arrière-pays ».

L’ARRIÈRE-PAYS FRANÇAIS

Revenons désormais aux circonstances du début de notre exposé. Si 
Trassard s’empare d’un paysage et d’une littérature a priori dépassés par 
la modernité, ce n’est pas, nous l’avons compris, à des fins politiques ou 
revendicatives. Son projet est individuel. Son projet, même s’il y intègre 
la communauté paysanne de ce paysage, demeure une tentative poétique 
de déduire une essentialité d’une somme d’expériences déduites du lieu. 
Pourtant, Trassard, dans son œuvre, dessine un paysage oublié par 
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beaucoup et qui constitue une réalité française comme une autre. Si son 
expérience était demeurée solitaire, il aurait été difficile de concevoir les 
textes de Trassard comme une tentative, aussi, de dire un pays oublié. Or, 
au début des années quatre-vingt, d’autres auteurs empruntent le chemin 
tracé par Trassard afin de rendre compte aussi d’une expérience indivi-
duelle, liée au souvenir, dans des paysages aussi en friches que l’était la 
Mayenne. Ce sont Pierre Michon et Pierre Bergounioux. En 1982, Michon 
publie Des vies minuscules qui fait état de portraits de personnages croisés 
durant son enfance passée dans une communauté rurale de Haute-Vienne, 
aux Cards. Pierre Michon est un écrivain tardif, un écrivain qui a tenté 
une littérature moderne avant d’effectuer un retour vers son lieu d’enfance 
pour y trouver la matière d’une écriture qui interroge ce passé oublié. 
Pierre Bergounioux, par ailleurs ami de Michon, a une trajectoire similaire, 
même si son paysage est, lui, situé plus au Sud, en Corrèze. Dans leurs 
textes se dessine, à la suite de Trassard, une géographie oubliée, peuplée 
d’êtres auxquels la littérature ne se serait jamais intéressée si l’intérêt 
autobiographique n’avait pas obligé ces auteurs à s’y consacrer. C’est 
ainsi que, dans la littérature française contemporaine, s’établit, en juxta-
posant ces œuvres, un « arrière-pays » français dans lequel ce qui fut 
ostracisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale retrouve sa place. 
De la même façon que Trassard, ces auteurs ne revendiquent rien politi-
quement ou idéologiquement, mais reviennent vers cette poétique générée 
par les images des campagnes françaises afin d’opérer une tentative de 
dessin de soi – notons toutefois que, comme chez Trassard, nous retrouvons 
chez ces auteurs cette méfiance de l’urbain reconnaissable également dans 
la littérature d’avant-guerre citée au début de notre exposé. La finalité est 
de retrouver quelque chose qui les a construits. Mais, ce faisant, c’est bien 
tout un pan ignoré de la ruralité française qui s’établit comme récit au 
travers de ces œuvres qui se fondent sur le pari que le paysage français 
est encore capable, à la fin du 20e siècle, de porter une essentialité.

Au-delà de ce constat, ces œuvres démontrent, en remontant les temps, 
que la France n’est pas à appréhender comme pays, mais comme paysage. 
Cela renverse complètement la perspective dans laquelle la littérature 
d’avant-guerre envisageait la ruralité française, comme le socle de l’unité 
nationale. Il n’y a pas de pays, nous disent implicitement Trassard, puis 
Michon et Bergounioux, il n’y a que des lieux qui se côtoient au sein du 
même espace. L’histoire de l’édification de ces lieux est l’histoire d’un 
territoire en devenir, d’un « arrière-pays » qui s’est constitué en rhizomes, 
pour reprendre un terme cher à E. Glissant, en réseaux. Le territoire 
français est avant tout le produit d’une Créolisation comme le répétait 
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E. Glissant dans les premières pages des Entretiens de Bâton Rouge en 
2008. Ausculter les lieux divers français, entrer dans l’« arrière-pays 
français », c’est revendiquer aussi ce qui a fondé le territoire français : une 
édification par strates d’une géographie diverse qui renvoie chacun d’entre 
nous non pas à une identité commune, mais bien à un faisceau d’images 
antérieures qui nous renseigne sur notre appartenance non pas au pays, 
mais au lieu, mais à notre lieu.
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CHAPITRE 14

IDENTIFICATION ET REPRÉSENTATIONS DU LIEU 
DANS LES MAGAZINES DE JEUNESSE

Abdelmajid Mekayssi

Université Mohammed V – Maroc

INTRODUCTION

D ans son ouvrage La presse des jeunes, Jean-Marie Charon propose 
une définition certes minimaliste, mais qui trace les contours de 
la presse des jeunes : « Peut être considéré comme relevant de la 

presse jeune tout titre qui s’adresse exclusivement à un public jeune, de 
6 mois à 18 ans… »1

Ce domaine paraît, suivant cette définition, peu homogène et nullement 
unifié selon l’expression de J.-M. Charon. « Qu’y a-t-il de commun entre un 
bébé de 6 mois et un grand ado de 18 ans ? » (2C’est pourquoi, pour compléter 
cette définition laconique, J.-M. Charon propose de prendre en compte les 
critères suivants :

–– définir la presse de jeunesse par son public c’est-à-dire les jeunes 
comme autant « d’individualités en construction »3 :

–– observer certaines traditions éditoriales et philosophiques ;

–– considérer cette presse de jeunesse comme « un mode de communi-
cation spécifique »4 où l’interactivité et le dialogue direct ont la 
première place ;

1.	 CHARON, J.-M. La presse des jeunes. p. 5.
2.	 Ibidem.
3.	 Ibidem.
4.	  CHARON, J.-M. La presse des jeunes. p. 6.
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–– viser la socialisation des jeunes lecteurs en combinant approches 
éducatives, distractives et ludiques ;

–– tenir compte des aspects financiers spécifiques à cette presse : faiblesse 
ou absence de ressources publicitaires, insolvabilité du lecteur final. 

La presse des jeunes se caractérise ainsi par le jeune public, la commu-
nication et l’échange, la socialisation par l’éducation et la distraction, les 
spécificités socio-économiques.

Quant au magazine, il est, selon le dictionnaire, « une publication pério-
dique, généralement illustrée. » (Le Petit Robert 1, 1992) Du point de vue 
professionnel, les périodiques sont des publications en série ayant un titre 
unique, contenant plusieurs articles répertoriés dans un sommaire et paraissant 
à intervalles réguliers.

Ces magazines dépendent de la variable temps qui est un facteur 
important dans le sens où il module la réception du jeune lectorat et peut 
créer chez lui des attentes régulières. La régularité dans la parution, quelle 
que soit sa périodicité (quinze jours, un mois, deux mois, six mois…), est 
d’autant plus importante qu’elle est en rapport direct avec d’autres facteurs 
particuliers à la presse en général (spécificité économique, caractère 
éphémère, rapidité de production et de diffusion, coût, relation avec la 
publicité…)

L’illustration, ensuite, est un élément central dans les magazines pour 
enfants. Sur la couverture ou dans le corps du magazine, elle peut accom-
pagner un texte, être le support principal de l’information ou directement 
interpeller le jeune lecteur. L’illustration a donc toujours raison d’être dans 
les magazines pour enfants. 

Il ne faut pas oublier qu’un magazine pour enfants relève, par ailleurs, 
de la presse spécialisée, « identifiée comme telle soit par son contenu, soit 
par son public, l’un appelant l’autre. Elle est essentiellement thématique. » 
(Encyclopédia Universalis, 2002) Ce sont là deux éléments essentiels dans 
cette presse : un public spécifique et un contenu thématique. 

Ce sont ces définitions qui justifient les questionnements suivants : est-ce 
que les magazines ou les revues qui se disent pour enfants se font une repré-
sentation claire de leur public et lui transmettent un contenu spécifique en 
s’adaptant adéquatement à lui, et partant, sont-ils, d’une part, le lieu de 
l’échange et du dialogue et d’autre part, ces magazines, quand ils évoquent 
un lieu comme cadre d’une action ou dans une description comme objet du 
texte, ce lieu le définissent-il suffisamment, notamment, relativement à 
l’image du jeune destinataire ? 
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Le magazine de jeunesse est un produit culturel et journalistique qui 
regroupe entre deux couvertures divers genres artistiques (BD, photographie, 
dessin), littéraires (récit, théâtre, poésie, nouvelle) et journalistiques (éditorial, 
reportage, chronique…). Dans ce sens, le magazine devrait être défini comme 
un espace matériel qui appartient, entre autres, aux domaines de l’art, de la 
littérature et de la presse.

De ce fait, le magazine ne peut qu’être le lieu où se concrétiserait la 
créativité sous forme de production fictionnelle ou sous forme d’opinion ou 
de réaction. Dans l’une ou l’autre, la production est à exprimer selon les 
règles du genre choisi. 

Le magazine est, bien entendu, un lieu où pourraient se répondre deux 
ou plusieurs points de vue, ce qui permettrait au lecteur de développer une 
réflexion personnelle et de formuler un avis personnel sans que ce soit, 
toutefois, nécessaire de le faire publier dans le magazine.

PRÉSENTATION DES MAGAZINES ANALYSÉS 

Les magazines choisis pour les besoins de cette étude appartiennent tous 
à la période « 2002-2006 » parce que ces cinq années représentent la phase 
la mieux accomplie des magazines marocains. C’est aussi la période où ces 
magazines ont été le plus réguliers. De ce fait, les magazines non marocains 
ont été choisis dans la même période pour faire la comparaison. Après 2006 
en effet, deux de ces magazines marocains à savoir As-Safinah et Ar-raïdah 
ont cessé de paraître pour différentes raisons.

1. Al-Âandalib (Maroc)
Al-Âandalib (littéralement, le rossignol) est un magazine en arabe et 

partiellement en français (une à deux pages). Ce magazine est sous-titré 
« Magazine du jeune coopérant ». 

Le magazine est illustré et en couleurs dans le corps du magazine et pour 
la couverture. Son format est de 21 × 27 cm. Nombre de pages : 16. Il ne 
comporte ni sommaire ni dossier thématique. 

Ce magazine paraît deux fois par an et comprend les rubriques suivantes : 
présentation, extraits des autres magazines, éducation islamique  , santé  , 
environnement et jardinage , monde marin , monde des animaux , sport  , 
atelier pédagogique  , informatique, oasis d’Al-Âandalib, distrais-toi avec 
Al-Âandalib, courrier.
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2. Îrfane (Tunisie)
Îrfane peut être traduit par « connaissance ou reconnaissance ». Ce mot 

est utilisé aussi comme prénom masculin à l’instar de Majid, Basim, Faris 
et Âalaeddine qui sont des magazines arabes de jeunesse. Îrfane est un 
magazine tunisien mensuel, en 52 pages. Il comporte des rubriques variées 
qui vont de la distraction à la culture générale en passant par la BD et les 
programmes scolaires. Le magazine Îrfane est sous-titré « Magazine des 
enfants de partout ». 

Ce magazine tunisien, illustré, en couleurs et de format 27 × 20cm, 
comporte les rubriques suivantes : éditorial, langue arabe, BD, courrier, 
dernières nouvelles, meilleures paroles, jeunes écrivains, récit, monde des 
animaux, souvenirs, club de l’amitié, meilleures sélections, distraction utile, 
atelier, dans les jardins de l’Islam, la main habile, dessin et coloriage. 

3. As-Safinah (Maroc)
As-Safinah (littéralement, Le navire), est un magazine marocain en arabe. 

Sur sa couverture, le magazine s’identifie toujours, excepté dans le n° 18, 
comme provisoirement bimestriel. En principe, il devrait compter six numéros 
par an, mais ce n’est jamais le cas : pendant la période qui nous intéresse, 
c’est-à-dire entre 2002 et 2006, As-Safinah ne publie que deux numéros par 
an (no 11 et no 12 en 2002 ; no 13 et no 14 en 2003 ; no 15 et no 16 en 2004). 
As-Safinah devient un magazine semestriel, voire annuel du moment qu’il 
ne publie qu’un numéro unique en 2005 (no 17) et en 2006 (no 18.)

Le nombre de pages est de 28 dans les numéros 11 et 12. As-Safinah 
passe ensuite à 32 pages dans les numéros 13, 14, 15, 16, 17 et 18.

Ce magazine est illustré et en couleurs ; son format est de 21 × 30 cm. 
Il est sous-titré « Magazine illustré pour les bourgeons et les fleurs ». 

4. Ar-raïdah (Maroc)
Ar-raïdah est un magazine marocain mensuel de 52 pages. Le magazine 

comporte des rubriques fixes réservées surtout aux documentaires de culture 
générale, à l’Islam et à la distraction. Le « magazine pionnier de l’enfant » 
est illustré et en couleurs. Son format est de 27,5 × 20 cm. 

Notre histoire, extraits du Coran, biographie, hadiths divins, hadiths 
prophétiques, invocation à Dieu, méditations sur l’univers, le monde des 
êtres vivants, alimentation et santé, d’ici et d’ailleurs, clinique du docteur 
Fahim, fiche pays, récits coraniques, portrait, inventions, le corps humain, 
génies du XXe siècle, les merveilles du monde, littérature arabe, mon petit 
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dictionnaire, point d’interrogation, club des dessinateurs, détente, participa-
tions des amis du magazine, courrier des lecteurs, concours sont les 
principales rubriques d’Ar-Ra’idah qui ne comporte pas de dossier théma-
tique.

5. Al-Âarabi-saghir (Koweït) 
Al-Âarabi-saghir (littéralement, le petit arabe ou le jeune arabe), est un 

magazine mensuel en arabe. En 76 pages, ce magazine est illustré et en 
couleurs. Son format est de 20 × 27 cm. Il est sous-titré « À tous les adoles-
cents et adolescentes du monde arabe ». 

Al-Âarabi-saghir contient un sommaire, un éditorial, des BD, des récits, 
de la poésie, des participations, un concours, des rubriques de connaissances 
encyclopédiques diverses telles que l’informatique, les sciences naturelles. 
Dans son sommaire, le magazine Al-Âarabi-saghir répertorie ses matières 
en quatre grandes parties : bandes dessinées, histoires illustrées qui incluent 
récits, fables et poèmes, un ou deux documentaires et des rubriques fixes. 

Al-Âarabi-saghir n’a commencé à paraître en tant que magazine 
indépendant que depuis février 1986. Avant, il était édité comme supplément 
gratuit au magazine Al-arabi. Ce magazine a connu aussi un arrêt de 1990 à 
1997 à cause de l’invasion irakienne au Koweït.

6. Majid (Émirats arabes unis)
Majid est un magazine hebdomadaire émirati de 84 pages, en arabe qui 

paraît, depuis 1979, chaque mercredi. Il est illustré et en couleurs. Son format 
est de 20 cm × 28 cm. 

Ce magazine contient les rubriques suivantes : jardin de la connaissance ; 
les petits chéris de Dieu, concours, encyclopédie de Majid, Internet avec 
Zakia Dhakia ; productions des amis de Majid, BD, entre Majid et ses amis, 
bonjour cher pays, rubrique sportive, Caramella, j’ai un problème, aventure 
de Majid sur la route de la soie.

LE MAGAZINE OBJET ET LIEU

Aperçu méthodologique
Cette recherche se concentre sur trois pôles : l’auteur, l’œuvre et le lecteur. 

Dans ce sens, les concepts d’analyse : neutre, poïétique et esthésique sont 
empruntés à Jean Molino et aux éclaircissements qu’en donne Jean-Jacques 
Nattiez.
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En 1975, Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez s’inspirent de la linguis-
tique structurale pour établir une sémiologie musicale et publient 
respectivement « Fait musical et sémiologie de la musique »5 et Fondements 
d’une sémiologie de la musique. Sur le modèle de la linguistique, les deux 
auteurs proposent une organisation de la musique sur trois niveaux : un niveau 
poïétique, celui du compositeur qui correspond à l’émetteur, un niveau 
esthésique, celui de l’auditeur qui correspond au récepteur et, entre les deux, 
un niveau neutre où se mène une analyse objective de l’aspect immanent.

L’analyse tripartite de Molino et Nattiez se fonde en effet sur le fait que 
toute œuvre peut être abordée de trois points de vue : le point de vue poïétique 
qui analyse l’œuvre sous l’angle de la production ; le point de vue esthésique 
qui est celui du récepteur du message, et le point de vue neutre ou immanent 
qui s’intéresse à l´ensemble des configurations du message. Molino et Nattiez 
appliquent cette analyse tripartite à la musique, certes, mais elle peut 
s’appliquer aux autres arts et s’étendre aux créations littéraires.

Le niveau poïétique 
La poïétique s’intéresse aux processus de création ; elle se définit comme 

« l’étude des potentialités inscrites dans une situation donnée et qui débouche 
sur une création nouvelle »6 c’est-à-dire comme discipline qui étudie et 
s’occupe des processus créatifs. Ceci peut être compris aussi comme l’étude 
des circonstances et conditions de la création ou la production d’une œuvre 
non pas seulement en tant que potentiel virtuel, mais en tant que réalisation 
effective.

Le niveau esthésique
Quand l’analyse poïétique se situe au niveau de la production, c’est-à-

dire au niveau relatif à l’environnement de l’auteur, l’analyse esthésique, 
elle, se définit, dans son sens premier, comme la faculté de percevoir le monde 
extérieur par les sens ou par l’intelligence. Dans un sens sémiologique, 
l’analyse esthésique correspond à la perception du texte qui dépend du 
contexte de temps et de lieu, de la psychologie du récepteur et de sa culture.

5.	 MOLINO, J. « Fait musical et sémiologie de la musique », Musique en Jeu, no 17, p. 
37-61.

6.	 NATTIEZ, J.-J. Fondements d’une sémiologie de la musique. p. 406. 
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Le niveau neutre
« On imagine mal que l’œuvre puisse exister autrement que produite et 

perçue »7. Selon cette affirmation de Nattiez, il serait inutile, voire impossible, 
d’analyser une œuvre autrement que sur les deux plans poïétique et esthésique. 
Nattiez reconnaît toutefois qu’il existe aussi « une certaine forme d’organi-
sation du message… dont on ne voit pas de quel principe poïétique elle 
dépend ni à quelle configuration esthésique elle donne lieu »8. C’est cette 
« forme d’organisation » qui appelle une analyse objective et neutre loin de 
toute considération d’émission ou de réception.

En effet, suivant le point de vue sémiologique, l’activité créatrice – dite 
poïétique – se cristallise en un objet concret – l’œuvre – qui définit le niveau 
neutre et s’offre au regard esthésique du lecteur. Le créé pourrait alors être 
observé, selon la sémiologie de Nattiez, suivant une analyse du niveau neutre, 
qui, contrairement aux analyses poïétique ou esthésique, serait objective et 
systématique.

Il va de soi que, s’agissant d’un travail individuel, ne peuvent être inter-
rogés que les paramètres maîtrisables et pertinents aux trois niveaux 
d’analyse ; ce qui définit les limites de la recherche.

a)	Le magazine tel qu’on le conçoit est un lieu de transmission cognitive 
et de stimulation de l’expression personnelle. Il y a dans ce sens deux 
types de rencontres :

–– Une rencontre avec le savoir culturel, littéraire, artistique.

–– Une rencontre entre deux ou plusieurs points de vue.

Si le premier type est omniprésent, le second n’est pas toujours à 
l’honneur. Les concepteurs des magazines proposent à leur lectorat un savoir 
non ancré dans le temps ni dans l’espace. Même dans les rubriques qui 
comportent une opinion, les articles ne portent aucune signature ni aucune 
autre marque d’énonciation. Le jeune lecteur, quand il lui arrive de participer 
au magazine, fait en sorte de ne jamais exprimer son point de vue et opte lui 
aussi pour des sujets de culture générale.

b)	Le cas du magazine Al-Âandalib est édifiant. Depuis 1975, ce magazine 
a connu beaucoup de modifications et surtout d’améliorations formelles : 
format agrandi, papier de meilleure qualité, quadrichromie, nombre de 

7.	 NATTIEZ, J.-J. Fondements d’une sémiologie de la musique. p. 406.
8.	 Ibidem
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pages ; mais jamais, durant toutes ces années, un jeune lecteur n’a exposé 
son point de vue, n’a pris en charge un avis personnel.

c)	Cela n’est pas dû à la langue. En contre-exemple, nous pouvons citer le 
cas de Junior Mag qui a suspendu sa publication au bout de 34 numéros. 
C’est un magazine marocain de jeunesse qui paraît en langue française 
et qui s’inspire sans conteste du magazine français destiné aux adoles-
cents Okapi. Peut-être s’en inspire-t-il du point de vue formel, mais 
aucunement du point de vue éditorial. Alors qu’Okapi contient toujours 
un dossier thématique avec, selon les numéros, le point de vue d’un 
spécialiste, un sondage auprès des adolescents, opinion libre et diffé-
renciée, Junior Mag ne contient aucun dossier ou pas toujours, ne permet 
pas aux jeunes de s’exprimer. D’ailleurs ce magazine a cessé de paraître 
au bout de 34 numéros tandis qu’Okapi, par contre, respecte toujours sa 
périodicité. Justement, des difficultés financières déclarées sont derrière 
la mort prématurée de Junior Mag, mais si l’on cherche à percer le secret, 
on trouve que le magazine vit par ses consommateurs qui, s’ils ne sont 
pas satisfaits, cherchent ailleurs. 

Dès ses premiers numéros, Okapi « précise sa cible en s’adressant en 
priorité aux jeunes de 10 à 15 ans. » Le magazine devient le lieu « des dossiers 
détaillés, par exemple, sur le nucléaire, le Japon ou le rôle de l’art… Dans 
l’effervescence des seventies, le succès est immédiat. La culture hippie aux 
commandes sacralise la jeunesse. Le ton du nouveau magazine est audacieux, 
provocateur. Okapi devient l’agora des avis contrastés et n’hésite pas à 
demander à ses jeunes lecteurs : “Es-tu pour ou contre la peine de mort ?”, 
ou à les alerter sur le manque d’eau, les inégalités dans le monde… De plus 
en plus, la parole des lecteurs gagne du terrain. » (L’histoire d’Okapi, 8 
octobre 2012)

Actuellement et à l’heure du numérique, Okapi doit son succès auprès 
de son lectorat surtout au refus du « jeune » stéréotypé et des préjugés (car) 
chaque numéro part à la rencontre des ados tels qu’ils sont, dans leur diversité 
en explorant le quotidien des années collège et en répondant aux questions, 
petites ou grandes…Chaque dossier aborde l’actualité à hauteur de collégien, 
avec une mise en scène inédite et surprenante. Avec à la clé, un discours 
toujours réinventé, façonné par l’image autant que le texte. Enfin, les pages 
Culture défrichent l’actualité des artistes et des stars des jeunes ados. Okapi 
se définit comme « le magazine des années collège qui relaie la voix des 10-15 
ans sans idées préconçues. » (L’histoire d’Okapi, 8 octobre 2012)
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Or, les magazines du corpus n’offrent pas tous ces lieux de savoir, de 
savoir-faire et de dialogue :

a)	 Ils ne répondent pas tous aux caractéristiques classiques du magazine ; 
ni public spécifique : non indiqué, non défini avec précision ou trop 
général pour répondre à plusieurs tranches d’âge ; ni dossier thématique ; 
ni sommaire (parfois il y a double emploi de la couverture qui présente 
le magazine et le contenu du numéro qui sera reproduit dans un sommaire 
en deuxième page ;

b)	Ces magazines regroupent certes des genres de la littérature et de la 
presse, mais n’observent pas toujours les règles de chaque genre ;

c)	Ces magazines n’offrent pas un espace d’expression personnelle. Ils 
privilégient les objectifs cognitifs aux objectifs comportementaux. Dans 
ces magazines, le jeune lecteur trouve beaucoup d’informations, mais 
peu ou pas du tout de formation. Ces médias sont autant d’espaces 
d’inculcation d’un savoir ou d’apprentissage d’un savoir-être. Ils ne sont 
que rarement le lieu d’un savoir-faire. Cela se remarque dans tous les 
magazines du corpus analysés et même dans les autres numéros. Autant 
dire que c’est une caractéristique commune et constante à tous ces 
magazines.

MANIFESTATIONS DU LIEU DANS LES MAGAZINES ANALYSÉS 

a)	Le lieu selon les représentations du récepteur° : les magazines analysés 
ont une perception morcelée du jeune destinataire. Du fait que les 
contenus eux-mêmes sont compartimentés, tout comme les représenta-
tions du destinataire se font les concepteurs de ces publications pour 
jeune lectorat.

Des matières sont ainsi destinées au récepteur/élève, d’autres au 
récepteur/citoyen, d’autres encore au récepteur/musulman. La rubrique 
Cuisine est toujours dévolue à la jeune réceptrice. De jeunes destinataires 
évoluent parfois dans des cuisines ou des restaurants, mais pour mener 
d’autres actions que la fille. Il faut signaler aussi que le magazine Al-Âarabi-
Saghir programme, dans chaque numéro, une BD intitulée « L’école des 
filles » où il s’agit généralement d’une histoire amusante et drôle en images. 
En soi, cela est louable, mais cette rubrique ne se trouve pas dans un lieu 
adéquat. C’est une BD qui parle de la fille dans un magazine destiné au 
garçon. Du coup, la jeune destinataire n’est plus réceptrice mais objet. Ce 
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qui est destiné à la fille reste une rubrique parmi d’autres dans le magazine 
comme : histoire, animaux, sport, filles…

C’est à peu près la même situation plus générale des téléspectateurs 
enfants. Le programme « Enfants » est une émission parmi d’autres. Donc, 
l’enfant ici encore devient objet de l’émission et non récepteur. L’on remarque, 
d’autre part, que la fille n’a pas droit de cité dans les BD garçons.

Il est à noter que ce sexisme, non pas seulement en ce qui concerne les 
manifestations du lieu dans les magazines marocains ou arabes mais de 
manière générale. Pour le combattre, certains auteurs de jeunesse sont allés 
inverser les rôles. Dans La princesse et le dragon de Robert Munsch, conte 
formellement classique, c’est l’héroïne la princesse Élisabeth qui part au 
secours du prince Ronald enlevé par un dragon. Cette inversion de rôles 
émane bien sûr d’une perception différente du temps et du lieu parce que 
l’héroïne dispose et use de moyens et de stratagèmes purement féminins 
pendant sa quête. Cela, à notre avis, ne peut que stimuler l’appétit de lecture 
et catalyser la réflexion et la créativité chez la jeune lectrice ou le jeune 
lecteur. 

Quand le magazine propose des lieux à son jeune lecteur (pays étranger, 
ville historique, site touristique, réserve naturelle), ces géographies 
apparaissent atemporelles, parfois avec des indications peu précises.

b)	Le lieu selon le concepteur du magazine

Dans le magazine Al-Âandalib, édité et publié par l’association du 
développement de la coopération scolaire au sein de la délégation du ministère 
de l’Éducation nationale de Rabat. Le magazine se fait ainsi le porte-parole 
tantôt de l’association, tantôt du ministère, tantôt de la délégation. Il rapporte 
les activités qui ont trait au théâtre et à la coopération scolaires surtout dans 
les établissements de l’enseignement primaire.

D’autre part, le magazine sert de présentoir à différentes disciplines 
scolaires ; éducation islamique, histoire du Maroc, éducation civique, environ-
nement et jardinage.

Les lieux évoqués sont toujours relatifs au savoir scolaire. Ce sont des 
lieux où se déroule l’activité scolaire ou coopérative : jardinage, salle de 
classe, école primaire, théâtre scolaire… 
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QUELS LIEUX ET QUELLES INCIDENCES ?

Si l’on tente une typologie des lieux, les magazines analysés offrent 
majoritairement les lieux suivants : l’institution scolaire, la maison, l’espace 
public, l’espace privé, l’espace religieux, l’espace naturel.

L’école : salle de classe, cour de récréation. C’est le lieu de l’enseignement, 
de l’apprentissage et de l’éducation. 

La maison : c’est en général le lieu de l’apprentissage de tout ce qui est 
morale familiale et sociale, de la bonne conduite.

L’espace public : la ville, club de sport, terrain de sport, la patrie, citoyenneté, 
humour : lieux des rencontres, de l’émulation et de l’éducation civique.

L’espace privé : chambre, bureau, cuisine. C’est tour à tour le lieu de 
l’intimité, de l’individualité, mais aussi de l’esprit pratique.

L’espace religieux : référence à l’islam, mosquée, la Mecque, minarets de 
l’islam, désert. Autant de lieux d’éducation islamique, d’histoire de l’Islam 
hier et aujourd’hui.

L’espace naturel : la terre, le ciel, la mer, la rivière, le corps humain. Ce sont 
les lieux des connaissances et du savoir scientifique et technique.

Ce sont les lieux les plus présents dans les magazines analysés. Ils sont 
retenus parce qu’ils sont récurrents sur plusieurs numéros de chaque 
magazine. Ces lieux sont répertoriés et analysés selon quatre critères : concret/
abstrait ; moderne/traditionnel ; individuel/collectif ; fermé/ouvert.

L’école soumise au critère concret/abstrait est toujours représentée sous 
l’aspect concret, ce qui réduit la portée de l’institution scolaire parce que 
l’école en tant qu’espace matériel et bien concret se réserve l’exclusivité, 
dans les magazines analysés, du rôle de l’activité enseignement/apprentissage. 
Cette activité, faut-il le signaler, peut et doit se poursuivre hors de l’enceinte 
scolaire si cette dernière remplit bien sa fonction.

Dans le magazine Ar-raïdah, sur les neuf occurrences locatives réperto-
riées, huit représentent des lieux concrets (école, territoire de pays, paysage 
naturel, maison, cuisine, forêt…) une seule occurrence traduit un lieu abstrait, 
à savoir le désert comme cadre spatial pour la biographie d’Abou Bakr, 
compagnon du prophète.

Deux de ces lieux sont modernes et sept sont traditionnels. Un seul lieu 
est individuel et fermé alors que les huit autres sont collectifs et ouverts.
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C’est à peu près la même configuration dans les huit lieux relevés dans 
le magazine As-safinah : sept lieux sont concrets et un seul imaginaire ; les 
huit lieux sont modernes ; un seul lieu est individuel alors que les sept autres 
sont collectifs ; deux lieux sont fermés et six sont ouverts.

Quant au magazine Al-Âandalib, il compte en tout six lieux, tous concrets, 
modernes et collectifs. Il n’y a aucun lieu abstrait, ni traditionnel, ni 
individuel. Cinq lieux sont ouverts contre un seul lieu fermé.

Sur les dix lieux que comporte le magazine tunisien Îrfane, la totalité est 
concrète ; aucune indication n’est donc faite à un lieu abstrait. Neuf de ces 
lieux sont modernes et collectifs alors qu’un seul lieu est traditionnel et 
individuel. Trois lieux sont fermés et sept sont ouverts. 

Le magazine koweitien Al-Âarabi-saghir présente à son jeune lecteur 
dix sortes de lieux dont sept sont concrets et trois sont abstraits. Huit sont 
modernes et un seul traditionnel. Six sont ouverts et dix sont fermés. Tous 
ces lieux sont collectifs. 

Le magazine émirati Majid contient dix-neuf occurrences locatives dont 
quatorze sont concrètes et cinq sont abstraites. Dix-sept modernes et deux 
traditionnelles. Un seul lieu est individuel contre dix-huit collectifs. Huit 
sont fermés et onze sont ouverts.

Aussi, remarque-t-on que le lieu est majoritairement concret, moderne, 
collectif et ouvert. Cependant, le contenu véhiculé à travers tous ces lieux 
ne leur correspond pas tout à fait. Les lieux sont modernes en référence aux 
nouvelles technologies et aux découvertes scientifiques qui ne sont pas mises 
en situation avec l’univers du jeune récepteur.

Concrets sont les lieux qui ne permettent pas la stimulation de l’imagi-
naire ni la créativité du jeune lectorat. Les concepteurs de certains magazines, 
Ar-raïdah par exemple, allèguent que les jeunes lecteurs ont besoin 
d’apprendre et de s’armer de savoir et de connaissances pour la vie, donc ils 
n’ont que faire des récits de fiction ou des BD. 

Les lieux collectifs sont souvent ouverts et peuvent intégrer toutes les 
tranches d’âge et toutes les tendances des jeunes : l’école, la rue, un terrain 
de sport, au bord d’une rivière, sans jamais spécifier la particularité du lieu 
ni le relier à une individualité.

Ces caractères (concret, moderne, collectif, ouvert) ne sont pas répré-
hensibles en soi, mais dénotent une représentation, pour le moins réductrice 
du jeune destinataire qui peut évoluer ou se projeter dans des lieux autres 
(imaginaire, individuel, fermé ou traditionnel). Concernant ce dernier 
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caractère, le caractère traditionnel, qui domine les matières religieuses ou 
historiques, les contenus cognitifs sont toujours insérés dans des lieux tradi-
tionnels comme le désert rendu traditionnel par le décor et les habits des 
personnages, les monuments historiques, une ancienne ville reconnue comme 
ancienne cité arabe uniquement par l’accoutrement des personnages ; ce sont 
autant de lieux traditionnels où le jeune lecteur n’a pas droit de cité, non en 
tant que personnage, mais en tant que récepteur actif. Tout ce qui lui est 
soumis doit être admiré et appris. Pourtant, ces manifestations locatives, 
entre autres, ne donnent au jeune lecteur aucune possibilité d’expression ou 
d’affirmation de soi par la moindre réaction.

Cela montre que ces lieux ont un rapport étroit avec l’immédiat, le feu 
de l’action non avec l’horizon plus ou moins lointain de l’objectif qui devrait 
en principe permettre au jeune de se projeter dans le futur. Ces lieux restent 
trop physiques et trop matériels pour autoriser une quelconque épaisseur 
psychosociale.

La quasi-totalité des lieux dans ces magazines verse dans l’activité 
enseignement-apprentissage, avec un pourcentage qui dépasse largement les 
60 %. Vient en deuxième place l’objectif distractif avec un peu plus de 25 %. 
Les 15  % qui restent sont des lieux devant lesquels les jeunes lecteurs 
éprouvent de la fascination. Cela est dû à la prédominance du souci éducatif 
en fonction de la représentation scolaire du jeune récepteur. Les objectifs 
éducatifs et distractifs ne sont donc pas sur un pied d’égalité.

CONCLUSION

Cet exposé ne prétend en aucun cas avoir épuisé toutes les manifestations 
du lieu dans les magazines analysés, mais espère au moins leur avoir donné 
un sens en particulier en rapport avec les représentations du jeune lecteur, 
sens qui ne fait que confirmer les hypothèses émises dans d’autres travaux 
et pour éclaircir d’autres problématiques à savoir la non-concordance flagrante 
entre ce qu’attend le jeune récepteur et ce qui lui est proposé ainsi qu’une 
non-appropriation du magazine comme média d’information et de formation 
du fait de la mauvaise connaissance du jeune public de la part des concepteurs 
et du fait de l’absence d’une demande effective de la part du jeune public.

Comme ces magazines manquent de tension, le lieu non plus n’est pas 
un lieu de l’énonciation, mais presque toujours un lieu d’un énoncé coupé 
et du concepteur et du récepteur. Le magazine n’est pas le lieu de l’échange ; 
c’est tout le temps un lieu de transmission unilatérale des connaissances et 
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non un lieu de l’interaction où devraient se confronter nécessairement les 
positions et les opinions. 

Le lieu dans ces magazines serait ainsi, dans le meilleur des cas, un lieu 
de transmission du savoir cognitif, moral, religieux et civique. En somme, 
les lieux, comme les représentations du jeune destinataire, comme les 
discours, comme les contenus véhiculés par ces magazines sont aussi neutres 
et impersonnels que les magazines eux-mêmes. 

Cette neutralité des lieux ne fait que renforcer les discordances entre la 
conception et la réception. Ce ne sont ni des lieux (utopiques) qui entretien-
draient l’aspiration des jeunes lecteurs et leur permettraient de tenter de 
réaliser leurs ambitions, ni des lieux (dystopiques) qui mettraient en garde 
les jeunes destinataires contre tout ce qui pourrait nuire à leur développement. 

Lieux alternatifs, ces lieux n’ont pas d’âme pour être autres ; au jeune 
lecteur, ils renvoient sa propre image. Ils ne lui permettent aucune évasion, 
aucune alternative. N’est-ce pas pour cela que déjà en 1985 dans son premier 
numéro consacré à la littérature de jeunesse, la revue Pratiques s’intéresse 
à ces questions de représentation et de finalité des médias destinées au jeune 
public. Les médias sont ainsi définis comme des institutions de socialisation 
à visée formative et informative même si « le monde proposé en rempla-
cement, par ces médias, est coupé de toute réalité. Neutralité, apolitisme, 
optimisme sont massivement de mise dans les médias pour enfants. »
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CHAPITRE 15

DES TRADUCTEURS OFFICIELS « ERRANTS »  
ET LA CONSCIENCE DU PRINCIPE  
DE TERRITORIALITÉ  
AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Denise Merkle

Université de Moncton – Canada

UN CANADIEN ERRANT 
Antoine Gérin-Lajoie (1842)

Un Canadien errant / Banni de ses foyers [bis] 
Parcourait en pleurant / Des pays étrangers. [bis]

Un jour, triste en pensif, / Assis au bord des flots, [bis] 
Au courant fugitif / Il adressa ces mots : [bis]

« Si tu vois mon pays, / Mon pays malheureux, [bis] 
Va, dis à mes amis / Que je me souviens d’eux. [bis]

« Ô jours si pleins d’appas / Vous êtes disparus, [bis] 
Et ma patrie, hélas ! / Je ne la verrai plus ! [bis]

« Non, mais en expirant, / Ô mon cher Canada, [bis] 
Mon regard languissant / Vers toi se portera. » [bis]

L a quête d’un territoire francophone a abouti finalement en 1977 à 
la création d’un Québec unilingue, même si – en dépit des progrès 
apparents – le Canada perpétue l’hégémonie anglo-américaine et 

la position hégémonique de l’anglais à l’intérieur de ses frontières, une réalité 
déplorée par certains membres de la jeunesse canadienne (p. ex. Vickars, 
2010). Alors que le Québec a réussi à se créer un territoire francophone, les 
autres communautés francophones qui se trouvent à l’extérieur du Québec 
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ont toujours eu beaucoup de difficultés à se créer un espace de langue française 
homogène. La recherche d’un espace proprement francophone remonte à la 
Conquête à la suite de laquelle les Canadiens – le mot gardant son sens 
primaire de Canadiens-français dans cet article lorsqu’il renvoie à la réalité 
du dix-neuvième siècle – constatent l’effritement de leur patrimoine linguis-
tique et l’imposition du pouvoir symbolique de l’anglais sous le nouveau 
régime britannique. La figure du « Canadien errant » s’est ancrée dans l’ima-
ginaire collectif franco-canadien grâce à la chanson folklorique d’Antoine 
Gérin-Lajoie, traducteur, correcteur et rédacteur à partir de 1845 et traducteur 
de documents officiels de 1853 à 1856. Les Patriotes exilés vivant dans la 
misère aux États-Unis, les Acadiens de la région de l’Atlantique et les 
Canadiens vivant dans le Nord-Ouest s’identifiaient à ses paroles écrites au 
Séminaire de Nicolet en 1842. Exilés ou à la recherche du travail, bon nombre 
de Canadiens se trouvaient obligés de quitter la terre natale dès le dix-huitième 
siècle. Le mythe du « paradis perdu » chez les Acadiens et la hantise de la 
Conquête au Bas-Canada éveillaient la nostalgie d’un lieu perdu, que l’on 
espérait retrouver lors des déplacements. La mémoire fut à vif.

Les traducteurs officiels au Canada bilingue, en raison de leur tâche, 
furent tenus d’entrer dans le discours du texte à traduire et de le reproduire 
en restant dans la neutralité du passeur. Or, leur pays leur imposait – et leur 
impose jusqu’à ce jour – un bilinguisme asymétrique. Issus de la culture 
vaincue et dominée, ces traducteurs transmettent à leurs compatriotes non 
seulement le discours de la culture vainqueur et dominante, mais également 
sa vision du monde. Ce fut un lourd fardeau qui pesait sur la psyché de ces 
traducteurs qui s’acquittaient de leur tâche dans un espace d’entre-deux dans 
lequel certains d’entre eux éprouvaient des tiraillements identitaires. Indignés 
contre la conquête de 1759 et contre la perte de leur territoire, ils se battaient 
au dix-neuvième siècle contre l’assimilation linguistique et culturelle. Ces 
traducteurs cherchaient des lieux alternatifs dans lesquels leur identité 
primitive pourrait s’épanouir. Certains commençaient par un séjour à l’exté-
rieur du pays conquis, cherchant souvent de prime abord le salut aux 
États-Unis, symbole du républicanisme et de la liberté de la pensée. D’aucuns 
restèrent chez eux, s’évadant dès un jeune âge dans la poésie nationaliste ou 
lyrique et créant des cercles intellectuels dans lesquels ils pouvaient échanger 
les idées dans leur langue.

Au dix-neuvième siècle, les Britanniques eurent une visée assimilatrice 
de plus en plus explicite, dont l’exemple le plus flagrant fut l’Acte d’Union 
de 1840 qui réunit le Haut-Canada et le Bas-Canada en une seule « province 
du Canada », imposant « l’anglais comme seule langue officielle pour la 
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rédaction des lois et les débats parlementaires (situation qui a duré jusqu’en 
1849) » et un statut minoritaire aux francophones (McKenzie, 2009 : 38). On 
constate que certains documents subissent « un mélange de mentalité française 
et britannique » (Baudouin cité par Gémar et Ho-Thuy, 1990 :  IV). Si le 
dix-neuvième siècle était « la période noire » du français, pour reprendre les 
mots de Pierre Daviault (1944 :  87, c’est lui qui souligne), les années 
1850–1867 étaient marquées par « une nette amélioration de la [traduction], 
sans doute attribuable au réveil de la vie intellectuelle qui gravite alors autour 
de l’École patriotique de Québec » (Gouin, 1977 : 31), dont plusieurs membres 
furent traducteurs officiels. De 1867 à 1870, la fonction publique, y compris 
la fonction de la traduction, déménagea de Québec à Ottawa, la nouvelle 
capitale du Canada-Uni choisie par la Reine Victoria en 1857 et la capitale 
du Dominion du Canada dès 1867. Le nouveau régime de la Confédération 
attira des jeunes francophones ambitieux, qui s’y exilaient volontairement. 
Des éléments dynamiques du mouvement littéraire de Québec, animé en 
partie par les traducteurs créateurs, se voient ainsi déplacés à partir de ce 
moment-là à Ottawa. Un tiers de la population d’Ottawa était alors franco-
phone et grandissante. À cela s’ajouta le développement de réseaux culturels 
et intellectuels d’expression française, dont le Cercle des Dix (Le Moine, 
1997-1998). Jetons un coup d’œil sur la contribution de quatre traducteurs 
officiels – Benjamin Sulte, Alfred Garneau, Achille Fréchette et Rémi 
Tremblay – à l’épanouissement du fait français à Ottawa et au-delà de 1867 
à 1890. Les sujets qu’ils avaient la liberté d’aborder furent tout de même 
limités, du fait que les autorités politiques et religieuses décourageaient, voire 
défendaient – souvent tacitement – la discussion qui critiquait le parti politique 
au pouvoir et le régime religieux. 

QUATRE TRADUCTEURS-ÉCRIVAINS ET LA CRÉATION D’UN ESPACE 
FRANCOPHONE HORS QUÉBEC À OTTAWA

En novembre 1867, l’historien et littéraire Benjamin Sulte accepte un 
poste de traducteur à la Chambre des communes à Ottawa, ce qui allège sa 
charge de travail, lui permettant de préparer ses premiers ouvrages qui 
paraissent à la fin des années soixante. Cependant, le poste de traducteur est 
temporaire et ne lui permet pas de subvenir à ses besoins. « Aussi multiplie-
t-il les efforts pour obtenir un poste permanent. Son projet se concrétise en 
1870, lorsqu’il entre à titre de [secrétaire bilingue] au Bureau de la milice. 
Il peut maintenant penser au ménage. Le 3 mai 1871, Sulte épouse Augustine 
Parent » (Bourassa, 2004 : 3). Sa femme est la fille d’Étienne Parent, traducteur 
français adjoint et officier en loi de 1827 à 1833, et auteur de l’« Acte pour 
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pourvoir à ce que les lois de cette Province soient traduites dans la Langue 
française, et pour d’autres objets y relatifs » (1841). Il devient par le fait 
même le beau-frère d’Antoine Gérin-Lajoie, également traducteur officiel 
comme nous l’avons vu.

Dès son arrivée à Ottawa, 
l’historien […] s’investit beaucoup au sein de l’Institut canadien-français 
d’Ottawa dont il sera président deux fois de 1874 à 1876 et ensuite de 1900 
à 1902. […] Sulte […] participe activement à la fondation de la Société 
royale du Canada […]. Les résultats de [ses] nombreux travaux paraissent 
dans les Mémoires de la Société royale du Canada, qui font l’objet d’une 
publication annuelle. Sulte fait paraître, entre autres, deux recueils de poésie 
[…], [dans lesquels il] se plaît à aborder les thèmes du patriotisme, des mœurs 
canadiennes et de la religion catholique. (Bourassa, 2004 : 3-4) 

De toute évidence très actif dans les milieux littéraires, Benjamin Sulte 
a été notamment membre du Cercle des Dix, club littéraire francophone à 
Ottawa, et de la Société historique de Montréal. Il fut sans doute l’un des 
écrivains les plus prolifiques de son époque, « ayant signé […] plus de 3 500 
[articles], a-t-il estimé en 1916. Ses amis ont d’ailleurs souligné sa fécondité 
et célébré la parution [de son] centième article […] – publié dans le numéro 
de décembre 1886 de la Revue canadienne (Montréal) – par un banquet 
littéraire et historique ; l’écrivain prolifique a d’ailleurs signé tous les textes 
qui ont composé cette livraison » (Marcotte, 2000). Par ses écrits, Sulte 
contribua à la création d’un espace de littérature d’expression française à 
Ottawa et au Québec à un moment où l’industrie de l’édition et le système 
littéraire étaient fragiles.

En 1885, Sulte publie la Situation de la langue française au Canada : 
Origine, modifications, accent, histoire, situation présente, avenir. Dans ce 
livre, il écrit :

Une nation perd son caractère distinctif lorsqu’elle abandonne sa langue. La 
langue est comme une sentinelle qui veille sur un camp endormi. Rien ne 
résiste aux coups d’un agresseur qui, ayant tué la sentinelle, se précipite sur 
le camp les armes à la main. […] L’attachement que les Canadiens ont montré 
jusqu’ici pour la langue française donne lieu d’espérer que nous ne les ver-
rons jamais la mettre en oubli. (Sulte, 1885 : 1)

Dans l’esprit de Sulte, le camp franco-canadien est un espace protégé 
par une sentinelle qui doit ne pas se laisser abattre par l’agresseur britannique 
ou américain, sinon les Canadiens perdront leur langue et leur culture. La 
survivance du fait français jusqu’en 1867 s’expliquait, selon lui, par l’atta-
chement pour leur langue dont faisaient preuve les Canadiens.
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Plus loin, il continue :
Quel sera le sort de ces Français, de ces Acadiens, de ces Métis, de ces 
Canadiens-français, qui présentement, parlent la même langue et ne veulent 
pas s’en départir ? Trois millions d’hommes seront-ils capables de conserver 
leur langue ? Oui, s’ils la cultivent de manière à la faire respecter et qu’il y 
a entre les groupes des rapports suivis qui facilitent l’échange des idées. 
(Sulte, 1885 : 26)

Sulte souligne ici l’importance de créer les cercles intellectuels et litté-
raires qui permettront à ses compatriotes d’échanger sur les questions 
d’actualité qui auront des incidences sur la survivance de la langue et de la 
culture françaises à long terme. De fait, ce fut le rôle du Cercle des Dix, lors 
des rencontres desquelles l’Acadien Pascal Poirier – qui n’a cependant jamais 
exercé le métier de traducteur – aurait pu échanger avec les autres membres, 
dont Alfred Garneau à titre d’exemple, sur l’importance de publier les études 
lexicographiques. Effectivement, Poirier allait compiler de la documentation 
en vue de publier le Glossaire acadien (1995).

Alfred, le fils aîné de l'historien national François-Xavier Garneau – 
lui-même traducteur officiel avant d’être greffier – est éduqué au Séminaire 
de Québec, et reçu au barreau en 1860. Un an plus tard, il commence sa carrière 
de fonctionnaire en tant que traducteur à Québec. Il fit publier de beaux poèmes 
dans Le Foyer Canadien (1863-1866), entre autres périodiques, pendant sa 
jeunesse, et veilla à l’édition des œuvres de son père, dont la quatrième édition 
de l’Histoire du Canada, préfacée par P.J.O. Chauveau (Garneau, 1882-1883 ; 
Mailhot et Nepveu, 1980 : 93). L’abbé Camille Roy a décrit ainsi sa poésie : 
« C’est une poésie calme, sereine, quelquefois intense, presque jamais 
ambitieuse, qui s’échappe comme à son insu d’un cœur qui déborde » (Fournier, 
1920). Le fils du poète, Hector, fera paraître ses poèmes en 1906. Certains des 
poèmes d’Alfred Garneau, p. ex. « La jeune baigneuse » publié d’abord en 1863 
(Garneau, 1906 : 5), considérés comme trop osés (la nudité de la jeune femme, 
l’emploi métaphorique des couleurs tel que « l’eau lilas ») ou tout simplement 
trop « moderne », soulèvent la polémique (Grisé, 1998 : 256).

Alfred Garneau devient directeur de la traduction au Sénat en 1873, poste 
qu’il occupe jusqu’à sa mort. Il fait partie de l’intelligentsia de son époque, 
lié avec Marmette, Chauveau, Gérin-Lajoie et Fréchette, en plus d’être un 
ami de Papineau. Avec Achille Fréchette dont nous parlerons un peu plus 
loin, il fonde en 1884 le Cercle des Dix, auquel adhère Benjamin Sulte, 
comme nous venons de voir. Dix hommes ou plus se réunissent le mercredi 
et discutent de littérature, de science ou d’histoire. Du fait que la religion et 
la politique sont défendues des discussions, Rémi Tremblay ne peut y 
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participer. Si Alfred Garneau et Benjamin Sulte semblent bien s’intégrer dans 
la vie d’un fonctionnaire d’abord à Québec, puis à Ottawa, les écrits de 
certains de leurs collègues sont révélateurs d’une intégration plus difficile et 
de la quête de mémoire. Ne se sentant pas chez eux au Canada, d’aucuns 
quittent physiquement le pays, traversant la frontière poreuse qui sépare les 
États-Unis du Canada au dix-neuvième siècle.

Le fils d’un Patriote républicain, Rémi Tremblay, ayant émigré en 1859 
à la communauté française de Woonsocket, Rhode Island, s’enrôle quatre 
ans plus tard, à l’âge de 16 ans, dans l’armée nordiste pendant la guerre de 
Sécession avec l’objectif de rejoindre l’armée française qui combattait alors 
au Mexique. Il passe deux ans au Massachusetts avant de déserter, quand il 
retourne à Montréal, pour y passer quelques mois. De 1867 à 1870, il s’ins-
talle de nouveau à Woonsocket, où il trouve du travail. Il y organise en 1870 
une cueillette de fonds pour venir en aide aux Parisiens assiégés par les 
Prussiens pendant une période où la France est accusée de corruption morale 
non seulement par la Grande-Bretagne et les États-Unis, mais également par 
les ultramontains au Québec, quoique pour des raisons différentes. La cueil-
lette destinée aux Parisiens laïcs déplaît au curé d’origine irlandaise McCabe, 
à un point tel qu’on conseille à Tremblay, âgé maintenant de 23 ans, de 
retourner « au pays » (Levasseur, 2007 : 326-327).

Vers la fin des années 1860, quand il était dans la jeune vingtaine, Achille 
Fréchette rejoint son frère, Louis – le célèbre écrivain québécois – à Chicago, 
où les deux jeunes « auto-exilés » établissent le journal L’Amérique qui 
s’affiche francophile et républicain (Doyle, 1979 : 31) et réclame le maintien 
de telles institutions culturelles que la Société Jean-Baptiste. Louis revendique 
une plus grande collaboration avec la France. Achille se considère comme 
un « Canadien errant », une référence explicite au poème de Gérin-Lajoie, et 
écrit le poème « L’Irlande » pour rendre hommage aux patriotes irlandais 
exilés. À Grand Island, Nebraska, en 1872, il écrit à sa fiancée, Annie Howells, 
qu’il ne veut plus prêter serment à la Reine et déclare son intention de devenir 
citoyen américain (Doyle, 1979 : 32). 

Et Rémi Tremblay et Achille Fréchette cherchaient en vain un espace 
francophone plus hospitalier aux États-Unis qu’au Canada. En fin de compte, 
ces Canadiens errants allaient retrouver la patrie à Ottawa, où ils exerceraient 
la fonction de traducteur.

Achille Fréchette décide finalement de s’installer à Ottawa où il pourra 
gagner mieux sa vie et écrire en français. Il travaille comme journaliste éditeur 
au Courrier d’Outaouais avant de commencer sa carrière dans la fonction 
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publique en 1874. Sans doute recommandé grâce à son expérience en journa-
lisme, à ses études en droit et à sa maîtrise de l’anglais, il est embauché 
comme traducteur assistant au bureau de la traduction de la Chambre des 
communes. Il avait rencontré sa future épouse au Consulat américain à 
Québec, et sa femme d’origine américaine allait l’aider à avancer dans la 
carrière. Grâce à son bilinguisme acquis aux États-Unis et à sa femme, il 
réussit à se faire accepter dans la communauté biculturelle d’Ottawa (Doyle, 
1979 : 60). Ayant fait ses études en droit et été reçu au barreau, Fréchette 
devient le premier traducteur des lois. Bien qu’il soit sympathisant libéral, 
il garda son poste de traducteur quand les conservateurs de John A. Macdonald 
sont réélus au pouvoir en 1878. Achille est d’avis que l’anglais est la langue 
des affaires et de la politique, mais que le français doit être conservé puisqu’il 
représente l’expression de l’identité canadienne. Dans plusieurs lettres 
publiées dans le Ottawa Citizen, Le Temps ou le Canada, il dénonce les 
ultramontains et l’instruction de langue française dont la qualité laisse 
beaucoup à désirer, et blâme surtout l’autorité de l’Église catholique sur les 
écoles francophones ou bilingues (Doyle, 1979 : 74-76). 

En 1875, le Parlement commence à publier les débats des deux chambres 
dans les deux langues officielles, et le poste de traducteur officiel devient 
permanent. Il est également interdit aux fonctionnaires, y compris aux traduc-
teurs officiels, d’exprimer sur la scène publique – à l’oral ou à l’écrit – les 
sentiments partisans (Doyle, 1979 : 63). La langue de la politique et du pouvoir 
étant l’anglais, les débats sont d’abord rédigés en anglais, à savoir la langue 
du vainqueur. En 1883, la Chambre des communes adopte une résolution 
reproduite dans les débats de 1888 qui autorise l’embauche de quatre traduc-
teurs permanents dont un des quatre en sera le chef (Débats parlementaires, 
1888 : 715). À partir de 1884, la Chambre des Communes est ainsi dotée 
d’un service « officiel » de traduction des débats et les traducteurs doivent 
être reçus à un concours.

En janvier 1880, de retour au Canada, Rémi Tremblay dénonce l’anglo-
manie et la francophobie de son pays dans Le Courrier de Montréal :

Les anglifiés [sic] se divisent en deux classes bien distinctes : ceux qui sont 
fermement convaincus que les Canadiens ne feront jamais rien de bon que 
lorsqu’ils seront devenus anglais, et ceux qui, tout en restant français de 
cœur, s’anglifient [sic] par routine sans trop savoir pourquoi, et se laissent 
entraîner par le courant parce qu’ils croient que c’est de bon ton. (Tremblay, 
cité par Levasseur, 2007 : 236)

Traducteur des débats de la Chambre des communes du Canada à Ottawa 
de 1880 à1887, Tremblay est en 1884 – la même année où il publie en feuil-
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leton Un revenant (Levasseur, 2003) dans la Patrie – le premier fonctionnaire 
à être reçu à un concours pour la traduction des débats de la Chambre, sa 
nomination décrétée par Sir John A. Macdonald.

À la suite de la Rébellion du Nord-Ouest de 1885, le premier ministre 
et le parti conservateur – y compris vingt-trois députés canadiens-français – 
s’intéressent peu à apaiser les francophones nationalistes et à commuer la 
sentence de Louis Riel, le leader de la rébellion. La pendaison de Riel en 
novembre 1885 contribue ainsi au renforcement du nationalisme canadien-
français et au durcissement du positionnement linguistique de la part du 
gouvernement fédéral dirigé par Macdonald et de certains gouvernements 
provinciaux, dont le Manitoba qui, en 1870, se joignit à la Confédération en 
tant que province bilingue. En 1885-1886 entre deux sessions parlementaires, 
Tremblay retourne aux États-Unis, se rendant cette fois-ci à Fall River, 
Massachusetts, afin d’occuper le poste de rédacteur de l’hebdomadaire 
L’Indépendant.

…le nationalisme de Tremblay y sera exacerbé, alors qu’il verra son passage 
en Nouvelle-Angleterre monopolisé par deux événements de particulière 
importance : la lutte des Franco-Américains d’origine canadienne pour 
l’obtention, pour leurs paroisses, de prêtres catholiques canadiens et franco-
phones, ce que leur niait les évêques irlandais de l’endroit, et la pendaison 
de Louis Riel. (Levasseur, 2007 : xxvi)

Bouleversé et désillusionné par la conclusion de l’affaire Riel et par le 
comportement des députés conservateurs canadiens-français ayant soutenu 
le gouvernement Macdonald, Rémi Tremblay retourne à Ottawa pour 
l’ouverture de la quatrième session du cinquième parlement (le 25 février), 
où il remplit pendant trois mois ses fonctions de traducteur, jusqu’à la proro-
gation – à nouveau – de la Chambre le 2 juin suivant. Le 15 janvier 1887, la 
Chambre est dissoute et une élection fédérale est annoncée pour le 22 février. 
À la manière de deux de ses collègues traducteurs également partisans du 
parti libéral, Ernest Tremblay et Eudore Poirier, il voit dans cette élection 
l’occasion de se débarrasser du gouvernement conservateur (Levasseur, 2007 : 
107). Tremblay accroît les rencontres politiques et assemblées publiques. Il 
participe à la campagne électorale du concurrent libéral James Naismith 
Greenshields, conseiller de Louis Riel lors de son procès, et déclare publi-
quement et ouvertement sa position en faveur du métis et contre les 
« pendards » (Levasseur, 2007 : 108), engagement politique dangereux dans 
le contexte de partisanerie politique de l’époque. Le député William Bullock 
Ives, comme le parti conservateur de Macdonald, se fait quand même réélire, 
mais avec une marge réduite. Quatre jours après l’élection, Tremblay complète 
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un poème intitulé « Aux chevaliers du nœud coulant » dans lequel il honnit 
les députés canadiens-français n’ayant pas appuyé Louis Riel. Le poème fut 
publié dans Le Progrès de l’Est (4 mars) et La Patrie (5 mars). Tremblay ne 
pouvait plus se faire bien voir des ministres fédéraux et québécois. Bien que 
le rapport de l’enquête – ouverte afin de déterminer la culpabilité des traduc-
teurs – eût été favorable aux accusés, Rémi est destitué avec Ernest Tremblay 
et Eudore Poirier du service de traduction parlementaire. Un long débat 
s’ensuit dans La Minerve et L’Étendard sur le bien-fondé ou non de congédier 
Tremblay et ses deux collègues traducteurs. La participation de Rémi 
Tremblay à l’affaire Riel eut un retentissement considérable (anonyme, 1926), 
dont la mobilisation de ses compatriotes nationalistes au Québec. Par ailleurs, 
les années 1880 voient la rédaction des conventions nationales au Québec et 
en Acadie, en plus de la sélection d’un drapeau national et d’un hymne 
national. Le Québec « francophone » et l’Acadie se déclarent l’un et l’autre 
« nation », mais ce sont les nations sans territoire. S’il n’y a pas de lien direct 
entre l’engagement politique de Rémi Tremblay et la rédaction des conven-
tions nationales, il est tout de même possible d’avancer que les revendications 
de Tremblay sont partagées par ses compatriotes les plus influents et engagés 
de son époque.

EN GUISE DE CONCLUSION

Les agents sociaux qu’étaient les traducteurs officiels et écrivains que 
nous avons examinés brièvement – Benjamin Sulte, Alfred Garneau, Achille 
Fréchette et Rémi Tremblay – se démarquaient par leur grande loyauté – 
souvent affichée sur la scène publique – envers le peuple « canadien », à 
savoir canadien-français, avec lequel ils s’identifiaient étroitement. La langue 
et la culture françaises les passionnaient. S’il était dangereux de discuter de 
la politique (à l’évidence le sort réservé à R. Tremblay), ils pouvaient quand 
même se prononcer sur l’état de la langue et de la culture sans crainte de 
représailles.

Même confrontés à certaines contraintes professionnelles et politiques, 
ces traducteurs ne se turent pas. L’image du médiateur invisible, celle du 
traducteur soumis (Venuti, 1998 ; Simeoni, 1998) travaillant dans l’ombre 
pour mettre les autres en lumière ne sont pas celles qui viennent à l’esprit 
quand nous pensons à ces traducteurs. Au contraire, le rôle des traducteurs 
dont Rémi Tremblay, par exemple, dans l’affaire Riel fut l’objet d’un débat 
prolongé à la Chambre des communes à Ottawa, alors que le cas précis de 
Tremblay fit la manchette dont son statut de traducteur fut évoqué (Venuti, 
1995). De plus, ces traducteurs furent les auteurs de bon nombre de publi-
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cations qui ont contribué à des degrés variés à la survivance du fait français 
au Canada. Si leurs publications sont très variées – écrits historiques, romans, 
poèmes, chansons satiriques –, ils partageaient une revendication commune : 
la création d’un espace vital de langue française. 

Il n’empêche que le rapport de ces traducteurs avec l’autorité ne fut pas 
uniforme. Fréchette, Garneau et Sulte semblaient s’aligner avec le pouvoir 
afin d’en tirer profit, alors que Tremblay se trouvait surveillé et puni autant 
par des anglophones que par des francophones puissants. Le lieu alternatif 
créé par Garneau et Sulte en était un de sociabilité francophone ; celui de 
Fréchette, un lieu de sociabilité biculturelle. L’adhésion passionnée de 
Tremblay à des causes qui, entre autres, mobilisaient ses compatriotes 
pro-Riel – et exprimée dans ses chansons caustiques – lui coûta cher sur le 
plan professionnel, comme nous l’avons vu. Or, avec l’élection de Wilfrid 
Laurier en 1896, il devint à nouveau traducteur officiel, après quoi il commen-
cerait à participer activement et visiblement à la vie littéraire d’Ottawa. Ces 
traducteurs avaient compris, intuitivement, le principe de territorialité ; ils 
savaient qu’il fallait créer un espace d’expression française, comme celui 
créé par les francophones suisses et les néerlandophones belges, car le principe 
de personnalité ne pouvait que fragiliser l’identité et les droits linguistiques 
francophones (Castonguay, 1999). Le seul salut envisagé : l’identification 
serrée entre nation, territoire et langue. Si cette trinité se fait généralement 
critiquer dans notre monde post-moderne comme désuète, il n’empêche que 
la clé de la survivance du fait français au Canada moderne fut bien comprise 
par ces traducteurs écrivains : la fierté de la langue française, la volonté de 
préserver la langue, la création de liens serrés entre les communautés de 
langue française du Canada malgré les grandes distances qui les séparent. 
En fin de compte, il s’agirait d’un territoire pan-national imaginé. 
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CHAPITRE 16

JEAN GENET, CAPTIF AMOUREUX  
DE LA PALESTINE 

Marjorie Bertin

Université Sorbonne nouvelle – France

- Que ferons-nous, toi et moi, lorsque nous serons vieux ?

- Nous serons assis sous un figuier, sur le parvis d’une maison en 
Palestine.

- Les gens répondent habituellement à cette question par une activité, 
une occupation, toi, tu désignes un lieu. Je dis : « Que ferons-nous ? », 
tu entends : « Où serons-nous ? »...

- C’est vrai […] nous parlerons du temps qu’il fait et des nuages 
qui passent.

Elias Sanbar, Dictionnaire amoureux de la Palestine, souvenir 
d’une conversation avec Mahmoud Darwich. 

C omment aborder la question de l’exil lorsqu’il est question de 
Jean Genet ? Ici comme toujours, Genet dérange, ne s’inscrit 
pas dans le cadre. Aux trois modes expérientiels du lieu 

envisagés dans ce colloque, l’écriture de Jean Genet résiste, refusant de 
s’inscrire dans une voie existante. Trop critique pour être jamais hégémo-
nique, même lorsqu’il s’agit des Palestiniens, l’auteur des Paravents n’est 
pas non plus odysséen. En effet, bien que Jean Genet apprécie l’Iliade 
qu’il cite souvent et que rappelle le tissage du Captif amoureux, L’Odyssée 
est la grande absente de son œuvre et de ses réflexions sur la littérature. 
Le topos du retour victorieux d’Ulysse n’intéresse pas celui qui se reven-
dique vagabond et perçoit la perte des attaches sociales comme une vertu. 
Enfin, Jean Genet, de par sa formation, n’est pas non plus un orientaliste. 
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Loin d’une relecture du monde arabe, il en propose une nouvelle, a-fantas-
matique, loin de ces « communauté(s) d’interprétation » occidentales du 
monde arabe fustigées notamment par Edward Saïd dans « Retour sur 
l’orientalisme1 ». La lecture de Jean Genet en pays arabes est le fruit de 
sa propre expérience, et surtout de son observation, totalement dénuée 
d’orientalisme. Elle est écrite dans deux textes mémorables, Quatre heures 
à Chatila qui relate sa découverte du massacre des réfugiés palestiniens 
de Beyrouth-Ouest dans les camps de Sabra et de Chatila en 1982 et Un 
captif amoureux, récit posthume de ses souvenirs auprès des Black 
Panthers, et surtout dans le monde arabe en Jordanie et Palestine, auprès 
des feddayin. L’expérience de Jean Genet dans les camps palestiniens est 
donc réelle, au creux de « cet ailleurs qui était aussi nulle part » pour 
reprendre l’expression choisie d’Elias Sanbar dans son Dictionnaire 
amoureux de la Palestine. Le présent article se propose d’analyser 
comment, par le biais d’un exil délibéré et permanent, Jean Genet, au soir 
de sa vie, ouvre la voie à une nouvelle forme d’écriture au service des 
Palestiniens.

De prime abord, la rencontre intime avec cette partie de l’Orient qu’il 
ne connait pas est pour Jean Genet, et ce, malgré sa connaissance du 
monde arabe, déconcertante. La perte de repères est totale, ses grilles de 
représentation du monde arabe sont mises à l’épreuve : « Quelque chose 
me disait que ma situation n’était pas en accord avec ce que je savais sur 
l’Orient », écrit-il au début du Captif amoureux, se remémorant sa première 
rencontre avec les femmes Palestiniennes et l’accueil que ces dernières 
lui réservèrent. 

Au-delà de la narration de faits vécus ou observés, le Captif amoureux 
est aussi une construction romanesque au sein de laquelle Jean Genet 
sacralise la relation d’un jeune Palestinien prénommé Hamza avec sa 
mère. Le récit en creux semble alors correspondre à une autre quête de 
l’auteur, plus intime, celle de sa propre mère, en passant par la quête 
familiale. Parallèlement, le désir contamine le narrateur du Captif 
amoureux. C’est un désir charnel vis-à-vis de Hamza, pour la charge 
érotique de son corps, mais certainement aussi un désir de filiation, d’oubli 

1.	 Saïd, Edward, « Retour sur l’orientalisme » in Réflexions sur l’exil et autres essais, 
Arles, Actes Sud, 2008, p. 271-292. Au début de cet article, Edward Saïd explique, 
en prenant l’exemple du terme de l’Orient que chaque désignation (arabe, musul-
man, etc.) des occidentaux, renvoie à des intérêts, des revendications, des ambitions 
et des rhétoriques de ces derniers conditionnés et construits dans le temps par 
l’expérience de leur propre pays et leur milieu socioculturel. 
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de soi dans l’image de l’autre, parce que Hamza (contrairement à Genet 
qui a été abandonné à la naissance) a une mère prête à se sacrifier pour 
lui. 

Le charme opère doublement sur l’auteur qui se laisse captiver par 
les Palestiniens presque malgré lui, d’où peut-être le beau titre oxymorique 
du livre. Jean Genet est à la fois amoureux et captif des Palestiniens. De 
leur lutte et aussi de leur corps.

L’INVITATION AU VOYAGE 

Parler d’exil pour Jean Genet suppose forcément une démarche 
atypique. Pour lui, la contrainte inhérente à l’exil – bannissement-dépor-
tation-menace, etc. – ne vient pas d’une pression extérieure efficiente. 
Elle n’est pas subie. C’est, poussé par lui-même et par le besoin d’aller 
soutenir une révolte, que l’auteur du Captif amoureux s’exile. Enfant de 
l’assistance publique, puis de la colonie pénitentiaire de Mettray, avant 
d’échouer en prison pour vols et vagabondage, Jean Genet, qui n’aura 
jamais d’autre adresse que celle de Gallimard, est en perpétuel voyage. 
Pour faire le « tour de sa prison2 », l’ancien forçat sans attache parcourt le 
monde et s’échappe, sans éprouver ce sentiment de perte et d’arrachement 
dont parle Edward Saïd :

L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible 
à vivre. C’est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, 
entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas 
surmontable. […] Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le 
sentiment d’avoir perdu quelque chose, laissé derrière pour toujours3.  

Voilà pourquoi il faudrait plutôt parler de « mouvement vers l’exil » pour 
définir cette démarche. Le sentiment de ne pas appartenir à une terre, de 
n’être jamais un citoyen français, poursuivra Jean Genet jusqu’à la fin de sa 
vie4. Et c’est toujours animé d’une volonté subversive qu’il décrivait très 
bien lui-même, qu’il veut faire partager son expérience au lecteur : 

2.	 Marguerite Yourcenar sur le « Tour de la prison » dans Portrait d’une voix : vingt-
trois entretiens  (1952-1987), entretien accordé à Jean-Pierre Corteggiani, août 
1987, Paris, Gallimard, « N.R.F. », 2002, p. 404. 

3.	 Saïd, Edward, « Réflexions sur l’exil » in op. cit, p. 241
4.	 Dans un entretien du 25 janvier 1982, Genet confiait ainsi à Bertrand Poirot-Delpech 

n’avoir jamais pu se sentir français, notamment parce que jamais, la France ne lui 
accorda le droit de voter. 
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Évidemment, j’ai été vers les peuples qui se révoltaient. Mais tout naturel-
lement parce que moi-même, j’ai besoin de remettre en question toute la 
société5. 

L’errance, chez Jean Genet, s’inscrirait donc dans le projet littéraire. 
Loin d’être fuite pour soi, elle serait plutôt don, participant alors d’une 
démarche créative atypique, issue de l’exil, dont parle Edward Saïd dans 
Représenter le colonisé :

L’exil, l’immigration et la traversée des frontières sont des expériences qui 
peuvent donc nous fournir de nouvelles formes narratives ou, pour reprendre 
l’expression de John Berger, d’autres façons de raconter6.

La dépossession
Pour Jean Genet, l’absence de lien social est une bénédiction. Le premier 

d’entre eux et certainement le plus fondamental, est celui du sentiment familial 
dont il se trouva bien vite dépouillé en quittant sa famille nourricière d’Aligny 
en Morvan. Jusqu’à la fin de sa vie, l’auteur des Nègres mettra tout en place 
pour ne jamais tomber dans une dépendance sociale quelconque. 

Pourtant, Genet n’est pas privé d’identité. Et l’arrivée sur un nouveau 
territoire s’accompagne toujours chez lui d’un certain abandon. Ses résidus 
d’occidental se décollent comme peau morte. Ainsi au cours d’un voyage au 
Japon relaté au début du Captif amoureux, le sayonara d’une hôtesse de l’air 
agit-il sur le narrateur/auteur comme un pouvoir magique : 

À partir de ce mot, je fus attentif à la manière dont s’enlevait par lambeaux 
de mon corps, au risque de me laisser nu et blanc, la noire et certainement 
épaisse morale judéo-chrétienne. Ma passivité m’étonnait. L’opération se 
faisait sur moi, j’en étais le témoin, j’en ressentais le bien-être, mais je n’y 
participais pas. […] ...) Un mot japonais, le mot japonais soutenu par la voix 
flexible d’une jeune fille avait commencé l’opération. Ce qui me parut aussi 
étonnant c’est que dans mes luttes passées je serais resté incapable de décou-
vrir, en l’inventant ou en apprenant le japonais, ce mot simple, un peu 
amusant, dont le sens banal m’échappait encore7.

Les quatre syllabes prononcées par une jeune Japonaise ont le pouvoir 
de projeter le narrateur du Captif amoureux dans un ailleurs. Peu à peu, 

5.	 Jean Genet, « Entretien avec R. Wischenbart et L.S. Barrada » in L'ennemi déclaré, 
Paris, folio, 2010, p. 210.

6.	 Edward Saïd, « Représenter le colonisé... » in Réflexions sur l’exil et autres essais, 
Paris, Actes Sud, 2008. p. 111. 

7.	 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1994, p. 77-78. 
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l’auteur se débarrasse de son histoire, devient à l’image des voyageurs 
baudelairiens, « ceux-là seuls qui / Partent pour partir8 ». En réalité, Sayonara 
n’est pas un mot qui marque véritablement la clausule, l’abandon de quelque 
chose – quoi que le narrateur du Captif amoureux en dise...  

Soyons vigilants lorsque Genet, « menteur sublime » pour reprendre 
l’expression de Tahar Ben Jelloun, livre des sentiments sur le ton de la confi-
dence. En réalité, il s’agit plutôt d’une posture pour illustrer sa démonstration 
et pénétrer l’esprit de l’ennemi, le lecteur membre de la classe dominante, 
par la stratégie, en empruntant ses codes, ses références socioculturelles. De 
même qu’il n’a pas écrit Les Paravents pour les Algériens, Un captif amoureux 
n’a pas été écrit pour les Palestiniens, ni pour ceux qui défendent leur cause. 
Le vrai lecteur, le premier lecteur du Captif amoureux est le bourgeois. C’est 
pour lui qu’écrit Genet. Comment pourrait-on penser un instant sérieusement 
que l’auteur des Nègres et du Balcon, puisse être véritablement chargé d’une 
« morale judéo-chrétienne » ayant une quelconque incidence sur lui ? C’est 
le même processus qui s’opère dans les camps, lorsqu’à un jeune palestinien 
qui lui demande avec insistance qu’elle est sa religion, le narrateur du Captif 
amoureux, soucieux d’être le plus effacé possible répond : « Aucune. Mais 
si tu y tiens catholique. Et toi ?9 »

L’OUBLI DE SOI COMME NOUVELLE PERSPECTIVE LITTÉRAIRE : 
L’EXEMPLE DU CAPTIF AMOUREUX

La déconstruction des images classiques des Palestiniens
Jean Genet ne croit qu’aux faits. Et encore qu’à un seul type de faits, le 

fait « brut », réel, à mille lieues des représentations imagées des faits par la 
télévision, qui selon lui, relèvent plutôt de la rêverie et de l’imaginaire, 
limitées par l’image en deux dimensions. Ce que Genet décrit de la Palestine 
est différent de ce que montre la télévision. Il en décrit les coulisses, les trucs, 
la façon dont les journalistes filment, construisent une Palestine presque 
hollywoodienne pour les naïfs spectateurs occidentaux ou japonais. La 
construction de la réalité est régulièrement mise à nu par le narrateur du 
Captif amoureux :

8.	 « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent/ Pour partir ; cœurs légers 
semblables aux ballons,/ De leur fatalité jamais ils ne s’écartent/ Et, sans savoir 
pourquoi, disent toujours : Allons ! » BAUDELAIRE, Charles, Le Voyage in Les 
Fleurs du Mal, Paris, folio classique, 2001, p. 168. 

9.	 Id. p. 260. 
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Tant de faux-semblants, d’erreurs, de trompe-l’œil étaient détectables par 
les journalistes, complices ou éblouis par les éclats que projette toute révolte, 
et leur naïveté même eût dû les avertir ; or je ne me souviens pas d’un seul 
article de presse étonné par le convenu, les enfantillages de ces trompe-l’œil. 
Le journal qui les envoyait exigeait peut-être, car il dépensait un argent bien 
réel, que les évènements fussent tragiques afin de mériter l’envoi de photo-
graphes, d’opérateurs, de reporters10. 

Jean Genet est critique avec les médias de masse tournant certains 
journalistes et photographes en ridicule :

Afin de montrer qu’ils connaissaient l’art de la contre-plongée, les Italiens 
ordonnaient aux combattants d’épauler après avoir retiré les balles, ils se 
jetaient à terre d’un mouvement rapide et photographiaient ainsi les feddayin ; 
un esprit de revanche apportait son joyeux désordre. Le photographe est 
rarement photographié, le fedda’i souvent, mais s’il prend la pose, il mourra 
d’ennui plus vite que de lassitude11.

S’il montre la fabrication médiatique, la manière dont l’image est 
construite et parfois même inventée, Jean Genet souligne aussi les limites 
de celle-ci. Il met surtout en avant l’impossibilité, même pour une caméra, 
de rendre compte pleinement de la réalité. « Les images de télé : images 
mobiles, mais à deux dimensions, qui relèvent plutôt de l’imaginaire donc 
de la rêverie que du fait brut12. » Un captif amoureux, comme l’a observé 
Edmund White13 peut effectivement être lu comme une critique des mass 
médias modernes et de leur pouvoir. C’est aussi une réflexion sur l’infor-
mation. 

Mais surtout, il s’agit pour Jean Genet de dire la vérité, de la montrer et, 
par ce biais, de protéger les Palestiniens des dangers de la récupération et du 
détournement médiatique. L’écriture du Captif amoureux est testimoniale et 
veut servir la cause des Palestiniens de la façon la plus juste possible. Jean 
Genet l’écrit ouvertement : « N’étant ni archiviste, historien et rien qui 
ressemble à cela, je n’aurai raconté ma vie qu’afin de réciter une histoire des 
Palestiniens14. » 

10.	 Id. p. 124. 
11.	 Id. p. 49. 
12.	 Id. p. 74. 
13.	 Sur cette question, lire le chapitre XX de Jean Genet par Edmund White, Paris, 

Gallimard, 1993. 
14.	 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit. p. 339. 
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La mise à nu et l’effacement 
Pour observer, Jean Genet se doit donc de disparaître. Ne plus apparaître 

– sauf si nécessaire – comme la figure archétypale de l’Occidental. Sa diffé-
rence est avant tout physique, marquée par sa peau « rose » comme il aimait 
à le dire, ses yeux bleus et ses cheveux blancs. Pour le reste, il se laisse 
prendre en main, comme un enfant trouvé. Et ces lignes, écrites dans le Captif 
amoureux à propos des Panthères noires, peuvent également s’appliquer pour 
les Palestiniens :

Mais de cette tête blanche, blanche par sa peau, ses cheveux, sa barbe non 
rasée, blanche, rose et ronde toujours présente au milieu d’eux que voulaient-
ils faire ? Un témoin ? Mon corps ne comptait pas : il portait seulement ma 
tête ronde et blanche. 

Ce fut beaucoup plus simple : les Panthères noires avaient, au lieu d’un 
enfant, découvert un vieillard abandonné, et ce vieillard était un Blanc15. 

Le narrateur du Captif amoureux prend peu de place. Spectateur de la 
vie en Palestine, il est tout au plus, un vieillard blanc, observateur qui va au 
gré des rencontres. Ainsi se retrouve-t-il, pour une nuit, dans la chambre du 
jeune Hamza parti combattre, tandis que sa mère s’occupe de lui avec la 
même discrétion qu’elle le fait pour son fils. 

La thématique de la disparition de l’auteur est centrale dans Un captif 
amoureux16. La démarche y est a priori d’autant plus inattendue que ce texte 
se veut un récit des souvenirs. Pourtant, lorsqu’il parle directement de 
lui-même, Genet évoque essentiellement sa disparition progressive :

L’homme qui écrit ce livre voit sa propre image très loin [...] donner l’idée 
de la vieillesse et de la forme qui prend la poésie, c’est-à-dire la diminution 
de mes proportions à mes yeux, et je vois venir à toute vitesse la ligne 
d’horizon derrière laquelle j’aurais disparu en me confondant avec elle17.

Ainsi le poète apparaît comme un simple nocher entre les hommes, 
soucieux de transcrire leurs expériences, de les transporter d’un monde à 
l’autre, sans cesse, en feignant d’emprunter leurs codes, comme lorsqu’évo-
quant son voyage au Japon au début du Captif amoureux, il se réfère à une 
prétendue morale judéo-chrétienne dont il aurait dû se défaire. Mais c’est 
avec subtilité. 

15.	 Jean Genet, Un captif amoureux, p. 138. 
16.	 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit. 
17.	 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 91. 
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Sans jamais se mettre en évidence pour soi, s’efforçant de faire la plus 
discrète possible cette troisième voix triangularise la relation personnage-
lecteur. C’est pour définir ce rôle et cette position du poète que Jean Genet 
va jusqu’à s’écrire lui-même en tant qu’auteur de ce livre. Mais à la troisième 
personne, comme s’il ne tendait à devenir qu’un point à l’horizon, qui 
disparaît. 

L’apparition transparente 
Peu à peu, la Palestine, comme la prison dans les années de jeunesse 

s’irréalise, pour devenir un « rêve flottant au-dessus du monde arabe18 ». 
Genet se définit comme un « rêveur à l’intérieur du rêve19 ». La vie d’avant 
n’existe plus : « L’auriculaire le plus petit des feddayin occupait plus de place 
que l’Europe entière et la France fut un souvenir lointain de ma première 
jeunesse20 », écrit-il. Le magnétisme érotique des Palestiniens n’est pas 
étranger à ce sentiment ; sans cesse il captive et fascine le narrateur du Captif 
amoureux.

La Bible, référence clé pour le lecteur français bourgeois, apparaît, en 
passant par la Palestine et la Jordanie, de façon récurrente dans le livre, 
notamment en tant que référence géographique concrète et symbolique.

Cette contamination du religieux biblique se retrouve jusque dans la 
famille. Ainsi Jean Genet recrée-t-il une nouvelle pietà avec Hamza et sa 
mère. Eux, qu’il n’a connu et dont il n’a partagé le quotidien que durant 
vingt-quatre heures, deviennent moteur de sa rêverie et moteur plus tard d’un 
nouveau voyage, en Palestine, puis en Allemagne. Ce couple qui incarne 
peut-être pour Genet la vision idéale d’une relation mère/fils où la mère 
n’abandonne pas l’aidera même à vivre. Le narrateur du Captif amoureux le 
confesse : « Que j’évoque Hamza et sa famille, les rapports probablement 
imaginés par moi, de la mère et du fils, cela suffit à entretenir la permanence 
de cette double vie devenue aussi indispensable qu’un organisme vital dont 
je ne dois accepter l’ablation ni son dépérissement21 ». 

Genet appartiendrait peut-être à un type d’écrivains qui, à la manière 
d’un Carlos Castaneda, s’efface, à la fin de sa vie, derrière ce qu’il vit, et 
n’écrit que pour témoigner aux autres de son expérience du monde, à condition 
qu’elle soit violente ou inédite, voire mystique. « Personne, ni rien, aucune 

18.	 Id. p. 248. 
19.	 Id. 
20.	 Id. p. 401. 
21.	 Id. p. 418. 
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technique du récit, ne dira ce que furent les six mois passés par les feddayin 
dans les montagnes de Jerash et d’Aljoun en Jordanie22 ». 

Ce n’est pas de fiction dont il est question, mais bien d’une écriture 
testimoniale. Comme l’écrivit Jean Genet, il faut « rendre compte23 » des faits 
et de l’expérience sensible qu’il a vécue et si l’écriture se veut journalistique 
– elle en empruntera à plusieurs reprises les procédés – l’auteur est aussi 
poète. Ici, la dialectique du désir dont parle Roland Barthes dans Le plaisir 
du texte24 semble absente. Jean Genet n’écrit pas Un captif amoureux pour 
faire plaisir au lecteur, la lecture en est souvent aride. Le texte ne s’offre pas 
facilement et sa construction – bien qu’il n’en soi rien – peut parfois paraître 
hasardeuse tant elle est complexe (notamment par l’emploi récurrent des 
ellipses spatiales et temporelles). 

C’est là que réside toute la difficulté du travail du poète, qui se refuse 
maintenant – dans un processus littéraire déjà entamé avec Quatre heures à 
Chatila, contrairement au Genet de la première période, à être un auteur 
voyant au sens rimbaldien. Les flash ou visions poétiques ne doivent plus 
permettre au poète de transfigurer la réalité, mais de la décrire afin de la 
rendre perceptible au lecteur, telle quelle fut éprouvée par un vieil occidental. 
Le livre se veut un reportage sur une révolution, mais à la fin de celui-ci, à 
la fin de la vie de son auteur25, il se veut aussi un hommage sincère, par la 
voie du témoignage, à la famille rêvée de Jean Genet, formée par Hamza et 
sa mère :

J’ai fait ce que j’ai pu pour comprendre à quel point cette révolution ressem-
blait peu aux autres et d’une certaine façon je l’ai compris, mais ce qu’il 
m’en reste sera cette petite maison d’Irbid où une nuit je dormis, et quatorze 
ans durant lesquels je tentai de savoir si cette nuit avait eu lieu. Cette dernière 
page de mon livre est transparente26.

22.	 Jean Genet, Quatre heures à Chatila, op. cit., p. 175. 
23.	 Idem. 
24.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Points, coll. « Essais », 1973. 
25.	 Jean Genet meurt à Paris le 15 avril 1986. La veille, il corrigeait les deuxièmes 

épreuves d’Un captif amoureux qu’il venait de recevoir. 
26.	 Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit. p. 611.
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CHAPITRE 17

ITINÉRANCES
(ÉBAUCHE)

Mohamed Hmoudane

Poète et romancier marocain

À l’automne 1992, je publiai à Paris mon premier livre, un recueil 
de poèmes. Trois ans plus tôt, je quittai le Maroc pour la France, 
départ déterminant aussi bien pour ce qui allait advenir de ma 

vie que pour le cheminement même de mon écriture. Un périple qui, au fond, 
devait m’amener à aborder des contrées de moi-même, des géographies 
intérieures jusque-là inexplorées :

C’est un voyage sans retour
Et c’est un ressac de sang
Ô mirage
Ô naufrage
Ô putréfactions
Et ce n’est pas tant l’Europe
Que mes pas devaient fouler
Mais cette autre terre qui prenait
Relief dans mon esprit
J’étais parti embrasser les morts
J’étais parti m’embraser avec eux
Juché sur un amas de crânes
Fumant
Je scrute l’horizon
Et je scrute l’étoile
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La mer est bien derrière moi
Mais où est l’ennemi
Est-il en moi ?
Est-il en nous ?1

Ce poème, inaugurant mon premier roman French Dream, s’inscrit dans 
le sillage de Blanche Mécanique, ensemble de textes publiés la même année. 
Le départ y est identifié à la mort, dans son acception non seulement de « fin », 
d’accomplissement d’une somme de vies, mais aussi de quelque chose qui, 
paradoxalement, ouvre sur l’infini :

Plus de mouillage
Le périple risque d’être long. Interminable même. Et je 
n’embarquai pas à bord d’une métaphore. C’est une patera 
qu’il me fallait. Un cercueil en feu qui flotte. En dérive. Sans 
répit. Qui n’accoste jamais. La mort est sans doute un simple 
calcul de survie. Mais ce n’est en tout cas pas un port. La 
pérégrination continue.2

Il arrive qu’on revienne de ce voyage annoncé sans retour, de cet inter-
minable périple, de cette errance. Seulement, on ne se présente plus sous son 
ancienne « identité », mais sous une autre, étrange, troublante :

Tu étais revenu parmi les tiens
Comme un mort
Tu étais revenu
Paré d’un alphabet autre
Et de ton absence
[…]

Comme à la tête
D’un cortège
De saltimbanques
De morts carnavalesques
Travesti en cadavre
L’âme juchée
Sur des échasses

1.	 French Dream, Éd. La Différence, 2005.
2.	 Blanche Mécanique, Éd. La Différence, 2005.
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Puis tu dis :
Rions de mes tours
Rions
Rions de mes phalanges
Aguerries au feu
Et de l’or chimérique
Qu’elles éparpillent3

« Immigré clandestin » dans l’âme (qui s’apprêtait à étreindre les morts 
et à brûler avec eux) je me souviens que j’avais, en quittant le Maroc, emporté 
dans mes bagages – au milieu de vêtements – en plus de quelques livres et 
un vieux dictionnaire, une poignée de textes. Des poèmes et d’autres écrits 
de facture plutôt hybride. Inclassables pour ainsi dire. On l’aura compris, 
j’écrivais déjà au Maroc ! Et bien que c’était par intermittence, je m’étais 
assez familiarisé avec l’écriture pour que, arrivé en France, je continue à 
écrire, mais – devant les réalités inédites qui se présentaient à moi – d’une 
manière autrement plus assidue, obsessive, avec une frénésie telle que je 
ressentais parfois des douleurs au niveau des poignets et des crampes muscu-
laires. J’écrivais partout. Dans les bars. Pendant les cours universitaires. Au 
boulot. Les textes s’accumulaient et la tentation de publier devenait de plus 
en plus insistante. Ainsi me résolus-je à présenter mon manuscrit à un éditeur. 
Néanmoins, je n’aurais jamais couru cette aventure si je n’avais pas acquis, 
en mon for intérieur, la certitude que les poèmes qui composaient ce premier 
volume présentaient quelque chose de foncièrement singulier. La lettre 
enthousiaste et élogieuse que m’adressa le directeur littéraire des Éditions 
L’Harmattan à l’époque – lui-même poète – et, plus tard, la préface de Laâbi 
me confortaient dans ma conviction.« Comment ne pas accompagner 
Hmoudane dans cette étrange cérémonie de la parole donnée ? […] J’accom-
pagne plus volontiers Hmoudane qu’il ne se laisse pas simplement mordre 
par les mots, mais qu’il les mord à son tour […]  Il est déjà dans la quête 
essentielle, dans cette voie à risques jonchée de tous les langages hors 
d’usage », écrivait Laâbi. Étrange parole cérémoniale. 

Vaudou verbal. 
Mots. 
Morsure. 
Dents acérées. 
Lambeaux de chair arrachés. 

3.	 Parole prise, Parole donnée, Éd. La Différence, 2007.
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Bouche barbouillée d’encre et de sang… J’écrivais comme si je luttais 
contre les spectres du langage, sur la scène même du langage. Déjà sous le 
signe de la malédiction, du départ et de l’errance : 

Sors ! 
Erre dans les ivresses 
Reconquiers le vide blanc 
Sombre, lointain et profond…

Errance et départ 
Mon âme et le monde en duel 
Mon âme est le monde en deuil…4  

Ou encore : 

Pars lapidé 
Ta voix
Se rend
Au poème !

D’emblée, je m’assimilais, dans « Le paradis perdu », poème inaugural, 
comme dans bien d’autres, non pas à Adam, mais bien à l’Ange déchu. 
Désobéissant et réfractaire :  

Cicéron 
Père de la patrie 
Enchaîne mes mains 
Crève mes yeux 
Cette nuit 
J’ai souillé les murailles de Rome 
D’un poème dédié 
À Spartacus…5

Le monde changeait de visage. Le Capital – le fric fructifié – eut raison 
des Utopies. Triomphait. La « Tempête du désert »  frappait en Orient et 

4.	 Ascension d’un fragment nu en chute – Morsure des mots, Éd. L’Harmattan, 1992.
5.	 Ibid.
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entérinait le Nouvel ordre mondial. L’amour s’avérait pure chimère. L’exil 
se faisait de plus en plus pesant. Restait la parole. Fragile mais précieuse. Et 
le poème à ériger comme un chêne, difficile à abattre :

Comme un chêne 
Se dresse le poème 
Le temps cesse son jeu macabre 
Comme un chêne 
Se dresse le poème 
Tous les espaces s’élargissent 
Pour m’étreindre 
Comme un chêne 
Se dresse le poème 
Je me sens emporté 
Par des échos de lumière 
Comme un chêne 
Se dresse le poème 
Je parle ! 
Ma voix se mêle au vent 
Au gré d’un ouragan briseur des miroirs…6

Emporté par cette parole orageuse, apocalyptique, dont j’étais la source, 
j’aspirais à abolir les frontières tant matérielles que symboliques : de l’immo-
bilité de l’arbre-poème, de son enracinement, de son érection, fuyaient les 
contours d’un univers régi par l’éclatement. Le miroir, recélant des identités 
fictives, peut-être fantasmées, était désormais réduit en poussière. L’heure 
de la marche sonnait. Une marche funèbre vers la naissance d’un sujet sans 
visage, rescapé de cette déflagration des miroirs. 

Marchons puisque nous nous sommes découverts
L’espace d’un rêve
Ou le temps d’une mort

Sous les ombres des heures
Sur les feuilles bavées
Buvons la sève d’exil

6.	 Ibid.
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Ou portons nos cercueils
Et partons7

Aussi, la parole devenait-elle cri, hurlement :

Creux 
Mauves gorgés
De sang

Écumes 
Bouillantes

Bouche 
Béante hurle
L’écorchure

Je nais
Plus de visage8

La sève d’exil ! 

Il fallait la boire à la lie, s’en enivrer, puis vomir soi et le monde sur le 
papier. Animée par un élan destructeur, cette bouche béante hurlant l’écor-
chure, dégoulinait à la fois comme de l’asphalte chaud et de la chaux vive :

Encore ! Encore de l’asphalte et de la chaux chauds à déverser 
sur les cadavres furibonds en marche car jamais émeute ne 
m’exalte si ce n’est celle des morts : l’oméga et l’alpha 
brouillées, gravées sur la planche de l’infini –9

L’infini, n’est-il pas le lieu du poème ? 
Et le poème n’est-il pas le lieu même de l’infini ?

***

7.	 Poème d’au-delà de la saison du silence, Éd. L’Harmattan.
8.	 Attentat, Éd. La Différence, 2003.
9.	 Blanche Mécanique, op. cit.
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Le même élan destructeur, qui travaille à « réarchitecturer » le monde et 
participe de la métamorphose du lieu, on le retrouve dans mon premier roman 
French Dream lorsque, par exemple, le narrateur célébrant Tabriquet, quartier 
populaire de Salé, haut lieu de son enfance, arbore tantôt le masque de Néron, 
tantôt celui de Nabuchodonosor, d’un destructeur et d’un bâtisseur, si bien 
que le texte se mue en scène de lutte, de dialectique et de collision entre le 
« réel » et l’imaginaire :

Tabriquet si je t’oublie
Ma Jérusalem à moi
Mon ghetto
Mon enfance brigande
Tabriquet si je t’oublie
En te chantant
Je t’embrase je détruis
Tes temples ton mur
De lamentations
Et je te pleure
Tabriquet si je t’oublie
Moi ton Nabuchodonosor
Et ton Néron10

Si le lieu est ici transcendé par le chant, le narrateur-immigré, désormais 
« Juif Errant », s’approprie néanmoins – ailleurs dans d’autres successions 
de masques – l’espace :

Saint-Denis. La ville rouge. La ville des rois de France. Mon 
village à moi.11

J’aime à finir cette ébauche par vous donner à lire cet extrait de French 
Dream, tant il me semble que les questions que nous avons abordées tout le 
long de nos rencontres y résonnent parfaitement :

Je dois au vin beaucoup plus que l’ivresse. Et à un vin en particulier. Le 
Chaud soleil. Un pinard de production locale, héritage sans doute d’un 
domaine colonial ou aboutissement d’un des grands chantiers de l’Indé-
pendance – allez savoir !  –  que les Marocains ont rebaptisé Boulbbader 

10.	 French Dream, op. cit.
11.	 Blanche Mécanique, op. cit.
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– Musclor – à cause de Bacchus représenté, sur l’étiquette collée à la 
bouteille, dans le plus pur style antique : corpulence bien sculptée comme 
taillée dans le marbre, peau ointe et luisante, tête doucement inclinée 
comme pour marquer une légère ébriété, chevelure abondante et bouclée 
piquée d’une couronne de laurier, grappe de raisins délicatement tenue 
du bout des doigts, suspendue vers une bouche hilare… Mais c’est surtout 
parce que c’est un vin assez costaud dans son genre. Ça déménage. J’en 
sais quelque chose. Au lendemain des cuites, on a l’impression que la 
gorge n’est plus à sa place et que l’estomac est réduit en bouillie. Mal 
de crâne aigu et diarrhée à haut débit à la clé. Ni le lait fermenté ni les 
tisanes n’y peuvent quelque chose.

Rien à voir avec le Saint-Émilion millésimé que Sylvia nous servit pour 
ses cinquante ans. Je me souviens qu’elle tenait à ce qu’on les fête dans 
la plus stricte intimité, rien qu’elle et moi, dans son appart’ dans le vieux 
Montpellier. Elle s’est arrangée, comme elle le faisait si souvent d’ailleurs 
pendant les vingt jours que j’ai squatté chez elle, pour que Jean, son fils 
– un accident me confia-t-elle, dix-sept ballets, mais une vraie armoire 
à glace, un détail certes, mais qui pour moi compte, vu mon gabarit – aille 
passer la nuit ailleurs. 

Dîner aux chandelles, musique douce, dans une atmosphère inspirée 
de l’orient, encens, sofa… si bien qu’on se serait vraiment cru dans un 
tableau de la période coloniale de Delacroix – l’émotion à fleur de 
peau, dit-elle. Mais la cerise sur le gâteau, le must du must, c’est qu’elle 
me demanda, d’une voix chaude et feutrée, un brin chancelante, de la 
sodomiser. C’est le plus beau cadeau que tu puisses m’offrir. Et je 
m’exécutai.

L’acte consommé, Madame, tel que j’ai pris l’habitude de l’appeler, partit 
s’allonger à moitié nue sur le sofa, une roulée serrée entre le majeur et 
l’index, tandis que dans l’autre main, elle tenait un verre de vin qu’elle 
portait de temps à autre aux lèvres, et m’écoutait lui lire – ce qui allait 
devenir une sorte de cérémonial itératif – le texte que j’ai écrit pour 
« éterniser le soir de notre rencontre », texte qu’une « prestigieuse revue 
parisienne » a bien voulu publier quelque temps plus tard :

« Et puis finalement, comme pour se retirer du monde, un tas de livres 
désordonnés dans le panier de paille, posé négligemment sur la serviette, 
et un autre dans les mains, mais que les yeux à peine parcourent, entre 
rochers et nuit qui commença peu à peu à descendre, Madame cède à 
mon invitation, quittant ainsi, pour une table du « Bus Impérial », les 
vagues et ces « Chevaliers du mirage » qui peuplaient sa solitude.
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Après une rude journée de vente, Khalil qui était assis face à nous, 
descendait bière après bière, éclatant de son rire habituel et incontrôlé, 
se fichant de la discussion sur la « Tolérance » qu’il avait lui-même 
engagée, me dit à un moment en arabe :

–– Si tu veux vraiment baiser avec elle, c’est maintenant ! L’Andalousie 
est si proche, mais bien trop loin…

Le visage couvert d’un voile d’embarras, j’allume une cigarette et me 
lève aussitôt demander un « Tchaî » pour madame et une bière pour moi. 
Tous debout, nous trinquons à « l’amour universel ».

Franck, qui semblait sortir d’une de ses séances d’Ecstasy, traînait 
nonchalamment ses pas vers nous. Khalil lui fait place, le tapotant sur 
le dos, manière de lui souhaiter la bienvenue. D’un coup, il but deux 
verres de Rhum et nous fixa de ces ses prunelles qui sortaient de leurs 
orbites, ressemblant de plus en plus à deux perles de sang qui 
s’enflamment, posa brutalement les verres sur la table et se mit à balbutier, 
complètement excité, en arabe :

–– Khlass ! Khlass ! Je vais quitter la France…

(Il se faisait d’ailleurs appeler par un prénom arabe et pensait se convertir 
à l’Islam, nous parlant souvent d’une vie future au Maroc où il compte 
installer un cirque ! )

Puis il partit, piétinant Le Parfum, un livre qu’il trouvait pourtant superbe, 
se baigner avec son chien avant de revenir se terrer dans la caravane que 
Lisa leur a aménagée derrière le bar.

Au milieu de toute cette agitation, Madame, sur un ton très doux et un 
sourire qui en disait trop, m’invita à marcher. Nous parlions de beaucoup 
de choses le long de cette plage, mais chacun baignant dans ses rêveries 
les plus secrètes, jusqu’au moment où nos lèvres se sont entremêlées, 
mains cherchant, par la nuit devenue obscure, la trajectoire d’une 
caresse…

–– Non ! Pas ici ! Pas sur le coffre de ma voiture !

Nous partons alors accompagnés de Khalil que nous déposons au Tarifa, 
un bar minable :

–– Je vais me saouler de « Blanches », répétait-il en éclatant de rire et 
brandissant le livre de Fanon, qu’il a sorti de son sac, Peau noire, 
masques blancs… »
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J’étais en pleine procédure de divorce et en chien de meufs quand j’ai 
rencontré Madame sur cette plage du sud. Pas un seul sou dans les poches, 
menacé d’expulsion, le moral à ras de terre, je frôlais le suicide… Le 
french dream virait carrément au cauchemar. Et Paris devenait de plus 
en plus suffocant. Mouss, alias Khalil, me conseilla de lire l’Éloge de la 
fuite, sa Bible à lui. Pas de temps à perdre dans des conneries pareilles. 
Il fallait agir. Et au plus vite. Nous mîmes cap sur Frontignan.

Mouss y avait déjà ses repères. Nous passions les journées à arpenter la 
plage sous le soleil tapant, slalomant au milieu des estivants, équipés de 
toute la panoplie du vendeur qui se respecte : chapeau de paille ou 
casquette, lunettes de soleil noires, tee-shirt et short assez larges, sac 
banane autour de la taille, sandales ou espadrilles… Le tout ultra-branché. 
Il s’agissait de faire bonne impression et de se fondre dans le paysage.

Café ! Café ! Chaud le bon café !
Ah là le bon café !
Beignets ! Beignets ! Beignets !
Ah là le bon beignet !
À la pomme, à la fraise, au chocolat !
Croustillants les chouchous ! Croustillants !
Ah la qualité là ! La qualité !

Les recettes dépassaient souvent ce qu’on pouvait espérer. On se faisait 
parfois plus de sept cents balles la journée. Du net d’impôts. Du tout 
bénef. Mais on suait. Et comme nous croyons dur comme fer à la lutte 
des classes, nous n’avions aucun scrupule à baiser la gueule du patron. 
Il n’avait droit qu’aux miettes. Les prétextes variaient selon les journées. 
Ça pullule de flicaille. Trop de vendeurs aujourd’hui. Par un temps pareil, 
même les plus téméraires quittent la plage…

Michel, Mimi le borgne comme je le surnommais à cause de son œil de 
vitre, avait fini par se réveiller et voir un peu plus clair. Trop tard. La fin 
de la saison se profilait et les plages se désertifiaient. Et nous pensions 
déjà à plier bagage. Le plus marrant, c’est que Mouss lui a reproché son 
manque grave de professionnalisme la nuit où il était venu, escorté de 
deux gorilles, nous signifier « l’acte de licenciement », jurant par tous 
ses dieux qu’il ne fera plus jamais appel à nos services. Toi homme 
prétendument du métier, etc. Il le grondait presque. Et je surenchérissais. 
Il fallait lui demander l’attestation ASSEDIC, la prime de précarité, les 
congés payés et tout le tralala… Nos éclats de rire, arrosés de toutes 
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sortes d’alcool, se mêlaient au vrombissement enragé de sa voiture qui 
souleva pneus crissant une tempête de sable, se réduisant peu à peu à 
deux feux rouges, virant sur l’asphalte avant de ne fondre complètement 
dans la nuit.

On se trouvait chez Lisa qui tenait un bar sur la plage. C’est là où nous 
cramions les nuits. Du shit, de l’ecstasy, et même de la blanche y circu-
laient en toute liberté. Et sous bonne escorte. On se bourrait la gueule 
comme des chiens. On fumait autour du feu comme jadis les Indiens. 
On communiait. Ambiance Peace & love. Très baba cool. On se sentait 
libres, aériens…

Il m’arrivait cependant de me détacher de la bande agitée de « chez Lisa », 
surtout les nuits où la lune régnait au milieu du ciel pétillant d’étoiles, 
quand elle affichait parfaitement les contours de sa « rondeur majes-
tueuse », alors que les vagues, telles des hétaïres, ne semblaient danser 
que pour elle, ondulant la robe qu’elle déployait par pans argentés. Je 
m’en vais marcher, disais-je à Sylvia, tandis que mes mains dessinaient 
avec les bouts des doigts, en guise de caresses, des traits ou des cercles 
tourbillonnaires sur la peau halée de ses cuisses, son front venant 
doucement se coller au mien, les yeux fermés, les baisers ciselant les 
syllabes.

Mes retraites duraient jusque très tard dans la nuit. Assis à même le sable, 
les jambes pliées, ramenées vers le torse, la tête reposant sur le creux 
formé par les genoux, cou tendu vers l’avant, les yeux rivés sur la mer, 
je contemplais le ballet éternel des vagues qui venaient l’une après l’autre 
mourir dans le sable, y déposant des bulles scintillantes d’écume, ultime 
étape d’un long périple sans cesse renouvelé. C’était comme si j’assistais 
au déroulement oscillant de mon existence. C’est que j’en étais à un 
moment crucial. Un cycle, pour peu que l’on considère la vie d’un homme 
comme une suite de cycles distincts, était peut-être en train de s’achever. 
Je sentais déjà mourir en moi celui qui en était le dépositaire, celui-là 
même dont j’ai précipité, de peur que l’agonie ne s’éternise, le coup de 
grâce. Il me restait maintenant à enfoncer le dernier clou dans le cercueil 
et mener les pompes, mais sans oraison funèbre ni fanfares : ce livre – 
Somme de silences, carapace de papier, qui est aussi promesse d’amour 
faite à toi, toi mon écharde de lumière – que j’élève à présent brique par 
brique. En marchant, en rêvant ; dans les bars, dans les chiottes et les 
rames du métro… là où je me retrouve, je m’emploie, comme obsédé 
par quelque chose qui refuse encore de dire son nom, à recoller les bouts. 
J’arrête sur le papier – verso des tickets de caisse, marge de journaux, 
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feuilles volantes… – les « petits riens » qui font le cours tumultueux de 
mon existence, mais c’est rare que j’examine, que je traite. Je livre surtout. 
Du brut. En vrac. Concis. Et sans retenue !

Certaines nuits, je me laissais bercer doucement par la mer jusqu’à 
m’endormir dans son sein. Le matin, je me réveillais la bouche dans le 
sable, ébloui par les premiers rayons de soleil, quand ce n’est pas Mouss 
qui vient me gueuler aux oreilles, comme il l’a fait cette journée où 
haletant, il brandissait la une de Libé qui montrait les C.R.S défonçant 
à coups de haches, avec beaucoup d’humanité et de cœur, le portail de 
l’église Saint-Bernard. La nuit tombant, il s’est mis à crier, complètement 
déchiré, parodiant un slogan politique : « Eh les nanas ! Tant qu’à faire, 
baisez utile ! » Je saurai après quel spectre il avait dans la ligne de mire.

Le lendemain, Adam, mon frère aîné qui m’appelait souvent pour des 
histoires de tunes, me dit au bout du fil qu’il avait croisé « ma  femme » 
dans l’un de ces rassemblements folkloriques, hautement coloriés, fumant 
la merguez grillée, où l’on déborde d’amour et de générosité, mais aussi 
d’indignation et de colère, où l’on reconsidère, battant le bitume et les 
gongs, la condition de l’Arabe et du nègre, où l’on crie à qui veut bien 
l’entendre que Ce sont des gens comme nous ! Et rien que ça ! Bref, un 
de ces rassemblements que l’on appelait Marches de soutien aux sans-
papiers. Elle paradait l’enculée pour se donner bonne conscience. J’étais 
fou de rage. Mais calme-toi ! Calme-toi mon petit nomade, me dit Sylvia !

Sûrement en mal d’exotisme, Sylvia me prenait pour un homme du 
désert. Un homme bleu. Je jouais le jeu. Je suis ton touareg mon amour ! 
Mais elle commençait à prendre les choses très au sérieux. Je ne peux 
plus me défaire de toi, me dit-elle, une nuit en tirant doucement sur la 
fameuse cigarette d’après l’amour ou bien encore si tu savais comment 
tu me fais redécouvrir tant de douceurs. Mais le plus agaçant, c’était ses 
interminables mercis en plein feu de l’action. Non seulement ça fait 
débander, mais c’est très humiliant surtout. De toute façon, il était hors 
de question que je continue à lui lifter la chatte jusqu’à la fin des temps. 
Finies les vacances. Adieu Sylvia. Ton petit nomade repart. Paris 
m’appelle. Je remonte. Bien décidé à affronter sérieusement mon destin. 

Mettant alors terme à mon vagabondage forcé, la précieuse carte dans 
la poche, j’investis, peu de temps après mon retour à Paris, le « domicile 
conjugal » où j’étais jusqu’alors considéré comme persona non grata, 
ayant cédé momentanément au chantage. Karine qui n’avait pas d’autre 
choix que d’obtempérer me remit les clés de la nouvelle serrure. Mais 



	 17 • Itinérances	 241

elle appela les flics la nuit même, prenant soin toutefois d’arracher de la 
porte de l’appartement, avant qu’ils n’arrivent, les autocollants sur 
lesquels on pouvait lire : Police partout, Justice nulle part ! Mais j’ai eu 
le temps de l’inonder de crachats. Elle était restée passive, sans prononcer 
un mot, comme si elle appréciait à sa juste valeur, dans un sursaut soudain 
de lucidité, l’étendue immense de sa connerie…

Mais je ne sais pas, quand je relis le mot destin qui s’est glissé sur la 
page un peu plus haut sans que je le pense réellement, si je dois fondre 
en sanglots ou rire aux éclats, sautant sottement en cognant ma tête contre 
le mur – le mieux serait d’alterner rires et larmes en grimaçant – tant ce 
mot est dans mon esprit associé à la grandeur, la gloire, l’immortalité. 
Il est inapproprié en fait de nommer destin une chienne de vie menée 
sans laisse au jour le jour, dont une grande partie est consumée dans des 
bars sordides – « trous à rats », « repaires de délinquants », « lieux d’insa-
lubrité morale »  – dans des boulots de merde, quand j’arrivais à en 
dénicher un, à me débattre dans le vide, dans le vide…

Or, en écrivant, avec toute l’inquiétude qui accompagne un tel acte, tant 
il est grave, je ne fais peut-être que de la brouillonner davantage, quand 
je m’attends à l’élucider, entretenant l’illusion que je me la réapproprie 
en la magnifiant, c’est-à-dire justement l’accomplir en tant que destin, 
la traînant et la biffant dans la marche processionnelle des phrases.

Je ne me serais en effet assigné, de bout en bout, qu’une seule ambition : 
réussir le prodige d’être à la fois le marionnettiste et la marionnette, me 
travestissant jusqu’à ne plus me reconnaître. C’est qu’il s’agit – plus que 
de raconter, fut-ce par bribes, une vie – de tisser avec des lignes froides 
et détachées, comme l’araignée autophage sa toile, son propre linceul, 
puis partir brûler dans l’éclat irradiant des morts…12

12.	 French Dream, op. cit.
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