Sous la direction de

HaAssaN MousTIR
JAmMAL EpDINE EL HANI
Mourap ALI-KHoODJA

Des lieux de culture

ALTERITES CROISEES, MOBILITES
ET MEMOIRES IDENTITAIRES







DES LIEUX DE CULTURE
ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES






DES LIEUX DE CULTURE
ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

Sous la direction de
HassaN MouUSTIR
JamaL EppINE EL HANI
MouraD ALI-KHODIA

Université Mohammed V de Rabat
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines

Presses de
I’Université Laval




Les Presses de I’Université Laval regoivent chaque année du Conseil des Arts du
Canada et de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec une
aide financiere pour ’ensemble de leur programme de publication.

Nous reconnaissons 1’aide financiére du gouvernement du Canada par I’entremise
du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.

Financé par le gouvernement du Canada '*l
Funded by the Government of Canada al Ia a

Mise en pages :Sant6 g,/
Magquette de couverture Diane Trottier

[lustration de la couverture: Lionel Cormier, Composition n° 271- Acrylique
et graphite, 2004, reproduite avec 1’aimable autorisation de 1’artiste.

© Presses de I’Université Laval. Tous droits réservés.
Dépot 1égal 3¢ trimestre 2016

ISBN: 978-2-7637-2856-8
PDF: 9782763728575

Les Presses de 1’Université Laval
www.pulaval.com

Toute reproduction ou diffusion en tout ou en partie de ce livre par quelque moyen
que ce soit est interdite sans 1’autorisation écrite des Presses de 1’Université Laval.



TABLE DES MATIERES

REMETCIEIMENLS .eooeiieiiieeee ettt e e e e eeraeeeeeeeeeens IX
AVANT-PIOPOS ..eeeuevieireeerieeieeeieeesteeesereesseesseesseesseesseeessseessseensns XI
CHAPITRE 1

TOPOSCOPIES. ..ttt ettt ettt ettt e e e sae e 1

Pour une étude de I’espace dans son rapport a Ialtérité
et a I’écologie des dépouilles

Daniel Castillo Durante

CHAPITRE 2
La migration comme alternative au lieu .........cccoeceveevenencenenenne. 13
Anne-Christine Habbard

CHAPITRE 3
L’Etat-nation face au Migrant ...............cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesreseeneneenns 27
Théorie et fiction d’un désaccord

Hassan Moustir

CHAPITRE 4
Licu et tension identitaire..........cccveeeveerrieeireesireeccree e eseee e 39
Le passé en tant qu’«espace hostile» dans deux romans de Sergio Kokis

Simona Emilia Pruteanu

CHAPITRE 5
Littérature africaine décadente : une écriture du non-lieu.............. 55

Ozouf Sénamin Amedegnato



VI DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

CHAPITRE 6

Spatialité et a-identité dans Ils disent que je suis une beurette
de SOTaya NiNi....cccveivirieiieiieeieeierreseeseeseesree e esraesseesseesseesreenns 69

Jamal Zemrani

CHAPITRE 7
Musulmans a I’épreuve de Dailleurs..........cccceeceevienieneenieneenenne 89
Identité et altérité dans la littérature de voyage marocaine

Saloua El Oufir

CHAPITRE 8
Les lieux de mémoire de la diaspora juive marocaine .................. 103
Ljjou Cheikh Moussa

CHAPITRE 9

Quand I’exil réinvente les espaces et les lieux:
Albert Cossery écho parisien de Naguib Mahfouz?...................... 123

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

CHAPITRE 10

L’espace transitionnel :
du dépaysement au secret de famille dans les romans
La Mise en scene et Truquage en amont de Claude Ollier ............ 137

David Décarie

CHAPITRE 11

L’espace et les troubles identitaires dans un systéme
AULORICTIONNEL. .. .c.iiiiiiiiiiccce e 149

Sallem El Azouzi

CHAPITRE 12

La fuite immobile........cccoeririiniininieienicecceccceeeeee e 161
Esthétique du naufrage dans les photo-installations d’ Ahmed Hajoubi
et les peintures de Mahi Binebine

Youssef Ouahboun



TABLE DES MATIERES

CHAPITRE 13
L’ Arriére-pays francais :le défrichement du lieu

par Jean-Loup Trassard..........ccceeeeveeeeiieiieeiie e

Nicolas Pien

CHAPITRE 14
Identification et représentations du lieu dans les magazines

AE JEUNESSE ....veeviereiieciie e cee e tesre st e steesraesreesteessaesseessaesseessaenns

Abdelmajid Mekayssi

CHAPITRE 15
Des traducteurs officiels «errants» et la conscience du principe

de territorialité au diX-neuviEmMe SIECIE.......ueueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.

Denise Merkle

CHAPITRE 16

Jean Genet, captif amoureux de la Palestine ...........cccoceevvvrvennnnns

Marjorie Bertin

CHAPITRE 17

THNETANCES .ot ereeeeeeeneens

(Ebauche)
Mohamed Hmoudane

Vil






REMERCIEMENTS

et ouvrage regroupe la majorité des communications présentées

au colloque international pluridisciplinaire organisé conjointement

par le Laboratoire Littérature, Art et Société¢ (LAS) de la Faculté
des lettres des sciences humaines de 1’Université Mohammed V (Rabat —
Maroc) et par le Groupe de recherche interdisciplinaire sur les cultures en
contact (GRICC) de I'Université de Moncton (Nouveau-Brunswick — Canada)
dont le théme était Des Lieux alternatifs — Exil, exotisme, colonisation,
mémoire, identité, hégemonie. Le colloque s’est tenu a la Faculté des Lettres
de Rabat, du 18 au 19 avril 2013.

Par ailleurs, les directeurs de la publication remercient I’ Agence univer-
sitaire de la francophonie (AUF), la Faculté des Lettres et des Sciences
humaines de 1’Universit¢ Mohammed V (Rabat — Maroc), le Groupe de
recherche interdisciplinaire sur les cultures en contact (GRICC) et I’Université
de Moncton (Nouveau-Brunswick — Canada) dont les généreuses contribu-
tions financiéres ont rendue possible la publication de ces textes.

Nous tenons également a remercier les personnes qui ont bien voulu
évaluer les textes ainsi que Monsieur Lionel Cormier, artiste acadien du
Nouveau-Brunswick, de nous avoir autorisés a reproduire I’une de ses ceuvres.






AVANT-PROPOS

omme I’écrivait Paul Valéry dans ses Regards sur le monde

actuel (1931), «rien ne se fera plus que le monde entier ne s’en

méle». Et il y a bien a cela des raisons: enchevétrement des
logiques de tous genres, coincidence des visées entre disciplines, nature
plurielle du phénomeéne unique a observer, d’un co6té ; aspect parcellaire
et compartimenté des champs de savoir, de 1’autre. Si bien que, comme
jadis, complexité oblige, pour cerner la curiosité d’un objet, il faut a
nouveau convoquer tous les sages de la cité. Si aucun phénoméne de la
nature n’est destiné exclusivement a une science, inversement aucun
champ de savoir ne peut épuiser a lui seul un fait de la culture. Au
paradigme de la complexité inhérente au phénomene semble répondre la
pluridisciplinarité de I’approche. Car, apres tout, qui parle au nom de la
Science s’expose sans le vouloir a parler au nom de toutes les sciences.

C’est I’une des idées a 1’origine de ce colloque international pluridis-
ciplinaire qui s’est tenu a Rabat les 18-19 avril 2013 a la Faculté des
Lettres : réunir des chercheurs de divers horizons et disciplines autour
d’une question qui est le centre d’intérét de chacun. Le lieu est de ces
objets de recherche et de questionnement, urgent a penser au vu des défis
planétaires, qui préoccupent plus d’un esprit et interpellent plus d’un
champ de connaissance. Autour de cet objet peuvent s’inviter 1’historien
et le géographe, 1’écrivain et ’artiste, le politologue et le sociologue,
I’ethnographe et le littéraire, le philosophe, le traducteur et I’analyste de
discours, sans prétention aucune a 1’exhaustivité. Mais si cette notion de
lieu mobilise tant de monde, c’est parce qu’elle est au cceur de la
dynamique moderne et contemporaine. L'importance du lieu prend racine,
du moins dans I’histoire récente du monde, dans les conflits internationaux,
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dans la précarité des vies individuelles, dans les destins particuliers d’étres
de génie, dans les flux humains transterritoriaux, dans les logiques d hégé-
monie et de dominations réelles ou symboliques entre instances de pouvoir,
de discours ou d’autorité. Sous toutes ses représentations, le lieu est
globalement 1’occasion d’une transfiguration de la signification premiére
de I’espace physique et de la relation entre les hommes. Il en ressort que
le lieu est un espace performé. Si bien qu’il n’existerait pas de lieu sans
un événement qui le marque, sans action, passion, désir, rapport de force
ou interprétation, qui le sorte du silence du monde réel.

Le lieu est également le site de jonction de I’étre et du temps par la
mémoire, de I’histoire individuelle et collective par les narrations, fussent-
elles sociales, politiques ou littéraires. Il est enfin la possibilité d’articulation
du tangible et de I’intangible : en lui nous passons du territoire au pays, de
I’habitat a la demeure, du quelque part sur la carte a I’ailleurs enchanteur
de I’Exote. Sans oublier qu’il est aussi la doublure silencieuse du langage,
désignant la position invisible du locuteur et faisant toujours reculer I’impu-
tation du discours a son instance responsable d’un pas. Et ’on pourrait dire
du lieu presque autant qu’en disait Georges Bataille du livre, qu’il « est aussi
la somme des malentendus dont il est I’occasion».

Il convient de citer ces malentendus, au sens dont nous voulons faire
prévaloir ici les perspectives et les approches, qui ont présidé a 1’élabo-
ration de ce volume en reformulant les questions a son origine.

La question du territoire propre et du territoire de I’ Autre semble avoir
marqué, depuis toujours et sous différentes formes et actualisations, la
conscience littéraire, philosophique et artistique. Dans sa dimension
symbolique et ses implications éminemment culturelles, historiques et
politiques, cette question se laisse mieux cerner a travers la notion de /ieu,
qui permet de croiser diverses perspectives dans les sciences humaines,
et dont on peut formaliser ici certaines manifestations, autour de trois
motifs abstraits : quéte, conquéte et perte de lieu.

L’archétype Odysséen, récit des origines s’il en était, de 1’exil et du
retour a la terre natale, demeure a ce titre un motif premier qui préside a
de nombreuses expériences de représentation ou le passage par des lieux
autres réveille la nostalgie d’un lieu, unique et irremplagable, avec lequel
le sujet confond son identité, au risque de la perdre. Or, celle-ci est-elle
une donnée invariable que 1’on laisse derriére soi, et dont le retour au lieu
d’origine favoriserait le recouvrement? La mémoire n’empéchant pas la
rencontre et I’identification avec d’autres lieux possibles, la quéte poétique
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du vrai lieu serait-elle un dépassement du lieu tangible comme métaphy-
sique aliénante ?La Raison pratique, qui peut par ailleurs s’affirmer dans
la pensée la plus éclairée, ne peut-elle malencontreusement s’opposer a
de tels élans créatifs et ramener I’identité aux critéres de territoire et de
frontieres ?

Inversement, dans la démarche exotique ou hégémonique, tel qu’elles
se dégagent surtout des récits a caractere ethnographique (et dans une plus
large mesure dans le récit de voyage a visée exploratrice) et malgré les
différences qui les caractérisent, un jeu de superposition des lieux est a
I’ceuvre, soit pour célébrer une différence radicale, aux antipodes des
habitudes du regard qui note et s’étonne, soit pour ramener cette différence
a une référence irréductible et centrale. Derriére le jeu de célébration de
la différence lui-méme, on peut parfois reconnaitre une attitude de décen-
trage de /’autre lieu qui trahit une centralité fonciere du lieu référentiel
et une posture d’hégémonie. La constatation de la diversité et la fascination
qu’elle peut provoquer est-elle gage d une reconnaissance de la différence
et de I’éventualité d’autres lieux et modes d’étre ? Aussi, le regard colonial,
comme forme exacerbée du traitement de la différence, n’est-il pas dans
son essence une mise en crise, par interférence et transposition, de I’iden-
tification du colonisé a son propre lieu ? Décoloniser I’imaginaire, comme
ce fut le projet de nombreux auteurs et penseurs du Sud, ne revient-il pas
a restituer le lien absent au lieu présent, immédiatement saisissable ?

L’expérience du lieu peut enfin prendre la forme complexe du décalage
et de lamise en suspens. Le sujet porteur de cette conscience problématique
du lieu opere une sorte de double négation: de I’espace d’origine comme
de I’espace de destination. II le fait soit par choix responsable de flottement
identitaire (exil volontaire par exemple), soit par déterminisme historique
(le cas des écrivains issus de I’immigration). Surgissent dés lors des formes
inédites de non-appartenance : ambigiiité culturelle ou hybridité, maintien
stratégique dans I’entre-deux ou quéte de la troisieéme voie, celle du non-lieu
notamment (universalisme, devenirmonde, créolisation globale).

Ces trois modes expérientiels du lieu, eux-mémes issus de divers
contextes historiques, culturels et politiques disions-nous, ponctuellement
déterminables, affectent a leur tour I’art et la littérature — si ces derniers
ne les devancent et ne les annoncent pas, comme c’est souvent le cas avec
des auteurs visionnaires. Ils en sont la problématisation la plus aboutie et
la plus parlante. Sans réduire la notion de lieu a son acception spatiale
premiére, le présent volume ambitionne de montrer comment différents
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€crivains, artistes et praticiens des sciences humaines ont pensé le lieu ou
se sont laissés dominer par les multiples aspects et effets du ou des lieux.
Comment la prégnance de cette notion, sous son jour énonciatif, se
laisserait-elle saisir a travers les diverses productions discursives? Et
comment, en définitive, ces productions discursives peuvent-elles méme
étre productrices de territoires et de lieux, plus comme savoirs construits
que comme données empiriques ?



CHAPITRE 1

TOPOSCOPIES

POUR UNE ETUDE DE L'ESPACE DANS SON RAPPORT
A LALTERITE ET A 'ECOLOGIE DES DEPOUILLES

DANIEL CASTILLO DURANTE

MSRC/FRSC
Université d’Ottawa — Canada

DE L'ESPACE A LALTERATION

e voudrais tout d’abord m’interroger sur notre rapport a I’espace.

A I’horizon de notre perception, 1’espace a beau étre investi — dans

tous les sens du mot — par le capital sous le mode tout d’abord du
temps-profit, il n’en garde pas moins encore des traces, des registres et des
intensités rattachés & une topologie du sacré. A I’heure ot un nouveau pape
venu du bout du monde s’efforce, a 76 ans révolus, de ressusciter la parole
originelle du Christ au Vatican, haut lieu d’instrumentalisation et de réification
d’une doctrine condamnée & mourir sans le concours des millions de croyants
de I’Amérique latine, je ne peux rester insensible au caractére pour le moins
ambigu, métissé et hybride de notre rapport a I’espace en dépit de la volonté
d’homogénéisation de 1’écoumene entreprise par la mondialisation des
économies. La notion d’écoumeéne, c’est-a-dire 1’espace habité et exploité
par ’homme, ne peut plus ignorer aujourd’hui les effets de la mondialisation
des économies et de la globalisation des cultures. Ces grands espaces, minia-
turisés au niveau de leur gestion, opérent de nos jours dans une logique
cryptotopique dans la mesure ou ils cachent le lieu qui les héberge en tant
que transferts de capitaux. Les transferts de capitaux d’un bout a ’autre de
la planéte, en effet, créent les conditions pour que I’infiniment petit (il s’agit
des nanotechnologies au service d’une miniaturisation de I’espace congu
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comme multiplicateur des capitaux) devienne le premier moteur d’une
nanotopie financiére qui peut décider du sort d’un pays'.

Comme travaillé par la géographie et d’autres disciplines qui s’intéressent
a I’écosystéme dans une approche multidisciplinaire, I’écouméne se voit
interpell¢ aujourd’hui, en effet, par une accélération des cycles d’exploitation
et de rentabilité immédiate qui bouleverse notre rapport a ’espace. La philo-
sophie a beaucoup insisté sur le temps dans son rapport a I’Etre, et Heidegger
est méme allé jusqu’a batir sa premiére réflexion phénoménologique sur
1’oubli de I’Etre? sans vraiment s’occuper de I’espace. Mais I’espace sous le
mode de I’écoumene’ nous découvre une dimension jamais pensée. En cela,
a bien des égards, la philosophie a suivi le dualisme cartésien entre la resco-
gitans etlaresextensa. Ce principe de partage qui permet au Cogito d’expulser
I’espace en tant que périphérie incompatible avec la raison explique en partie
un rapport a I’écoumene privé d’étre, autrement dit désontologisé. Mais, et
voila ce qui m’intéresse au tout premier chef, ¢’est que I’écoumene ne se
limite pas seulement a I’espace en tant que resextensa, chose étendue, habitée
et exploitée par les hommes; il désigne aussi le rapport a I’espace comme
condition de possibilité de I’Etre. Autrement dit, I’approche phénoménolo-
gique de I’ONTOS ne peut se limiter qu’au temps, aussi important soit-il,dans
la constitution de 1’ Etre, car, comme nous le rappellent les travaux d’ Augustin
Berque, la spatialité¢ devrait étre posée comme un socle de I’humain. En
précisant, a titre d’illustration, que ce n’est qu’a partir du pont lui-méme que
nait un lieu, Heidegger postule que 1’ceuvre crée son propre espace”.

C’est en fonction de son émergence comme bati de 1’humain, voire
prolongation d’un corps (un pont ne renverrait-il pas en derniére analyse au
coucher prolongé d’un corps soucieux de relier deux rives ?), que I’espace
se découvre ici comme effet de I’humain. Le capital (de capitalis, caput:
«téte») financier qu’on pourrait aussi associer a la rescogitans en le plagant
sous le mode méme du Cogito cartésien eu égard aux rapports d’exploitation

L. Songeons ici a la débacle économique de Chypre qui, en trés peu de temps, voit son
statut de place financiére convoitée par des capitaux transmigrants notamment d’ori-
gine russe s’effondrer pour se transformer en trappe économique a ciel ouvert.

2. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 2006.

3. Concept tiré d’oiked, habiter en grec. Les termes économie et écologie ont la méme
étymologie. Tout en incluant le rapport a 1’étendue, la notion d’écoumeéne met surtout
en relief la logique relationnelle qui sous-tend le rapport entre le sujet et le milieu ou
il dévoile son humanité. Pour davantage d’approfondissements rattachés a ce concept,
se référer a Augustin Berque, Ecouméne. Introduction a I’étude des milieux humains,
Belin, Paris, 2010.

4. Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958.
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qu’il entretient avec I’étendue, réduit I’espace a une affaire de rentabilité
immédiate. En ce sens, I’espace, ¢’est le profit. Et il est réifié en chiffres dont
I’accumulation en vue d’une multiplication géométrique ne concerne que le
mesurable, le quantifiable et le spéculatif. Dans cette perspective, les grands
espaces anonymes des lointaines banlieues constituent des dépotoirs ou
s’entassent les laissés-pour-compte ; ce ne sont que des espaces-dortoirs ou
I’humain instrumentalisé connait un bref répit avant de réintégrer les usines
et les maquiladoras tant mexicaines que chinoises, si I’on peut dire, des
multinationales ayant délocalisé leurs centres de production. Comment I’Etre
des banlieues pourrait-il, dés lors, se découvrir sans se recontextualiser dans
I’espace qui le métamorphose dans la langue courante au point de le déshu-
maniser au propre et au figuré : « cage a lapin» ? L’oubli de I’Etre renverrait
doncici al’oubli de I’espace. Cet espace anonyme, par exemple, des banlieues
autour des grandes villes en France et ailleurs qui, véritables bombes a retar-
dement, mesurent 1’agonie de la resextensa quand elle est transformée en
dépotoir. Cette poubellisation de 1’humain ressortirait ainsi a un oubli de
I’espace qui dévoile souvent un rapport problématique, voire pathogéne a
I’écoumene.

Dans la relation du sujet a son milieu se décline ainsi le mode d’une
¢piphanie ontologique qui serait le premier marqueur de I’humain. La
spatialité de I’étre humain est ici aussi importante que sa temporalité®. En
s’affranchissant de la seule et unique géographie, 1’écouméne éclaire la
philosophie de I’tre a partir d’une appropriation de I’espace qui nous fait
penser au concept de chora développé par les Grecs. Dans cette perspective,
il y a deux approches possibles de I’espace:

1) letopos en tant que lieu qui existe en lui-méme indépendamment des
choses; ¢’est le lieu des coordonnées cartésiennes de la cartographie.
Il s’agit donc du «lieu cartographiable », tel que défini par Berque®;

2) la chéra comme espace se décline, quant a elle, sous trois logiques
distinctes : a) intervalle, un espace dans 1’espace, un lieu entre deux
espaces; b) lieu précis; c) ’espace de la campagne qui a un rdle
nourricier par rapport a la ville.

Ces trois derniéres logiques qui sous-tendent I’espace (notamment dans

le Timée de Platon) ont rendu difficile ’emploi du concept de chora en
Occident qui lui a préféré topos (ou est-ce ?). Ce sont donc 1’identification

5. Je me référe ici a I’étant, 1’étre-1a, le Dasein tel que conceptualisé par Heidegger.
6. Augustin Berque, op. cit., p. 44.
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et la localisation qui ont été choisies au détriment de I’ontologie du phénoméne
(pourquoi est-ce?). Le concept de chora remet en question la nature de
I’espace méme, en effet: pourquoi « ol est-ce ?» ; aussi interroge-t-il I’identité
d’un étre par rapport a un lieu.

D’autres acceptions concernant la chora peuvent également étre dégagées
de ce texte ou Platon théorise le lieu:

1) «hypo metros trés chiras»’, dans ce passage chora est synonyme de
gé (terre) avec le sens de « terre patrie» ou « matrie » (metris), le pays
dans lequel on habite;

2] chora peut, dans certains contextes, désigner aussi la place qu’occupe
un corps en mouvement.

Polysémique, le terme chora évoque le tissage de 1’aspect constitutif
et de I’aspect spatial, ce en quoi apparaissent les choses sensibles et
ce en quoi elles sont constituées.

La notion d’espace qui se dégage ainsi du mot chora tel qu’utilisé par
Platon (et non seulement dans le Timée) se soustrait au principe d’identité.
En effet, la chora présuppose une logique relationnelle, de tissage, d’imbri-
cation ainsi que d’énergie matricielle, partant susceptible d’engendrement.
En ce sens, Jean-Frangois Pradeau souligne a juste titre la différence qu’il
faut établir dans le Timée entre le topos et le terme chora qui désigne «une
place, une place propre quand elle y exerce sa fonction et y conserve sa
nature »%, Mais je crois qu’il faudrait pousser encore plus loin cette logique
de place en quelque sorte sécrétée par un corps. La chora serait ainsi un lieu
d’altération sans forme définie, amorphe et toujours en devenir. Le lieu dans
le cadre de mes foposcopies proposées ici serait avant tout altérable. J’insiste
sur la logique d’altération comme condition de possibilité¢ du lieu dans la
mesure ou il n’est pas indépendant, autarcique comme pourrait 1’étre une
carte ou une mappemonde. Ce serait donc dans le cadre d’une ALTERATION
avec I’autre qu’il faudrait penser le rapport a I’espace. Je parle d’altération
et non pas de dialectique dans le sens hégélien repris par la suite par Alexandre
Kogéve et par les philosophes francais avec Sartre en téte. L’altérité, telle
que je la congois, implique au moins trois réseaux d’interaction — Homme,
Temps, Espace — débouchant sur six déclinaisons possibles: 1) autrui, celui
qui n’est pas moi, 2) I’Autre comme ce qui échappe a la conscience, 3) le

7. Pour le Timée, se référer a I’édition d’Albert Rivaud, Les Belles Lettres, Paris, 1985.
8. Jean-Frangois Pradeau, « Etre quelque part, occuper une place. Topos et chéra dans le
Timée», Les Etudes philosophiques, 1995, 3, 375-400, p. 396.
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rapport d’étrangeté a soi-méme, 4) le temps comme condition de possibilité
de I’étant (ce que la phénoménologie heidégérienne nomme le Dasein),
5) I’écoumene (I’espace sous les deux modes que je viens de développer),
6) la faune et la flore. Mais la logique profonde de 1’altérité ne réside pas
essentiellement dans ce maillage d’interactions entre les uns et les autres,
mais dans I’altération comme dynamique centrale d’une déprise de soi par
I’autre. A cet égard,le concept d’hybridité me parait convenir ici dans la
mesure ou I’espace, étant loin d’étre homogeéne’, s’ouvre a nous tout d’abord
comme une fracture entre un processus de désacralisation entamé au fil d’une
lente érosion'” et une agonie (dans le sens de lutte et de jeu en méme temps)
d’anciennes pratiques cultuelles elles-mémes détachées comme de lointaines
lueurs de ce que fut une cosmogonie. Je fais donc appel & la notion de cosmo-
gonie et non pas de cosmologie. Dans ce contexte, les théories scientifiques
sur les origines du monde se heurtent toujours a I’impasse, voire a I’aporie
d’un premier chaos primitif. Aucune religion ne peut se soustraire a cette
épreuve. En ce sens, le philosophe espagnol Miguel de Unamuno parlait de
La agonia del Cristianismo"' pour mettre en relief cette double contrainte
(double bind): lutte et jeu d’une parole religieuse en faisant corps avec ce
qui vous terrasse.

Notre époque se loge a I’enseigne du divers'?, de I’exotique, de I’ethnique,
du diasporique, de 1’éclaté, du recyclé, du multiculturel, du polyculturel, du
post-structuralisme, du post-postmodernisme, du post-capitalisme et du
post-humanisme, mais pouvons-nous parler du post-religieux, et cela, méme
dans des pays comme les Etats-Unis ou le Canada ?Les situations d’anomie
et de dégradation des valeurs que connaissent beaucoup de pays dans le sillon
des économies de marché cachent des poches de résistance ou le phénomene
religieux refait surface. Dans I’espace catholique latino-américain, la vigueur
des nouvelles formes de rattachement a la foi témoigne d’un phénomeéne qui
prend de I’ampleur au point de préoccuper au plus haut point le Vatican. Il

9. Pour I’approfondissement de cet enjeu majeur concernant I’espace, je renvoie 8 Mircea
Eliade, Le sacré et le profane : « Pour I’homme religieux, [ ’espace n’est pas homogene;;
il présente des ruptures, des cassures: il y a des portions d’espace qualitativement
différentes des autres ». Gallimard, « folio», 1998, p. 25. L’italique reléve de I’auteur.

10.  Toute I’ceuvre de Nietzsche prétend en quelque sorte sonner le glas de ce phénomeéne
de perte du sacré que le mot « érosion» ne rend que partiellement.

11. Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

12.  Contrairement a Victor Segalen qui voit le divers comme un prolongement de ce qu’il
appelle « exotisme », je préfére I’en séparer afin de mieux mettre en valeur son statut
épistémologique moins compromis par les idéologémes, les clichés et surtout le sté-
réotype qui imprégnent ce dernier terme. Cf. Victor Segalen, Essai sur [ 'exotisme, Le
Livre de Poche, Fata Morgana, Paris, 1978.
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s’agit d’ailleurs d’un facteur qui a sans doute joué un réle déterminant dans
le choix du premier pape du Nouveau Monde' a la suite de la démission du
dernier pontife européen. L’hybridité de ’espace religieux latino-américain,
ou de vieux cultes préhispaniques cohabitent avec la religion de la Conquéte
tout en s’ ouvrant & différents courants souvent en conflit latent avec I’Eglise,
explique en partie cette dynamique qui mobilise des masses considérables.

L’espace qui apparait aujourd’hui a I’horizon de notre compréhension
aurait donc comme condition de possibilité ce rapport a I’hybride qui, par
un effet de trompe-1’ceil ou de perspectivisme dépravé!®, leurre notre regard.
Rétrospectivement, 1’espace occidental a toujours revétu I’armure de
I’Histoire. C’est ici que I’espace et le temps tissent leurs sombres épousailles.
C’est I’espace de la Conquista qui, a son arrivée en Amérique, va détruire
avec acharnement la complexe hiérarchie des sociétés et des lieux incas et
aztéques. Au nom d’un Christ instrumentalisé par une armée d’aventuriers,
de pirates et de flibustiers, les Conquistadores vont remplacer la sacralité des
lieux autochtones par un espace préconstruit et prét a I’emploi. C’est donc
aussi I’espace comme machine de prédation économique que les Espagnols
transportent avec eux dans leurs navires ou chevaux et poudre a canon feront
le reste. Un espace en picces détachées, préconstruit et & monter sur place
en tant que copie conforme du Méme. Un espace stéréotypé, présenté comme
naturel au nom d’une religion déclarée universelle, et susceptible d’étre
reconnu en tant que tel en fonction d’une écologie du clonage avant la lettre.
Un espace qui piege le regard, y compris celui de 1’autochtone, qui ne
reconnait plus ses reperes. Un espace capable de multiplier les copies au
point de les rendre plus vraies que nature. C’est une polémotopie qui réclame
ainsi tout le territoire désigné par les cartes. La conjonction en somme de la
guerre (du grec polemos, guerre) et de la cartographie.A cheval, armés
jusqu’aux dents, ils montrent leurs cartes : tout y est écrit d’avance en toutes
lettres : possessions de la couronne, il suffit de s’y pencher pour comprendre
qu’elles gobent I’espace de la patrie (une chora de I’autochtonie en somme)
qui change donc de mains en un clin d’ceil. Dans cette dialectique entre la
carte et le territoire, ¢’est la carte qui I’emporte. Elle précéde, bien entendu,
le territoire et elle introduit surtout une sacralité royale. Un lieu de guerre
qui ouvre sur un espace catoptrique'®, ¢’est-a-dire un espace qui réfléchit une

13.  Jorge Mario Bergoglio, le 266¢ pape de I’Eglise catholique, ex-archevéque de Buenos
Aires et cardinal, s’est décrit lui-méme comme «le pape du bout du monde » («el papa
del fin delmundo »).

14. Cf. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Olivier Perrin, Paris, 1955.

15.  Partie de I’optique qui s’intéresse a la réflexion de la lumicre. Ici appliquée au topos
de la guerre.
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lumiére usurpée sur le modele transformé du coup en dépouille de lui-méme.
A T’aide de cette logique catoptrique, 1’ennemi s’y regarde comme s’il était
déja absent. Il s’agit de I’espace-miroir, une «hétérotopie», comme dirait
Michel Foucault ou le réel, étoile morte depuis bien longtemps, ne vit plus
que dans le regard médusé du spectateur. C’est, en un mot, une écologie du
leurre qui se met ainsi en place subrepticement a partir de I’occupation de
I’écoumene inca. Beaucoup plus tard, mais toujours a 1’abri de la méme
logique, ce sera I’ Angleterre de Mme Thatcher qui dit a I’ Argentine des
généraux : « Voyez-vous, moi aussi je suis sud-américaine, ou ¢’est ’Espagne
contemporaine qui dit au Maroc, «moi aussi, je suis Africaine ».

— Regarde cette croix, dit Francisco Pizarro a Atahuallpa, le dernier
Inca.

— Regarde cette croix et reconnais en elle ['image du Seigneur.

Pourquoi le dernier Inca, au nom de son dieu a lui'é, n’aurait-il pas eu
le droit de la jeter par terre en signe de fidélité a I’espace sacré qui était encore
le sien ? Puis, en faisant cela, qu’a-t-il dit au juste en quechua, langue impériale
et sacrée que les Européens n’auront jamais réussi a étouffer ? La langue des
Congquistadores, quant a elle, grace a une toponymie du simulacre, va mettre
en place une performativité de 1’expropriation des lieux : Nueva Espafia ici,
Nueva Granada la, Cordoba un peu plus loin. How to do empires with words
pourrait-on dire en paraphrasant Austin. Ainsi posé, le monde s’éprouve
moins comme une « Conquéte » dans le sens guerrier s’écoulant au fil d’inva-
sions successives que comme un réseau d’espaces reliés par une matrice apte
a se substituer a I’original. Ce qui voudrait dire que, entre ’entreprise de la
Conquista et I’américanisation du monde, la différence pourrait ne pas étre
de nature. Le temps de la Conquista entrecroiserait de la sorte son écheveau
avec la logique métastatique du post-capitalisme avancé qui sous-tend la
mise en Web planétaire. Parce que I’espace s’ offre a nous sous la forme d’une
cartographie des rapports économiques, il nous est possible de faire I’hypo-
thése qu’aujourd’hui I'une des conditions de possibilité de I’espace
transformée en marchandise c’est le lien entre le méme et son image clonée
a I’autre bout du monde. Tout comme Ulysse, le voyage n’aurait-il altéré le
sujet que le temps de I’épreuve ? Or, ce n’est pas le sujet qui fait le voyage,
mais le voyage qui fait ou défait le sujet!”. C’est a ce prix que le voyage en

16.  Inti en quechua, seigneur de tous les soleils.

17.  Cette approche du rapport au voyage est fort bien développée par Nicolas Bouvier
dans L’usage du monde, Petite Bibliothéque Payot, Paris 2001, qui est un récit de
voyage tout autant qu’une initiation a I’étonnement et a I’émerveillement au gré des
déplacements et des flaneries de 1’auteur (premiére parution en 1963).
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tant que chora s’ouvre a notre perception dans le cadre des toposcopies que
je développe ici en guise de work in progress.

L’instrumentalisation de I’espace est un des aspects les plus représentatifs
de la désacralisation du monde. Elle nous montre la responsabilité des diffé-
rentes cultures a 1’égard de la mise en valeur de 1’écouméne, c¢’est-a-dire
I’ensemble des terres anthropisées, soit habitées, travaillées, exploitées et
souvent polluées par I’homme. Aussi I’homme passe-t-il d’une situation
d’hétéronomie a une autre d’autonomie dont les différentes étapes d’affran-
chissement concernant le sacré se traduiront par I’émergence de la société
civile, du «social-sujet», de I’Etat laic. L’espace qui avait déja connu une
laicisation profonde a la Renaissance, a 1’époque notamment des Grandes
découvertes, connait une nouvelle poussée de sécularisation au cours du
XVIIIe siecle. Dans le contexte européen et frangais en particulier, il y a un
philosophe qui a pensé¢ I’espace a partir d’une perspective subversive qui, a
certains égards, éclaire ma propre vision du rapport a la chora. Dans la mesure
ou on peut voir cette derniére comme le résultat d’une interaction entre le
corps et son désir en tant que spatialisation d’une volonté de jouissance,
I’espace sadien s’y découvre comme étant métatopique's. C’est-a-dire qu’il
surmonte I’espace rationnel géométriquement inscrit dans une cartographie.
Sade, son ceuvre ou la rescogitans et la resextensa n’occupent qu’une seule
chose, s’érige ici a I’ombre des Lumiéres'® pour se tailler un espace ou, en
premier lieu, le « Mal» doit prendre toute sa place. A 1’encontre de la pensée
encyclopédiste pour laquelle le logos® est la seule voie possible au progres
humain, I’écriture sadienne entend briser le socle binariste qui ligote la raison
(logos) au point de la rendre stérile. Dans les Cent Vingt Journées de Sodome,
chef-d’ceuvre d’une écriture stochastique, ¢’est-a-dire ne rendant compte que
de I’exces et de la démesure d’un logos enfin en prise directe avec ses
fantasmes, une encyclopédie du pire se met en place et avec elle I’implosion
de I’espace comme siege de la rescogitans, la chose pensante, propulsée par
Descartes comme seule et unique boussole de I’étre au monde : Cogito ergo

18.  Ce concept présuppose une subversion du stéréotype en tant que modélisateur des
discours en général. Pour un approfondissement de cette question, se référer a Daniel
Castillo Durante, Du stéréotype a la littérature, YXZ éditeur, Montréal 1994.

19.  Les lecteurs intéressés par I’apport des écrits de Sade a ce qu’on pourrait nommer une
réévaluation du rapport entre ’espace et le désir, peuvent se référer a D. Castillo
Durante, Sade ou [ ‘ombre des Lumiéres, Peter Lang, coll. « Eighteenth-century French
intellectualhistory », New York, 1997.

20.  De legein, «lier», ce langage qui, pour la philosophie grecque, rend la vie intelligente
en la dotant de parole, et qui entre en opposition avec le mythe (muthos), la violence
(polemos) et la passion (pathos).
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sum. Ce dualisme qui creuse et sépare I’homme de 1’étendue et donc de
I’espace comme prolongement d’un corps incapable de penser, Sade 1’étrille
au propre et au figuré jusqu’a le faire éclater en mille morceaux. C’est la
resextensa, la chose étendue, qui déroule dés lors I’interminable chasse a la
vertu que les écrits de Sade révelent comme pierre angulaire d’un insoutenable
topos; c’est la prison tout d’abord que 1’ceuvre de Sade nous donne comme
métaphore épistémologique : I’univers s’y concentre comme dans un Aleph
borgésien moyennant lequel un contre-espace libére la raison de ses amarres.
Le topos occidental stéréotypé et instrumentalisé se révéle ainsi dépouillé
de lui-méme et libére un espace autre: le contre-espace que 1’économie
libidinale sadienne découvre comme premier moteur de I’humain et qui, du
coup, remet en question I’axiome de Descartes ; au Cogito, ergo sum cartésien,
le marquis de Sade oppose tacitement le Je bande, donc je suis. Le priapisme
sadien se débarrasse ici de I’ organique pour se substituer au logos. Le contre-
espace constitue la condition de possibilité d’une raison en érection face au
«Progreés» encyclopédique. Libre, la raison sadienne réaménage 1’espace
comme faisant corps avec un écoumene qui intégre, outre les terres habitées
ou exploitées par ’homme, le désir comme socle du sujet dans son rapport
a ’espace. Lieu du stochastique, de ce qui arrive par hasard — le « Mal» —,
’espace est le théatre d’un désir affranchi des contraintes d’un logos assujetti
au bien (stéréotypé et préconstruit donc utopique). La pensée stochastique
de Sade réintroduit le pire que la philosophie de Lucréce, dans De rerum-
natura, avait tiché en vain d’opposer a la Raison. Bref, en montrant
I’instrumentalisation d’une Raison qui aboutira aux camps de concentration
de la Deuxiéme Guerre mondiale?!, Sade anticipe sur une réification de
I’espace que les économies marchandes actuelles exacerbent jusqu’a désta-
biliser I’équilibre écologique.

21.  Adorno et Horkheimer ont bien montré I’instrumentalisation qui caractérise la Raison
dans son rapport au pouvoir absolu. Cf. Dialectique de la raison, Gallimard, Paris,
1974.



10 DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

LE TEMPS LUDIQUE

Bien que je sois né en Argentine, pour des raisons familiales, une partie
de mon enfance s’est déroulée a Lima au Pérou, entre la mer et la montagne,
entre I’eau et les collines ; ¢’était le malecon® et ses falaises se découpant a
I’horizon comme I’invitation & une déprise de la terre 1a ou les hommes
toisaient la mer avec le regard désinvolte d’un conquistador de carte postale.
Jeune, j’ai été le témoin a mon corps défendant de toutes les humiliations
infligées par la « Conquista». Chaque visage indien garde les traces d’une
défaite qui se perpétue au fil des si¢cles. Aucune avanie infligée par les
Espagnols au pays des Incas ne m’aura été épargnée : ni le mépris des langues
autochtones, ni la dégradation de tous ces Indiens errant a la lisiére des
marchés en quéte de subsistance, ni 1’air égaré des enfants perdus dans les
dépotoirs ou leurs méres cherchaient a récupérer des rebuts d’une société qui
leur tournait le dos. La convoitise au nom d’une croix en trompe-1’ceil aura
tout fait pour me convaincre de la logique fonciérement spoliatrice de I’occu-
pation des lieux incas par Francisco Pizarro et ses compagnons engagés dés
le début de la Conquéte dans une occupation prédatrice des lieux.Cette
économie axée tout d’abord sur une exploitation éhontée des autochtones
(décimés dans les mines d’argent et d’autres travaux forcés), puis sur la
profanation des sanctuaires, des temples et des lieux de culte, suivi d'un
pillage systématique des ressources a été bien analysée par Eduardo Galeano
dans son livre Las venasabiertas de Américalatina® ; en ce qui me concerne,
je I’ai tout d’abord observée avec mes yeux d’enfant. A ce titre, mon séjour
de plusieurs années au Pérou n’aura été qu’une tentative précoce pour mettre
sur pied une cartographie des dépouilles précolombiennes et incas lors de
mes excursions. Trés vite, aprés 1’école, nous avions appris avec mon frére
ainé a les repérer jusque sur les terrains vagues ou s’élevaient ces promon-
toires en forme de sorbets faits de terre, d’adobe (brique d’argile non cuite,
obtenue par simple séchage au soleil) et de grosses pierres collées les unes
aux autres qu’on appelait la-bas huacas. C’était 1’endroit ou d’anciennes
cultures pré-incas enterraient leurs morts. Dés que nous franchissions le seuil
de ces lieux, nous quittions I’espace profane dont I’homogénéité et 1’atonie
rendaient gluant et visqueux le progres de nos jeux, pour accéder a un axis
mundi qui, & la maniére d’une matrice d’hologrammes, resacralisait notre
rapport au monde. Aussi le temps ludique était-il pour nous un passeport vers
un lieu de déprise face au quotidien péruvien avec son lot de dénuement et

22.  Front de mer en espagnol.
23.  Eduardo Galeano, Las venasabiertas de Américalatina, Siglo XXI Editores, México,
1971.
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d’abandon. Reproduit a I’échelle microcosmique, I’espace de la huaca altérait
notre interaction avec le temps profane en nous liant a des vestiges d’anciennes
cultures ayant enterré corps et biens dans un labyrinthe de tunnels superposés.
Trés vite, nous comprimes qu’un lieu, ¢’était avant tout un lien. Lien avec
I’au-dela sous la forme de huacos, ces céramiques dont les tessons entouraient
des épluchures de tissus de momies trop rapiécées et éparpillées pour Etre
reconstituées. Une cryptotopie se mettait ainsi en place. Mais est-ce que le
lieu recherché soit pour le loisir, soit pour le plaisir, pour I’exercice spirituel,
ou pour servir de demeure aux hommes ne reléve-t-il pas immanquablement
d’une cryptotopie ? Toujours en quéte de ces lieux qui se dérobent au regard
obsceéne du tourisme de masse et a la frénésie d’appropriation par la
surconsommation, I’espace-marchandise signale, par contraste, la voie a
suivre pour révéler le lieu occulte, le Machu Picchu ayant réussi a échapper
a la convoitise des Conquistadores assoiffés d’or et de sang. Des lieux cachés,
souterrains, a I’abri du regard calculateur de ceux qui ne s’intéressaient qu’aux
poteries et aux momies demeurées intactes pour leur valeur marchande. Nous
regardions alors le monde inca a partir de ses restes. La Auaca se transformait
en un lieu alternatif pour un second regard, dépouillé et transformé au point
de nous mettre hors-jeu, et c’était la I’enjeu. Un jeu qui échappait a la linéarité
de la durée profane, sous les contraintes du marché et du martélement du
«On dit» dans lequel s’englue le sujet contemporain.

TANATHOTOPIE

Aussi les éléments qui favorisaient cette déprise s’appuyaient-ils sur une
certaine dose de resacralisation de I’espace que le temps ludique facilitait.
Tout se passait comme si I’espace colonisé, piétiné, humilié, mutilé, profané,
poubellisé, oubli¢, se métamorphosait et s’altérait au profit d’une nouvelle
foi générée a partir de nos explorations et de nos jeux. La huaca devenait ici
ce contre-lieu et ce contre-masque ol Un espace s’ouvre sur un autre espace
tout en incarnant le lieu d’une nouvelle agonie : tanathotopie ; la mort faisant
corps avec ce qui l'interpelle jusqu’a la raccorder a un nouveau jeu de
I’espace; c’est le temps de la mort — degré zéro de la chronologie —, la
radicalité de I’arrét de mort matérialisée dans les dépouilles de la momie,
elle-mé&me dépouille d’une culture dont il ne restait que des lieux hantés par
nos jeux d’enfant.

Apprendre a jouer parmi les morts, ¢’était aussi entrer dans une tempo-
ralité qui n’était plus celle du quotidien. Sommés par I’espace désaffecté de
la huaca, nos jeux nous donnaient acces a une temporalité ou les intensités
d’un au-dela matérialisé en tissu multicolore de momie inca se succédaient
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les unes aux autres. Lieu de sacrifice et d’adoration tout a la fois, la huaca
—asa fagon —jouait le role des anciens abattoirs qui, cette fois-ci a Casablanca,
offrent aujourd’hui un abri aux artistes marginaux du Maroc. Ou comme ces
anciennes usines textiles désaffectées de Montréal dont la structure en béton
et les vieilles poulies en fer servent de décor aux lofts que des habitants
friands d’un lien avec le passé industriel de la principale métropole québécoise
s’arrachent a prix d’or au pied du Mont-Royal. Les églises montréalaises
désaffectées par les fidéles sombrent, quant a elles, dans une lente agonie
que ’irruption des nouveaux espaces transformera sous peu en condominiums
de luxe sous le regard cupide des promoteurs immobiliers.



CHAPITRE 2
LA MIGRATION COMME ALTERNATIVE AU LIEU

ANNE-CHRISTINE HABBARD
Université de Lille — France

e m’intéresse ici au lieu alternatif trés singulier que représente le

non-lieu de la migration. Penser cette derniére n’est pas seulement un

impératif politique global a ’heure ou I’on estime le nombre de
migrants a prés de 215 millions, ¢’est-a-dire environ une personne sur 30;
en dépit de cette réalité massive, la migration est toujours congue comme
une exception, une anomalie. Je voudrais m’intéresser ici aux présupposés
politiques et philosophiques de ce statut exceptionnel du migrant, celui qui
n’a pas de lieu a lui, ou alors seulement au passé ou au futur. Je chercherai
alors a voir s’il est possible de penser la migration, et plus généralement la
mobilité, autrement ; et par 1a, de voir le véritable «lieu alternatif» non pas
tant dans un ailleurs (qui n’est jamais qu’un lieu, encore un, simplement
déplacé plus loin), mais dans I’alternative a tout lieu, c’est-a-dire un rapport
a I’espace qui ne serait plus compris comme une appartenance a un endroit,
a un territoire ou a une terre.

Je vais donc d’abord m’intéresser aux idées sous-jacentes au discours
sur les migrants, les nomades, les apatrides ou ceux qui, d une fagon ou d’une
autre, ne peuvent étre assignés a résidence. Je regarderai dans un second
temps quelques éléments possibles d’une philosophie de la migration.

UNE METAPHYSIQUE DE LA SEDENTARITE

Le migrant est un trouble-féte : il dérange les catégories, nettes et simples,
de notre classification en nationalités. Il n’est par définition pas chez lui; il
s’est décidé ou a été contraint a quitter son « chez-soi», son lieu propre ; on
peut le décrier et tenter de 1’expulser (comme cela arrive trop souvent en
Europe), on peut s’apitoyer sur son sort, on peut I’accueillir dans des camps
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et lui accorder des droits et un statut spécifiques (comme c’est le cas des
organisations internationales et notamment du Haut Commissariat des Nations
Unies pour les Réfugiés HCR) — mais ces discours, qu’ils soient d’affliction,
de pitié, de condamnation ou de rejet, reposent tous sur un méme présuppose :
il est étrange d’étre étranger, et la migration comme le départ sont considérés
comme une perte — perte de sa culture, perte de son identité, et finalement
perte de soi-méme. Cette identification entre 1’individu et son lieu propre
s’appuie sur un naturalisme omniprésent: la norme indique et désigne la
sédentarité comme étant «naturelle», et le départ vers un ailleurs comme
pathologique. Gaston Bachelard notait dans sa Poétique de [’espace que le
moi doit avoir une coquille, un nid ; avant d’exister et « d’étre jeté au monde,
I’étre humain est déposé dans le berceau de la maison» écrit-il (Bachelard,
1957: 26). 1l y va prétendument de la possibilit¢é méme d’étre un moi que
d’étre territorialisé et d’avoir un chez-soi.

De la sédentarité a I’enracinement, il n’y a souvent qu’un pas, que Simone
Well, ici trés barrésienne, franchit allégrement dans ses carnets en 1949

L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu
de I’ame humaine [...]. Un étre humain a une racine par sa participation
réelle, active et naturelle a I’existence d’une collectivité qui conserve vivants
certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation
naturelle, ¢’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la
profession, I’entourage. (Weil, 1993 [1949]: 61)

11 existerait une terre ou un territoire auquel nous appartiendrions comme
la plante appartient a son terreau; le discours de 1’appartenance nécessaire
est a comprendre dans le cadre de ce naturalisme. Il y a certes une différence
politique et conceptuelle entre territorialisation et enracinement, et toute
habitation ne se réduit pas a ’enracinement... Mais force est de constater
combien la distinction est rarement faite entre les deux, et combien 1’une
mene trés souvent insidieusement a 1’autre. Toute une terminologie est
associée a I’enracinement : la terre natale, 1’autochtonie, les racines, I’arbre
généalogique, les Francais (ou Hongrois, ou Suédois, ou Chinois) «de
souche», etc. Plus généralement, et comme le notaient déja G. Deleuze et F.
Guattari dans Mille plateaux, toutes les sciences, et les sciences humaines
en particulier, sont fondées sur cette image de 1’arborescence :

C’est curieux comme I’arbre a dominé la réalité occidentale et toute la pensée
occidentale, de la botanique a la biologie, I’anatomie, mais aussi la gnoséo-
logie, I’ontologie, toute la philosophie... : le fondement-racine, grund, roots
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et foundations. L’ Occident a un rapport privilégié avec la forét. (Deleuze,
Guattari, 1980: 27-28)"

L’arbre de la connaissance chez Descartes est a cet égard symptomatique.
Dés lors, si I’individu est censé appartenir a un lieu comme 1’arbre a sa terre,
on ne s’étonnera guere de voir la migration considérée comme une déchéance
par rapport a I’immobilité de cet ancrage immémorial. En d’autres termes,
nous sommes tributaires d’une métaphysique de la sédentarité, avec ses
ramifications éthiques et politiques. Le domicile et I’habitat s’en trouvent
inévitablement naturalisés et sanctifiés, voire sacralisés; s’en éloigner ne
peut étre vécu et pensé que comme une dégradation, une chute dans 1’inau-
thentique : pensons a Heidegger et a son Heimat, ou Levinas et son chez-soi
(qui est — hélas! — souvent li¢ a la femme et au féminin). Vivre ou rentrer
«chez soi» ne requiert aucun ajustement, puisqu’il s’agit de retrouver sa
bonne vieille identité: tout se passe comme si le soi était une substance
préexistante, que 1’on retrouve intact une fois rempoté dans son terreau. La
migration, elle, exige de moi que je m’intégre et me transforme. Cette trans-
formation peut étre esthétisée, comme on le voit dans la longue tradition de
la littérature de I’exil ; mais il demeure que c’est justement souvent le « déchi-
rement» ou I’étrangeté de cette distance qui en fait un vecteur littéraire si
puissant.

Cette métaphysique de la sédentarité est évidemment inséparable d’une
nostalgie et d’une pensée de I’origine, inassignable et pourtant si particuliére
a la construction de la modernité. Edward Said est, dans ses Réflexions sur
[’exil, paradigmatique :

L’exil est étrangement fascinant a penser mais terrible a vivre. C’est 1’abime
insurmontable entre un étre humain et son lieu d’origine /native place], entre
le soi et son chez-soi authentique : sa tristesse essentielle ne peut jamais étre
surmontée. Et tandis que la littérature et I’histoire contiennent des épisodes
héroiques, romantiques, glorieux et méme triomphants dans une vie d’exil,
il ne s’agit jamais la que d’efforts visant a dépasser la peine paralysante de
’¢loignement [estrangement]. Les réussites de 1’exil sont en permanence
minées par la perte de quelque chose qui a été¢ abandonné pour toujours.
(Said, 2000: 173)

1. IIs ajoutent : « Nous sommes fatigués de 1’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres,
aux racines et aux radicelles, nous en avons trop souffert. Toute la culture arborescente
est fondée sur eux, de la biologie 4 la linguistique » (p. 24). A ce sujet, ¢f. Liisa Malkki,
«National Geographic: The Rooting of Peoples and the Territorialization of National
Identity among Scholars and Refugees », Cultural Anthropology, vol. 7, No 1, Février
1992, p. 24-44.
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Le naturalisme inhérent a cette métaphysique de la sédentarité passe
(comme tout naturalisme) d’une description a une prescription, d’un étre a
un devoir-tre : &tre un sujet au sens le plus abouti requiert cet enracinement ;
on passe a coté de soi sans cet attachement au lieu, au chez-soi. Ethiquement,
devenir soi passe par cette inscription dans un lieu précis et pergu comme
ancestral, et par cette naturalisation de I’identité et de la culture. La sédentarité
est un principe épistémologique et éthique.

LE ROLE DE L'ETAT-NATION

L’insistance sur la sédentarité dans la modernité n’est pas dissociable de
la construction de 1’Etat-nation. Cest d’ailleurs lui qui va ériger la sédentarité
au rang de principe éthique et politique absolu, a la fois comme sa condition
de possibilité et sa conséquence; c’est I’Etat-nation qui permet aussi
d’expliquer le glissement de la simple habitation a la thématique des racines
et de ’enracinement, appuyée sur un récit mythifi¢ de I’histoire nationale,
ses héros et ses guerres?.

En effet, la sédentarité va étre le corollaire indispensable de la territo-
rialité, qui est la forme spécifique de la souveraineté sur laquelle repose
I’Etat-nation. Auparavant, le souverain régnait sur une tribu, un peuple
(typiquement, le «roi des Francs»); ce n’est que depuis les traités de
Westphalie au 17¢ siecle que la communauté politique est congue comme
une unité territorialisée, ou le gouvernement politique sur les individus passe
par le contréle exclusif et absolu d’un espace homogéne délimité : 1’identité
doit désormais étre territorialement construite plutdt que culturellement
donnée. Le principe de territorialité marque un découpage de I’espace borné
par 'institutionnalisation des fronticres, qui signale le fait nouveau et inédit
que I’identité politique devient liée a une portion du globe terrestre. Le
territoire n’appartient qu’a une seule autorité —ni a un autre Etat ni a un autre
pouvoir, telle I’Eglise: le territoire devient la configuration et la forme,
quasiment au sens aristotélicien, du pouvoir.

2. L’Ftat Iégitime en effet le glissement du territoire & la racine : car la logique de I’enra-
cinement lui est particuliérement utile dans la construction d’une identité nationale ou
le droit sur le territoire doit étre justifié: la rhétorique de ’enracinement permet de
revendiquer une légitimité territoriale immémoriale qui le dispensera de justification
politique et lui accordera une validité historique nécessaire. Il n’est guere étonnant
que la rhétorique de I’enracinement soit le plus criante au moment de plus grande
virulence du nationalisme. Cf. E. Hobsbawm, The Age of Empire 1875-1914, London,
Abacus, 2008 ; et Nations and Nationalism since 1780, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1990.
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Cette invention du territoire fut un coup de génie politique: il permit
I’abolition des hiérarchies et fiefs locaux et une application uniforme du droit,
tout comme il rendit possible un systéme monétaire fiable, le monopole du
pouvoir militaire, ainsi que des mécanismes de protection de la souveraineté
populaire, et théoriquement des droits et libertés. L’invention du territoire
fut aussi un coup de génie militaire: elle fit de 1’Etat la plus formidable et
efficace machine de guerre jamais inventée dans I’histoire de ’humanité;
c’est par I’invention du territoire que la guerre a été perfectionnée et absolu-
tisée. L’Etat fait la guerre et la guerre fait I’Etat, disait Charles Tilly’. La
transition graduelle d’une entité politique fondée sur le statur a une entité
fondée sur [’espace devint ainsi un moyen extraordinairement efficace pour
gouverner. Le territoire comme essence du politique (au point méme qu’un
Etat disparait avec la perte de son territoire) a depuis pris le statut d’évidence.

L’Etat moderne suppose donc la fixité des frontiéres et la sédentarité
d’une population homogénéisée par I’histoire, la culture ou la langue ; ¢’est-
a-dire qu’il est congu comme un espace isomorphe, délimité et clos. L’Etat
est comme un Tupperware : nous pouvons I’ouvrir, le fermer, le vider de ses
¢léments indésirables, le remplir d’éléments désirés. A ’échelle interna-
tionale, cela signifie une multiplicité¢ d’Etats indépendants congus comme
autant d’espaces plus ou moins fermés sur eux-mémes. Comme le souligne
le politiste Ernst Gellner, la carte du monde moderne ressemble «a un
Modigliani; il y a trés peu d’ombragés ; les surfaces sont planes et nettement
séparées 1'une de I’autre, on voit généralement clairement ot 'une commence
et 'autre finit, et il n’y a pas d’ambiguité ni de superposition» (Gellner,
1983: 139-140). Les lignes de séparation sont minutieuses et bien tracées,
les contours sont nets ; il n’y a plus de place pour le flou, le fondu, I’indécis,
I’entre-deux. En d’autres termes, la séparation en tant que telle ne pose pas
de probléme, et la discontinuité n’est, elle, pas remise en question. Ce ne
sont pas seulement les espaces politiques qui deviennent ainsi délimités:
I’identité et la culture sont elles aussi territorialisées et considérées comme
des entités substantielles nettement distinctes les unes des autres. Akhil Gupta
et James Ferguson, soulignent que

Les représentations de I’espace dans les sciences sociales sont remarquable-
ment dépendantes d’images de la cassure, la rupture et la disjonction. Le
caractere distinctif des sociétés, des nations et des cultures est fondé sur une

3. C. Tilly, «Reflections on the History of European State Making», in Charles Tilly
(dir.), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, Princeton
University Press, 1975, p. 42. Cf. R. Caillois, Bellone ou la pente de la guerre, Cognac,
Fata Morgana, 1994.
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division non problématisée de 1’espace, et sur le fait qu’ils occupent des
espaces «naturellement» discontinus. (Gupta, Ferguson, 1992: 6)

La séparation n’est pas problématique, quand le flou I’est. Nous sommes
dans un monde parcellisé fait de «boules de billard constituées d’espaces
essentialisés» (Massey, 2005: 77).

D¢s lors, notre représentation des migrants en fait des anomalies:
’entrant comme le partant ne peuvent étre pensés que comme des dérogations,
des anomalies exceptionnellement tolérées. Les cultures, comme les Etats,
sont des espaces clos et fixes, et leurs membres doivent également étre fixes,
ou fixés. « On a toujours écrit [I’histoire] du point de vue des sédentaires, et
au nom d’un appareil unitaire d’Etat» écrivent encore Deleuze et Guattari
(Deleuze, Guattari, 1980: 34). C’est d’ailleurs la le probléme intrinséque
que posent les nomades a I’Etat-nation, dans la mesure ou ils remettent en
question le présupposé de sédentarité de ’Etat: ils délégitiment le nationa-
lisme, I’histoire et la frontiére. C’est pourquoi ce sont des « ennemis naturels »
de I’Etat, et qu’il importera pour celui-ci de les délégitimer en retour. Le cas
du traitement des Roms en Europe aujourd’hui (et depuis longtemps) est
représentatif, et les accusations généralisées de criminalité & leur encontre
ne font que refléter ce besoin d’assimiler le nomade au criminel — tous deux
étant pergus comme inassimilables a I’intérét général et a I’Etat. Les migrants
dérangent évidemment cet ordre fixe d’entités spatialisées mutuellement
exclusives.

Les migrants sont également des trouble-fétes en ce qu’ils perturbent la
visibilité des gouvernants. Depuis Foucault, nous savons que la vision est
essentielle au politique : I’Etat veut voir, et I’organisation sociale et spatiale
doit rendre la population visible, et lisible*. Le migrant, a fortiori lorsqu’il
est clandestin, rompt ce bel ordonnancement du visible: au lieu d’étre un
point fixe facilement repérable et géolocalisable, il représente la ligne d’un
itinéraire ou d’un trajet, dont le sens est évidemment moins facile a
comprendre. L’Etat national ne peut se représenter la migration que comme
le transport d’un lieu (le point de départ — le lieu indigéne) a un autre lieu
(le point d’arrivée — le lieu-dit d’accueil, ou d’hospitalit¢ magnanime). En
d’autres termes, I’Etat ne peut pas se représenter I’entre-deux de ces deux
lieux, la ligne de traverse. La seule ligne qui compte pour lui, ¢’est la frontiére,
que le migrant a la fois confirme et infirme: il opére un double geste de
confirmation de la frontiére (puisqu’il arrive dans un espace représenté comme

4. Cf. acesujet]. Scott, Seeing Like a State : How Certain Schemes to Improve the Human
Condition Have Failed, New Haven, Yale University Press, 1998.
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autre, et comme extérieur), au moment méme ou il nie sa réalité ou sa
puissance. Le migrant réalise donc simultanément I’affirmation d’un lieu, et
sa dénégation. L’idée d’une ligne transversale, d’une ligne de traverse, d’une
ligne qui ne soit plus une ligne de partage et de prohibition, mais une ligne
de liaison, est impossible a penser pour I’Etat. C’est le sens méme de la
géométrie (et plus précisément de la ligne) qui se trouve ainsi modifié par le
concept de territoire national.

UNE MOBILITE ALTERNATIVE

Si donc nous voulons penser un lieu alternatif, il nous faut alors penser
autre chose qu’un autre lieu, qui ne serait encore que le méme lieu, déplacé
ailleurs. Le lieu alternatif, c’est de penser une alternative a la notion méme
de lieu fixe et clos, une alternative & 1’enclos territorial pour les chevres
sédentaires que nous sommes. De nombreux travaux ont ouvert la voie, qui
ont notamment abordé la créolisation, I’hybridité, les déplacements, la déter-
ritorialisation, le post-colonialisme: le «tournant spatial» en sciences
humaines a obligé a repenser le lieu.

Mon ambition ici est fort modeste — mettre en lumicre quelques aspects
d’une possible philosophie de la migration. J’en examinerai trois aspects: i)
la réhabilitation du mouvement, ii) le retour a une conception de I’espace
comme ouvert et pourtant différencié et iii) une pensée de la contingence et
de I’ironie.

Réhabiliter le mouvement

Penser la migration comme alternative au lieu suppose d’abord de penser
un autre sens de la ligne, et du mouvement. Il nous faut dés lors envisager
deux types de mobilités. Tim Ingold oppose ainsi transport et voyage : tandis
que le visiteur est transporté, plutot qu’il ne se déplace, de lieu en lieu, sans
laisser de traces, le voyageur est transformé par le mouvement, il «est son
mouvement .

Le voyageur [...] est engagé en permanence dans les paysages qui s’ouvrent
tout au long de son chemin [...]. Il n’a pas de destination finale car, ou qu’il
soit, et tant qu’il est en vie, il peut aller plus loin [...]. Pour le visiteur trans-
porté [...], chaque destination est un terminus, un point d’entrée dans le
monde qui I’a temporairement exilé pendant qu’il était en transit [...]. Pour
celui qui part d’un lieu pour arriver a un autre, il est, dans 1’entre-deux, lit-
téralement nulle part. (Ingold, 2007 : 76-77)
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Il'y a 1a deux modalités différentes de la mobilité. Le transport fait du
trajet une simple ligne en pointillés, qui saute de lieu en lieu a la recherche
d’un exotisme introuvable — des lieux sans alternative. Le voyage trace, lui,
une ligne continue de transformation, et nous permet d’acquérir une identité
nouvelle et enrichie par le voyage lui-méme : non seulement la mobilité n’est
pas une perte, mais elle est alors un gain, un enrichissement, comme Henry
David Thoreau le montre bien dans son essai Marcher. D’ailleurs, Tim Ingold
ouvre aussi la possibilité d’un nouveau sens de 1’habitation qui ne serait pas
enracinement, précisément par le biais de ce nouveau sens du déplacement
et de la ligne:

Par habitation, je ne fais pas référence au fait de prendre sa place dans un
monde qui aurait ¢té diment préparé a I’avance [...]. L’habitant est plutot
celui qui participe de I’intérieur au processus méme par lequel le monde
advient constamment a lui-méme [the world s continual coming into being].
(Ingold, 2007: 81)

Le voyage est une fagon de devenir soi-méme, la ou, dans le transport,
nous demeurons non modifiés, identiques au départ et a 1’arrivée hormis, au
pire, la fatigue liée au décalage horaire : entre les deux, le transport lui-méme,
n’a aucune valeur, et doit étre effectué le plus rapidement possible. Zygmunt
Bauman a bien montré comment la modernité s’est caractérisée par la vitesse;
le progres est depuis longtemps défini par I’accélération: est un progrés ce
qui permet d’aller au méme endroit, mais plus vite, ¢’est-a-dire en annihilant
aussi vite que possible le trajet, le voyage, en reliant au plus vite les deux
points. La modernité, c’est paradoxalement 1’abolition du voyage dans la
célébration de la vitesse. Nous voyageons d’autant plus que le voyage
lui-méme n’est presque plus rien’. Bauman écrit:

L’histoire du temps commence avec la modernité. Et d’ailleurs la modernité
est [...], plus que tout autre chose, I’histoire du temps: la modernité est le
temps ou le temps a une histoire [...]. La «conquéte de 1’espace » signifiait
des machines plus rapides. Le mouvement accéléré signifiait un espace plus
large, et accélérer les mouvements signifiait ¢largir I’espace [...]. L’espace
est une valeur, et le temps, un instrument a son service. (Bauman, 2000:
110-113)¢

5. 11y a la aussi une question sociale et politique : I’invention du train, et de la voiture,
rompait ’essentielle égalité de la marche: certes, le roi était transporté, mais il allait
a la méme vitesse dans son carrosse que le paysan dans sa carriole.

6. Cf. aussi Eloge de la vitesse, d’Octave Mirbeau: «L’automobile, c’est le caprice,
I’incohérence, 1’oubli de tout... On part pour Bordeaux et comment?... pourquoi ?...
Le soir, on est a Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin, Budapest ou
Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu’est-ce que ¢a fait?... [...] On n’a que le
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En d’autres termes, le mouvement a été dévalorisé au profit du lieu
statique et immobile ; paradoxalement, I’espace a été dévalorisé au profit du
temps, a la fois le lieu de la découverte de soi, de I’identité, et outil de conquéte
d’un espace devenu agrégat de pointillés que sont les lieux. Réhabiliter le
mouvement suppose donc dans un deuxieme temps de repenser I’espace, un
espace que la modernité a consacré comme une res extensa vide, ou du moins
vidable, isotrope, c’est-a-dire égale en tout point et indifférente.

Une autre conception de l'espace

Cet espace ne peut plus étre simplement 1’étendue vide et morte que
nous nous représentons trop souvent: I'universel de I’espace doit étre pensé
autrement que I’objectivité scientifique froide, mathématique et déperson-
nalisée qui est au fondement de nos conceptions modernes de 1’espace. Cela
ne signifie pas pour autant se renfermer sur le particulier du lieu, entendu
comme habitat, ou espace immédiatement vécu. Les deux sont comme le
recto et verso d’une méme conception: le lieu subjectif et particulier n’est
que I’envers d’un espace vide et abstrait; je subjectivise mon espace propre
précisément parce que I’espace est une totalité indéfinie vide et insensée.
Mais I’espace n’est pas condamné a cette dichotomie entre objectivité géomeé-
trisable, d’une part, et particularité du cocon clos, familier, concret et subjectif,
de I’autre; il peut étre objectif sans étre impersonnel. Des philosophes comme
Malebranche, Kant ou Sartre peuvent ici nous étre utiles pour penser un
espace qui ne sombre ni dans le subjectivisme particularisant du lieu, ni dans
I’objectivité scientifique de la res extensa abstraite (Magne, 2011 : 263 sq.).
L’espace peut alors étre entendu comme la pluralité, I’ordre de la dispersion
des choses, la possibilité de I’altérité: ’espace individualise en dissociant.
Descartes le disait: si ce n’est pas une res cogitans, ¢’est-a-dire un moi, alors
c’est une res extensa, une chose étendue, dont le propre est donc de n’étre
pas moi. L’espace est mon autre, ce qui fait qu’il y a un autre. Il permet la
dissociation des étres, leur différenciation ; il est la condition de la détotali-

souvenir, ou plutdt la sensation trés vague, d’avoir traversé des espaces vides, des
blancheurs infinies, ou dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu... Il faut se secouer, se tater, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que votre
talon pose sur quelque chose de dur, et qu’il y a autour de vous des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent...[...] I faut bien le
dire — et ce n’est pas la moindre de ses curiosités — I’automobile est une maladie, une
maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom trés joli: la vitesse », O. Mirbeau,
La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 83-84, cité par Pierre Magne, Partout et nulle
part — phénoménologie de notre condition spatiale, thése de philosophie soutenue a
I’Université de Bourgogne, décembre 2011, p. 15.
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sation de la réalité. L’espace est le signe méme de ce qui n’est pas moi, c’est
mon autre. Il permet la rencontre, et constitue finalement I’expérience méme
de I’existence. [l n’y a d’alter ego, voire de possibilité méme d’alter ego, que
grace a, et dans, I’espace.

C’est bien ce que dit aussi Doreen Massey lorsqu’elle énonce son
plaidoyer «for space» — pour défendre I’espace. Ce janus bifrons qu’est
I’espace mathématique abstrait et le lieu subjectivé est une forme de négation
et de dépolitisation de I’espace, qui cherche a asseoir et a confirmer un pouvoir
politique en le spatialisant. Par exemple, comment mieux dissimuler le
caractére fonciérement politique d’une ségrégation raciale, comme il y en
eut en Afrique du Sud durant les années d’apartheid ou aux Etats-Unis
jusqu’aux années 1960, que par la ségrégation spatiale ? Ecartons les popula-
tions percues comme indésirables ou inférieures, et voila un probleme réglé. ..
Cet étalement de 1’espace donne au pouvoir politique et social un air de
nécessité, tout comme est alors pergu comme indispensable et nécessaire
’espace recroquevillé du chez-soi.

Or, I’espace peut aussi étre pensé comme domaine de la rencontre, de la
bonne fortune — comme dans le célébre exemple d’ Aristote sur la coincidence
de larencontre au marché. L’espace est un indécidable, un indéterminé — voire
la possibilit¢ méme de 1’indétermination: 1’espace est I’ouverture des
possibles, comme le vivait déja le flaneur baudelairien. Si I’espace scientifique
cherche a éliminer toute contingence (comme d’ailleurs I’espace du chez-soi,
qui exclut tout étranger, tout inconnu, tout ce qui ne serait pas déja moi et
mien), I’espace objectif est celui de I’autre, de ce qui est donné et non produit,
mais donné dans son indécidabilité. Doreen Massey écrit:

Faire de I’espace une instantanéité sans profondeur le prive de toute dyna-
mique [...]. L’espace est la sphére de ’hétérogénéité. [C’est aussi] la sphere
des relations, des négociations, des pratiques d’engagement, et du pouvoir
sous toutes ses formes. Ainsi, I’espace est la dimension qui pose la question
du social et partant, du politique. (Massey, 2005 : 99)

L’espace qui ouvrirait une autre possibilité au lieu, I’espace de la
migration premiére (comme on parle de la philosophie premiére), est un
espace a la fois objectif et pourtant non objectivant, différent, mais aussi
différenci¢ — pluralité, ou plutot pluralisation constante de 1’étre. Un espace
proprement, et originellement, politique et social.

Penser la contingence du lieu avec l'ironie

L’espace est alors I’ouverture de la contingence. Contingence du hasard
de la rencontre, qui indique aussi la contingence premiére de toute apparte-
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nance a un lieu. Le sens méme du lieu ne peut surgir que si I’on pense la
contingence comme originelle: le fait d’€tre ici (de vivre ici, d’étre né ici,
de parler la langue d’ici) ne donne aucun droit sur cet ici, et c’est de cette
contingence originelle dont témoigne le migrant. Nous avons sans doute tous
un chez-nous dans lequel d’autres sont arrivés «plus tard», mais cette
antériorité chronologique ne fait pas droit, ni ne donne de 1égitimité; le Quid
Facti n’est pas un Quid Juris, et la premiére occupation du sol ne confere
pas de droit de propriété. L’aménagement de 1’espace, I’humanisation ou
I’habitation de I’espace ouvre a une portion de I’espace qui reste toujours
seulement contingentement mienne. Levinas souligne le caractére usurpateur
de toute appropriation, car I’espace est essentiellement et premiérement a
tous ; mon territoire est toujours déja expulsion injustifiée d’un autre:

Mon étre-au-monde ou «ma place au soleil », mon chez-moi, n’ont-ils pas
été usurpation des lieux qui sont a d’autres déja par moi opprimés ou affamés,
expulsés dans un tiers-monde: un repousser, un exclure, un exiler, un
dépouiller, un tuer [...]. La crainte d’occuper dans le Da de mon Dasein la
place de quelqu’un. (Levinas, 1995: 44)

Kant et Locke insistaient tous deux déja sur cette possession originelle
commune de la surface de la Terre. Il ne s’agissait pas la pour eux,
évidemment, de retracer une histoire empirique de la planéte ou de ’humanité,
mais bien de souligner I’impossibilité d’une légitimité originelle a posséder
une partie de cette terre : « Personne a I’origine n’a plus qu’un autre le droit
d’occuper tel endroit», dit Kant (Kant, 2006 (1795); 94). Le déja-1a ne vaut
pas comme toujours-1a (Agier, 2011 ; 108). Kant en tire le droit a I’hospitalité
universelle dans son Projet de paix perpétuelle ; mais méme ’hospitalité n’a
de sens que si elle remet en cause le sens méme de 1’appropriation, que si
elle fait vaciller mon droit de propriété et ma possessivité. Accueillir I’autre,
c’est précisément s’apercevoir que les réles pourraient étre inversés; nos
lieux ne sont pas substituables, mais nos positions le sont: la nationalité, le
lieu, ne sont pas autogénérés, et ne portent pas en eux leur propre justification.
Je pourrais tout aussi bien étre ’immigré — et le serai peut-étre demain. Le
philosophe Vilem Flusser le souligne dans son ouvrage sur la liberté¢ du
migrant. L’expérience de la migration est celle de la dissolution de la
nécessité; ¢’est précisément la raison pour laquelle nous pouvons attaquer
les immigrés avec autant de violence — ils montrent combien notre sentiment
d’appartenance est futile, infondé et fondamentalement insignifiant :

Pour le natif qui est établi, I’immigré est encore plus étrange et différent que
le SDF devant sa porte, car il expose comme étant banal ce que le natif
considere sacré. Il mérite la haine, il est détestable ; car il révele que la beauté
du Heimat n’est jamais rien que du kitsch pétrifié. (Flusser, 2003 : 6-7.)
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En derniére instance, penser un autre sens du lieu et du rapport au lieu,
c’est fondamentalement se décider a un autre rapport a soi et aux autres; et
c’est ce que nous pouvons appeler [ ironie, et c’est ainsi vers Socrate, le
maitre de I’ironie, que nous devons sans doute nous tourner. Car si, pour
Socrate, I’ironie représente le commencement absolu de la vie personnelle,
c’est précisément parce qu’elle est ’expérience d une contingence métaphy-
sique, et en particulier celle de ma place au soleil. L’ironie socratique n’est
pas seulement une feinte naiveté, comme le disait Théophraste, ou I’énon-
ciation de 1’opposé d’une pensée qui, contrairement au cas du mensonge,
doit néanmoins affleurer: ce discours indirect est, plus profondément, une
autre fagon de se rapporter a autrui, en 1’obligeant a penser par lui-méme,
c’est-a-dire a dissoudre le lien apparemment immédiat entre sujet et objet.
C’est pourquoi, si I’ironie oblige au retour sur soi, elle signifie que Socrate,
dans les termes de cet excellent lecteur de I’ironie que fut Kierkegaard, «héte
la délivrance spirituelle de I’individu [...] il coupe le cordon ombilical de la
substantialité» (Kierkegaard, 1975 (1841); 174). L’ironie dissout tout contenu
fini, et délie I’'immédiateté du lien entre le sujet et le monde: en coupant le
lien a la nécessité, elle assume a la fois le hasard et la libert¢ (Kierkegaard,
1975 19). Aristophane dans ses Nuées le traduira spatialement en plagant
Socrate partout et nulle part, justement comme dans une nuée’ — 1a ou le
sophiste est certain de se tenir de plein droit au bon endroit (comme est
toujours insupportable I’arrogance du bon droit). Socrate dénoue tous les
liens de cette pseudo-nécessité de ’appartenance: tout, finalement, est
suspendu au fil de la liberté qu’est I’ironie, et a la contingence du lieu. Se
rapporter au monde avec ironie, ¢’est apprendre a se mouvoir, et a donner a
la liberté un sens spatial : étre en suspens, voyager, plutot que de s’enraciner
(Kierkegaard, 1975 ; 160). L’alternative au lieu, finalement, c’est la mobilité
vécue dans I’ironie.

CONCLUSION

Kierkegaard notait que I’ironiste en méme temps appartient et n’appar-
tient pas au monde : d’une part, il est « plus léger que le monde ; mais d’autre
part, il fait encore partie de ce monde » (Kierkegaard, 1975; 139). C’est donc
le sens méme de I’appartenance qu’il faut retravailler pour penser une
condition politique qui ne passerait plus par la forme de I’Etat-nation. Le
nationaliste cherche & prouver la nécessité de cette appartenance, et de son

7. Kierkegaard dira aussi que Socrate était « invisible et perceptible seulement a I’ouie »
(Kierkegaard, 1975; 13).
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rapport a la substantialité du territoire : or cette nécessité est illusoire, et c’est
pour cette raison méme qu’elle peut étre d’autant plus vipérine et violente a
I’égard de I’autre venu d’ailleurs. Il nous faut penser une « condition cosmo-
polite », dans les termes de Michel Agier. Celle-ci requiert de penser
différemment ’espace — ni tabula rasa vide et plate, ni cocon particulier
dans lequel je me love, mais 1’espace comme essentiellement (et non plus
accidentellement) politique, c¢’est-a-dire espace de la rencontre, de I’altérité,
et de la contingence.
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CHAPITRE 3

L'ETAT-NATION FACE AU MIGRANT
THEORIE ET FICTION D'UN DESACCORD

HassaN MousTIR
Universite Mohammed V — Maroc

Car la notion méme de patrie, dans le sens noble et sentimental de
ce mot, est liée a la relative brieveté de notre vie qui nous procure
trop peu de temps pour que nous nous attachions a un autre pays,
a d’autres pays, a d’autres langues.

M. Kundera, L’Ignorance, Gallimard, 2003 : 139-140

e concept d’Etat-nation, qui sous-tend ici la réflexion sur le texte

littéraire de la diaspora marocaine, se trouve pris entre divers

champs de savoir, dont I’Histoire et les sciences sociales. Si 1’on
porte I’accent sur la fiction plutét que sur le réel, on peut s’en servir afin
d’interroger le corpus littéraire et chercher a déceler dans ce dernier les
représentations identitaires qui s’y articulent et qu’on peut inférer de la
représentation que les personnages immigrés se font eux-mémes de I’appar-
tenance et de ses corollaires, a savoir 1’Histoire, la tradition et 1’identité.
Notre réflexion portera spécifiquement sur deux romans, a savoir Retour a
Tanger (2009) du franco-marocain Rachid Tafersiti et Le Dernier patriarche
de la maroco-catalane Najat El Hachmi (2008). Nous procéderons au préalable
a un examen théorique autour du concept d’Etat-nation pour en saisir les
implications dans le contexte de I’immigration et mieux en assurer ainsi
’articulation avec notre corpus.
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DE LETAT ET DE LA NATION

En termes de philosophie politique moderne, c’est au moins au
Léviathan (1665) de T. Hobbes qu’il faut remonter pour trouver une repré-
sentation de ’Etat comme idéal de paix, succédant a un état de nature dans
lequel la société humaine se détruirait sans le commandement d’un souverain
pour qui tous les individus renonceraient a leurs droits. Cette idée souverai-
niste de I’Etat a bien entendu son lot d’absolutisme, et Rousseau la revisitera
un siecle plus tard en essayant de définir un compromis entre le renoncement
a I’état de nature par ’homme et la conservation de la liberté par le sujet
contractuel de I’Etat. Dans les deux visions, a un siécle d’écart, 1’institution
¢tatique résulte d’un contrat passé entre les hommes et d’une délégation de
’autorité politique a un homme qui en est le symbole. Or il arrive, et ce,
depuis le 15¢ siécle en Occident, que la 1égitimité politique soit doublée, ou
assise sur I'unité géographique, ethnique et historique du peuple dont émane
le pouvoir. La synthése la plus aboutie des deux principes sera clairement
énoncée a la Révolution francaise. L’article 3 de la Déclaration des Droits
de I’Homme et du Citoyen, adoptée par 1’ Assemblée nationale francaise le
26 aolit 1789, stipule que «le principe de toute souveraineté réside essentiel-
lement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui
n’en émane expressément .

Ainsi donc, la nation se trouve a I’origine de I’Etat, en partant du principe
de la liberté des peuples a disposer d’eux-mémes. Si bien que les deux notions
parviennent a se superposer dans la définition qu’en donnera Ernest Renan
au 19¢siécle, dans sa célébre conférence « qu’est-ce qu’une nation ? », donnée
le 11 mars 1882 : « La nation est un « principe spirituel, une ame, un vouloir-
vivre collectif». Sil’on retient de plus la définition qu’en donne 'UNESCO,
on remarquera que cette superposition est maintenue: « La notion d’Etat-
nation insiste sur cette nouvelle alliance entre nation et état! ».

De I’aveu méme de I’'UNESCO, cette coincidence est de plus en plus
contestée, et elle I’est d’autant plus lorsque des individus disposant d’eux-
mémes dans des Etats de droit, comme c’est le cas des migrants, se voient
assujettis a la situation intenable d’appartenir & I’Etat, dans le meilleur des
cas comme citoyens, donc sur le plan civique, sans relever de la nation qui
est une forme de communion historique a laquelle le sujet migrant n’a pas
acces et ne peut pas, par conséquent, y prétendre.

1. http://www.unesco.org/new/fr/social-and-human-sciences/themes/international-migra-
tion/glossary/nation-state/ (consulté le 23 décembre 2014)
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Dans Les Lieux de la culture (2007), salué partout comme le manifeste
de la conscience minoritaire et postcoloniale’, Homi Bhabha souligne un
paradoxe saisissant qui mine de I’intérieur la consistance des discours tenus
sur la nation occidentale moderne. Ce paradoxe est souligné par I’incompa-
tibilité entre, d’une part, une définition historique unitariste, qui revét une
valeur pédagogique, du moment qu’elle s’enracine dans le passé, et d’autre
part, une définition liée au moment présent de cette nation, lequel moment
est marqué par la superposition de couches disparates dans lesquelles les
individus appartenant a la nation, du moins en surface, produisent des discours
et des postures souvent incompatibles avec le récit mythique fondateur. Ce
qui ’améne a faire cette distinction cruciale entre Histoire et temporalité,
entre « communauté imaginaire» et communauté performative, hétérogéne
et hybride par essence, de la nation occidentale moderne, précisément postco-
loniale et post-impériale, au sens de la postérité chronologique. Dans ce sens,
méme le diagnostic d’une société horizontale telle qu’avancé par Edward
Said parait insuffisant a subsumer cette idée du « disparate » qui fait du présent
social un présent éclaté.

Dans cet ordre d’idées, la communauté imaginaire sur laquelle s’appuie
le discours nationaliste est de plus en plus interrogée dans ses fondements
par ses marges minoritaires formées essentiellement par les communautés
de migrants, d’exilés, de réfugiés, sans parler des minorités «internes»,
ethniques, religieuses, ou raciales en quéte de légitimation identitaire et
1égale. Ceci finit par découper 1’espace de I’Etat, centré initialement sur I’idée
de nation, en lieu du centre et lieux de la périphérie et de la marge. C’est
pourquoi, a la limite de I’Etat-nation, a son état liminal comme dit Bhabha,
toutes les revendications minoritaires ont ceci de commun qu’elles visent a
¢largir I’horizon de la nation au-dela des limites du récit historique qui ne
peut les contenir. La «non-appartenance » dont parlent également Butler et
Spivak dans L Etat global (2007) est une forme d’ambivalence ou de double
contrainte aliénante du sujet qui appartient au temps sans appartenir a 1’His-
toire, qui appartient au présent sans s’inscrire dans le passé. Cette ambivalence
réduit en définitive le sujet minoritaire, en I’occurrence le migrant, a une
visibilité problématique. Cependant, dans les faits, I’argument de la contem-
poranéité sociale des différences culturelles défie les régressions conceptuelles
et I’historicisme social :

Jamais [dit Edward Said] nous n’avons mieux pergu combien les réalités
historiques et culturelles sont bizarrement métissées, comment elles parti-

2. Nous employons ce terme dans son sens conceptuel et épistémologique, tel qu’il
ressort des postcolonial studies, et non au sens chronologique.
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cipent d’une multiplicité d’expériences et de domaines souvent contradictoires,
débordent les frontieres nationales, défient la logique policiere du dogmatisme
simpliste et de la vocifération patriotique. Loin d’étre des entités monadiques,
monolithiques, autonomes, les cultures intégrent de fait plus d’éléments
«étrangers », d’altérités, de différences qu’elles n’en rejettent consciemment?®.

Au-dela de I’aspect métissé de la réalité sociale décrite par Said, la
contribution substantielle de Bhabha de ce point de vue est de poser sans
équivoque que la nation se définit d’abord dans un double rapport performatif
et affectif. Il ne s’agit pas seulement d’une simple synchronie a relever, mais
d’une dynamique active qui consacre la souveraineté¢ du sujet relevant de
plein droit de la nation ou relégué a sa marge. Sans ce rapport performatif
ou le sujet est maitre de sa relation a I’Etat, ce dernier se trouverait face & un
paradoxe de taille : concilier fixité dans le temps (le récit historique de unité
du peuple et de la nation) et continuité dans le présent et I’avenir. Car le
processus évolutif dune nation dépend de sa capacité a assimiler le nouveau
sans en faire une image réifiée de I’ancien. Or ce «nouveauy existe dans
I’Etat-nation a 1’état du double et du « fantomatique». En rendre compte,
c’est libérer un potentiel expressif contestataire ou revendicatif qui mine
I’idée du «nombre comme un», de la nation comme unité et récit centré. La
présence du fantomatique, ou de «1’incommensurable» selon Walter
Benjamin, c’est-a-dire |’existence du membre minoritaire a la limite du récit
de la nation est représentatif d’un travail d’écriture qui redéfinit cette limite
afin de pouvoir s’y intégrer.

Performativité et travail d’écriture sont les maitres mots qui décrivent
le mode d’existence du migrant sur le territoire de la nation hote. Aussi ce
migrant met-il en crise la définition historique de cette nation sur deux modes
différents: réactionnaire et rigide d’une part; ou volontariste et affirmatif
d’autre part. C’est ce que la littérature nous permettra de voir dans la suite
de cet article.

Dans les deux cas de figure, I’histoire de la nation centrée sur elle-méme
ne peut contenir la temporalité disparate, méme dans le cas d’une société
démocratique et égalitaire. Ce n’est plus une question de droit a la différence
qui protege la différence, mais le principe méme de différence qui conteste
tout centre énonciatif tirant sa 1égitimité de I’Histoire.

3. Edward Said, Culture et impérialisme, Trad. Paul Chemla, Ed. Fayard, 2000: 51.
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DISCOURS DE LAPPARTENANCE DANS LE TEXTE DE LA DIASPORA
MAROCAINE

Voila une idée de ce qui balise la voie a la souveraineté du sujet moderne
qui négocie ses liens a I’Etat-nation, se dédouanant de sa domination
discursive ou tout au contraire s’insére dans son opacité en cherchant
définition a sa propre ambiguité d’appartenance et a son sentiment confus
d’attachement. Force est de constater que ce rapport de négociation de
I’appartenance émerge dans le réel comme dans la fiction et peut étre localisé
a I’échelle de celle-ci dans cette littérature transfrontaliére qu’on appelle
migrante, migratoire ou de I’immigration selon 1’acception qu’on adopte et
I’aire géographique et culturelle ou elle opere.

Si au Canada on parle de littérature migrante, au Maghreb on utiliserait
davantage le terme immigration pour désigner une littérature de sentiment
national, mais produite initialement sur le sol de 1’ex-métropole par des
€crivains en déplacement territorial. Mais les écrivains nés de I’immigration
sont-ils en situation d’immigration ? Quel est leur statut vis-a-vis leurs deux
communautés « imaginaires », celles de I’ici et de I’ailleurs, sachant que ces
déictiques sont, dans leur cas, dans une dialectique insoutenable. Memmi I’a
souligné dans le Portrait du décolonisé (2004) montrant qu’ils désignent
simultanément les lieux ou et dont on parle. Et surtout quel discours perfor-
matif produisent-ils dans le présent de I’appartenance et de la non-appartenance
a la nation indécidable : est-elle déja d’accueil ou d’origine ?

Quand on interroge sur ce point le corpus littéraire de 1’immigration
(nous maintenons ce terme a des fins méthodologiques évidentes), on constate
au moins trois scénarios possibles: rejet des origines, quéte des origines, et
négociation de I’origine et de I’appartenance. Au premier correspondrait
I’age de la révolte et de I’acculturation, coloniale dans le cas du Maghreb,
au deuxieme la sagesse et la Raison postcoloniale et au troisieme, I’avénement
du sujet fantomatique post-identitaire.

C’est ce dernier cas qui nous interpelle ici, car il étaye le mieux le
raisonnement que nous soutenons sur les limites de 1’Etat-nation comme
discours et non comme composé historico-juridico-1égal.

Nous partirons ici de deux exemples de la littérature marocaine de la
derniere décade, mettant en avant le personnage du migrant. Il s’agit de
Retour a Tanger (2009) du franco-marocain Rachid Tafersiti et de Le Dernier
patriarche (2008) de la maroco-catalane Najat El Hachmi. Ces deux romans
sont représentatifs du discours identitaire performatif qui met a distance les
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origines et s’octroie un espace de possibilité dans la nation d’accueil. Nous
nous livrerons au préalable a un pur jeu d’analyse de discours a propos d’un
titre.

Chez El Hachmi, diplomée de philologie arabe de 1’Université de
Barcelone, née au Maroc, a8 Nador en 1979 et qui arrive en Catalogne a I’age
de 8 ans, cette position énonciative est en effet affirmée dés son premier texte
publi¢ en 2004 et intitulé sans équivoque Jo també soc catalana (Moi aussi
je suis Catalane). Déja dans ce livre sur I’identité sont présents les aspects
biographiques de I’auteur que nous retrouvons dans Le Dernier patriarche,
roman qui regoit la plus haute distinction en Catalogne, le prix Ramon Llull
en 2008. Le titre du livre est une entrée majeure pour comprendre 1’enjeu de
cette écriture qui consiste en une énonciation singuliére : la double instance
énonciatrice (« Moi»; «je») qui réfere au méme locuteur. La sui-référentialité
de I’énoncé permet pourtant de distinguer le «moi» objet du discours du
«je» sujet de I’énonciation. C’est en effet un «je» qui parle du « Moi».
L’adverbe «aussi», signifiant 1’égalité recoit dans son contexte le séme de
1’addition et de I’ajout. Car, dans le cas ou cette division ne serait pas possible,
I’affirmation: «je suis catalane» suffirait. C’est pourquoi nous passons a
I’occasion de cet énoncé de V'affirmation a la revendication. Le «aussi»
fonctionne comme une frontiére entre le « Moi», antérieur et constitué, venu
d’ailleurs et le «je» de I’ici et du maintenant de 1’étre catalan. L’étre et
I’origine surgissent dans I’instant de 1’énonciation clivés, tentant de se
recouvrer dans une définition. Cependant, ce Moi a conscience d’une diffé-
rence originelle; c’est un « Moi» porté comme regard de 1’autre sur soi,
comme assignation a I’origine. Car, a supposer un destinataire potentiel,
celui-ci serait I’étre collectif catalan, corps national constitué de par I’Histoire,
un tout homogene, dressé comme bloc de différence infranchissable dans
lequel le «je» tente de faire insinuer une bréche, par le discours et la fiction.
Apparait des lors la portée performative de 1’énoncé. Le verbe étre est un
acte, un «accompli du présent» au sens parménidien qui ne tolére pas la
réfutation. En se posant en dehors de toute éventualité antithétique — je suis
catalane, je ne suis pas catalane —la revendication contenue dans 1’énoncé se
transforme en déclaration. C’est 1a que se vérifie la performativité identifi-
catoire dont parle Bhabha qui s’affranchit des autorités de 1égitimation.

La proposition contenue dans le titre de 1’essai sert par ailleurs de clé de
lecture du roman. Le Dernier patriarche est a cet égard un récit généalogique
qui prend appui sur le portrait du pére immigré pour décréter la mise a mort
de I’ordre de la tradition. Le pere Mimoun Driouch, qui se fait appeler Manel
par ses maitresses, qui peut se mettre simultanément a la priére et a I’alcool,
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instable, coléreux, drogué, frivole, jaloux, paranoiaque et dominateur,
accumule dans le récit toutes les tares d’un patriarche abusif, né pour 1’étre.
A ces qualificatifs s’ajoute la pire de toutes, la contradiction qui plonge la
narratrice dans la confusion quant aux commandements de la culture
d’origine: elle sera par exemple contrainte de mettre le voile et se verra par
la suite sommée de le retirer. Le tissu finira par ailleurs dans le feu. Si bien
qu’elle prendra au fil du texte ses distances vis-a-vis le grand énonciateur de
la tradition importée du village ou sommairement fréquentée lors des inter-
medes estivaux. La fin de ’ordre de la tradition se lit, soit dit en passant,
aussi bien chez le pére que chez sa fille; il ya bien ici correspondance dans
la divergence de conduite et de visée.

Ce mouvement d’affranchissement de la narratrice, catalysé par le drame
familial qu’elle apparente au célebre Poltergeist (El Hachmi, 2008 :187) et
au sujet duquel I’adolescente se voit comme le double de Carol Anne,
s’accompagne dans le récit d’un mouvement corollaire d’identification a la
culture catalane, qui passe explicitement par la lecture du «dictionnaire de
la langue Catalane» (titre d’ailleurs du chapitre 4 de la seconde partie du
roman): « Moi qui ne savais pas comment tout cela finirait, j’ai commencé
a lire le dictionnaire.» (El Hachmi, 2008:192)

A partir de 13, a chaque chute de chapitre sera insérée quasi aléatoirement,
mais non sans sens, une entrée du dictionnaire représentative d’une lettre de
I’alphabet, pour marquer la progression. Curieusement, le dictionnaire
commence a la lettre C, comme Catalane, et élide expressément les lettres
A (comme Arabe) et B (comme Berbere). Le dernier exemple cité est fort
¢loquent pour notre propos: « Zwitterio, zwitterion, espece chimique
possédant des charges électriques formelles d’une unité et de signes opposés. »
(315). L’exemple résume bien la position de la narratrice qui affirme a
plusieurs endroits du récit se sentir appartenir plus a1’ «ici» qu’al’ «ailleurs ».
Ce devenir catalan de la narratrice passe en effet par I’investissement de
I’espace social de la nation occidentale, dont le haut lieu est I’école républi-
caine, censée inculquer le modéle standard de I’identité. Or, dans cette
entreprise, elle ne manquera pas de constater le trope visuel qu’elle constitue,
’atypie de son parcours et le chemin de traduction (au sens culturel) qu’il
implique:

Le jour de la rentrée, on nous avait réunis dans la salle des actes et on avait

fait I’appel par classe. Tout le monde avait ri parce que je n’avais pas reconnu

mon nom, complétement déformé. Il faut dire qu’au lycée ils n’avaient pas

I’habitude de voir des gens comme moi. J’étais la seule de ma classe de

collége a préparer le bac, la seule. (El Hachmi, 2008 : 298)
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Or, en assumant son destin d’assimilation ou d’intégration, selon la
lecture que I’on en fait, il restera a la narratrice de défier ses résistances
culturelles héritées qui se manifestent sous forme d’angoisse ou d’inhibition
sexuelle. Autrement dit, c’est le corps qui est le dernier pli de la culture
d’origine et qu’il s’agira de libérer. En visite chez la gynécologue, pour cause
de résistance de I’hymen, la narratrice formule cette pensée:

Elle devait penser qu’elle aidait une pauvre petite beurette a se débarrasser
des coutumes ancestrales de son peuple, de sa culture qui exigeait d’elle
qu’elle arrive vierge au mariage. Je I’avais compris a son air de dire: quel
dommage, jolie comme elle est. (E1 Hachmi, 2008 : 333)

Lanarratrice multipliera les assauts au récit des origines, pour se raconter
une nouvelle histoire. L’ultime geste négatif a ’égard de 1’ habitus culturel
est ce rapport incestueux qu’elle entretient avec son oncle, intellectuel de
visite en Espagne, au dernier chapitre du roman. Le pére a sans doute vu la
sceéne de I’extérieur, par la fenétre ou il a I’habitude de venir vérifier si sa
fille divorcée—car elle I’a été par la faute du pere —est bien seule chez elle.
La narratrice a délibérément orchestré cet inceste et congu la scéne finale de
facon a ne plus permettre de recul ni de réconciliation avec les voix de la
tradition. Elle coupe les attaches symboliques pour mieux s’installer dans
I’ailleurs ou elle est désormais. Attitude radicale que résume cette pensée
qu’elle a a la fin: « pourquoi pas ? Qui a dit que c’est interdit. » (El Hachmi,
2008: 366)

Le Dernier patriarche est pour ainsi dire le récit d’un départ sans retour,
d’une sortie du destin de I’immigration par la «dé-traditionalisation» du
corps et de la pensée. Il laisse supposer une vie alternative dans 1’espace de
la nation catalane qui, sans méme accepter le nouvel arrivant dans son sein
doit affronter la performativité d’un devenir clair assumé, par-dela I’hybridité
de base.

I n’en reste pas moins que ce roman met en avant le rapport d’identifi-
cation au lieu de la nation sur un mode négatif et réactif; Retour a Tanger a
I’opposé€, qui met en scéne le devenir belge du personnage du migrant, qui
finit par s’installer dans la société d’accueil, prend un accent plus apaisé et
découle d’une coupure plus ontologique avec le lieu d’origine qui disparait,
transfiguré par le temps.

Aux préludes du récit, Driss est un mutant aux prises avec sa double
appartenance : sa situation actuelle de Belge «parfaitement» intégré et son
origine «reniée» de Marocain, de Tangérois en quéte d” «oubli» de sa vie
passée, a la suite d’une déception amoureuse essuyée par le passé. Le choix
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identitaire du personnage semble étre ouvertement assumé comme le confirme
le narrateur :

Driss se considérait comme Belge. Il vivait heureux avec sa femme. Il n’avait
aucun besoin d’aller réveiller les démons du passé. Ses vieux souvenirs, il
avait fini par les enfouir au plus profond de sa mémoire [...] Depuis des
années, il évitait, autant que possible, de passer par les quartiers maghrébins.
Performance difficile a réaliser a Bruxelles, ou la communauté maghrébine,
tangéroise surtout, était assez nombreuse. » (Tafersiti, 2009 : 9)

Driss est, pour ainsi dire, I’incarnation d’une intégration réussie, puisque
celle-ci se manifeste moins comme aboutissement d’une politique réfléchie
du pays d’accueil que comme choix consciencieux et délibéré du sujet
immigré. Cette affirmation est appuyée par I’absence, visible dans son
discours, de tout indicateur temporel fixant des étapes a cette mutation
identitaire. La belgitude du sujet est un état non-temporalisé qui pousse a
voir dans I’imparfait «se considérait» un présent de 1’indicatif a valeur
intemporelle. La séquence de phrases courtes qui suit cette affirmation n’est
que I’étayage de cet acte énonciatif et performatif inaugural, de ce proces
réflexif attenté a soi et duquel le sujet sort volontairement égal a ses choix:
satisfaction de la vie présente et inanité d’un retour au passé. L’évitement
communautaire qui caractérise la relation du sujet avec ses compatriotes
immigrés peut, dans un premier temps, étre lu plus comme identification
(belgitude) que comme déni d’identité (marocanité). Le terme « commu-
nauté » est, dans cet ordre d’idées, posé négativement, puisque belgitude et
marocanité deviennent mutuellement exclusifs. Le procés énonciatif montre
en un sens le caractére indéfendable de la double appartenance pour un sujet
intégré dans la nation d’accueil. Au-dela, c’est d’un rejet du communautarisme
comme condition palliative du sujet minoritaire au seuil de la nation qu’il
s’agit.

L’affirmation identitaire qui marque avec force le début du récit laisse
planer le doute sur les implications réelles d’une énonciation aussi faiblement
modalisée. Le Soi représenté dans le clivage espace/temps (ici vs ailleurs/
présent vs passé) construit son intégrité sur une fiction personnelle a partir
de la bipolarité identification/rejet. Or le texte aménage dans sa progression
la mise en ruine de cette fiction en faisant du personnage non pas un Belge,
mais le substitut d’un Belge:

Catherine faisait a peine ses premiers pas et André n’avait que trois ans,
quand Jacques, leur véritable pére, avait eu un accident mortel. En épousant
Catherine, sa veuve, Driss était devenu le seul pére qu’ils eussent vraiment
connu. (Tafersiti, 2009: 7)
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Encore un détail qui problématise le discours volontaire du sujet en
faisant de lui un double, le palimpseste d’un original perdu. Existence somme
toute précaire que le récit tient a recycler, a authentifier par 1’épreuve de la
mémoire. En effet, la stratégie du déguisement dans le doublement échoue
a cause de son incapacité a s’imposer comme récit premier : Tanger est bien
présente dans 1’étre du sujet. Le doux murmure de I’Histoire accompagne,
comme son fond véritable, I’artifice d’une vie qui entretient des certitudes
minimales de survie: se couper de ses racines, ne pas fréquenter les milieux
maghrébins, adopter les goits du pays d’accueil, etc. Contre toute attente, la
mémoire du Belge accompli se réveille a I’occasion d’une exposition de
photographies, dont le théme est la ville de Tanger. Mais d’un Tanger trans-
figuré par |’artiste, méconnaissable eu égard au modele retenu captif dans la
mémoire de I’immigré. La mise en décalage énonciatif, entre sujet et fonction,
entre déni historique volontaire et affirmation identitaire forcée, entre objet
de représentation et mise en scéne de 1’objet (Tanger, photographies, salle
d’exposition, public) définit les conditions minimales d’un retour sur soi.

Si la nostalgie du sujet migrant, en 1’occurrence Driss, remet a jour la
possibilité du retour, ce dernier améne le sujet a faire le douloureux constat
de la disparition de I’espace du passé. Toute la seconde moiti¢ du roman
s’attache a décrire les déambulations d’un revenant, d’un fantdme devenu
aussi bien étranger a lui-méme qu’a cette ville-culte qu’il a longtemps affec-
tionnée. Le retour apparaitrait alors dans sa dimension de leurre, dans sa
fonction de fantasme qui tente de projeter I’étre en crise sur une fixité identi-
taire aussi irréelle qu’irréalisable. Nulle Ithaque possible donc pour le
personnage qui doit choisir le retour dans le sens inverse. Driss vérifie sa
proposition d’origine «je me sens Belge» sur de nouvelles bases: la dispa-
rition du lieu d’origine. Il est a cet égard en position de négociateur de son
identité, abstraction faite de ce qui doit étre acquis pour le sujet se revendi-
quant d’une origine ou d’un territoire.

CONCLUSION

Comme étres transfrontaliers, les personnages de Tafersiti et d’El Hachmi
démontrent a leur maniere la complexité de la question de 1’appartenance et
sa relativité a 1’échelle du discours et de la conception de soi. Ils assument
leur devenir au sein de la nation occidentale malgré leur existence sur sa
marge. L’existentiel concurrence ainsi le politique en se dotant d’une autolé-
gitimation affective a rebours de I’institution et de I’Histoire. C’est par la
que la fiction rejoint la théorie postcoloniale qui stipule, dans le sillage des
travaux de Spivak, de Bhabha et d’autres, que le sujet migrant négocie ses
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liens aussi bien a la tradition qu’au présent en choisissant presque toujours
la troisiéme voie qui est celle de la créolisation culturelle. Mais que répond
la nation a de telles postures performatives ? Nul doute dans ce sens que les
petites histoires feront la grande Histoire.
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CHAPITRE 4

LIEU ET TENSION IDENTITAIRE

LE PASSE EN TANT QU'« ESPACE HOSTILE »
DANS DEUX ROMANS DE SERGIO KOKIS

StMoNA EMILIA PRUTEANU
Wilfrid Laurier University — Canada

¢s son début romanesque, Sergio Kokis s’est imposé comme

le chef de file de I’écriture migrante au Québec!, et depuis lors,

son nom est associé par les lecteurs a des aventures de héros
a I’esprit nomade. Cet article se propose de suivre le fonctionnement de
la relation espace-temps dans deux de ses romans, afin de montrer comment
ces romans migrants construisent un type de chronotope bien différent de
celui théorisé par Bakhtine, que nous appelons «le chronotope de 1I’espace
irrécupérable ». Par ailleurs, les rapports entre ce chronotope et les tensions
identitaires qu’il engendre chez les personnages seront également étudiés.
Pour commencer, nous ferons un survol de la notion d’écriture migrante
afin de mieux placer en contexte le corpus choisi.

LECRITURE MIGRANTE

La production littéraire des écrivains « venus d’ailleurs » pour s’établir
et créer au Québec n’a cessé d’augmenter et d’évoluer depuis le milieu
des années 1980. Cette prolifération artistique a attiré I’attention du public,
de la critique et aussi des chercheurs en littérature qui se sont vus dans

1. Son début romanesque a été salué par la critique littéraire et par le public avec
quatre prix prestigieux : le Prix Molson de I’ Académie des lettres du Québec (1994),
le Grand Prix du livre de Montréal (1994), le Prix Desjardins du Salon du livre de
Québec (1995) et le Prix Québec-Paris (1995).
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I’obligation de lui accorder une place au sein de I’institution littéraire
nationale. On a pris trés vite I’habitude de désigner les auteurs immigrants
qui publient en francais par I’expression « écrivains migrants », terme qui
a vu le jour au Québec.

Les ceuvres migrantes se présentent comme I’expression d une identité
scindée, multiple, en cours de reconstruction grace au travail de la mémoire
et a la mise en narration des souvenirs. Le questionnement identitaire
domine le genre migrant et met ainsi en relief les liens profonds qui
unissent les fictions identitaires migrantes et la problématique de 1’altérité.
C’est d’ailleurs un trait saisissant de 1’écriture migrante, selon Kenneth
Meadwell, que «de mettre en sceéne le processus linguistique d’interpel-
lation des individus en sujets» (2008: 95). A cette fin, les personnages
migrants sont incarnés non seulement par des gens errants ou des exilés
qui ont effectué un déplacement physique, mais aussi, et de plus en plus
souvent dans des ceuvres récentes, par des personnages qui symbolisent
une migration de I’esprit et dont I’identité est toujours remise en question :
des écrivains ou des peintres, des fous ou des marginaux. A travers ces
protagonistes, la migration dépasse les limites du processus physique pour
atteindre le statut métaphorique de tout déplacement entre plusieurs
sphéres culturelles, entre plusieurs types de pensée et entre diverses
stratégies de configuration de 1’identité confrontée a 1’altérité.

Espaces utopiques, dystopiques et hétérotopiques chez Kokis

Le roman Errances (1996) exhibe la quintessence du genre migrant
que, du point de vue de son esthétique, nous définissons comme une
collection d’ceuvres qui cherchent 1’identité de I’homme du XXI® siécle,
identité qui ne peut plus s’ancrer dans un endroit spécifique caractérisé
par un temps historique linéaire. La seule constante reste la «parole
migrante» qui révele «une autre éthique de la subjectivité [...], qui ne se
fonde plus sur la stabilité ou le maintien du moi, mais sur la mouvance et
la migrance du soi» (Ouellet 2003 :14).

L’écriture migrante ne saurait se passer de ce qu’on appelle I’expérience
du vécu de I’écrivain migrant; pourtant elle ne tombe pas dans le genre
d’écriture autobiographique qui faisait 1’objet de la littérature de I’immi-
gration’. Le « fond migrant» du texte est assuré par I’expérience personnelle

2. Nous suivons dans 1’usage les termes migrante vs. immigrante selonla typologie
établie par Pierre Nepveu en1988: « Ecriture “migrante™’ de préférence a “immi-
grante”, ce dernier terme me paraissant un peu trop restrictif, mettant I’accent sur
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de I’écrivain qui se glisse entre les lignes comme les tropismes de Nathalie
Sarraute, se trouvant a I’origine des paroles et des sentiments des person-
nages migrants. Les récits des écrivains migrants ne sont pas des
autobiographies, mais les expériences de migration de chacun d’entre eux
— leur expérience du vécu — créent un type spécial de vraisemblance au
niveau du texte. L’art trouve son expression dans I’écriture migrante a
travers les nombreux personnages de peintres, chanteurs ou danseurs, chose
peu surprenante si I’on pense que ’art incarne une des formes de la
migration, « dans 1’altérité propre a I’expérience esthétique ou cognitive»
(Ouellet 2003 : 25). A son tour, Iréne Oore décéle une relation inextricable
qui s’établit dans 1’écriture migrante entre le lointain, le réve et I’art:

Afin de préserver ce mirage du lointain qui devient tangible I’espace d’un
instant, a travers le réve, il s’agit de I’exprimer et de I’inscrire dans la poésie,
dans I’écriture, dans la peinture... Aussi n’est-il point étonnant que dans le
monde romanesque de Kokis les réveurs soient souvent des artistes (Oore,
2000: 31).

Larelation qui se constitue entre I’ identité migrante et 1’espace-temps
a I'intérieur duquel cette derniére se batit sert aussi a rendre compte des
spécificités du genre migrant:

Etant donné I’importance capitale des dimensions spatio-temporelles dans
la littérature, il n’est pas étonnant que celles-ci éclairent de maniére singuliére
les changements qui ont eu lieu a certaines époques dans les discours litté-
raires (Paterson, 2007 : 287).

Les ceuvres migrantes jouent sur ces deux notions en enlevant
I’ancienne suprématie du temps sur I’espace, dans des textes ou méme
les notions temporelles sont désignées par des expressions se rattachant
aux lieux, a la maniére de Salman Rushdie qui affirme que «le passé est
un pays d’ou nous avons tous émigré» (1991: 12).

La notion de chronotope a été définie pour la premicre fois comme
catégorie littéraire de la forme et du contenu par Bakhtine, dont les essais de
poétique historique démontrent 1’influence que les chronotopes exercent sur
les genres:

I’expérience et la réalité méme de I’immigration, de I’arrivée au pays et de sa
difficile habitation (ce que de nombreux textes racontent ou évoquent effective-
ment), alors que “migrante” insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les
croisements multiples que suscite I’expérience de I’exil. “Immigrante” est un mot
a teneur socioculturelle, alors que “migrante” a I’avantage de pointer déja vers une
pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature
actuelle» (L ’écologie du réel. [...]: 233-34).
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Les indices de temps se découvrent dans 1’espace, celui-ci est pergu et mesuré
d’apres le temps. Cette intersection des séries et cette fusion d’indices car-
actérisent, précisément, le chronotope de 1’art littéraire. En littérature, le
chronotope a une importance capitale pour les genres. On peut affirmer que
ceux-ci, avec leur hétéromorphisme, sont déterminés par le chronotope ; de
surcroit, c’est le temps qui apparait comme principe dominant des ceuvres
littéraires (1978 : 238).

Cette dernicre affirmation de Bakhtine sur la suprématie du temps comme
principe régisseur des ceuvres littéraires a suscité beaucoup de débats, dont
le point culminant est I’échange polémique entre Wall et Thomson d’une part
et Morson et Emerson de I’autre. Selon Wall et Thomson, il y aurait deux
versions du chronotope bakhtinien : la premiere, élaborée dans « Formes du
temps», fonctionne a I’intérieur du texte littéraire et met ’accent sur la
dimension temporelle du chronotope. La deuxiéme, qui se trouve dans les
carnets de Bakhtine, donne au chronotope une dimension extratextuelle::

The chronotope is no longer entirely understood in the context of what is
represented in the literary text. Now the chronotope can be fruitfully extended
to the realm of those persons or voices who do the representing, and we
plainly see that the element of time does not at all overpower the spatial
component of chronotopicity in this framework (Wall et Thomson, 1994: 73).

Si la critique post-moderne pose ainsi un signe d’égalité entre le temps
et I’espace, les théoriciens de I’écriture migrante se penchent davantage sur
les concepts de «lieu», d’«endroit», et d’«espace»®. Dans son livre Les
passages obligés de I’écriture migrante, Simon Harel va jusqu’a affirmer que
toute forme narrative est un «récit d’espace», un «aménagement d’un lieu
habité». Harel fonde son hypothése sur 1’étude du terme grec oikos qui
désigne aussi bien ’espace domestique que I’acte d’habiter cet espace. Il
met 1’accent surtout sur les enjeux psychiques de ce terme, puisque le lieu
joue un role considérable dans la formation de I’identité. L’oikos devient
pour Harel une propriété formelle de la littérature qui se trouve amplifi¢e
dans I’écriture migrante : « En méme temps, en insistant sur I’importance

3. Selon Anthony Purdy, les dénominations successives qui distinguent les avatars
de I’écriture immigrante/migrante sont fortement ancrées dans la relation que ces
textes entretiennent avec 1’espace ou le lieu qu’ils mettent en scéne : « Indeed, the
most common categories used to distinguish the different social contexts and
historical phases of immigrant and migrant writing — multicultural, intercultural,
transcultural, etc.— as well as their dominant thematic and structural paradigms —
hybridity, nomadism, deterritorialization, exile, etc.— are usually grounded in
underlying spatial economies and the relation to place they express or to which
they give rise» (« Toward an Anthropology of Place [...]»:17).
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du lieu, il devient possible de faire place a la turbulence émotionnelle qui
accompagne, chez tout sujet migrant, I’expérience du déplacement vu
comme déracinement existentiel » (Harel, 2005: 117).

Nous allons donc démontrer que la dimension spatiale prime dans les
romans de Kokis et qu’elle englobe la composante temporelle, puisque
le temps devient lui aussi «spatialisé», un espace que le sujet migrant
habite imaginairement et qu’il essaie sans succés de gérer.

Au début du roman Errances, lorsque le consul brésilien annonce
I’amnistie générale, on remarque dans ses propos la tentative d’effacer le
temps et le cours de I’histoire: « Pardon sur toute la ligne, a gauche et a
droite, aux pauvres, aux riches, aux policiers et aux étudiants, aux civils
et aux militaires. Tout sera effacé de notre histoire. On recommence a
zéro» (E 13). L’identité du personnage principal, Boris Nikto, se trouve
remise en question par cet événement, et la narration débute avec ce que
Bakhtine appelle le chronotope du seuil ou du tournant d’une vie,
lorsqu’une crise vient secouer la vie d’un personnage:

Lanouvelle de I’amnistie lui tombait dessus comme une sentence. Vingt ans
déja que Boris attendait cette annonce autour de laquelle il avait construit
tant de réves. Sa seule excuse, sa seule identité. [...] Maintenant elle était
la; mais il n’était plus prét (£ 15).

11 faut noter d’ailleurs que le chronotope bakhtinien du seuil joue un
role auxiliaire, mais constant dans le genre migrant puisque le déplacement
du personnage donne toujours lieu a une interrogation sur I’identitaire, sur
I’ici et sur ’ailleurs. Alors que dans Errances, c¢’est la résurrection du
passé de Boris qui suscite la crise identitaire, dans d’autres romans
migrants, ¢’est la mort d’une figure ayant joué un réle important dans le
passé du personnage qui remet son présent en question et qui parfois finit
par ramener le personnage migrant dans le pays d’origine, action qui a
des conséquences insoupgonnées.

La premicre réaction de Boris par rapport a son passé est exprimée
en termes spatiaux, car le personnage se sent immobilisé temporellement
tant qu’il n’aura pas regagné 1’espace originel : « Me voila quand méme
suspendu dans le temps, conscient d’un vide énorme que ma vie ici* ne
peut pas remplir. Il faut que j’aille /a-bas, au moins pour voir comment
les choses ont changé» (£ 46).

4. C’est nous qui soulignons en italiques les déictiques spatiaux.
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La possibilité de retourner dans son pays natal déclenche chez le
personnage une divagation dans I’espace-temps du souvenir, dans la
tradition du chronotope des aventures, chronotope «qui se caractérise
précisément, par le lien technique abstrait entre I’espace et le temps, par
la réversibilité des moments de la série temporelle, et par leur possibilité
de changer de place dans I’espace» (Bakhtine, 1978 : 251). Dorénavant,
le récit alterne les moments du présent du narrateur avec les épisodes de
son passé et on remarque une inversion sur le plan temporel grammatical :
le présent est exprimé par les temps du passé, tandis que le passé est rendu
au présent de I’indicatif, ce qui confirme le principe bakhtinien selon
lequel le roman est le genre le plus apte a démontrer que le temps est fait
d’une succession de moments présents:

Une fois la biére tiéde sur la table, Boris eut a peine le temps de bourrer une
pipe avant de replonger dans sa mémoire, infiniment plus loin dans 1’espace
et dans le temps. Avril 1964. Le jeune lieutenant Boris Nikto, étudiant en
mathématiques a I’université et militant communiste, est en fuite. Il est dans
un petit autobus en compagnie de trois de ses camarades gradés et de sept
soldats (£ 18).

Cet usage paradoxal des temps dans la narration semble indiquer que
ce sont les événements du passé qui constituent le «vrai présent».
L’impression du lecteur est non seulement que le passé et le présent sont
interchangeables sur le plan temporel du discours, mais qu’ils arrivent
méme a se confondre. Pour Janet Paterson, ’utilisation du présent pour
raconter le passé signale une «disjonction totale» du narrateur migrant
par rapport a I’environnement nouveau qu’il habite, puisque « construire
son identité c’est, au sens cognitif, construire la dimension temporelle de
son étre et de son devenir» (Paterson, 2007: 294). Boris s’est construit
une identité d’errant pendant les vingt années d’exil, identité dont les
assises sont menacées par les possibilités du présent ; ses propos soulignent
de nouveau la juxtaposition du temps et de 1’espace, réitérant le pouvoir
qu’a I’espace, plutdt que le temps, d’ouvrir d’anciennes blessures: «le
présent risquait de devenir une boursouflure enfermant des espaces séparés
par des milliers de kilométres » (E 29).

L’abandon de I’espace natal peut effacer le temps pour celui qui en
fait I’expérience, ou du moins c’est ce que pense Boris: « N’avait-il pas
dit, lui-méme, tant de fois, que 1’exil suspend le temps ?» (£ 30). On peut
donc affirmer que dans le chronotope du roman Errances c’est I’espace
qui est la dominante identitaire que les personnages essaient de récupérer,
et non pas le temps. Cela se voit d’ailleurs dans I’articulation des souvenirs
de Boris, car la précision temporelle est toujours accompagnée de la
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mention de I’endroit précis ou se trouve le personnage : « Avril 1964. Boris
Nikto est en fuite. Il est dans un petit autobus» (£ 19) ou «La noirceur
parsemée de points lumineux qui défilaient derriére la fenétre du wagon
le fit revenir loin dans le passé. Mateus et lui sont sur le pont d’un cargo
silencieux...» (E 153).

D¢ja, dans son présent de pocete exilé, I’existence de Boris se partage
entre deux espaces. D’une part, il y a ’espace ouvert des voyages : voyages
réels, qu’il entreprend en tant qu’écrivain, et voyages imaginaires qu’il
aime raconter a son public, en y mélant des bribes de I’histoire de Che
Guevara et des romans d’Isabel Allende:

Réprimant sa toux, Boris crut I’espace d’un instant qu’il s’était trahi. Il avait
en effet pensé a Che Guevara pendant qu’il racontait. [...] Nous avons regretté
de ne pas étre allés vers le Chili, conclut-il sans préciser sa pensée de peur
que Rosa ne lui parlat d’Allende (£ 123).

D’autre part, il y a ’espace clos, domestique, ou Boris habite avec sa
compagne Olga, espace soigneusement construit par celle-ci dans I’espoir
de le retenir aupres d’elle aussi longtemps que possible:

Du petit sentier partant de la route, Boris distingua la maisonnette blanche
entourée de vignes dénudées comme si elle était prise dans un filet de pécheur.
Les arbres, aux allures de mains osseuses dressées vers le ciel, perdaient leur
aspect sinistre contre les étendues de sable a perte de vue» (£ 36).

Aprés I’annonce de I’amnistie, lorsqu’il pense rentrer au Brésil, Boris
se rend compte que la maison aménagée pour lui donner un ancrage ne
fait que le suspendre dans le temps, chose qu’Olga finit par avouer: «Je
sais bien Boris. J’ai essayé moi aussi d’arréter le temps. Pour toi. Mais
de I’arréter ici, avec moi» (£ 46).

Les paroles d’Olga rappellent les actions de la belle Calypso qui a
essayé en vain de retenir Ulysse. L’intertextualité avec le mythe de ce
premier grand voyageur est présente tout le long du roman, et ’auteur a
reconnu qu’il constitue une source d’inspiration’. Boris Nikto est en exil
pendant vingt ans, tout comme Ulysse®, et au retour, il se fera reconnaitre
par ’aveugle Machado grace a une ancienne blessure :

5. Dans L’Amour du lointain (2004), sous-intitulé « Récit en marge des textes », Kokis
mentionne le roman L’Odyssée, une suite moderne de Nikos Kazantzakis, dans
lequel est abordée « la question de ce retour peu probable du héros [...] qui ne peut
plus s’adapter a la vie casaniere apres toutes ses aventures» (243).

6. Piotr Sadkowski a publi¢ un article intitulé « La réécriture du mythe d’Ulysse dans le
roman migrant Errances de Sergio Kokis» ou il démontre qu’ «au sein des écritures
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— T’as toujours ta cicatrice a I’épaule, n’est-ce pas? Laisse-moi la
tater, Boris.

— Non, Samuel, pas a ’épaule, rétorqua Boris. A la cuisse, te
souviens-tu ? Ou est-ce que la mémoire te fait défaut? A la cuisse
gauche, une briilure, & cause de I’incendie que tu avais allumé
toi-méme ici, dans ta foutue auberge ; t’as déja oublié ?

— Eh bien, t’as raison, c¢’est vraiment toi, le lieutenant Boris Nikto.
Comment se fait-il que tu sois toujours en vie? (£ 277)

Le nom de famille du personnage est lui aussi une réminiscence de
I’histoire d’Ulysse qui, lorsque le cyclope Polyphéme lui demande son
nom, répond «Personne»; or «nikto» en russe veut dire «personne ».
A la fin du roman, lorsqu’il prend la décision de ne pas s’arréter au Brésil,
ni de revenir en Europe, mais de poursuivre son voyage, Boris change de
nom pour devenir Martin Niemand, «citoyen du monde»; «niemand»
en allemand signifiant bien sir «personne». Muni de cette nouvelle
non-identité cosmopolite, le personnage est enfin prét a couper, encore
une fois ses attaches, suivant le conseil que lui donne un ami peintre : « La
liberté, Boris, ce n’est pas le droit de faire ce qu’on veut. C’est I’exigence
de ne pas s’arréter en chemin, le plus confortable soit-il. Elle nous pousse
a la découverte, a I’aventure intellectuelle » (E 466).

La description détaillée du retour de Boris au Brésil confirme la
validité du syntagme de «1’impossible retour» du sujet migrant. Bien que
le personnage soit libre de s’acheter un billet d’avion et d’étre chez lui en
quelques heures, la réalité est que ce « chez-soi», [’espace accueillant ou
la mémoire aime se réfugier, n’existe plus. Apres vingt ans d’absence, le
Brésil n’est pas la belle Ithaque qui n’a pas changé en attendant son fils
prodigue. En fait, I’espace utopique de ces souvenirs est remplacé par une
réalité dystopique: « Chaque soir, de retour de ses promenades a la
recherche des lieux d’autrefois, il devait se contenter de la méme
amertume, des mémes déceptions. Sa ville ne 1’avait pas attendu, pas plus
qu’elle n’avait suivi les méandres de sa mémoire» (£ 294). Boris se rend
compte que pendant les vingt derniéres années, il avait habité un espace
littéralement fictionnel, sorti des pages des divers livres qu’il avait lus’:

migrantes francophones, la tradition homérique est a 1’origine de tout un paradigme qui
mod¢le une catégorie générique que nous proposons d’appeler le récit odysséen» (60).

7. La littérature est considérée comme un art spatial par Hans Mooij qui fait la différence
entre un texte écrit ou imprimé qui est somme toute un objet spatial, et un texte récité
qui est fondamentalement temporel. (« Le temps et I’espace dans les arts» :24).



3 « LIEU ET TENSION IDENTITAIRE 47

Il lui arrivait alors de maudire des romanciers latino-américains qu’il jugeait
pourtant sympathiques, et qui avaient meublé sa nostalgie d’'un monde de
gens solidaires, combattants, bons vivants [...] Cet espace mythique lui avait
servi de refuge pour passer au travers du déracinement, et il avait fini par y
croire. [...] Mais les histoires de ces auteurs lui avaient autrefois paru si
belles, les mulatresses lui avaient tellement manqué lorsqu’il les lisait en
allemand, qu’a diverses reprises il avait failli aller au consulat pour demander
son extradition ... (£ 300).

Une fois au Brésil, Boris réalise que ce qu’il pensait avoir été son exil
n’avait été en fait qu’une excuse pour se sauver d’un avenir mort-né, tel
que le devine Sirigaito, I’oncle de son ami mort, Mateus : « Tu sais, mon
petit, le Brésil était déja ton espace étroit autrefois, avant méme que tu
aies gouté au vent du large ; pas étonnant qu’il soit devenu beaucoup plus
étroit depuis que tu es devenu libre...» (E 327).

Une des principales caractéristiques du chronotope de 1’espace irrécu-
pérable, mise a I’ceuvre dans Errances, est la position qu’assume I’espace
dans la formule narrative je-ici-maintenant qui atteste, de maniere perfor-
mative, I’identité d’un sujet. Selon Eric Landowski, lorsqu’on a affaire a
ce genre de récit, les sujets verbalisent et construisent « les conditions de
leur rapport a eux-mémes, comme je» (1997: 91). Dans le cas particulier
d’Errances, I’appréhension de soi en tant que récit est mise en valeur
d’autant plus par I’intertextualité avec 1’Odyssée, comme le démontre
Piotr Sadkowski: «Boris par I’expérimentation auto-narrative de son
ipséité, d’un coté cherche a échapper aux mythes, comme 1’Ulysse de
Horkheimeret d’Adorno, et de I’autre entreprend délibérément le défi
d’autoengendrement» (Sadkowski, 2007 : 67).

Dans le chronotope de I’espace irrécupérable, on remarque que saisir
I’ici devient presque impossible, état de fait qui a des répercussions
majeures sur le rapport de I’étre migrant avec le monde; soit le sujet
migrant se trouve dans un rapport de détachement avec I’ici de 1’exil, soit
I’ici des origines est méconnaissable, car il ne correspond plus aux
souvenirs du personnage. Dans les deux cas, il y a un écart entre les deux
espaces qui rend la formule identitaire sinon fausse, du moins douteuse :

Boris avait réagi au choc des premiers jours par une répulsion psychique
doublée d’un profond sentiment d’échec. La méme question revenait sans
cesse a son esprit: «Qu’est-ce que je fais ici?» Tout ce qui I’entourait
paraissait étranger, distant, enveloppé dans une ambiance cauchemardesque
et sordide (£ 293).
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La conclusion de Sadkowski est que

Pour I’auteur du récit odysséen il s’agirait alors d’un espace identitaire qui
se congoit et se fait appréhender par I’expérience narrative, d’ou la référence
récurrente a I’ceuvre homérique pergue, au moins depuis sa réinterprétation
poétique proposée par Cavafy, comme embléme de tout étre humain qui vit
et articule consciemment sa condition exilique (2007 : 68).

La maison d’enfance en tant qu'espace hétérochronique

Le personnage principal du roman Le retour de Lorenzo Sanchez
(2008) est un peintre exilé du Chili, professeur de dessin a Montréal, qui,
au début de la narration, vient d’apprendre que ses cours de dessin a
I’université ont été annulés et remplacés par des cours « plus modernes »,
pour lesquels les étudiants se serviront d’images générées par un ordinateur
au lieu d’un modele humain pour dessiner. Apreés une conversation avec
le doyen, il trouve refuge dans son atelier qui est en méme temps sa
demeure, espace jalousement gardé, ou il ne regoit presque jamais. Cet
espace se caractérise tout d’abord par le «fatras» qui y régne:

Depuis le vieux sofa placé dans un angle de la piéce, il pouvait voir I’atelier
dans la pénombre, a peine éclairé par les réverbéres de la rue dont la lumiére
blafarde pénétrait par les larges vasistas proches du plafond. La paleur des
toiles tournées contre les murs pouvait faire penser aux stéles funéraires d’un
cimetiére sous la lueur de la lune. Le squelette pendu dans un coin, qui ne
lui servait plus de modeéle depuis déja une vingtaine d’années tant il le
connaissait par coeur, ricanait toujours, un vieux bout de cigare fripé encore
serré entre les machoires. Le sac de sable, sur lequel Lorenzo déchargeait sa
rage d’ancien boxeur, avait I’allure d’un quartier de beeuf accroché dans le
fond d’un abattoir abandonné. (Kokis, 2008 :14)

Le fait que ’atelier soit comparé a un cimeti¢re évoque tout de suite
I’hétérotopologie de Foucault, ou la description systématique des hétéro-
topies qu’il identifie, description qui cite le cimetiére a coté de la prison,
du théatre, du cinéma, du jardin, du musée et ainsi de suite. Alors que
jusqu’a la fin du XVIII® siécle, le cimetiére faisait partie du coeur méme
de la cité, se situant trés proche de I’église, Foucault remarque qu’au XIX®
siécle, le cimetiére est transposé a la sortie de la ville, se constituant dans
I’autre ville, celle des morts, ou chaque famille posséde «sa noire
demeure». Du point de vue du découpage de temps qui accompagne le
cimetiére, Foucault considére celui-ci comme un endroit « hautement
hétérotopique » puisqu’il est caractérisé par une hétérochronie paradoxale :
d’une part, il s’agit de la fin de la vie humaine, d’autre part, c’est le début
d’une éternité dans laquelle I’individu ne cesse de se dissoudre.
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L’atelier de Lorenzo Sanchez est ainsi un espace hétérotopique fermé,
isolé, ou le personnage a I’impression de vivre dans son propre monde et
son propre temps. Cet état de fait sera bousculé par 1’appel téléphonique
que Lorenzo regoit de la part de son petit frére et qui ressuscite son passé :
on apprend que Lorenzo est un enfant métis qui a été élevé au Chili par
le riche Luciano Sanchez et sa femme Amelia, comme le frére adoptif de
leurs deux enfants, Sonia et Alberto. Une rumeur courait alors selon
laquelle Lorenzo aurait été I’enfant batard de Luciano. Bien que ce ne fut
pas vrai, la femme de Luciano n’a jamais caché son aversion envers
Lorenzo, qui a 1’adolescence vit une histoire d’amour avec sa sceur
adoptive, Sonia. Leur relation est coupée court par I’exil de Lorenzo,
causé par des raisons politiques, celui-ci ne revenant plus au Chili, surtout
apres avoir appris que Sonia, qui devait le rejoindre en Europe, était morte
d’une maladie mystérieuse peu aprés son départ.

Trente ans plus tard, Lorenzo est surpris d’apprendre qu’Amelia, sa
maratre, lui a 1égué la maison de vacances de la famille, ou les jeunes
Lorenzo et Sonia passaient leurs étés. Intrigué par cet inattendu acte
conciliatoire d’outre-tombe, Lorenzo décide de voyager au Chili, persuadé
par le fait que rien de ce qu’il puisse trouver la-bas ne peut changer sa vie
et son identité : « Ca fait trop longtemps que tu es Lorenzo, impossible de
revenir en arriére» (LRLS 295). Dés son premier moment dans la maison
héritée, Lorenzo a la certitude qu’il s’agit d’une vengeance bien planifiée,
plutét que d’un remords tardif de la part d’Amelia, puisque les deux
domestiques qui y restent avouent avoir été obligés par leur patronne de
laisser la maison tomber en ruines sans avoir le droit d’y toucher:

Si de I’extérieur, au crépuscule, la maison semblait intacte, a 1’intérieur, sous
les lumiéres des ampoules électriques, la réalité était tout autre. Les murs
étaient maculés de larges taches d’humidité et de moisissure, et le papier
peint se détachait ici et 1a par lambeaux entiers. Les piéces étaient toujours
encombrées de vieux meubles, comme lors de son dernier passage, avec les
mémes tableaux que jadis, mais tout avait 1’air détérioré par le temps, laissé
a I’abandon. (271)

Cette maison abandonnée, un autre type d’hétérotopie identifié¢ par
Foucault, n’est pas simplement un mausolée qui maintient vivante la haine
de la grande dame envers 1’étranger adopté par son mari. Il s’agit en fait,
comme Lorenzo va I’apprendre, d’une maison des «morts vivants». Si, au
début du voyage, il renforcait son identité comme Lorenzo Sanchez, la vieille
servante Rosalia, qui s’avere étre sa sceur, lui révele que son vrai nom a la
naissance €tait Ramon, et qu’il était le tout dernier d’une famille pauvre
d’Indiens, qui ont sauvé la vie de leurs enfants en les vendant aux Sanchez.
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Mais le coup de grace lui sera administré par une autre confession de Rosalia,
a savoir que 1’autre domestique, le jeune Ramon, est le fils que Sonia avait
eu de Lorenzo et que sa famille lui avait enlevé en Iui disant qu’il était mort,
ce qui I’avait fait tomber dans un état catatonique, sa mort survenant dix
ans plus tard dans ’asile ou elle avait été enfermée. L’enfant avait ét¢ laissé
par sa grand-mere a la charge de Rosalia et ’on ne lui a jamais permis d’aller
al’école, c’est pourquoi il est un pauvre pécheur illettré, néanmoins heureux
dans sa vie de famille, marié et pere de deux enfants.

L’ancienne maison ancestrale représente donc une sorte de cimetiére
pour des vivants, car c’est 1a ou I’ancien Ramon a rendu son ame pour
devenir Lorenzo Sanchez et ou son fils, le jeune Ramon, un vrai Sanchez,
est mort pour tous les autres depuis sa naissance cachée. Le mystere de
ce legs cruel est dénoué dans la lettre qu’ Amelia a laissée dans la chambre
de Lorenzo, a c6té de toutes les lettres que celui-ci avait envoyées de son
exil a Sonia, et qui ne lui étaient, de toute évidence, jamais parvenues:
«Le sale petit Indien reprend la destinée de son pére, 1a ou celui-ci ’avait
interrompue a cause de la générosité mal placée d’un couple de bons
chrétiens. Puisse-t-il demeurer humble et ne jamais satisfaire sa convoitise
au-dela de sa condition de batard. Que le ciel lui vienne en aide pour
I’aider a racheter les péchés de son maudit géniteur» (316).

Cette expérience déclenche une crise identitaire chez Lorenzo Sanchez
sur plusieurs plans de 1’individualité : d’une part, il ne sait plus qui il est,
car sa perception de lui-méme ne peut plus rester la méme apres ce voyage,
et d’autre part, I’intégration spatiale et temporelle dont tout humain a
besoin pour bien fonctionner est brisée : non seulement il n’a pas vraiment
de racines, puisque Rosalia ne se rappelle plus des noms de leurs vrais
parents, mais, comme Lorenzo I’admet, il n’appartient plus ni au Chili ni
a Montréal : « Tu seras comme une ombre, de celles qui ont fui le monde
des morts» (LRLS 325).

Dans leur livre Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile,
Leon et Rebecca Grinberg trouvent a la base du sentiment d’identité trois
liens majeurs, a savoir les liens d’intégration spatiale, temporelle et sociale :

Spatial integration refers to the interrelations among parts of the self, inclu-
ding the physical self; it lends the person cohesion and allows him to
compare and contrast objects. Its orientation is differentiation between self
and nonself; it provides a feeling of «individuation ».

Temporal integration connects the different representations of self over time
and establishes continuity from one to the next: it lays the groundwork for
the feeling of « sameness ».
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Social integration has to do with relations between aspects of the self and
aspects of objects, relations that are established via projective and introjec-
tive identification ; it helps to create the feeling of «belonging». (1989 : 132)

Selon les deux auteurs, I’expérience de la migration s’apparente a une
crise qui vient secouer 1’économie de ces trois liens fondateurs de I’identité,
et dont I’issue se trouverait dans la création d’un «espace potentiel » ou
le migrant peut intégrer ses « morceaux d’identité». La réorganisation de
ces trois liens d’intégration permet au sujet migrant de continuer a se
sentir soi-méme en dépit du grand changement.

Pour ce qui est de Lorenzo Sanchez, son voyage au Chili déclenche
la crise identitaire sur tous les trois plans, méme si au début, aprés avoir
appris sa véritable identité, le personnage tente de maintenir son indivi-
dualité, celle qu’il s’était forgée durant les années d’exil. Les références
spatiales suggerent que le personnage veut bien se détacher de son passé,
le passé qui lui est révélé par sa sceur, Rosalia: «Attention de ne pas
t’attendrir, Lorenzo. Rien de tout cela ne te concerne. [...] C’est bizarre,
vieux, d’imaginer que tout cela se passait ici pendant que tu vivais ta vie
au loin» (LRLS 313).

Cependant, peu a peu, il commence a se rendre compte que sa
perception de lui-méme ne peut plus rester la méme apres ce voyage.
Lorenzo vit une crise au niveau de I’intégration spatiale (ou du sentiment
d’individuation), car il ne peut plus affirmer I’identité qu’il s’était
construite & Montréal ; la continuité de I’'image de soi est brisée par la
découverte de ses racines. L’espace s’avere encore une fois irrécupérable
et cette fois-ci avec un dénouement plus triste que celui d’Errances, qui
annongait la liberté : Lorenzo se fera tuer dans une bagarre avec un ivrogne
du pays, dont la colére est suscitée par le nom «de famille» du peintre,
qui fait rappeler la méchanceté des Sanchez envers les gens du peuple.

CONCLUSION

Nous pouvons donc en conclure que le chronotope de I’espace irrécu-
pérable, avec ses variantes, est une des spécificités de 1’écriture migrante
en tant que genre car, si dans la plupart des autres genres romanesques, le
sujet se trouve a la recherche d’un temps perdu, dans les romans migrants,
le personnage est « obsédé par I’inscription topique qui pourrait mettre fin
a D’exil» (Harel, 1992: 388). Dans le corpus choisi pour cet article, les
espaces retrouvés sont plus que des locus, ils représentent des « catégori-
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sations de 1’expérience®» selon ’expression d’Yvonne Bernard, et dans
les deux cas, ils sont des locus horribilis, des espaces doublement hostiles :
d’une part, parce qu’ils détruisent des images utopiques que les deux
personnages aimaient conserver de leur pass¢, comme le Brésil bariolé de
sa jeunesse pour Boris, ou la maison des amours cachés avec Sonia pour
Lorenzo. D’autre part, et ce qui est le plus grave, dans les endroits de leurs
exils volontaires, les personnages possédaient une identité et une fonction
apparentes qui s’effondrent au contact de la réalité dystopique.
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CHAPITRE 5

LITTERATURE AFRICAINE DECADENTE:
UNE ECRITURE DU NON-LIEU

OzoUF SENAMIN AMEDEGNATO
University of Calgary — Canada

POUR INTRODUIRE

renons comme point de départ la définition proposée dans Non-lieux.

Introduction a une anthropologie de la surmodernité, un essai ou

Marc Augé entreprend une description et une analyse de I’espace-
temps dans la société contemporaine. « Siun lieu peut, dit-il, se définir comme
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir comme
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu»'.
Ou pour le dire comme Francis Ducharme, recensant le livre de I’anthropo-
logue, «le lieu porte en principe les signes de 1’appartenance singuliére des
individus a lui et a la communauté qui s’y identifie, des relations sociales
organiques entre les sous-groupes, et ce, de fagon suffisamment stable,
habituellement, pour que ces signes aient une dimension historique »*. Dans
une telle perspective, les non-lieux (que le théoricien rapproche par ailleurs
de la notion foucaldienne d’hétérotopies), deviennent alors ceux qui « créent
de la contractualité solitaire »*. Il s’agit, par exemple, de lieux de transit pour
voyageurs (aéroports, autoroutes, échangeurs, stationnements, mais aussi
voitures, avions et trains), d’espaces standardisés (comme les magasins de
grande surface et les guichets automatiques) ; d’espaces virtuels (télévision,

L. M. Augé, Non-lieux [...], p. 100.

2. F. Ducharme, «Fiche de lecture : Augé, Marc (1992) [...]». Page consultée le 8 avril
2013.

3. M. Augg, ibid., p. 119.
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Internet) ; bref, de tous ces contextes ou la vitesse tout comme 1’anonymat
mettent le passager a distance du monde.

Or, cette conception des non-lieux est tributaire de la notion de surmo-
dernité dont Augé esquisse, comme 1’indique le sous-titre de son livre, une
anthropologie et ou le préfixe met en évidence 1’idée d’excés. Pour lui, en
effet, la surmodernité se caractérise effectivement par trois exces: 1’exces
de temps, c’est-a-dire «ce besoin de donner un sens au présent, sinon au
passé [et qui est] la rangon de la surabondance événementielle»*; 1’exces
d’espace, qu’il congoit comme « corrélatif du rétrécissement de la planéte »°;
et enfin I’excés d’ego, c¢’est-a-dire «la figure de I’ego, de I’individu, qui fait
retour, comme 1’on dit, jusque dans la réflexion anthropologique»®. C’est
ainsi que sous I’effet de la triple accélération qui la caractérise, la surmodernité
entraine une multiplication des non-lieux.

Ce texte vise a démontrer que cette vision du non-lieu correspond, du
moins en partie, & ce qui se passe dans le corpus littéraire des écrivains
africains francographes dits de troisiéme génération. Dés ses débuts autour
des années 1990, une des ambitions maitresses de cette nouvelle vague a
été de se positionner dans un espace globalisé, affranchi des étiquettes
géographiques et nationales contraignantes. Depuis 1’exil, ces derniers jouent
le réle de témoins désespérés et impuissants par rapport a leurs sociétés
d’origine en situation de déchéance politique, économique, et sociale. Les
textes qui émanent du contexte ainsi défini présentent toutes les caractéris-
tiques de I’esthétique décadentiste. J’aborderai plus particuliérement trois
de ces caractéristiques, notamment 1’absence de reperes géographiques, la
distorsion de I’espace et du temps, un certain parti-pris pour I’individualisme,
a partir d’extraits empruntés a trois auteurs : Théo Ananissoh’, Kossi Efoui®

M. Augg, ibid., p. 42.

M. Augg, ibid., p. 44.

M. Auggé, ibid., p. 50.

Théo Ananissoh (de son vrai nom Théodore Laté Lawson) naquit en 1962, de
parents togolais, en République Centrafricaine, qu’il quittera a ’age de douze ans,
en raison de la dictature de Bokassa. Départ pour Paris en 1986, aprés des études
secondaires et deux années de Lettres Modernes a 1’Université du Bénin (Lomé).
Il est titulaire d’un doctorat en littérature générale et comparée de I’Université Paris
I11. 11 vit depuis 1994 pres de Diisseldorf en Allemagne.

8. Né en 1962 a Anfoin (Togo), le dramaturge, nouvelliste et romancier Kossi Efoui
est titulaire d’une maitrise de philosophie obtenue a I’Université du Bénin (Lomé).
11 participe en 1990 au mouvement étudiant de contestation du régime dictatorial
du général Eyadema Gnassingbé, aprés quoi il s’installe en France a la faveur d’une
bourse d’étude, obtenue pour sa piece de théatre Le Carrefour (Paris, L’'Harmattan,
1989).

Nk
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et Sami Tchak®. Ces exemples serviront a montrer comment ces
néo-décadents s’efforcent d’ancrer leurs diégéses dans I'utopia, ce pays de
nulle part, s’inscrivant ainsi dans la longue lignée de tous les décadents
(mais aussi les utopistes) qui, toutes époques confondues, ont réactivé, et
de fagon analogue, les mémes thémes, a chaque fin de si¢cle (ou de cycle);
revendiquant aussi ainsi leur appartenance a la catégorie des écrivains — sans
étiquette ; des écrivains sans frontieres'’, si I’on veut, qui n’ont qu’une seule
allégeance, qu’un seul lieu, symbolique: la littérature.

DES NON-LIEUX TEXTUELS

Selon Augé, la médiation qui établit le lien des individus a leur
entourage dans 1’espace du non-lieu passe par les mots, voire par les textes.
Nous savons tout d’abord qu’il y a des mots qui font image ou plut6t des
images : I’imagination de chacun de ceux qui ne sont jamais allés a Tahiti
ou a Marrakech peut se donner libre cours a peine ces noms lus ou
entendus. [...] Certains lieux n’existent que par les mots qui les évoquent,
non-lieux en ce sens ou plutdt lieux imaginaires, utopies banales, clichés.
IIs sont le contraire du non-lieu selon Michel de Certeau, le contraire du
lieu-dit (dont on ne sait, presque jamais, qui I’a dit et ce qu’il dit'".

Il s’agit donc de montrer comment ces non-lieux textuels, lieux
imaginaires, viennent peupler I’espace textuel. La stratégie essentielle
consiste a privilégier I’indétermination toponymique. Et ¢’est chez Sami
Tchak que la question de 1’ancrage diégétique se veut, de ce point de vue,
plus volontariste, puisqu’apreés son premier roman (Femme infidele)'? dont
I’action se déroule au Togo, il promet dans une interview en date du
19 mars 1997'3, de ne plus jamais situer aucun de ses récits dans son pays
natal. Cette décision s’est par ailleurs accompagnée de 1’adoption d’un
nouveau nom de plume. Tous les romans subséquents seront effectivement
situés ailleurs : France, Cuba, Mexique, Mali, ou encore quelque part en

9. Sami Tchak est le nom de plume de Sadamba Tcha-Koura, essayiste, romancier et
nouvelliste né en 1960 a Bowounda (Togo). Apres des études de philosophie a
Lomé, il part étudier la sociologie en France, et devient docteur en sociologie. I1
vit a Paris et est I’une des voies les plus dérangeantes dans la littérature africaine
d’aujourd’hui, notamment du fait de 1’exploitation sans réserve du théme de la
sexualité.

10.  Voir: Le Bris, Michel et Rouaud, Jean (dir.), Pour une littérature monde.

11. M. Augé, op. cit., p. 119; p. 120.

12.  S. Tcha-Koura, Femme infidele.

13.  S. Amedegnato, Prolégomenes |...], p. 533-540.
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Amérique latine. L’histoire du roman La Féte des masques se déroule
dans un bidonville de « Ce Qui Nous Sert de Pays»; ce qui indique
clairement une volonté de ne pas fixer le récit dans un lieu trop spécifique.
La stratégie présente I’avantage de focaliser le récit sur le drame humain
qui s’y joue, en faisant passer la variable géographique au second plan.

Cette indétermination topique est aussi tres caractéristique de I’ ceuvre
de Kossi Efoui. Dés le début du roman La Polka, on peut lire:

Je suis assis, avec vue sur la rue immobile. Le regard s’arréte 1a, a I’amon-
cellement de décombres: pans de murs tombés avec portes et fenétres et
leurs armatures secrétes dénudées par le feu. Le hasard a épargné un poteau
indicateur tordu dont la fléche pointe a présent vers le ciel oblique, insiste
encore sur la direction place des Fétes. Il n’y a plus de place pour rien.'

Dans cet endroit anonyme, il n’y a plus de lieu-dit. Le seul poteau
encore debout pointe vers le ciel, un non-lieu, le vague ; un refuge aussi,
peut-€tre ; ou un paradis, vu que la terre n’est que « décombres ». Dans la
suite de la diégese, le narrateur se promeéne dans la « Ville-sans-nom» et
deux de ses quartiers : « Ville-Haute », qui «n’a jamais eu de nom propre »'>
et « Ville-Basse », lieu dérisoire et pauvre « qui s’est nommée vaillamment
St-Dallas, comme une parure »'®, comme pour s’inoculer la richesse qui
lui manque. « Nous réservons, affirme Augg, le terme de «lieu anthropo-
logique » a cette construction concréte et symbolique de 1’espace [...] le
lieu, le lieu anthropologique, est simultanément principe de sens pour
ceux qui I’habitent et principe d’intelligibilité pour celui qui I’observe »'”.
L’indétermination du lieu dans La Polka concourt a créer et a renforcer
I’impression de chaos, la perte des repéres correspondant aussi a la perte
du sens ; du bon sens. Qui plus est, quelle ville du monde ne posséde pas
ses quartiers riches, généralement (bien que pas toujours) en hauteur et
ses quartiers pauvres ou s’entassent les moins nantis (et qu’on désigne
parfois justement comme des bas-fonds) ? Une fois de plus, ce gommage
des lieux-dits sert a déplacer 1’enjeu du récit d’un lieu spécifique, a
I’humanité tout entiére. Le fait que les personnages se retrouvent le plus
souvent au « Bar M», participe de cette méme volonté de la part du
romancier de proposer aux lecteurs des repéres auxquels ils puissent
s’identifier facilement, et qu’ils puissent s’approprier; car tout le monde
connait au moins un bar et en a une expérience, méme sommaire.

14. K. Efoui, La Polka, p. 9.
15. K. Efoui, ibid., p. 15.

16. K. Efoui, ibid., p. 16.

17. M. Augé, op. cit., p. 67-68.
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Dans le deuxiéme roman de Kossi Efoui, La Fabrique de cérémonies,
les lieux diégétiques sont moins flous, mais pas tout a fait réels non plus:
«Arrivé a ex-Atlantis, ex-Lomé, ex-capitale de I’ex-Togo a demi
submergée par les flots et totalement investie par des milices sans foi ni
loi, Edgar tente de renouer le fil avec le passé, avec son passé, dans cette
ville presque disparue»'®. Edgar Fall, personnage cosmopolite (c’est-a-
dire qui se congoit a I’opposé de tout ancrage géo-ethnique) vivant a Paris,
ex-étudiant en ex-Union soviétique (sanctuaire d’une certaine utopie) et
traducteur en russe de romans-photos pornographiques, veut rentrer dans
son pays natal, mais le peut-il ? Existe-t-il toujours un pays? Le préfixe
«ex» renforce ce sentiment et contribue a brouiller les pistes. Tout semble
indiquer un chaos ambiant et I’absence de lieu intelligible, et I’expression
«milices sans foi ni loi» traduit cet abandon. Il y a 1a un projet sous-jacent
de reconstruction de 1I’ex-pays, c’est-a-dire lui redonner du sens, refaire
de ce non-lieu, lieu désaffecté, un lieu intelligible.

Mais le traitement des lieux ne se limite pas a I’absence de toponymes
explicites. Les anthroponymes y jouent également un réle. Car ils renvoient
indirectement a un lieu d’origine, donc a une ethnicité. Ils peuvent par
conséquent servir a ancrer un récit dans un lieu. D’ou la tentation, pour
des écrivains qui cherchent a éviter I’étiquetage ethnique, d’utiliser plutot
des surnoms a valeur pragmatique, comme on peut le voir dans La Polka:

La [au Bar M] se retrouvent les Chroniqueurs de St-Dallas, au nombre de
trois. Le patron du Bar M que tout le monde appelle le Patron, Le 2 ainsi
nommé parce qu’il est le bras droit du patron, peut-étre aussi a cause d’une
carriére de footballeur en ses jeunes années ou il a brillé comme numéro 2,
réinventant la technique de débordement sur 1’aile gauche ; peut-étre est-ce
une allusion a une autre époque de sa vie ou il a mis KO le Distingué Tueur
lors d’un championnat de lourd 1éger amateur, un combat encore décrit en
deux temps, deux secondes, deux coups..."

Augé souligne également dans son essai I’importance de la radio dans
la définition et le fonctionnement des non-lieux :

Les radios privées font la publicité des grandes surfaces; les grandes surfaces
celles des radios privées. Les stations-service offrent des voyages en Amé-
rique et la radio nous en informe. Les magazines des compagnies aériennes
font la publicité des hotels qui font la publicité des compagnies aériennes®.

18. K. Efoui, La Fabrique de cérémonies, 4e de couverture.
19. K. Efoui, op. cit., p. 23.
20. M. Augé, op. cit,, p. 133.
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Ce passage est a rapprocher de cet autre dans le récit de La Polka:

Il est vingt-deux heures et la nuit s’alourdit. Avec un ciel étoilé, presque.
Avec des haut-parleurs accrochés a quelques poteaux gaillards. C’est ’heure
des messages et tout le monde écoute la liste ininterrompue des noms que
la radio diffuse d’une belle voix de femme:

... M. Mali pour Mme Mali née Gatti. Sera au point de rencontre no 15 a
partir de lundi (...)

Laradio s’arréte lamentablement sans que soient amoindries la tension
de I’écoute et I’ankylose de nos corps®"

Il n’est pas indifférent que, dans cet exemple, ce que la radio donne
a entendre, c’est une liste non interrompue de noms, avec des points de
rencontre. Tout comme pour les toponymes, I’indétermination des anthro-
ponymes s’avere une stratégie intéressante qui permet aux auteurs d’ancrer
leurs récits dans la globalité, évitant ainsi de se restreindre a des cadres
géographiques et socioculturels trop spécifiques.

De méme, si dans le premier roman de Sami Tchak, les personnages
ont des noms locaux, ceux des autres romans®, lorsqu’ils sont nommés,
portent des noms exotiques (a considérer I’ Africanité des écrivains) comme
Herberto Prada ou Carlos, par exemple. A I’instar d’autres écrivains
décadents, il «[se soucie] peu de doter [ses] récits d’éléments aptes a les
authentifier. Ils se [plait] au contraire a composer des récits susceptibles
de créer I’étonnement. Voire le doute chez le lecteur. Et si jamais il [recourt]
au vieux topos, ¢’est pour contester les vertus traditionnelles du voyage ».%

Somme toute, le traitement du (non-) lieu permet aux écrivains, certes
de surprendre et d’étonner, mais surtout d’entretenir la confusion. Il y a
chez eux, explique Przybos, une sorte de « fascination pour les catégories
qui se confondent, les concepts qui se brouillent, les barriéres qui
s’effacent: celles entre le moi et I’autre, I’homme et la femme, I’enfant
et I’adulte, la nature et la culture, le sacré et le profane, la vie et la mort,
I’animé et I’inanimé, le naturel et Partificiel ».2* D’ou la récurrence d’un
certain nombre de figures dans les textes en question: doubles, androgynes,
homosexuels, adolescents, mais aussi fantdmes, masques. D’ou également

21. K. Efoui, op. cit., p. 10-11.

22.  Place des fétes; Hermina ; La Féte des masques ; Le Paradis des chiots ; Filles de
Mexico; Al Capone le Malien.

23.  J. Przybos, Zoom sur les décadents, p. 218.

24.  J. Przybos, ibid., p. 172-173.
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une tendance affichée a jouer avec I’histoire ; une fagon de jouer sur I’axe
chronologique en brouillant les reperes temporels. C’est ce que fait Efoui
dans sa piece de théatre intitulée /o (2006) ou il met en scéne lo, personnage
mineur du Prométhée enchainé d’Eschyle, jeune fille violée par Zeus. Ces
voyages dans le temps servent & établir des filiations qui ne seront pas
nécessairement de nature ethnique, a travers ’histoire globale de
I’humanité. Une logique similaire est a I’ceuvre lorsqu’il utilise, par
exemple, et profusément du reste, ’intertexte biblique dans son roman
L’Ombre des choses a venir®, ou lorsqu’il recourt au symbolisme de la
nef des fous dans la Fabrique de cérémonies. « La nef des fous (détail) »
est en effet le titre des chapitres III, VIII, IX et X du livre. Au départ, La
Nef des fous estune ceuvre picturale (huile sur panneau) du peintre flamand
Jérdme Bosch, elle-méme inspirée par La Nef des folles de Josse Bade,
paru en 1498 et directement inspiré de La Nef des fous publié en 1494
(c’est-a-dire fin de siecle) par Sébastien Brant. Le livre critique la folie
des humains qui vivent a I’envers et perdent leurs repéres.

DU NON-LIEU AUCTORIAL

La question du non-lieu, loin de se limiter au traitement diégétique,
se manifeste chez les auteurs de mon corpus, dans leur positionnement
méme dans le champ littéraire, ¢’est-a-dire dans leur posture paratopique.
Jutilise ici le terme «paratopique» au sens ou ’entend Dominique
Maingueneau, a savoir la possibilité, voire le parti-pris de I’écrivain, qui
n’est jamais complétement a I’intérieur d’un systéme, a se mettre en marge,
en porte-a-faux avec son milieu?.

Ici aussi, un certain nombre d’éléments indiquent que leur posture
elle-méme les place du c6té du non-lieu, lequel correspond a un parti-pris
esthétique précis. Quels sont donc ces éléments ?

Tout d’abord, la plupart des critiques conviennent désormais de dater
I’écriture africaine de troisiéme génération du début des années 19907,
Elle est le fait d’écrivains qui, pour des raisons différentes, vivent en exil
— essentiellement dans des pays d’Europe et d’ Amérique. Cette déterri-
torialisation par rapport au lieu d’origine, est intéressante. Alors qu’ils

25. K. Efoui, L’Ombre des choses a venir.

26.  Voir D. Maingueneau, Le Contexte de [’ceuvre littéraire [...]. Voir également
P. Bourdieu, Raisons pratiques [...] et Les Régles de [’art; J. Dubois, L Institution
de la littérature.

27.  Voir S. Dabla, Nouvelles écritures africaines | ...]
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remettent en question sans complaisance une Afrique délabrée, en quéte
d’elle-méme, ces écrivains n’y vivent pas. Nombre d’entre eux n’y
retournent que fort rarement et ne ressentent probablement pas I’envie de
s’y installer. IIs en sont venus a nier aussi bien 1’espace d’origine (ou leurs
ceuvres ne sont pas tellement lues et appréciées) que I’espace de destination
(ou ils sont toujours relégués a une altérité somme toute assez radicale).
La tres forte présence de la thématique de la mémoire n’est sans doute
pas étrangere a ce décentrage. De méme, un certain penchant pour
I’hybridité et I’universalisme.

Alors que les deux générations précédentes se caractérisaient respec-
tivement par la lutte contre le pouvoir colonial, en faveur des indépendances
politiques et la dénonciation des nouvelles bourgeoisies noires post-
indépendances, les « nouveaux » prennent une distance radicale vis-a-vis
des causes. Chacun d’entre eux affirme sa singularité artistique et reven-
dique un détachement radical vis-a-vis du panafricanisme, de la Négritude
et de I’idéologie de 1’écrivain porte-parole d’un peuple. On doit, par
exemple a Kossi Efoui la désormais célébre et provocatrice formule:
«L’Afrique n’existe pas». Ils refusent donc d’étre engagés — au sens
sartrien du terme — mais aspirent, au contraire, a I’existence en tant
qu’individus, assumant chacun sa propre voix, subjective. En quoi ce
commentaire d’Augé devient de circonstance, qui rappelle que:

Dans les sociétés occidentales, au moins, I’individu se veut un monde. Il
entend interpréter par et pour lui-méme les informations qui lui sont délivrées.
[...] Naturellement, la sociologie peut parfaitement mettre en évidence les
illusions dont procéde cette individualisation des démarches et les effets de
reproduction et de stéréotypie qui échappent en totalité ou en partie a la
conscience des acteurs?.

Pour bien marquer cette liberté individuelle, ils font peu de cas de
leur héritage ethnique, réfutent les étiquettes nationalitaires (Togolais,
Africain, etc.) qu’ils pergoivent comme aliénantes, susceptibles de les
ghettoiser et de détourner I’attention de leur projet esthétique, au profit
de stéréotypes. Par conséquent, les quatriémes de couvertures qui les
présentent aux lecteurs restent sommaires et plutot lapidaires quant aux
origines®.

28. M. Augg, op. cit,, p. 51.

29. Il est possible que cette initiative provienne des éditeurs plutdt que des écrivains
eux-mémes. Mais le fait n’en demeure pas moins intéressant, méme s’il s’agit pour
les éditeurs de pouvoir les vendre plus efficacement, dans une logique toute mer-
cantile.
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Comme les lieux se veulent identitaires, relationnels et historiques,
«naitre, c’est naitre en un lieu, étre assigné a résidence. [...] Ainsi les
régles de la résidence qui assignent sa place a I’enfant ... le situent-elles
dans une configuration d’ensemble dont il partage avec d’autres 1’ins-
cription sur le sol »*°. C’est de cette inscription sur le sol dont ces écrivains
ne veulent justement pas. Ils préferent se positionner plutot dans un espace
littéraire mondialisé, un lieu symbolique en somme, ou les filiations ne
seraient plus ethniques, mais esthétiques — logique d’accointance et
d’influence, plutot que génétique ; patrimoine littéraire plutot que national.
Ce désir de s’inscrire dans 1’espace-monde littéraire peut aller dans certains
cas et en cas de besoin, jusqu’a 1’adoption de noms de plumes «déseth-
nicisés». Au-dela des raisons pratiques (faciliter la prononciation), cette
stratégie délibérée d’universalisation onomastique participe du souhait
de ces écrivains qu’on les considére d’abord et avant tout comme des
¢écrivains ; des écrivains qui par ailleurs seraient accessoirement africains,
plutdt que des Africains qui seraient aussi (accessoirement ?) écrivains. Il
n’a effectivement pas échappé a ces lecteurs avides que la critique des
productions littéraires africaines francographiques avait été, jusqu’ici, et
des ses débuts, préoccupée par le coté ethnologique de I’entreprise, au
détriment des aspects proprement esthétiques. Interrogé sur le projet
d’écriture a I’occasion de la parution de son dernier roman, L Invitation’!,
Théo Ananissoh affirme : « Que le texte déroute me plait. J’y vois la réussite
de mon projet. Nous sommes conditionnés, je pense. Il régne un peu une
idée arrétée de ce que sont peu ou prou les productions littéraires africaines
de langue frangaise. Il ne faut pas aller 1a ou ’on vous attend »**.

Par conséquent, la question de 1’identité ne se pose pas non plus a ces
écrivains de la méme maniere que précédemment, puisqu’ils assument
volontiers des identités multiples. En fait, pour eux la question n’est pas
de savoir comment 1’écrivain peut ou doit exprimer quelque authenticité
ethnique. Ainsi, pour Sami Tchak, I’écriture, « ¢’est d’abord un acte égoiste
[...] ¢’est d’abord un probléme de soi a soi»*. Kossi Efoui, quant a lui,
se révolte a I’idée que 1’écrivain écrive « pour exprimer le fond de I’ame
africaine», une idée qu’il qualifie de « propos d’instituteurs ». Car, écrire,
pour lui, «¢’est faire des lettres, ¢’est adresser des lettres a des gens» et

30. M. Auge, op. cit., p. 69 et p. 71.

31.  T. Ananissoh, L’ Invitation.

32.  B. Mongo-Mboussa, « Le Regard a rebours: Théo Ananissoh». Page consultée le
8 avril 2013.

33.  S. Amedegnato, op. cit., p. 533.
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a ceux qui prétendent que seul I’Africain peut comprendre ce qu’ils
écrivent, il souhaite bonne chance: «Je pense, dit-il, que 1’ambition
premiere de la littérature c’est de dire le monde; donc d’adresser du
courrier au monde entier»**. La question pour eux serait plutdt de savoir
comment I’écrivain s’inscrit dans 1’univers littéraire, dans la République
mondiale des lettres®. C’est pour cela que dans les ceuvres elles-mémes
ainsi produites, les identités nationales des personnages passent au second
plan; car ce qui intéresse 1’écrivain, c’est la condition humaine.

Selon Théo Ananissoh:

J’aime lire les récits d’écrivain ; ce genre de textes littéraires ou un écrivain
sort un peu de son milieu habituel pour aller voir comment est la condition
humaine ailleurs [...] Ce n’est pas un Togolais qui regarde des Frangais, ni
un Noir qui observe des Blancs; non. C’est un individu, un étre de sensibi-
lité qui rencontre d’autres individus de différentes conditions sociales dans
une région paisible du centre de la France*.

Enfin, ’apparition de cette nouvelle esthétique a laquelle s’adonnent
les écrivains de troisiéme génération coincide — du moins selon le calen-
drier grégorien actuellement en vigueur —avec la fin du siécle, notamment
le vingtieme siécle, mais également avec la fin du deuxiéme millénaire.
Or, parce qu’elles exacerbent les angoisses du présent, la peur de 1’avenir
et le désir de réévaluer le passé, ces périodes de bilan que sont les fins de
cycles sont justement connues pour générer des utopies d’une part, et
d’autre part, des textes décadents. L’esthétique de troisiéme génération
n’y échappe pas ; déterminisme contextuel oblige, et dans ce cas, les textes
relévent d’une utopie décadentiste.

Il n’est pas indifférent de rappeler que la décadence (mouvement qui
remonte au romantisme frangais et connait son paroxysme vers 1885) est
une sorte de conscience valorisée de I’ensemble de la culture, de la part
d’individus pessimistes face a 1I’avenir, qui sont exaspérés par la bétise de
leurs contemporains, sont viscéralement antibourgeois et déclarent la vie
moderne proprement invivable, parce que trop excessive (revoila les exces
d’Augé). « Ne sachant plus déchiffrer le paysage urbain et ayant désappris
a lire la faune humaine, les Parisiens, constate Julia Przybos, se croient
désarmés devant le chaos et professent un scepticisme qu’il faut bien

34.  S. Amedegnato, op. cit., p. 420 et p. 423-424.
35. P Casanova, La République mondiale des lettres.
36.  B. Mongo-Mboussa, « Le Regard a rebours: Théo Ananissoh».
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appeler gnoséologique»®’. En adoptant cette posture décadentiste, les
€crivains africains décadents peuvent désormais, et conformément a leurs
veeux, revendiquer le non-lieu de la littérature, en ajoutant leur voix au
chapitre de celles qui, toutes époques et nationalités confondues, attirent
Iattention de leurs contemporains sur la condition humaine. Evoquant le
peintre, graveur et mathématicien allemand Albrecht Diirer, Ananissoh
commente :

Diirer gravait et peignait a une époque tres rude (fin du XV siécle, premicre
moitié du XVI°), celle de la Réforme dont il fut un partisan engagé. Pensons
ala corruption généralisée qui fit se rebeller le jeune Luther contre la papauté.
L’ Apocalypse avec I’idée de punition qui me semble y étre contenue n’était
pas qu’un motif artistique. Cette copie qu’a faite Ribassin des Quatre cava-
liers de I’Apocalypse, en substituant a 1’épée brandie de la guerre civile une
machette, j’allais dire... quoi? Rwandaise ? Libérienne ? Africaine ? 1l faut
imaginer ce qu’a été Ribassin... J’ajouterai ceci: je pense que les téncbres,
I’inconscience de soi chez I’homme met en rage, affole les hommes eux-
mémes. Théme conradien. Tiens, voila un écrivain qui s’est déplacé pour
voir la condition humaine ailleurs’.

L’écrivain est précisément cette conscience subjective qui agit comme
objecteur de la conscience de ses contemporains et tire, a sa fagon, la
sonnette d’alarme face aux dérives de la société inquiétante et inquiéte.
Trés fermement engagé en cela, sous ses dehors désinvoltes, et malgré
ses protestations. Il feint peut-&tre I’indifférence. ..

POUR CONCLURE

Chez des écrivains néo-décadents comme Théo Ananissoh, Kossi
Efoui et Sami Tchak, la problématique du lieu se manifeste a au moins
deux niveaux: celui de la diégése, c’est-a-dire du traitement esthétique
des (non-) lieux dans les textes; et celui de leur propre positionnement,
paratopique dans le champ littéraire. Ce qui les intéresse, en effet, et que
permet I’exploitation des non-lieux, c’est le désir d’échapper a une vision
patrimoniale de la littérature, le souhait que 1’accent ne soit plus mis sur
leur africanité (qui apres tout, n’est qu’une contingence matérielle parmi
d’autres), mais sur la démarche esthétique, leur singularité, leur énoncé.
C’est dans ce sens que Kossi Efoui dit qu’il n’est pas un auteur africain.
C’est dans ce méme sens que 1’écrivain Dany Laferriere intitule un de ses

37.  J. Przybos, op. cit., p. 13.
38.  B. Mongo-Mboussa, « Le Regard a rebours: Théo Ananissoh».
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romans Je suis un écrivain japonais®. Et lorsque Gaston Kelman, écrit
Je suis noir et je n’aime pas le manioc®, il dénonce lui aussi les réflexes
ethnologiques, voire ethnicistes d’une certaine critique habituée a tout
voir a travers le prisme de ’africanité. « Imaginons ceci un instant, invite
Théo Ananissoh : pendant cinqg ans, tous les écrivains africains de langue
francaise n’écrivent que... le paysage! Paysage d’Afrique, d’Europe,
d’Amérique, de partout ou ils vivent ou séjournent. Pergois-tu I’émanci-
pation qui en résulterait ?»*' Pour ces écrivains, les non-lieux textuels et
paratopiques sont les symptomes d’une quéte d’émancipation. Il convien-
drait désormais de prendre en compte cette complexité, autrement dit,
d’aller, comme le suggére un autre titre de Kelman, Au-dela du noir et du
blanc®.

Dans un article intitulé « De I’illégitimité de la frontiére ou la frontiére
nationale comme derniére frontiére de la métaphysique» ou elle montre
que la notion de frontiére nationale, non seulement n’est pas fondée en
raison, mais contredit en plus le projet de modernité politique, et ou elle
plaide pour un cosmopolitisme juridico-politique, Anne-Christine
Habbard, affirme:

Il n’est pas impossible de construire une identité internationale, sur d’autres
fondements bien siir que I’appartenance ethnique, culturelle, linguistique.
C’est d’ailleurs la tiche méme d’une éducation cosmopolitique.

De facon plus générale, méme si [’'on accorde qu’il faut une identité
collective pour créer des liens de citoyenneté, on voit mal pourquoi cette
identité collective devrait reposer sur une proximité géographique, comme
le montre la déterritorialisation croissante des communautés (et les condi-
tions historiques de la collectivité politique sont en train d’&tre modifiées,
quoi qu’on dise!). Pourquoi mon appartenance a ma communauté « de
sol» serait-elle plus décisive pour mon identité que mon appartenance,
disons, a la communauté des défenseurs des droits de I’homme ? — et en
I’occurrence, elle ne 1’est aucunement*’.

Ce propos refléte sur le plan politico-juridique les revendications des
écrivains néo-décadents dans leur quéte d’'une communauté littéraire, une
appartenance a une communauté d’esthétes plutdt qu’a une communauté

39.  D. Laferriere, Je suis un écrivain japonais.

40.  G. Kelman, Je suis noir et je n’aime pas le manioc.

41.  B. Mongo-Mboussa, « Le Regard a rebours: Théo Ananissoh».
42.  G. Kelman, Au-dela du noir et de blanc.

43.  A.-C. Habbard, «De I’illégitimité de la fronti¢re [...]», p. 7.
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territoriale. De méme que la collégue philosophe recommande en
conclusion de son article de «repenser le rapport du politique a I’espace
et au temps»*, de méme ces écrivains invitent a repenser la littérature.
Tache peu aisée, puisqu’il s’agit ultimement de reposer, a nouveau, la
question de Sartre: qu’est-ce que la littérature ? Perspective d’emblée
intimidante, qui explique que ces écrivains soient souvent si vertement
critiqués. Mais s’il est vrai, comme le disait Roland Barthes®, que la
littérature est réaliste et que le travail de 1’écrivain consiste a jouer les
signes, alors tous les écrivains font le méme travail, quelle que soit la
langue dans laquelle ils écrivent, quelle que soit leur origine géographique,
quelle que soit leur couleur de peau et quelle que soit enfin 1’époque.

On pourrait se demander pourquoi la critique hésite encore tant a
emboiter le pas a ces créateurs qui ont déja compris que les transformations
du monde nécessitent une réévaluation de nos certitudes théoriques en
maticre de littérature. Il faudra assurément partir de principes valables
pour tous et qui s’appliqueraient a tous de la méme maniére. Démythifier
en somme le systéme littéraire, les lieux (trop) communs de la critique,
dite — oh comble ! — africaine.
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CHAPITRE 6

SPATIALITE ET A-IDENTITE DANS
ILS DISENT QUE JE SUIS UNE BEURETTE
DE SORAYA NINT'

JAMAL ZEMRANI
U. Abdelmalek Essaadi — Maroc

icrogenre émergent et atypique, le roman beur est souvent

assimilé, indment d’ailleurs, a un simple analogon formel

et ontologique de la littérature maghrébine d’expression
frangaise?. Journalistes, ethnographes, folkloristes et autres imagologues,
I’ayant soumis a leur investigation avant les critiques littéraires, se
méprennent sur sa quiddité et sur sa nature. Aussi fut-il considéré d’abord
pour sa valeur documentaire. Or, cette confusion se fait dans I’esprit méme
des universitaires qui s’y sont attelés par la suite, cherchant a tirer au clair,
par le biais de méthodes scientifiques rigoureuses et affirmées, sa valeur
littéraire intrinséque — ou littérarité — longtemps méconnue.

Le vocable «beur» est forgé sur la base de la lexie « Arabe», et ce,
conformément aux régles qui régissent les opérations d’inversion des
syllabes des mots qui caractérisent I’argot conventionnel du verlan. Adjectif
et substantif, le signifié n’en est imprégné d’aucune connotation péjorative.
Morphologiquement, le mot admet la variation en genre et en nombre.

SiI’entité géographique «le Maghreb » constitue I’interface commune
aux littératures maghrébine et beure, d’autres paramétres montrent a
I’évidence qu’elles ne font pas partie de la méme aire. En effet, bien des
réalités objectives tracent, en rupture de pente, la ligne de démarcation
entre les deux sphéres. Citons, entre autres, le critérium stratégique de la

I. S. Nini, Fixot, 1993.
2. Cf., a cet égard, J. Zemrani, « Le roman beur est-il un tout-venant [...]?»
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position du producteur. La voix des romanciers beurs s’éléve de ’intérieur
de la culture centripéte frangaise ; ce sont des Frangais — & part entiére —
d’origine maghrébine. Au contraire, les écrivains maghrébins affichent
ostensiblement leur identité et se réclament du Maghreb qu’ils interrogent
perpétuellement et dont ils exaltent la mémoire et I’imaginaire. L’atta-
chement indéfectible a leurs pays ne les empéche pas de porter sur eux
un regard narquois, voire inquisitorial, avec, dans les cas extrémes, un
ton irrévérencieux et des diatribes acerbes.

Malgré I’essor et I’efflorescence qu’il connut au tournant de 1’année
1986, le roman beur est & un état embryonnaire de balbutiement. Avec
Azouz Begag® comme chef de file, les romanciers beurs véhiculent un
contenu thématique fait de témoignages a résonance autobiographique.
Ce signifié s’accompagne d’une kyrielle d’images culturelles kaléidos-
copiques, fondues dans le moule d’une esthétique singuliére, marquée
essentiellement d’hybridité. L’agrégat des signes de jonction scripturaux
qui rattachent les ceuvres des romanciers beurs, renvoie a une « écriture
décentrée»* dont les caractéristiques définitoires les plus probantes sont
la bipolarité des références culturelles, arabe et frangaise, et le métissage
linguistique. Par ces caractéristiques scripturales et ces investissements
thématiques, le roman beur contribue au polysystéme littéraire frangais,
subsumé a son tour dans le macropolysystéme complexe européen’.

Spatium in fabula, un analogon formel de 1’a-identité culturelle

La catégorie isotopique de la spatialité configure et articule sans
discontinuer I’univers sémantique de Ils disent que je suis une beurette.
Au sein du creuset de I’ceuvre, écriture et mémoire des lieux sont prati-
quement indissociables. La spatialité ainsi fictionnalisée acquiert une
dimension autre et devient un irremplagable levier de I’imaginaire. Du
point de vue de I’esthétique scripturale, il est une interdépendance entre
les personnages —notamment la narratrice Samia Nalib dont la voix assure
I’unité du roman —, sujet percevant, et le cadre spatial, corrélat noématique.

3. Cf., pour plus de détails, J. Zemrani,Sémiotique des textes d’Azouz Begag. A. Begag
est économiste, sociologue et écrivain a succes. Il fut ministre délégué a la Promo-
tion de I’égalité des chances au sein du gouvernement de Dominique de Villepin.

4. M. Laronde (dir.), L ’Ecriture décentrée.

5. D.-H. Pageaux met en paralléle, dans Littératures et cultures en dialogue, deux
types de différence entre les systemes littéraires: la « différence absolutisée» ou
«antinomique» et la «différence dialectisée» ou «relativisée» (p. 153). C’est &
’aune de cette dichotomie que vont s’élaborer et macropolysystéme et polysystéme
littéraires.
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Ces valeurs-signes, saisies dans les vertiges de la création littéraire, sont
travaillées de fond en comble par la fiction et engendrées par les
mécanismes dynamiques de 1’écriture.

Dans un univers grouillant, fait de bruissements et d’entrecroisements
de voix, servant de repoussoir, la narratrice se détache et se cambre. Jeune
Beure, elle habite dans une cité HLM — ou elle est née d’ailleurs — de la
ville de Toulon, avec ses parents, ses quatre sceurs et ses trois freres.
Humiliée, invectivée et battue a la maison, elle agit de connivence avec
ses sceurs pour s’accommoder des traitements et de la misogynie du clan
des hommes. A I’extérieur, elle est exclue et clouée au pilori pour ses
stigmates d’étrangere, elle qui n’a jamais vu 1’ Algérie, pays d’origine de
ses parents. La dialectique de la présence et du manque de reperes culturels,
clairement identifiables, va la condamner a une double appartenance,
fortement spatialisée au niveau des structures discursives de I’ceuvre. Or,
la dualité des systémes de référence identitaire débouche, paradoxalement,
sur une a-identité caractéristique. Par ailleurs, la sémantisation de I’espace
s’actualise a travers I’opposition topique espace intérieur vs espace
extérieur, homologable a France vsAlgérie. Associer I’espace intérieur a
I’ Algérie et ’espace extérieur a la France, signifie I’instauration d’une
opposition de catégorie a catégorie. Cette articulation, qui traverse I’ceuvre
d’un bout a I’autre, renvoie au systéme de figuration du semi-symbolique.

ESPACE INTERIEUR ET NON-RECONNAISSANCE DES SIGNES
DE L'/ARABITE/

Dans le giron de I’espace figural (vs espace figuratif) de la maison, la
narratrice et ses sceurs et fréres trouvent les pratiques culturelles de leurs
parents tout a fait étranges. Quant aux traditions, elles les jettent dans un
¢tat de dépaysement total et leur inspirent aversion et horreur. Le systéme
des valeurs du pays d’origine régne sans partage et exerce son hégémonie
dans le creux de I’intérieur domestique. Ces jeunes gens ne se recon-
naissent pas dans tout ce que font leurs parents et a quoi ils croient. Bref,
ils rejettent leur perception des choses et ébranlent, ipso facto, les bases
de I’institution familiale qui symbolise le concept de I’ipséité. s affichent
leur différence culturelle et tournent en dérision tout ce qu’ils considérent
comme exogeéne par rapport a I’axiologie inhérente a la culture centrale
francgaise, a laquelle ils s’identifient. Bien entendu, ils s’illusionnent sur
leur appartenance culturelle en arguant une différence des « principes de
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vie»®. Cette incompatibilité axiologique menera a un conflit implacable
de laltérité et de I’ipséité.

Ne partageant pas les convictions religieuses de leurs parents, ils s’en
démarquent ostensiblement, parfois méme avec beaucoup d’ironie et un
esprit caustique. En usant avec leur mére d’une fagon désinvolte, ils se
moquent ouvertement, dans la scéne suivante, du culte du jeline et de
I’observance de sa regle:

...Mais faire le ramadan, je le sens pas; je le vois que c’est dur, je ne
crois pas que j’aurai la volonté [...] C’est d’ailleurs au cours d’un de
ces repas de midi que Kathia demande a sa mére:

— Dis, maman, pourquoi il faut faire le ramadan ?

— C’est Dieu qui I’a dit! C’est écrit dans le livre de priéres que lit ton
pere. C’est bien de le faire et tous ceux qui croient en Dieu le font
volontiers et normalement !

— Ah, bon! répond Kathia. Et ceux qui ne le font pas, qu’est-ce qu’il
leurarrive ?

— Quand ils meurent, au lieu d’aller au paradis, ils se font manger par
des serpents et ils souffrent pour I’éternité [...]

— Mais c’est horrible, ¢a! C’est vraiment dégueulasse de faire des trucs
pareils. Si les gens ils ont pas envie de le faire, c’est leur histoire apres
tout! dit Kathia.

[..]

— Jene dis rien pendant le repas, mais les serpents, je les digere pas et,
a voir la téte de Foued et de Kathia, je ne suis pas la seule’.

Lorsque Malik, le frére cadet de la narratrice rentre a la maison pour
déjeuner, Kathia I’informe du supplice éternel auquel Dieu vouera, au
jour du jugement dernier, ceux qui enfreignent 1’observation des prescrip-
tions du jelne, il s’en gausse copieusement. Et Malik de trancher, d’un
ton impérieux et péremptoire : « Chacun croit ce qu’il veut!»

La célébration du mois sacré du ramadan fait donc I’objet de refus et
de persiflages insolents. La réaction de Samia, de Kathia et de Malik aux
propos de leur mére, en dit long sur leur ahurissement, leur sarcasme et

6. S. Nini, /Is disent [...], p. 257.
7. 1bid., p. 96-97.
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sur leur incrédulité. Les arguments d’autorité puisés par la mere dans «le
livre de priéres » — ¢’est-a-dire le Coran — ne convainquent personne. En
tant que Francais a part entiére, imprégnés des valeurs culturelles de
1’Occident, les trois jeunes gens trouvent que le tableau cauchemardesque
des souffrances éternelles, brossé par leur mére, évoque, dans leur esprit,
les récits fabuleux des mythes. Intrigués face au faire persuasif de leur
mere, les trois acteurs se livrent a un faire interprétatif correspondant. Ne
se référant pas au méme univers cognitif, la manipulation, opérée par la
mere, investie de la fonction syntaxique de destinateur, échoue. Malgré
le recours a la modalité coercitive virtuelle du devoir-faire, les sujets d’état
manipulés n’honorent pas le contrat proposé ; I’objet modal du /pouvoir-
faire/, I’«observance du jeline», étant marqué d’une valeur thymique
dysphorique. La dysphorie n’est pas liée a une absence de modalité d’état ;
elle résulte de la dysharmonie entre les différentes modalités de 1’/étre/
qui caractérisent leur acte cognitif qu’est le faire interprétatif. En d’autres
termes, le /pouvoir-étre conjoint/ coexiste, chez eux, avec un /ne pas
vouloir-étre conjoint/. Par conséquent, il leur est impossible d’acquérir
I’objet a valeur de base «identité culturelle ». Cet énoncé d’état conjoint
va enrayer la réalisation du programme narratif (PN) qui s’assimile a une
suite articulée et hiérarchisée d’énoncés d’état et de faire, sur la base de
cette relation entre sujet et objet.

Auniveau des structures discursives, la distribution des figures, aussi
bien iconiques qu’abstraites, rend possible le déploiement de deux parcours
figuratifs qui reléveraient d’une configuration discursive de la «culture
arabe». Le premier, compos¢ des figures «le ramadan », « Dieu», «le livre
des pricres », «paradis », se rapporte a la « pratique du jeline». Au cceur
du second, des figures, telles que « meurenty», «serpent», «souffrenty,
«1”éternité », prennent place et se ramenent a la « damnation». La « culture
arabe » correspond a une configuration discursive dont le discours choisit,
en I’occurrence, d’exploiter deux possibilités de signification. En outre,
ce concept de description sémiotique s’apparente a la thématique
générique. Le donné figuratif est appelé, pour sa compréhension et son
enrichissement, a étre thématisé. Notons au passage que le destinateur-
manipulateur recourt, précisément, au figuratif iconique qui produit une
véritable illusion référentielle — ou iconicité — pour impressionner et,
subséquemment, convaincre ses destinataires manipulés. Au contraire,
les unités figuratives abstraites ne jouent pas sur le principe de la densité
sémique; ils ne retiennent du foisonnement de la «réalité» de I’affabu-
lation narrative qu’un minimum de traits.
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L’agencement de I’ensemble de ces figures, organisées en réseaux,
aménagent, a travers |’analyse des traits sémiques qui les définissent, une
entrée vers les structures profondes. Pour ce qui est de I’investissement
sémantique, les sémeémes, déterminant chacune des figures lexématiques
mises en discours, s’accrochent et se partagent une zone de signification
pour tisser un réseau de relations sémiques sous-jacentes a la manifestation
discursive. Il est a préciser, a cet égard, que 1’analyse componentielle ne
s’applique pas a des unités lexématiques, mais a des sémemes, a cet agrégat
hypotaxique de sémes qui permet le passage de la langue a celui de
discours. Une telle parenté contextuelle est fondée sur un séme commun
qui est celui du /religieux/. Ce marqueur sémique, possédé conjointement
par les parcours figuratifs de la « pratique du jetine » et de la «damnation »,
est un seme isotopant qui donne naissance a une isotopie sémiologique.
Le trait sémantique du /religieux/ constitue le séme nucléaire des figures
discursives précitées. La redondance de ces valeurs minimales assure
I’homogénéité et la cohérence de I’extrait que nous examinons.

L’agencement des figures et 1’analyse des traits sémiques qui
les composent permettent de déceler des oppositions d’une autre nature,
qui viennent produire des effets de sens sur 1’isotopie s€émiologique du
/religieux/. Ces oppositions cristallisent une isotopie sémantique qui
rapporte le fragment textuel & un plan commun de signification, a une
isotopie sémantique. Celle-ci désambiguise 1’énoncé grace a la permanence
des classemes. Les prescriptions religieuses formulées et qui portent sur le
caractere contraignant de 1’observation du jetine du mois du ramadan font
apparaitre le séme obligatoire. L’isotopie sémantique de 1’/obligatoire/,
réalisée, s’opposerait a celles de 1’/interdit/, de 1’/approuvé/, du /désap-
prouvé/, etc., virtualisées. L’ensemble de ces isotopies sémantiques
correspond a des catégories d’action ; elles montrent, en fait, que le systéme
du culte musulman fait preuve d’une extraordinaire flexibilité quant a
I’appréciation du comportement du croyant. D’ailleurs, 1’/obligatoire/ qui
engendre du sens sur la base de I’isotopie du /religieux/, n’est saisissable
que dans son opposition graduelle avec les autres classeémes. Revenons au
niveau de la procédure de discursivisation pour ajouter que les deux parcours
figuratifs, la « pratique du jeline» et la « damnation », agencent des figures
qui servent également a décrire et & qualifier le comportement des trois
acteurs beurs. En effet, les figures étalées sont 8 méme de se condenser
dans le role thématique de 1’«incroyant», contribuant ainsi a leur inférer
une densité sémique et un statut d’acteurs anthropomorphes apres avoir eu
celui d’une simple position syntaxique.
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En rapport justement avec les deux parcours figuratifs construits dans
le texte selon une logique et un dispositif qui lui sont propres, nous avons
souligné plus haut qu’ils sont afférents a la configuration discursive de la
«culture arabey. Ils en constituent I’aspect réalisé; d’autres parcours
figuratifs qui ne sont pas mis en discours en constituent autant de signi-
fications virtuelles, définies paradigmatiquement par la composante
sémantique fondamentale.

1ls disent que je suis une beurette offre une multiplicité de représen-
tations figuratives qui enrichissent la configuration discursive «culture
arabe » et tracent, en taille-douce, les contours d’une véritable mémoire
culturelle, éclose dans I’espace intérieur qui est celui du déploiement des
signes de I’/arabité/ par excellence. Une ramification en est offerte a travers
la poétique de I’irrationnel, figurativisée par les phobies et les hantises de
la mére de la narratrice. Les « superstitions », a inscrire sous le thématique
spécifique car plus riche en traits sémiques, marquent fortement les
croyances et les actions que la femme accomplit au quotidien. Ainsi, elle
se livre a la «superstition de la virginité» qu’elle pratique sur ses filles,
Samia et Kathia, sous les auspices d’une amie compatriote, sujet de faire
pragmatique annexe, chargée de la totalité de I’acte performateur. Samia
surnomme la femme au visage hideux la «sorciére» :

La sorciere m’a fait un premier trait a I’aide du rasoir juste au-dessus du
genou; un mince filet de sang s’est mis a couler, la sorcicre y a trempé un
raisin sec en faisant une sorte de priere. Je la revois encore, cette horreur
avec ses gros yeux, elle m’effrayait et me dégoftitait a la fois.

Le pire, c’est quand elle m’a enfourné le raisin sec dans la bouche. Ah! J’ai
cru que j’allais tout dégueuler sur sa sale téte, j’aurais eu au moins ce plaisir!
Elle a recommencé a deux reprises: marque au rasoir, filet de sang, raisin
sec, priere et hop ! dans la bouche [...]

Ce n’est pas tant le petit coup de rasoir qui m’a impressionnée, ¢’est surtout
d’étre obligée de bouffer ce raisin sec ensanglanté. Pouah! Depuis, je ne
peux plus regarder des raisins secs, j’ai fait une fixation sur eux. Quand j’en
vois un, j’ai envie de vomir®.

Dans cette scéne haute en couleur, le parcours figuratif de la « supers-
tition de la virginité» s’installe. Il se présente avec les figures « sorcicre »,
«traity, «rasoiry, «sangy», «priere», «bouffer ce raisin ensanglanté»,
«dans la bouche». L’ensemble de ce réseau figuratif de nature iconique
aurait trait au thématique spécifique. A cet égard, il parait que le figuratif

8. Ibid,p. 138.
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est ici subordonné au thématique ; le figuratif se définit par son caractere
concret et s’assimile aux manifestations tangibles du monde extérieur. De
surcroit, il est I’incarnation d’un systéme de valeurs posées au préalable.
Au niveau des structures sémantiques profondes, une isotopie sémiolo-
gique assure la cohérence du parcours figuratif de surface et rend possible
I’usage de ses figures. Elle pourrait étre désignée par le séme isotopant
de I’/horrible/ ; ce dernier permet ainsi de circonscrire le registre de signi-
fication sur lequel I’extrait examiné déploie les effets de sens. Ajoutant
simplement que ce parcours figuratif peut bien prendre place dans le cadre
de I’isotopie du /religieux/ précédemment construite, par le biais de la
figure de «pricre».

Au vu des données de ce passage, la mere va se charger du faire
cognitif de la manipulation, ayant recours a la modalité virtualisante du
/devoir-faire/ visant a contraindre les deux jeunes filles a accepter le contrat
imposé. Celles-ci manifestent, de leur part, sur le plan pathémique, le /ne
pas vouloir-étre conjoint/ qui surdétermine le /ne pas vouloir-faire/. La
/dysphorie/, résultant de 1’absence de partage des mémes valeurs cultu-
relles, se ramene, sur la scéne textuelle, a la violente répulsion qu’elles
ont contre cette pratique superstiticuse et ’aversion que leur inspire, en
méme temps, la «sale téte» de la «sorciere». C’est cette derniére qui
prend en charge, justement, la réalisation de la performance pragmatique
du PN d’usage correspondant a I’acquisition, de la part de la narratrice et
sa sceur, de la compétence requise pour accomplir le programme narratif
(PN) principal du « partage de la culture arabe ». Nous saurons par la suite
que le PN d’usage met en jeu I’«espace paratopique» comme /pouvoir-
faire/ nécessaire a 1’obtention de 1’objet valeur «identité culturelle». Le
PN de base présuppose donc le PN de compétence qui joue sur des valeurs
modales.

La pratique de la superstition ayant pour objectif la protection de la
virginité des deux jeunes filles et leur préparation a leurs nuits de noces
se réduit a un ensemble de comportements somatiques finalisés.
Concernant la force transformatrice, nous sommes 8 méme de distinguer
soigneusement deux catégories de sujet de faire. Le sujet opérateur
principal est évidemment la «sorciére»; elle est le véritable agent de
I’accomplissement de la transformation. En second lieu, ce que la narra-
trice appelle le «drdle d’attirail »°, a savoir le «rasoir» et le «raisin sec»,
remplit la fonction de sujet de faire annexe. La femme est dotée, sur le

9. Ibid.,p. 137.
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plan de la compétence, de la modalité actualisante du /savoir-faire/
présupposé par les modalités réalisantes du /faire/ et de 1’/étre/. Pour ce
qui est de ’actant adjuvant, il est figurativisé sur la scéne textuelle par
cette technique mise en ceuvre par la femme. Cette technique consiste en
une suite coordonnée de gestes, téléologiquement orientés vers la
production d’états euphoriques. Il s’agit d’un «trait a ’aide du rasoir juste
au-dessus du genou», de «tremper» ensuite «un raisin sec» «dans le
mince filet de sang», obliger la narratrice de le «bouffer», alors que la
femme fait «une sorte de pricre». Toutes les phases de cette « séquence
horreur »'?sont effectuées sur le mode de la répétition.

Ce qui rend la pratique de cette superstition répugnante et vraiment
insupportable, c’est la présence d’un acteur, la «sorciére», point de
convergence d’un role syntaxique et d’un role thématique. Femme
exécrable, c’est un étre a vomir, au sens propre — la narratrice aurait le
«plaisir» malsain de tout lui «dégueulersur sa sale téte» — C’est une
femme au physique repoussant: «moche [...] avec des yeux globuleux,
une grande bouche et toutes les dents dehors»!!. Elle est aussi un étre a
vomir au sens figuré ou moral, dans la mesure ou elle est abjecte; elle
exhorte la mére de la narratrice a la seconder dans la pratique d’une
superstition morbide sur ses propres filles. Ce qui accentue davantage le
caractére bizarre de ce pantin aux parties mal raccordées, c’est le recours
au figuratif iconique qui a le mérite de mettre en place une hypotypose
expressive. L’atmospheére qui régne dans I’espace de la maison est lourde,
oppressante et menagante. Une dérive s’instaure, qui fait glisser le sens,
d’un espace intérieur, habituellement accueillant et sécurisant, vers un
espace hypothéqué par la mort qui transparait en filigrane. La surenchere
des images du «sang» et du « vomissement» crée des effets d’attente
angoissée et de rupture, et déplace la tension vers un ailleurs insubordonné
et indéterminé, dans 1’ondoiement dégoftitant du visqueux, du gluant et
du poisseux, substituts potentiels du scatologique.

Dans la microstructure sémantique des deux extraits, I’ instance desti-
natrice tisse autour de 1’espace de la maison un réseau de valeurs minimales
qui se combinent et se développent au niveau de surface. Comme noé¢me,
I’espace de la maison — que nous avons assimilé a I’espace intérieur —
acquiert une connotation particuliére pour la narratrice et pour ses sceurs
et freéres. Cette portion topique se définit, avant tout, par les acteurs qui y
évoluent et a travers la conscience desquels il est percu. L’espace de la

10.  Ibid., p. 140.
11.  Ibid., p. 136.
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maison module leurs comportements et détermine largement leur faire et
la coloration axiologique qui s’y rattache. Dans la conscience de Samia,
il n’est pas congu comme le cadre de la conjonction cognitive (= le savoir
que leur transmettent les parents sur la « culture arabe », procés qui reléve
de la communication participative); il est, par hypallage, le signifié de
I’incarnation de cette conjonction. Les sujets manipulés par les deux
acteurs (la mére dans un cas, la sorciére dans I’autre) refusent 1’objet a
valeur descriptive du PN de base «partage de la culture arabe» qui se
trouve, subséquemment, virtualisé. En se plagant du c6té de la syntaxe
narrative intermédiaire, Samia, Kathia et Malik occupent, sur le plan
paradigmatique, le role d’anti-sujet, actant fonctionnel présupposé par
celui de sujet. Avec I’anti-sujet, un anti-destinateur, celui du « partage de
la culture frangaise», s’instaure. Par conséquent, I’espace intérieur qui
¢tait pressenti comme espace utopique, ¢’est-a-dire celui de la réalisation
de la performance narrative principale, n’est appréhendé que comme
espace hétérotopique, c¢’est-a-dire 1I’espace qui est antérieur a la conjonction
du sujet avec I’objet valeur du nouveau PN envisagé.

L'ESPACE DE LA /FRANCITE/: SANCTION COGNITIVE NEGATIVE ET ECART
IDENTITAIRE

Les images culturelles de I’/arabité/, examinées supra, surinvestissent
un péremptoire trait définitoire du signifi¢ du Maghreb. La disjonction du
sujet de faire manipulé d’avec le contenu de ces images est, par réduction
phénoménologique et eidétique, une disjonction spatiale. L’une ne va
jamais sans I’autre. A présent, la narratrice cherchera a mettre en pratique
le PN de base du «partage de la culture frangaise », visant la transformation
de I’état disjonctif (= renonciation) antérieur. La /francité/ sera, elle aussi,
spatialisée et figurativisée, au niveau des structures discursives, par le
recours aux contingents de la vie quotidienne. L’espace extérieur sera le
théatre du rejet de Samia par le destinateur judicateur collectif qui sera
amené a reconnaitre le /non-étre/ de son identité culturelle. De fil en
aiguille, la jeune Beure sera inexorablement conduite a affirmer, encore
une fois, sa différence culturelle, en se démarquant de la culture centrale
francaise. Ce double écart par rapport aux deux systémes culturels arabe
et frangais, débouchera sur une identité « par défaut»'2,

Dans I’espace de I’école, le nouveau PN est mis en branle. Il s’établit
alors un simulacre de conjonction sémantique entre le cognitif et I’axio-

12. M. Laronde, Autour [...], p. 21.
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logique énoncifs. En d’autres termes, Samia croit que les autres acteurs
savent qu’elle est Frangaise a part entiere et qu’ils — elle et eux — se
partagent la méme vision des choses. Eu égard a son caractére prédictible,
I’algorithme narratif constitue un outil d’analyse et de prévision, le sujet
de faire va effectuer, a I’instigation d’un destinateur manipulateur,
I’«éducation a la frangaise», la transformation narrative qui marquera,
naturellement, son passage d’un état de disjonction a un état de conjonction
avec I’objet valeur «identité culturelle». Il est donc prévu, dans cette
organisation, que I’espace de 1’école soit utopique; il n’en est rien. A la
premiére occasion, la narratrice est renvoyée, séance tenante, a son espace
d’origine, 1I’Algérie. La professeure 1’interpelle en ces mots: « Vas-y,
prends ma place au bureau et parle-nous de I’Algérie. C’est bien ton
pays ?»"3. Samia ne connait cet espace que par le biais des images cultu-
relles y renvoyant ; elle ne s’y est jamais rendue. Pourtant, le destinateur
judicateur, en exercant son faire interprétatif, s’emploie a étre le porte-voix
du discours référentiel de la doxa et ne reconnait pas I’image que le sujet
d’état cherche a véhiculer de lui-méme.

Toujours a I’intérieur de 1’espace de 1’école, une sceéne trés animée
met aux prises ’enseignante Sanchez, 1’¢léve Andrée Graziani, sa
«pionney, Samia et son amie et voisine de table Fathia. La professeure
se moque ouvertement, avec la complicité de son éléve, de I’origine arabe
de la narratrice et de son amie. En mettant ses sceurs, le soir, au courant
de cet épisode blessant, elles lui expliquent que cette hostilité les a visées
toutes les deux, en particulier, parce qu’elles ne sont «pas francaises
[sic]»'*. Cette humiliation, matinée de racisme anti-arabe, met la narratrice
hors d’elle. Ne se maitrisant plus, elle asséne de violents coups a son
«ennemie». Le directeur, la houspillant, lui demande de justifier son
comportement agressif. Indignée, suffocant de rage, elle se lance dans un
réquisitoire contre 1’exclusion et le racisme::

— Toute cette histoire, c’est a cause d’ Andrée. Elle a dit a Fabienne que
les Arabes, c’¢tait la dernic¢re race aprés les crapauds. Comme
Fabienne, c¢’est notre copine, eh bien, elle nous I’a répété. Alors, avec
Fathia, on est allées [sic] lui demander des explications, et la, elle
nous a traitées de bougnoules et a dit que son pére avait raison quand
il disait que les Arabes sentent mauvais !

[..]

13. S. Nini, /ls disent [...], p. 27.
14.  Ibid., p. 56.
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— Eh bien! la suite, c’est qu’avec Fathia, on s’est un peu énervées! Ce
qu’elle a dit ne nous a pas plu, voila, c’est tout !

[..]

— Chez vous, ¢’est ¢a s’énerver un peu? a-t-il dit en criant. Elle a le
visage marqué de coups !'?

Au vu des données de cet échange crispé entre le directeur et Samia,
nous pouvons constater que la modalisation des énoncés d’état ainsi que
le faire interprétatif qui y est inhérent dominent. Dans la séquence narrative
canonique, la sanction est I’ultime phase ; elle est de nature cognitive. Le
directeur de 1’établissement, Andrée et le pére de celle-ci se livrent a des
opérations interprétatives pour statuer sur la véridiction des états trans-
formés. En tant que destinateur judicateur collectif, il sanctionne
négativement 1’¢tat final a travers lequel la narratrice se croit étre en
relation de conjonction avec I’objet-valeur «identité culturelle ». Méme
si les autres phases de 1’algorithme narratif ne sont pas manifestées dans
ce passage, il faut les présupposer. Précisons au passage et suivant cette
logique de présupposition que le sujet modalisateur joue aussi le role de
destinateur manipulateur : la sanction admet en préalable un contrat, posé
ou imposé, par le destinateur manipulateur, ainsi qu’un cadre axiologique
aménagé pour la transformation des états par le sujet de faire.

Pour ce faire, le destinateur judicateur triadique recourt a la catégorie
modale de la véridiction articulable en /étre/ vs /paraitre/. Les effets de
véridiction peuvent étre engendrés a partir d’une combinaison de valeurs a
I’intérieur du systéme modal. Dans notre extrait, les « Arabes» sont qualifiés
péjorativement : «la derniére race apres les crapauds», «bougnoules»,
«sentent mauvais». Cet investissement figuratif iconique pourrait renvoyer
a une configuration discursive de I’« humiliation». La charge sémantique
véhiculée par les trois figures discursives est loin d’étre méliorative. Le noyau
sémique de la figure « crapaud » peut étre décomposé en /animal/ + /crépus-
culaire/ + /laid/ + /maladroit/ + /inspire la peur/. Quant a la figure
«bougnoule», elle s’apparente a un agrégat de traits sémiques, décomposable
comme suit: /terme/ + /familier/ + /péjoratif /+ /injure/ + /raciste/. L’autre
figure ajoute, au-dela de I’« humiliation», une certaine idée de «mépris» ou
de «dédain» —qui reléverait alors du thématique spécifique —, dans la mesure
ou elle est susceptible d’étre analysée comme un faisceau de marqueurs

15.  Ibid.,p. 57.
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sémiques du genre: /émanation/ + /physique/ + /désagréable a I’odorat/.
Les catégories nucléaires contenues dans ces figures se rejoignent, dans la
sphére des structures sémio-narratives profondes, et définissent une isotopie
sémiologique du /racisme/.

Ce systeme sémique contenu dans les figures discursives analysées
singularise 1’acte épistémique du destinateur judicateur statuant sur 1’étre
de I’étre de la relation entre le sujet (=Samia) et 1’objet de valeur en jeu
(= «identité culturelle»). L’acte épistémique — équivalant a un véritable
/faire-croire/ et non a un simple /faire-savoir/ — est une transformation
prenant place sur la dimension cognitive. En décidant de I’appartenance
culturelle et ethnique de la jeune Beure conformément aux impératifs du
séme de ’/arabité/, le sujet modalisateur opére le passage de ce qui pourrait
étre admis a ce qui est nié, du /pouvoir-étre Frangaise/ au /ne pas pouvoir
étre Francaise/. Un tel acte épistémique, en se transmuant en faire inter-
prétatif, conduit a la reconnaissance et a I’identification. Pour pouvoir
qualifier la narratrice de /non-étre Frangaise/, le destinateur judicateur
procede a la combinaison des valeurs du systéme des modalités.

Cet entrecroisement génére quatre positions dans lesquelles le sujet
de faire et d’état—deux fonctions syntaxiques que la narratrice cumule en
syncrétisme actoriel — pourrait étre « casé ». Des effets de véridiction sont
engendrés en autant de possibles narratifs, selon que le sujet sanctionné
se place du c6té de la manifestation ou de celui de I’immanence. Nous
pouvons illustrer la disposition des valeurs modales et les visualiser dans
le schéma suivant:

/vrai/
A
4 A\
étre paraitre
/secret/ /illusoire/
non-paraitre non-étre
\ J
Y
/faux/'

16.  J. Courtés, Sémantique de l’énoncé, p. 148.
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Eu égard a la «topologisation» des valeurs modales et a la suite de
’acte modalisant réalisé par le destinateur judicateur, la position du desti-
nataire sujet est celle de 1’/illusoire/, en adoptant le point de vue du
directeur, de 1’¢léve Andrée et de son pére. Cependant, ce jugement
constitue I’aboutissement de la transformation modale de 1’état du sujet.
En prenant en considération le schéma des modalités véridictoires et en
I’appliquant au cas de la narratrice, on aura la distribution suivante:

AN
4 A\
/étre Francaise/ /paraitre Frangaise/
/illusoire/
/non-paraitre Frangaise/ /non-étre Frangaise/

Dans son faire interprétatif, le sujet modalisant associe le /non-&tre
Frangaise/ au /paraitre Francaise/. La position qu’occupe la narratrice dans
ce modele véridictoire est celle de I’/illusoire/. Cette modalité présuppose
le /vrai/ comme point de départ: la narratrice est Frangaise car elle se
démarque de la culture arabe et adopte, en contrepartie, le systéme
axiologique inhérent a la culture francaise. Elle joint, tout naturellement,
I’/étre-Frangaise/ au paraitre Francaise ; elle se croit étre dans le /vrai/. La
transformation cognitive, opérée par le destinateur modalisateur, est une
performance disjonctive de nature transitive ; elle débouche sur la figure
de la dépossession. La dépossession est I’un des quatre types de commu-
nication d’un objet entre deux sujets; elle instaure un sujet opérateur de
la transformation, qui est différent du sujet disjoint de 1’état final. Elle est,
dans notre extrait, d’essence topique : tout en étant dépossédée de 1’état
/étre-Francaise/, Samia est en méme temps dépossédée de I’espace de la
/francité/ dont il est le corrélat. N’oublions pas que les Frangais ont, depuis
toujours, claironné le slogan « La France aux Frangais » ; par conséquent,
ceux qui ne le sont pas doivent en étre bannis. D’ou la transformation
cognitive spatialisée : /vrai/ — /illusoire/.

A la suite de la sanction, Samia n’est pas reconnue Frangaise. Elle
s’attendait a étre glorifiée ; elle est plutot confondue. Mortifiée, méprisée,
elle se rend compte que I’écart identitaire par rapport a la culture centripéte



6  SPATIALITE ET A-IDENTITE DANS /LS DISENT QUE JE SUIS UNE BEURETTE 83

francaise est une vérité irréfragable, vérité qui découle du contrdle d’adé-
quation effectué par le destinateur judicateur en référence a son univers
cognitif. L’issue de cette vérification est négative ; I’adéquation est rejetée.
Cette non-reconnaissance, avec sa déclinaison spatiale, va pousser la jeune
Beure a se réfugier dans le déploiement ostensible des traits de la culture
arabe, et ce, apres les avoir dénigrés et stigmatisés. Se murant dans un
cercle vicieux, la progression narrative n’est ni a théme constant, ni a
théme linéaire, ni éclaté; elle suit plutdt une trajectoire en colimagon. Les
doubles évanescents se greffent sur les redites, les biffures, les simulacres
et sur les superfétations. Ils installent les béances de I’intrigue et inaugurent
la motricité de I’errance spatiale, véritable signifié¢ ontologique et axiolo-
gique de toute I’ceuvre.

La désillusion engendre un sentiment de leurre et d’angoisse chez
Samia, notamment quand elle est appelée a évoluer a I’extérieur. Une fois
en rapport de conjonction avec cet espace figuratif (vsespace figural, ¢’est-
a-dire celui du dedans), alias espace de la /francité/, elle se sent rabaissée.
Elle est alors en proie a une vraie anxiété : « Des fois, j’en arrive a appré-
hender le moment ot nous allons nous retrouver a I’extérieur; je sens des
regards, et pas toujours positifs, sur ma mére et sur ses tatouages. Mes
sceurs m’ont dit ressentir la méme angoisse.»'” La narratrice et sa mere
s’y sentent étrangeres. En plus du délit de faciés, les particularismes
culturels ayant trait a 1’/arabité/ qu’elles incarnent les exposent au regard
intrigué et inquisiteur des Francais. Les deux femmes ont a effectuer, une
fois, une démarche administrative pour régler une affaire. Face a I’accueil
froid et au ton brutal dont la fonctionnaire use pour s’adresser a la mére
de la narratrice, elle se voit obligée de réagir séchement. Pour se défendre
et défendre sa procréatrice contre 1’agressivité du fonctionnaire et répondre
a I’affront, elle recourt au mécanisme de retour au groupe de son appar-
tenance originel. Dans une scéne ot sourdent la haine et I’animosité, elle
houspille son interlocutrice : « Eh oui ! ¢’est aussi les cotisations des Arabes
qui servent a ce que tu n’ailles pas pointer au chomage! Allez, dis-le un
peu: grace aux bougnoules, je n’irai pas a I’ANPE. Ca ne sort pas ? »'8

Dans son sursaut de révolte, Samia accule la femme frangaise au pied
du mur pour qu’elle se rende a I’évidence et qu’elle fasse la part d’un réel
imprudemment tyran. Aprés s’étre révoltée contre la culture arabe, elle
s’en réclame a présent sans ambages, en se présentant comme «Arabe »

17.  S.Nini, /lls disent [...], p. 203.
18.  Ibid., p.202.
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et comme «bougnoule». Si les Arabes constituent, suivant la logique de
la narratrice, un levier — parmi d’autres — de I’économie du pays d’accueil,
ils ont droit a la reconnaissance. En termes sémiotiques, il s’agit d’un cas
typique de 1’échange qui implique la circulation de deux objets-valeur
entre deux sujets d’état. L’ opération d’échange correspond a une double
performance de don et de contre-don, le tout encadré par une autre
opération cognitive relative au contrat fiduciaire d’ordre méta-sémiotique.
Au comble de I’exaspération, la narratrice insinue que les Arabes sont
une minorité ethnique dont la société francaise est tenue, en retour, de
respecter la mémoire et le style culturels, s’incarnant dans les meeurs, la
langue et la religion.

A ’occasion de son invitation & une « bringue »'° par son amie Corinne,
Samia refuse avec courtoisie. Ses parents lui interdisent de sortir le soir;
mais elle ne peut I’avouer, autrement elle ferait I’objet de I’incompré-
hension, voire de la risée de la jeune fille francgaise. Devant 1’insistance
de celle-ci, elle invoque, au téléphone, des motifs d’ordre culturels, motifs
qui se révelent, au demeurant, valables et probants :

— Oh! Tu me réponds, Samia? Tu peux amener ton mec si tu veux, ¢a
ne me dérange pas!

Elle réve, cette Corinne! On n’habite pas la méme planéte!
— Non, ce n’est pas ¢a, si je viens ce sera avec ma sceur.

— Bon, bon, O.K.! me dit Corinne, visiblement speedée tout d’un coup,
tu fais comme tu sens !

— Corinne, je ne t’ai pas dit, mais samedi, je ne pourrai pas rester. Ce
jour-1a il y a chez nous une féte importante, une coutume quoi, et le
soir, je dois étre chez moi, il y a de la famille qui vient!

— Oh! Merde! Ce n’est pas de chance ca, juste le jour de ma féte... Et
tu es obligée d’y étre?

— Ben oui! Chez nous, ce jour-1a, ¢’est comme votre Noél !

Je raconte n’importe quoi. Je sais que cette féte a lieu un jour dans
I’année, mais je ne sais jamais lequel. »*

Tout au long de cette conversation téléphonique, Samia met en avant
ce qui la caractérise en tant qu’étrangere. Sur le fond de la culture centrale

19.  Ibid., p. 246.
20.  Ibid., p. 246-247. C’est nous qui soulignons.
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frangaise, se détachent avec netteté, en haut-relief, les traits culturels
différentiels spécifiques de la société d’origine de ses parents. Ce discours
identitaire périphérique améne une note discordante d’atypie que la narra-
trice semble avoir I’intention d’accentuer. Ici, elle fait siennes les valeurs
axiologiques qui se rattachent a la catégorie nucléaire de I’/arabité/. Sur
ce registre de signification, le passage déploie des effets de sens par le
biais du procédé de la figurativisation. Une autre réalisation de la confi-
guration de la «culture arabe» est investie a travers les figures «je viens
avec ma sceur », « chez nous », «une féte », qui se rejoignent pour former
le parcours figuratif des «traditions arabes». Chacune de ces figures
s’oppose a une autre faisant partie de la « culture frangaise » et manifestant
un parcours du genre «traditions frangaises ».

Dans une symétrie parfaite qui ne fait que mieux ressortir 1I’opposition
tranchée des deux axiologies, « Tu peux amener ton mec» s’oppose a «je
viens avec ma sceur» ; a «il y a chez nous une féte », répond en écho « ¢’est
comme votre Noél». Les «traditions arabes» que la narratrice marquait
négativement au niveau axiologique, elle les présente sous le signe pathé-
mique de I’/euphorie/ (vs /dysphorie/). L’/euphorie/, modalité de 1’/étre/,
surdétermine la jonction pragmatique de la narratrice avec 1’objet descriptif
«identité culturelle », correspondant au PN de base « partage de la culture
arabe». Ses états d’ame constituent uniquement I’accompagnement pathé-
mique du nouvel état conjonctif. L’/euphorie/ résulte d une harmonie entre
le /vouloir-étre conjoint/ et le /pouvoir-étre conjoint/. Dans ce contexte,
I’anti-PN «partage de la culture frangaise» est, paradigmatiquement, nié.
Le premier indice qui réfere a 1’écart identitaire de la narratrice est, bel
et bien, I’affirmation « On n’habite pas la méme planete!». C’est une
indication spatiale qui est fort révélatrice. Pour marquer donc sa différence,
elle se retranche derricre la barricade des marques de la « culture arabe ».
Ces signes, arborés intentionnellement, montrent a 1’évidence que
I’héroine ne s’est pas dissociée du substrat de sa personne intime.

Or, a la fin du passage, la narratrice scande, a I’instar d’un verdict qui
résonne : «Je sais que cette féte a lieu un jour dans I’année, mais je sais
Jjamais lequel.» Cette profession de foi culturelle édulcore 1’affirmation
antérieure de son appartenance culturelle. Cette virevolte qui clot I’extrait
serait a interpréter comme une conjonction faible du sujet d’état avec
I’objet de valeur «identité culturelle ». Une conjonction faible
(vs conjonction forte) est de nature scalaire, ¢’est-a-dire elle introduit I’idée
d’une échelle de valeurs en ayant recours a I’intensif. Cette notion nous
renvoie au domaine du graduel (vs catégoriel) ou la négation d’un terme
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des contraires ne signifie pas automatiquement 1’affirmation de 1’autre:
les positions intermédiaires sont tout aussi possibles. Une telle position
médiane nous conduit a rendre compte du caractére polémique de la
transformation ; il est caractéristique du conflit des destinateurs manipu-
lateurs. Certes, la polémicité est rudimentaire dans le dernier énoncé de
notre extrait, mais elle est particulierement significative dans la mesure
ou elle nous confirme dans 1’idée que I’espace de la /francité/ ne sera pas,
non plus, 1’espace utopique, — objet modal — celui de la transformation
principale qui conduit a un état de conjonction avec 1’objet descriptif. Les
deux PN, «partage de la culture arabe » et « partage de la culture frangaise »,
seront, dans une valse d’actualisation-virtualisation, PN de base ou
anti-PN. Les destinateurs manipulateurs, initiateurs des PN, s’affrontent.
La mére sur PN1, et un deuxiéme destinateur installé sur le PN 2, actoriel-
lement identifiables sous la figure de 1« éducation a la frangaise », regue
par Samia. Suivant que ’on se place dans la perspective de I’un ou de
I’autre des deux sujets manipulateurs, on aura affaire soit a PN1 oua PN2.
Chaque fois qu’un PN remonte, pour ainsi dire, a la surface, I’autre est
corrélativement virtualisé ; chaque PN projette, sur I’axe paradigmatique,
un anti-PN. Loin de se présenter donc comme un tout homogéne, 1’extrait
— et, par extrapolation, le récit entier — est plutot un objet sémiotique fort
complexe.

CONCLUSION

Samia Nalib, la narratrice de Ils disent que je suis une beurette, se
réclame de deux aires culturelles sans qu’aucun modéle ne suffise a définir
son identité culturelle composite, de fagon exclusive. Ecartelée entre la
translation d’un fonds culturel arabe et I’adoption de I’axiologie inhérente
a I’identité centripete frangaise, elle se rend compte que son étre-1a identi-
taire est situé a la confluence de deux mode¢les de découpage et
d’appréhension du monde, sous-tendus, au niveau des catégories
thymiques, par deux axiologies antagoniques. Il en appert, pour I’analyste,
que les lois du binarisme s’averent inopérantes et le dépassement de la
dualité, /arabité/ vs /francité/, aboutit a I’a-identité.

Enrelation de disjonction d’avec 1’objet de valeur «identité culturelle »
a P’intérieur de 1’espace de la maison, dépossédée du méme objet dans
I’espace de la /francité/ — («Je suis mal a I’intérieur et a I’extérieur. »?!)
—, son identité est a cheval soit sur I’affirmation concomitante des deux

21.  Ibid.,p. 204.
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sémes contraires, a savoir S1 «Arabe» et S2 «Frangaise», occupant les
deux poles de I’axe sémantique «identité» ; soit sur leur négation simul-
tanée. La double périssologie «Arabe» et « Frangaise» ni «Arabe» ni
«Francaise », engendre, dans un cas, le mécanisme de la double exclusion
(sur la base d’un terme neutre) ; dans I’autre, celui de la double inclusion
(en rapport avec un terme complexe). Nonobstant, la collusion binaire
meéne, dans les deux assertions différemment modalisées, a I’a-identité.
Au sein d’un discours culturel dont le signifié est I’ethnie, la dialectique
de la double exclusion débouche sur un état d’«aculuralisme »*?; la dialec-
tique de la double appartenance sur celui du «biculturalisme»*. En
somme, le conflit spatialis¢ de 1’altérité et de 1’ipséité fait naitre une
situation insolite et malaisée d’insularisation, due a I’entre-deux culturel
et ontologique dans lequel I’identité culturelle beure est appelée a prendre
place.

La quéte de I’objet-valeur, I’ « identité culturelle », est au fond la quéte
d’un espace utopique; et la conjonction a laquelle aspire la narratrice est
une conjonction spatiale. L’espace, structuré et articulé (vs étendue,
continuum indifférencié), s’apparente a un authentique /pouvoir-faire/,
objet modal du PN d’usage. L’espace, en tant qu’entité métaphysique, n’a
pas d’existence; ce qui est, ce sont des mises en structure spatiales. 1l a,
subséquemment, besoin de soutiena partir duquel il serait possible de
I’appréhender; ce sera la conscience de la narratrice. Traité sur le mode
du discontinu, fait de portions topiques discrétes, 1’espace permet de
singulariser son acte de conscience; il en est le noéme.

Vu cet état de fait, une fois transpos¢ dans 1’univers fictif du roman,
I’espace semble transfiguré; il ne coincide plus avec son référent extra-
textuel. 11 acquiert, dans la conscience de Samia, un statut autre, celui
d’un espace hétérotopique ; I’espace utopique est néantisé dans la mesure
ou elle n’a toujours pas réalisé la performance qui la mettrait en conjonction
avec I’objet-valeur «identité culturelle». Par réduction phénoménolo-
gique, eidétique et transcendantale, 1’essence de ’espace se cristallise
dans celle de I’identité.

22. M. Laronde, Autour [...], p. 144.
23.  Ibid.
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CHAPITRE 7

MUSULMANS A LEPREUVE DE L'AILLEURS

IDENTITE ET ALTERITE DANS LA LITTERATURE
DE VOYAGE MAROCAINE

Saroua EL Ourlr
Université Mohammed V — Maroc

e voyage du musulman en terre étrangére a de tout temps été

une véritable épreuve. Bien plus qu’un déplacement dans le

temps et dans I’espace, dont I’enjeu principal serait 1’exploration
de I’inconnu, il s’agit d’une incursion dans un territoire autre, une terre
ennemie, peuplée d’infideles, faisant clairement partie de dar al-kufr
(territoire de 1I’impiété). Dans ce territoire de la guerre — comme on le
nommait aux premiers temps de 1’islam —, le musulman ne pourrait
séjourner sans raison valable.

C’est sous I’emprise de cette vision du monde que sous le régne
alaouite, des voyageurs marocains traverseérent la Méditerranée pour se
rendre en Europe'. Mandatés par le pouvoir central pour mener des
missions diplomatiques sur le vieux continent, ces émissaires chérifiens,
davantage rompus a I’exercice du pélerinage?, entreprirent une expérience
de I’ailleurs tout a fait insolite.

1. Voir Lewis, Bernard, Comment [’Islam a découvert I’Europe, Paris, Gallimard,
1982, p. 53. Le monde, tel que le percoivent les musulmans, est divisé en deux
parties distinctes : le territoire de I’islam (ddr al-islam) et le territoire de la guerre
(dar al-harb). La premiére partie englobe tous les pays soumis a la loi islamique
et la seconde, le reste du monde.

2. 11 faut distinguer deux grands moments dans I’histoire de ces missions diploma-
tiques : une premiere période recouvrant les écrits de ‘Abd al-Wahhab al-Ghassani,
d’al-Mahdi al-Ghazzal et d’Ibn ‘Uthman al-Maknasi, trois voyageurs partis affran-
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Leurs récits de voyage qui confirment 1’étrangéité de I’autre et de son
territoire demeurent avant tout un discours sur soi. (Euvre d’un sujet
critique, conscient de sa singularité, ces relations témoignent des
mécanismes de formation de la conscience de soi, loin du sol natal, et
partant, du fonctionnement de la société marocaine dans son idéologie et
son imaginaire collectif.

La littérature comparée y voit essentiellement un discours régi par
des topoi et des clichés culturels et polarisé sur le théme de la religion.
Abordés de fagon diachronique et synchronique, ces textes distants dans
le temps dévoilent un discours insoupgonné du sud sur le nord. En effet,
le Maroc qui fut une étape importante dans 1’itinéraire de nombreux
voyageurs partis a la découverte du levant, qui fut I’objet de plusieurs
écrits orientalistes et qui finit par étre placé dans 1’orbite impériale tracée
par les puissances européennes, est I’un des rares pays a avoir une litté-
rature de voyage qui révéle la perception (ou une perception) de 1’Orient
sur I’Occident’.

Exhumés seulement lors des derniéres décennies?, les récits de voyage
marocains permettent, aujourd’hui, d’étudier I’impact de la découverte

chir les captifs musulmans d’Espagne, et une seconde période regroupant les écrits
rédigés tout au long du XIXe si¢cle et dont I’objet n’est plus ces missions nobles
et prestigieuses, auréolées du sceau du jihdd, qui étaient signalées dés le titre de la
rihla. Les raisons avouées ou inavouées de ces voyages renvoient souvent a une
situation politique inextricable. Celle d’un Maroc qui a assisté, impuissant, a la
prise d’Alger en 1830, qui a perdu la bataille d’Isly devant les Francais en 1844 et
qui a tout fait pour échapper a I’emprise des puissances impériales depuis ces deux
dates. D’ou le dynamisme de la diplomatie marocaine a cette période.

3. Jusque-1a, quand le Marocain partait en périple, c’était le plus souvent pour atteindre
le centre de la mamlaka de I’islam — 1a Mecque ou tout croyant se doit d’accomplir
le pélerinage — ou 1’un de ses poles comme I’Egypte pour la quéte du savoir. Il
faut noter aussi que le voyage en Europe avait de tout temps soulevé la désappro-
bation des clercs intransigeants pour qui le croyant devait avoir le moins de relations
possible avec les non-musulmans. A la fin du XIX¢ siécle, la voix de Ja‘far ibn
Idris al-Kattani s’¢élevait pour rappeler qu’«il est interdit de rester avec [les gens
du livre], de les accompagner, de s’asseoir ou de voyager avec eux, de leur rendre
visite, de cultiver leur amiti¢, d’approuver leur mode de vie, de les imiter, de les
envier, de les admirer, de les consulter». Voir Laroui, Abdallah, Les Origines
sociales et culturelles du nationalisme marocain (1830-1912), Casablanca, Centre
culturel arabe, 2001, p. 328.

4. Voir Comment I’Islam..., op. cit., p. 287. A partir du XVI¢ siécle, trois pays arabo-
musulmans eurent des relations soutenues avec 1I’Europe. Il s’agit de I’Iran, de la
Turquie et du Maroc. Aux XVII® et XVIII® si¢cles, de plus en plus d’ambassadeurs
turcs et marocains, envoyés dans le vieux continent, transcrivent leurs voyages par
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de I’Europe sur le Maroc. L’intérét étant ici d’inverser la trajectoire. Car
la découverte ne référe évidemment pas a cette entreprise d’exploration
du monde, menée au départ d’une Europe hégémonique, mais au regard
tout a fait neuf d’un pays musulman sur I’Occident chrétien.

Faut-il pour autant croire que cette littérature du sud véhicule néces-
sairement une «vision des vaincus»? Y décéle-t-on un sentiment de
désarroi, d’incompréhension ou d’impuissance ? Les voyageurs y font-ils
état d’une quelconque remise en question de soi ou de sa civilisation ?
Y expriment-ils ouvertement de 1’admiration pour les « choses vues» en
Europe ? Sur ce territoire autre qui n’a jamais caché ses desseins impéria-
listes, prennent-ils conscience du retard historique de leur propre pays ?

La réponse a ces questions requiert que 1’on se penche avant tout sur
ce qu’il est convenu d’appeler les « bagages» du voyageur, selon
I’acception qu’en donne Daniel-Henri Pageaux (Pageaux, 1994: 32).
C’est-a-dire sa formation, son savoir, ses golts, les idées précongues de
la communauté a laquelle il s’adresse, mais aussi ses propres préjugés
avant le départ et peut-étre méme au retour. Dans le cas des voyageurs
marocains, il s’agit d’autant de catégories déterminées par la culture
religieuse et participant d’une supériorité, certaine et assumée, que seul
I’islam confére a ses fideles. Celle d’une religion « considérée comme un
achévement, valable en tout temps et en tout lieu, et dont le message
transcende les peuples et les races. »® (Miquel, 2001 : p.151)

écrit. Toutefois, de 1’avis de Lewis, le lecteur des ambassades ottomanes et maro-
caines ne peut manquer d’étre frappé par la qualité supérieure des secondes. « Les
envoyés marocains, déclare-t-il, ne s’intéressent pas seulement au jeu apparent
des personnalités et des événements. Ils recherchent et obtiennent souvent de bons
renseignements sur les affaires politiques et religieuses aussi bien que commerciales
et militaires des pays ou ils sont envoyés, comme des autres pays d’Europe. En
outre, leurs informations ne concernent pas seulement les événements immeédiats,
mais remontent parfois jusqu’au siecle précédent. Leurs homologues ottomans,
en revanche, semblent fonciérement s’en désintéresser. Leurs observations sur la
politique européenne sont rares, en général superficielles et souvent inexactes »

5. Pour des raisons que nous ignorons, les récits de voyage marocains n’ont pas connu
une large audience. Certains seront d’abord scrutés par des écrivains orientalistes avant
d’étre révélés au public marocain. C’est seulement dans les années soixante que les
chercheurs en histoire s’intéressent a cette littérature dont les principaux titres avaient
enfin trouvé le chemin de la Bibliotheque Générale ou de la Bibliothéque Royale
Hassaniya a Rabat.

6. Voir Wachtel, Nathan, La Vision des vaincus. Paris, Gallimard, 1971. Si I’expression
référe initialement au titre de ’ouvrage de Nathan Wachtel sur la conquéte du Pérou
du point de vue des Indiens, elle désigne de plus en plus les traumatismes des civili-
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Convaincus d’appartenir a la seule vraie foi, les voyageurs portent un
regard condescendant sur I’autre. Placé dans une catégorie culturellement
significative, inspirée d’une « métaphysique religicuse »’, I’Européen est
avant tout un chrétien, élevé parfois au stade du «scripturaire» (Lory 1995 :
206), mais le plus souvent traité d’infidéle et de mécréant. Il est ce prota-
goniste dont on ignore tout des traits physiques, mais dont les traits moraux
constituent, en revanche, une identité pérenne et a-historique.

Notons que ce qui est valable ici pour les voyageurs marocains
prévaudra longtemps pour des auteurs orientalistes pour qui I’oriental est
avant tout un objet d’étude frappé d’une altérité « constitutive de caractére
essentialiste. » (Said,1987: 116). En tant que tel, I’oriental se devait d’étre
«passif, non participant et doté d’une subjectivité historique.» (Said,
1987:116) «Pour les orientalistes, explique Edward Said, il existerait une
essence — parfois méme décrite en termes métaphysiques — qui constitue
le fond inaliénable et commun de tous les étres considérés. L’ objet étudié
devient un étre autre par rapport auquel le sujet étudiant est transcendant. »
(Said, 1987: 116)

Sous la plume d’Ibn ‘Uthman al-Maknasi, un ambassadeur dépéché
a Madrid, a Malte et en Sicile au XVIII® si¢cle par le roi Moulay Ismail,
les Européens sont tour a tour dits «adorateurs de la croix », « partisans
de la trinité» ou encore «soldats de Satan». De la méme maniére, dans
I’ensemble de cette littérature, les chefs d’Etat des pays visités ne sont
jamais désignés par leur titre de «roi» ou d’« empereur». Tous sont appelés
«despote» puisque le roi d’une nation impie est un despote aux yeux du
voyageur musulman. Il s’agit d’un chef d’Etat de ddr al-harb (territoire
de la guerre).

Dans ce territoire présumé ennemi, les nationalités des uns et des
autres ont trés peu d’importance. Les émissaires de la cour alaouite éludent

sations ayant subi le choc de la conquéte européenne. Avec les nuances qui s’ imposent,
elle pourrait fort bien résumer le sentiment de désarroi, d’incompréhension ou
d’impuissance ressenti par les voyageurs marocains sur le territoire d’une Europe qui
n’a jamais caché ses desseins impérialistes.

7. Voir Miquel, André, La Géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu
du 11¢ siecle, tome 1 : Géographie et géographie humaine dans la littérature arabe
des origines a 1050, Paris, EHESS, 2001, p. 151. Nous reprenons volontiers cette
citation de Miquel pour souligner que le sentiment de supériorité qu’il décrit chez
les premiers géographes de I’islam est celui-la méme qui anime, plusieurs si¢cles
plus tard, les voyageurs marocains qui foulent le sol du vieux continent. Comme
leurs prédécesseurs, ces derniers se sentaient supérieurs du simple fait qu’ils étaient
musulmans.
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ainsi en permanence |’appartenance nationale de leurs hotes pour
davantage les stigmatiser tous — Espagnols, Francais, Anglais, Belges et
Italiens — en tant que ‘ajam ou en tant que riim, deux appellations qui
renvoient a la notion d’étrangeté. Par ailleurs, pour le méme effet de
distanciation, — le procédé existe depuis Hérodote® —, les non-musulmans
sont désignés a la troisiéme personne. Qualifi¢ de non-personne par
Benveniste’, le pronom «il» sert ici a introduire I’autre dans le récit en
tant que sujet de I’énonce€, mais rarement en tant que sujet de I’énonciation.
L’usage récurrent d’énoncés polyphoniques comme les verbes « prétendre »
ou «manifester» marque aussi I’amplification de la distance entre 1’obser-
vateur et son sujet.

Par ces termes qui évoquent le tiers absent et qui véhiculent arépétition
un jugement de valeur, les voyageurs soulignent I’écart de ce qu’ils voient
et ce qu’ils entendent par rapport a la norme de 1’islam. Fortement
appréciés dans les récits de voyage pour leur valeur testimoniale, les verbes
«voir» et «entendre » ne sont pas employés ici sans précautions oratoires.
C’est que ces marques d’énonciation qui font preuve'?, précipitent souvent
le discours du croyant dans le registre du répréhensible voire de I’illicite.
Apeine rapportée, toute action ou parole blamable sera donc aussitot
condamnée. Autrement, le simple exercice de voir et d’entendre devien-
drait un péché en soi. Pour davantage de prudence, certains voyageurs
prient Dieu a la fin du récit pour étre pardonnés pour ce qu’ils ont vu et
entendu en terre chrétienne.

Soit autant d’indices dans une littérature de voyage qui consacre une
vision de ’autre réduite au religieux. Ses auteurs, convaincus de la
primauté de I’islam, entérinent une image de I’autre qui, dans le meilleur
des cas, est «un simple état imparfait de soi»'' (Todorov 1982 : 58). Sous
I’influence des écritures apocryphes, nous expliquent-ils, et des prédica-
tions fallacieuses des différents papes, le chrétien finit par s’¢loigner de
I’idéal musulman duquel pourtant il était tout a fait proche.

Un voyageur comme al-Maknasin’a de cesse de qualifier le souverain
pontife de «base de I’impiété». Dans son récit qui retrace son voyage

8. L’expression est de Jean Pouillon. Voir « L’Euvre de Claude Lévi-Strauss », dans
Race et histoire de Claude Lévi-Strauss. Paris, Gonthier, 1961, p. 92.

9. Voir a ce sujet Hartog, Francois, Le Miroir d’Hérodote : Essai sur la représentation
de I'autre, Paris, Gallimard, 1991, p. 537.

10.  Ibid.

11.  Pour I’importance de l'opsis (voir) et de I'akoe (entendre) en tant que gages de I’objec-
tivité du voyageur dans I’écriture de voyage antique, Voir Le Miroir..., op. cit., p. 397.
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dans I’Espagne de la fin du XVIII® si¢cle, ‘Abd al-Wahhab al-Ghasani,
qui se montre également dubitatif au sujet de la papauté, déclare haut et
fort que toutes les branches du christianisme sont dans le tort. Fustigeant
a la fois I’Eglise romane et I’Eglise anglicane, le voyageur ne perd pas
une occasion pour souligner le caractére apocryphe des Evangiles. Pour
lui, anglicans et catholiques suivent la voie de la déperdition.

En 1845, al-faqih as-Saffar, en visite a Paris, prend la représentation
de Jésus sur la croix pour une personne humaine. Pour lui, il s’agit d’un
criminel qu’on a mis sur la croix. Mais vite mis au fait de 1’épisode
évangélique de la crucifixion, il s’empresse de rendre grace a Dieu pour
avoir été guidé vers la seule vraie voie, 1’islam. Désormais, quand le
voyageur évoque une image du Christ ou de la Vierge Marie, il prend soin
d’ajouter: «selon ce qu’ils prétendent». Une mention par laquelle il
dénonce ce que I’orientaliste André Miquel appelle «la folie de la croix. »
(Miquel, 2001 : 84)

De la méme maniére, al-Ghasani ne pouvait se résoudre une seule
fois a évoquer la crucifixion de Jésus sans de sitdt préciser «selon leur
fausse croyance ». Recourant aux versets coraniques qui invalident la thése
chrétienne de la résurrection, il rappelle qu’«ils ne I’ont ni tué ni crucifié
mais ils I"ont pris pour quelqu’un d’autre [...] Dieu I’a élevé a lui.»
(Al-Ghasani, 1939: 93) Et I’auteur d’ajouter «qu’ils [les chrétiens] se
sont égarés du fait de leur obstination a suivre leurs fausses croyances et
la voie de Satan qui les attire et les égare. » (Al-Ghasani, 1939: 93)

Le méme voyageur raconte avoir eu un débat théologique véhément
avec un ecclésiastique 2 Madrid au sujet de la trinité. Ason interlocuteur
parlant arabe, qui affirmait que le Christ est d’essence divine, I’auteur
souligne le caractére blasphématoire de ce postulat. Lequel signifierait
que Dieu serait divisible ou qu’il aurait des enfants ou qu’il changerait
d’état. Mais au grand dam du voyageur, cet arsenal argumentatif ne réussit
pas a convaincre le prétre espagnol.

Ibn Idris al-’ Amrawi, qui se rend en France dans la seconde moitié
du XIXe siecle, se montre tout a fait sceptique concernant la vocation
religieuse des sceurs. Si celles-ci rentrent dans les ordres, c’est que, selon
lui, la question de la dot compromet de plus en plus I’entreprise du mariage.
En ayant fait leurs veeux, les religieuses profitent alors de leur statut pour
percevoir de ’argent de la part des grands seigneurs. Pour 1’auteur de /a
rihla, I’adultére serait moins répandu si les chrétiens autorisaient la
polygamie comme les musulmans.
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Autant d’exemples qui confirment que le voyageur marocain aura
rarement été ce «regardeur-regardé» ou ce « questionneur-questionné »
dont parle Frangois Hartog dans Le Miroir d’Hérodote (Hartog, 1991 :
52) En effet, ne s’interrogeant nullement sur sa propre culture, celui-ci
érige son systéme de référence en modele pour n’adopter que ce que
I’islam autorise. Quand cette attitude mentale ne prédispose pas a la haine
de I’autre, elle biaise néanmoins la connaissance objective que le voyageur
pourrait avoir de lui. Aussi, les émissaires chérifiens ne transigent-ils pas:
leurs jugements se feront péremptoires. « [ls connaissent 1’extérieur de ce
monde et vivent dans 1’insouciance de la vie future» (Coran, XXX, 6),
répétent a I’envi Muhammad a-Saffar et at-Tahir al-fasi pour donner écho
au texte coranique. «Ils suivent un chemin sinueux, déclare pour sa part
Ibn ‘Uthman al-Maknasi, mais il appartient a Dieu de les guider vers le
droit chemin.» (Al-Maknasi, 1995: 204)

En s’arrogeant le droit de jeter I’anathéme sur 1’autre au nom de leur
propre savoir théologique, les voyageurs s’investissent en tant que repré-
sentants d’un colonialisme spirituel et assurent ainsi cette tension
nécessaire dont nous parle Todorov dans Les Morales de [’Histoire. «1l
faut, dit-il, pour assurer la tension nécessaire au récit de voyage, la position
spécifique du colonisateur: curieux de I’autre et siir de sa propre
supériorité.» (Todorov, 1991: 136)

Le tout serait ici de savoir si la supériorité inhérente au statut du
croyant n’annihile point la curiosité des voyageurs.

De I’aveu méme de ces derniers, la curiosité serait un devoir. Dans
un ailleurs peu propice aux plaisirs de «I’hérodotage »'* (Pouillon, 1961 :
94), les voyageurs feront de 1’ethnologie avant tout pour informer leurs
compatriotes du merveilleux et de 1’étrange vus dans le pays de I’autre.
Des gharaib (1’étrange) et des ‘ajdib (le merveilleux) qu’ils présentent
dans la pure tradition des premiers géographes arabes. Inversions,
métaphores et analogies tenteront de rendre compte de cesthoma des temps
modernes qui les fascinent au point de troubler leur capacité a les nommer.

Mais si les voyageurs sollicitent les ressources d’une rhétorique
ancienne et universelle pour le faire, ils se doivent surtout de 1égitimer le
statut du regard qu’ils portent sur ‘ajibd 'un type nouveau. Des inventions
techniques qui proclament la supériorité technologique, militaire et civili-

12.  L’expression est employée par Todorov pour résumer le point de vue de I’Européen
blanc sur les Indiens d’Amérique. Cette condescendance est présente également dans
la perception que le musulman a du non-musulman.
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sationnelle de I’Europe et qui livrent le croyant a une véritable crise de
conscience. En effet, que doit-il penser de ces machines, ceuvre de 1’intel-
ligence de I’homme, qui transforment la vie du chrétien en paradis
terrestre ? Faut-il y voir, dans un monde éphémeére, des biens parfaitement
illusoires ? Comment justifier alors 1’admiration et I’envie qu’ils peuvent
inspirer au fidele ?

Devant autant de perplexité, les voyageurs choisiront de circonscrire
le merveilleux vu dans le pays de I’autre dans les limites d’un séjour
éphémére, celui de la vie terrestre. Le merveilleux devient alors I’apanage
des seuls associationnistes dans ce bas monde. « Louanges a Dieu qui a
partagé la création entre monothéistes et associationnistes [...] et a anticipé
pour certains leur plaisir dans le monde ici-bas, et réservé a d’autres le
séjour de félicité », déclare, d’emblée, al-fagih as-Saffar au début de sa
rihla. (As-Saffar, 1995:91)

Pour juguler I’admiration et I’envie qui I’assaillent au palais de Louis-
Philipe, 1’écrivain-voyageur invoquera cette injonction du Coran: « Ne
porte point tes yeux sur les divers biens dont nous les faisons jouir, sur le
clinquant de ce monde que nous leur donnons pour les éprouver. »'* Car
«en semblable occurrence, explique Abdelfattah Kilito, il est nécessaire
de refouler I’envie que peut susciter la comparaison. [...] Par la référence
au Livre Saint, Saffar remet tout a sa place, c’est-a-dire a un autre niveau,
celui de I’éternité. La vie présente devient alors illusion, tentation,
mirage.» (Kilito 2008 : 73)

Muhammad at-Tahir al-Fasi, qui découvre I’ Angleterre en 1860, fera
¢galement sienne cette lecture du ‘ajib en tant qu’ensemble d’artifices par
lesquels Dieu éprouve les chrétiens. Devant la beauté des parcs et des
édifices londoniens, il rend grace au seigneur d’avoir tout mis a leur service
alors qu’ils suivent leurs instincts. « C’est qu’en chaque chose, dit-il, Il a
une raison qui prouve Son unicité. » (Al-Fasi,1967:11) De méme, a I’issue
du diner offert par la reine d’Angleterre en 1’honneur de la délégation
marocaine, al-Fasi peut avancer avec certitude que «le monde ici-bas est
la prison du croyant et le paradis du mécréant.» (Al-Fasi, 1967:11) Un
aphorisme par lequel le voyageur fournit une interprétation irréfutable a
I’opulence du palais de Buckingham.

13.  Ce néologisme renvoie a la curiosité pour «les excentricités primitives de I’homme,
I’exotisme facile dont, dont Lévi-Strauss se moque au début de ses Tristes tropiques ».
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Ibn Idriss al-‘Amrawi ne s’éloigne pas de cette logique lorsqu’il
déclare au sujet de la ville de Paris: « Lorsqu’on examine tous ces
ornements, on réalise a quel point Dieu a comblé de ses bienfaits les
croyants; il leur a évité d’étre charmés par les biens illusoires du monde
ici-bas ou d’y avoir foi.» (Al-‘Amrawi, 1970 : 92) Pour pousser plus loin
la comparaison, ’auteur de la rikla témoigne que les Francais qu’il a
rencontrés lors de son voyage sont des personnes « dotées du méme esprit
que nous. » (Al-‘Amrawi, 1970: 93) Le destin les a livrés pourtant a un
monde plein d’illusions. « Nous en fumes sauvés grace a Dieu», déclare-
t-il. Si le sort en avait décidé autrement, les musulmans auraient obtenu
les richesses et la réussite des chrétiens. « Mais toute personne éclairée,
affirme-t-il, se refuserait a vivre leur vie et a croire en leur mirage.»
(Al-‘Amrawi, 1970: 93) Drailleurs, il suffirait, dit-il, de voir que leurs
femmes les dominent, qu’elles sont libres et dépravées, pour abhorrer a
jamais leur vie. (Al-‘Amrawi, 1970: 93)

Par ailleurs, Ibn Idriss, qui met le plus grand soin a décrire les inven-
tions technologiques des Occidentaux, y voit paradoxalement «le signe
avant-coureur de leur décadence imminente.» (Laroui,2001: 216) Le
télégraphe devient ainsi « la preuve que leurs affaires ont atteint leur but,
que leur état actuel sera suivi de décadence et qu’elles seront a I’inverse
de ce qu’elles étaient jusqu’a la disparition. » (Al-‘Amrawi, 1970: 86) Il
est clair ici que le voyageur « se réfugie derriére I’idée d’une ruse de Dieu
dans I’histoire, idée purement coranique selon laquelle il plait a Dieu de
dessiner pour les hommes des bienfaits et des plaisirs illusoires pour tester
ses créatures et séparer les impies des croyants. » (Ben Achour, 1992 :9)

Le voyageur n’hésitera pas a recourir a ’exemple de deux tribus
antéislamiques — Thamiid et ‘Ad — qui ont encouru le chatiment de Dieu
pour avoir défié sa parole, et ce, pour augurer avec certitude du déclin de
la civilisation occidentale. « Aujourd’hui, déclare-t-il, ils (les chrétiens)
semblent dire: “qui est plus puissant que nous ?”’» (Al-‘Amrawi, 1970:
86) Mais quelle population de la terre pourrait résister aux courroux de
Dieu si celui-ci décidait de la soumettre ou de I’anéantir ? semble s’inter-
roger le voyageur. Une question rhétorique par laquelle est soulignée a
nouveau la vanité¢ de ce monde.

Ce développement ne pourrait étre compris en dehors de la vision
indicationnelle' qui fait sien le dogme de la création ex nihilo et qui

14.  Voir Coran, Sourate Tdha, verset 131. La traduction du verset est issue de Kilito,
Abdelfattah, Tu ne parleras pas ma langue, Paris, Sindbad, 2008, p. 73.



98 DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

postule que le monde, I’espace et le temps seraient des particules discon-
tinues tramées en permanence par la providence divine. D’apres cette
conception, «il n’y a aucun lien nécessaire entre les choses, aucune
causalité ; tout est contingent, occasionnel ; ’homme n’agit qu’en tant que
patient. » (Geoffroy ; Mahfoud 1994 : 16) Faut-il rappeler que cette thése
dont la pierre angulaire est la foi accorde une place importante a al-qadar
a la prédestination, croyance selon laquelle la destinée de chaque créature
est entre les mains du Créateur ?

C’est peut-&tre parce qu’il puise indirectement dans cet argumentaire
qu’at-Tahir al-Fasi rend insignifiante cette revue militaire a laquelle il
assiste a Londres. Devant ce spectacle extraordinaire qui convoque toutes
les caractéristiques du merveilleux et qui illustre surtout I’hégémonie des
Frangais, le voyageur préfére rappeler que nul n’est plus puissant qu’Allah.
C’est Lui qui a permis «qu’ils prennent soin de leur vie et qu’ils en
obtiennent ce qu’ils veulent. Ils utilisent a cette fin des lois et des régles
et ceci parce que leurs plaisirs ont été anticipés pour eux. Telle est leur
destinée et tel est leur lot. Ce qui prouve que la vie n’a méme pas la valeur
de l’aile d’un moustique pour le seigneur.» (Al-Fasi, 1967: 19) Cette
image a la fois forte et insolite a été inspirée au voyageur par ce hadith
qu’il s’empressera de citer intégralement: «Si la vie égalait pour Dieu
I’aile d’un moustique, il n’en donnerait pas une gorgée d’eau pour le
mécréant. » (Al-Fasi, 1967: 19)

Sans aller jusqu’a adopter le méme point de vue, Idris J‘aydi, qui
visite la France, 1’Angleterre, la Belgique et 1’Italie en 1876, mesure
¢galement la puissance et la richesse des Occidentaux a I’aune de la
fugacité du monde ici-bas. Pour lui, Paris est incontestablement un paradis
éphémere. Cette ville d’une rare beauté rassemble tout ce a quoi I’ame
pourrait aspirer. Cit¢ des hommes clairvoyants, des sages et des nobles,
c’est vers elle que tendent les dmes passionnées. « S’il est un paradis sur
terre, c’est bien la ville Paris [...], déclame-t-il en vers. S’y trouve tout
ce que 1’ame pourrait désirer; ceci n’est cependant pas éternel » (J aydi,
1990: 162). Autrement dit, c’est par la négation de I’éternité que J‘aydi
relativise le merveilleux de la capitale frangaise et rend moins répréhen-
sible I’admiration qu’elle lui inspire.

«Sommes-nous devant de simples précautions oratoires contre d’éven-
tuels détracteurs ? s’interroge 1’historien Abdallah Laroui. Cela serait en
soi significatif. Mais il est plus probable que ces hommes étaient sinceres,
qu’a leurs yeux le monde des valeurs s’opposait violemment a celui de la
réalité. Tout dans leur maniére de penser les poussait a nier ce dernier ou
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du moins a le méconnaitre. Ceci est votre monde, le notre est différent,
semblent-ils dire. S’il s’impose imparablement a eux, ils ne peuvent que
continuer a jouer le «réle» que leur culture traditionnelle leur assigne, en
laissant a Dieu le soin du jugement final.» (Laroui, 2001 : 228)

En somme, I’omniprésence des arguments religieux dans la littérature
de voyage marocaine reste I’indice de la prégnance d’une logique théolo-
gique. Dans un univers régi par des normes autres que la norme endogéne,
le voyageur est tenu de «légitimer le statut du regard qu’il porte sur les
choses. » (Roussillon, 2005 : 19) C’est que, comme 1’explique si bien Alain
Roussillon, les temps ont changé. Le voyageur marocain se retrouve en
Europe dans une extériorité ou tout figure la supériorité de I’autre. Alors
qu’un Ibn Jubayr (XIII® siecle) et un Ibn Battlta (XIV® siecle) décrivaient
des ghardib et des ‘ajdib qui ne remettaient aucunement la position de la
civilisation musulmane dans le monde, I’auteur de la rihla marocaine
moderne est amené a décrire un merveilleux d’un type nouveau, qui sous
ses différentes formes, transforme le monde ici-bas en paradis pour les
chrétiens.

Comment donc neutraliser ce ‘ajib qui agit en tant que véritable
épreuve pour la foi ? Les voyageurs feront unanimement le choix de redire
leur attachement a I’islam et leur foi en un au-dela éternel qui se chargera
de rééquilibrer les pouvoirs entre chrétiens et musulmans. En effet, selon
le dualisme qui oppose la vie terrestre a la vie future, la suprématie
chrétienne ne saurait étre éternelle ; I’au-dela se chargera de rééquilibrer
les pouvoirs entre musulmans et mécréants. Mais en attendant, les chrétiens
auront pour eux ce paradis terrestre qui va de I’ Atlantique au golfe de
Constantinople. En tout cas, c’est cette réponse toute faite que de nombreux
‘alim-s du XIX¢ siécle'® avancent pour répondre a la question : « Pourquoi
“eux” et pas “nous” ?»'¢

En d’autres mots, c’est I’au-dela, cet espace-temps qui entérine
I’absurdité du quotidien, mais principalement le paradis, ce lieu alternatif,

15. Il s’agit de I’un des trois ordres cognitifs qui régissent le conditionnement de la
pensée arabe selon Mohamed Abed al-Jabri. Voir Jabri, Mohammed Abed, Intro-
duction a la critique de la raison arabe. Paris, La découverte, 1994, p. 44.

16.  Dans le Maroc du XIX° siécle, nombreux sont les ‘dlim-s (clercs, théologiens) qui
pointent du doigt les inventions technologiques de I’Occident chrétien. Cette attitude
trahit moins la méfiance de ces hommes face a tout ce qui pourrait revétir les
caractéristiques de la bid ‘d (hérésie) que le désarroi d’une population et son élite devant
«le péril de la modernisation. » Voir a ce sujet Miége, Jean Louis, Le Maroc et I’Europe»
(1830-1894), tome IV, Rabat, La Porte, 1989, p. 136.
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qui ne correspond ni au territoire de soi ni au territoire de 1’autre, qui
comblera le croyant. C’est le paradis qui rédime le sentiment d’incom-
plétude de la condition humaine et qui légitime une existence scellée par
la mort. Ce lieu alternatif, synonyme d’un futur meilleur et qui n’a de sens
que par la foi, n’existe pourtant que par le concours d’arguments escha-
tologiques. Un espace soustrait a I’emprise du temps et donc éternel, mais
surtout un réceptacle du merveilleux et du divin, qui annule la mémoire
des hommes et qui pourrait faire oublier aux voyageurs I’épreuve de
1’étranger.

Toute ’originalité des récits marocains réside ici. Produits par des
hommes qui n’ont point choisi leur destination, ils sont nés sur ordre du
prince ou de la volonté du voyageur. Nommés ambassadeurs ou sollicités
en tant que kdtib-s (scribes), ces derniers livrent un discours sur I’ altérité
ou I’émerveillement de la premicre fois n’est pas pour offenser les convic-
tions du musulman chevronné. Avec la loyauté du croyant et le zeéle du
courtisan'’, ils vérifient que ¢’est I’étrange qui prévaut en terre étrangére,
confirment le voyage en tant qu’épreuve de «rupture totale» (Miquel,
2001 : 347) et marchent sur les pas des premiers géographes arabes qui
—méme pour des civilisations dont ils saluaient ou enviaient les mérites —
n’allaient jamais jusqu’a « compromettre [ ...] le mérite par excellence de
I’islam: [leur] religion, qui [les] préservait de tous les égarements constatés
des que I’on franchissait ses fronticres. » (Miquel, 2001 : 347)
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CHAPITRE 8

LES LIEUX DE MEMOIRE
DE LA DIASPORA JUIVE MAROCAINE

Inou CHEIKH Moussa
Université Mohammed V — Maroc

ans son livre Deux mille ans de vie juive au Maroc, Haim

Zafrani affirme qu’«historiquement, les Juifs sont le premier

peuple non berbére qui vint au Maghreb et qui ait continué a
y vivre jusqu’a nos jours» (Zafrani, 2010: 11). En effet, la présence juive
au Maroc date de la période pré-arabe et pré-islamique. Elle fut nourrie
par diverses vagues de réfugiés a la suite des persécutions dont ont été
victimes les Juifs au cours de I’Histoire. Certains « font remonter au roi
Salomon I’établissement des premieres colonies juives au Maroc, les
rattachant aux “Tribus Perdues d’Israél”» [Kenbib 1994: 14]. D’autres
les font remonter a la destruction du premier Temple de Jérusalem par
Nabuchodonosor en 586 avant J.-C., ou encore a la destruction du second
Temple par Titus en 70 de I’¢re chrétienne. La communauté juive s’enrichit
par la judaisation des berbéres, puis par ’arrivée d’autres groupes chassés
d’Espagne par les Wisigoths entre 589 et 697, et, plus tard, par I’afflux
massif de plus de 20000 personnes en provenance de la péninsule
ibérique', chassées par I’Edit royal d’expulsion du 31 mars 1492 [Kenbib,
1994 et Zafrani, 2010].

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Maroc comptait
pres de 250000 sujets juifs sur 10 millions d’habitants; «il ne reste, a
présent, que moins de 5 000 concentrés en majorité dans la capitale écono-

1. Depuis I’arrivée de ces exilés d’Espagne lors de la Reconquista, «on établissait la
distinction entre les Megorashim, les exilés, et les Toshavim, les résidents (...) car
leurs us et coutumes différaient», [David Bensoussan, 2012 : 97-98].
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mique, Casablanca» [Zafrani, ibid.:292]. La diaspora est estimée
aujourd’hui a prés d’un million de personnes a travers le monde, princi-
palement regroupées en Isra€l (800000), en France (100 000), au Canada
(50000), aux Etats-Unis (20000), au Brésil (12000) et au Venezuela
(12000).

Contrairement a d’autres diasporas issues d’Europe ou d’autres pays
du Maghreb qui se sont radicalement ¢loignées du pays d’origine, la
diaspora judéo-marocaine n’a jamais coupé¢ ses attaches avec la terre natale
et n’a jamais cherché a rejeter son passé « exilique », comme en témoigne
Marcel Benabou:

Il me fallait me rendre a 1’évidence : le Maroc me collait a la mémoire, comme
si les fils qui me rattachaient a cette terre refusaient de se briser. [Marcel
Benabou, 1995: 26]

Depuis quelques décennies, nous assistons, particuliérement en Israél,
ou s’est groupé le plus grand nombre de Juifs originaires du Maroc (90 %),
a un ressaisissement identitaire et a une autorécupération de la mémoire
communautaire judéo-marocaine. Je rappellerai d’abord les événements
qui sont a I’origine de 1I’exode des Juifs du Maroc et les conditions diffi-
ciles de leur installation en Isra€l. Je présenterai ensuite les différentes
manifestations qui illustrent cette réappropriation de la mémoire judéo-
marocaine en Israél.

L'EXODE DES JUIFS DU MAROC

L’émigration massive des Juifs du Maroc s’est faite en trois vagues
d’ampleurs différentes. De 1949 a I’Indépendance du Maroc, I’ Agence
juive, a travers le réseau Kadima (organisation pseudo-caritative), organisa
le départ d’environ 110000 Juifs marocains vers Israél. La création d’Israél
et «la volonté des dirigeants sionistes de «judaiser» rapidement les zones
d’ou ils expulsaient les Arabes palestiniens » (Kenbib, 1994 : 653),
incitérent les couches déshéritées a faire leur Alyah®. Puis les émeutes
anti-juives — qui ont eu lieu a Oujda et Djerada les 7 et 8 juin 1948 (faisant
43 morts et 30 blessés), puis a Sidi Kacem le 20 aofit 1954 (6 tués), puis
a Casablanca, Safi et El Jadida en juillet-aotit 1955 ou les biens des Juifs

2. «Le terme alyah (1a montée) signifie en hébreu 1’émigration vers la terre d’Isra¢l
et surtout a Jérusalem. Il provient du terme alyah la-regel (pelerinage) et possede
une connotation religieuse ou spirituelle adoptée par 1’idéologie sioniste pour la
définition de I’émigration de type nationaliste» [Yaron Tsur, 2012: 9, note 1].
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ont été saccagés — ont créé une psychose au sein de la communauté juive
et accéléré son exode.

La deuxiéme vague est intervenue apres 1’Indépendance. Feu S.M.
Mohammed V, qui s’était opposé a 1’application sur le territoire chérifien
de la législation anti-juive édictée dés 1940 par le régime de Vichy?,
accorda 1’égalité des droits et des devoirs aux Juifs marocains®, ordonna
la fermeture des bureaux de Kadima et interdit I’émigration [ Cf. Zafrani,
op.cit: 299]. Toutefois, malgré I’interdiction, 1’émigration se poursuit
clandestinement du début de 1957 jusqu’en novembre 1961. Pendant cette
période, les agents du Mossad organisérent, avec 1’aide des Anglais, un
réseau, le Misgueret, qui se chargea du transfert clandestin vers Israél
d’environ 29000 Juifs. Plusieurs facteurs sont a I’origine de cette
émigration clandestine: la politique d’arabisation du nouveau Gouver-
nement, la nationalisation d’une partie des écoles de I’ Alliance Israélite
Universelle, la conversion forcée de quelques jeunes filles juives, la rupture
des liaisons postales avec Israél, auxquels s’ajoutent 1’adhésion du Maroc
a la Ligue Arabe, la visite du président égyptien Gamal Abdel Nasser le
3 janvier 1961° et la situation au Proche-Orient [Cf. Abitbol, 2003 :
454-456]. C’est le naufrage du bateau Pisces, le 10 janvier 1961, et la
mort tragique de ses 43 passagers qui «révélérent I’ampleur de ce
mouvement au monde entier» [Mello, 2002 : 53]. Les départs reprennent
apres ce qu’on a appelé «I’accord de compromis » conclu entre Israél et Feu
S.M. Hassan II et stipulant que les départs ne soient pas effectués par un
organisme israélien et vers Isra€l et qu’une indemnité financiére soit versée.
Ainsi du 28 novembre 1961, date de la signature des premiers passeports

3. Une dépéche de 1’Agence Frangaise de 1’Information, datée du 24 mai 1941 et
signé par René Touraine, évoque la position de Feu S.M. Mohammed V: «Nous
apprenons de source siire que les rapports entre le Sultan du Maroc et les autorités
francaises se sont sensiblement tendus depuis le jour ou la Résidence appliqua « les
mesures contre les Juifs». (Le souverain) s’était refusé a faire la différence entre
ses sujets, tous, disait-il, “loyaux” (...) Les officiers frangais ayant montré leur
étonnement, il leur déclara: «les Israélites restent sous ma protection, et je refuse
qu’aucune distinction soit faite entre mes sujets ». Cette sensationnelle déclaration
a été vivement commentée par toute la population francaise et indigene » [cité par
M. Kenbib, op. cit., p. 628].

4. Avant I’Indépendance, les Juifs du Maroc avaient le statut de dhimmis, « que ’on
traduit par protégés ou tolérés. Ils étaient soumis a un impot spécial, la Jiziya [...]
Mais ils avaient une autonomie religieuse compléte» [David Bensoussan, 2012:
94-95].

5. Lors de cette visite, la police interna ceux qui se promenaient avec la kippa bleu
et blanc ou portaient du noir, et arréta 25 ¢leves de la Yeshiva Névé Shalom).
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collectifs, a fin 1966, pres de 85000 Juifs quitterent le Maroc dans le cadre
de I’Opération Yakhin, au grand dam de la gauche marocaine qui, dans un
¢ditorial de son journal A/ Tahrir du 16 décembre 1961, dénonga I’attitude
du gouvernement comme « une trahison» [Cf. Bensimon, 1991 et Bensoussan,
2012].

La troisiéme vague d’émigration s’est effectuée au sortir de la guerre
des Six Jours. Plus de 45000 Juifs quittérent le Maroc entre 1967 et 1971;
les plus démunis partaient pour Israél, les autres pour la France, le Canada,
les Etats-Unis ou I’ Amérique latine, notamment le Venezuela et le Brésil [Cf.
Abitbol, op. cit.: 456].

L’impact psychologique de ces départs volontaires® qui ont mis fin a une
cohabitation plus que bimillénaire entre Juifs et Musulmans du Maroc, fut
dramatique. Edmond Amran EI Maleh témoigne du vide qu’ils ont laissé:

Ils sont partis sans que la moindre violence, la moindre menace les aient
contraints a le faire. Ils sont partis comme un souffle de vie qui se retire et
s’éteint lentement. Mais pourquoi donc ? La question tombe dans un gouffre
sans réponse. Elle parcourt 1’étre de la ville comme un immense frisson,
comme si d’un coup elle découvrait de pres, de trés pres son destin, le signe
possible de sa mort. [El Maleh, 1985: 217-218]

La méme souffrance est exprimée par ceux qui sont partis. Dans Le cri
de I’arbre, Ami Bouganim écrit:

Le jour du départ, Mogador gémissait sous de cinglantes rafales de vent.
Elle souffrait, ses arbres pliés de douleur. Elle pleurait, ses murailles versant
des larmes de pluie. »Boh ! Boh! Rabbi Shlomo s’en va! Rabbi Shlomo s’en
va! Aprés deux mille ans... [Bouganim, 1983: 180]

De méme, dans le film documentaire de Kamal Hachkar, Tinghir-
Jeérusalem : les échos du Mellah, qui retrace le destin de la communauté juive
ayant quitté le village berbére de Tinghir pour Israél, I’une des personnes
interrogées raconte la brutalité de I’arrachement et la dure réalité de 1’exil :

Jétais au Maroc et soudain je me retrouve dans un autre endroit. Je me
demandais ou étaient mes amis, la riviere de mon enfance. C’était dur.
[Hachkar, 2011]

Partis sans étre contraints, nourris par le réve deux fois millénaire du
retour a Sion, les Juifs du Maroc, qui composaient la communauté la plus

6. Au contraire des Juifs d’Europe et des autres pays arabes, les Juifs du Maroc ne furent
ni déportés, ni expulsés. Ils sont partis de leur plein gré, encouragés par les promesses
d’une vie meilleure de I’ Agence juive.
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nombreuse en Israél jusqu’a la venue massive de I’immigration russe des
années 90, s’étaient heurtés au mépris de l’intelligentsia isra¢lienne et a
I’hégémonie ashkénaze:

(...) étre juif arabe, ou surtout juif marocain en Israél dans les années 50,
c’était étre «le juif des juifs», c’était une malédiction, un anathéme, une
véritable «marque de Cain». [Mordecai Soussan, 1985: 90]

Nicole Elgrissy Banon témoigne de ce qui était arrivé a son grand-pére
lors de son arrivée en Israél:

Quelques mois aprés son arrivée en Israél, grand-pére Schlomo nous fit
parvenir de ses nouvelles via un membre de la famille qui avait décidé de
revenir au Maroc. Nous apprimes alors que grand-pére était terriblement
dégu et abattu psychologiquement. Il avait regretté de brader son local com-
mercial au Maroc. Il avait épuisé toutes ses économies. 11 était fini. Et ¢’est
ainsi que I’ex-magnat, sombra dans le magma des regrets (...) La-bas, sur sa
terre promise, Papy Shlomo n’était plus rien. Lambada, epsilon, persona non
grata. [Elgrissy Banon, 2010: 30-31]

On les a installés a leur arrivée dans des camps de transit (ma barot)’ a
Kiryat Shmona, puis parqués dans les villes dites de développement situées
dans le Néguev, en Galilée et dans les zones frontaliéres, ce qui a fait dire a
Haroun Jamous qu’«ils étaient un peuple exilé a I'intérieur méme d’une
nation créée afin que disparaisse 1’exil» [Jamous, 1982:103 ]. On leur a
reproché de ne pas bien parler I’hébreu, d’étre des incultes, des sauvages,
des Morocco Sakin (des Marocains aux couteaux). On leur a dénié leurs
racines juives du fait de leur proximité culturelle avec les Arabes, comme en
témoigne Ami Bouganim:

Au Maroc, il était juif, juif de par I’héritage d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob,
juif empétré dans la sainte et sacrée Loi de Moise (...) En Israél, il est devenu
— 0 farce du destin! arabe. [Bouganim, op.cit.: 171]

Et pire encore, on a dénigré leur croyance et leurs valeurs qui constituent
le fondement de leur identité, comme en témoigne Amos Oz dans son essai
Les voix d’Israél:

Mes parents sont venus d’ Afrique du Nord, bon d’accord du Maroc. Et alors ?
Ils n’avaient pas leur dignité, leurs valeurs, leur croyance ? (...) Mais pourquoi
a-t-on tourné en ridicule la religion de mes parents ? Pourquoi est-ce qu’on

7. Cf- Ami Bouganim, op. cit.: 122 : « La-bas, les jours se chevauchaient sans se ressem-
bler, chaque aube était porteuse d’une nouvelle promesse. Des lendemains autrement
exaltants que dans cette m’abara & 1’avenir bouché. »
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les a aspergés de désinfectant a leur arrivée dans le port de Haifa, pourquoi ?
[Oz, 1983: 34]

Les propos suivants de David Ben Gourion en disent long sur le rejet
des Juifs marocains:

Those from Morocco had no education. Their customs are those of Arabs.
They love their wives, but beat them. May be in the third generation something
will appear from the Oriental Jew that is a little different. But I don’t see it yet.
The Moroccan Jew took a lot of from the Moroccan Arabs. The culture of
Morocco I would not like to have here. [Cité par Smooha, 1978 : 88]

LES «LIEUX DE MEMOIRE » DE LA DIASPORA JUIVE MAROCAINE

Comme le souligne Nessim Rejwan, «une des régles mises au point par
Margaret Mead dit que les croyances et les attitudes des peuples doivent étre
considérées comme ayant une utilité¢ fonctionnelle dans la mesure ou elles
procurent a chaque individu une continuité de la personnalité et lui permettent
de sentir qu’il est une personne nommable et identifiable. L’échec des autorités
israéliennes d’intégration a saisir ce point a souvent conduit ceux dont les
sentiments de dignité avaient été souvent bafoués a renforcer par compen-
sation leur résistance et leurs revendications. Beaucoup d’entre eux en sont
arrivés a nier la possibilité d’apprendre ou de partager quoi que ce soit — le
pain excepté — avec ceux qui ont tant dénigré la manicre de vivre a laquelle
ils sont tant attachés. » [Rejwan, 1966 : 220-221]. En effet, la non-reconnais-
sance de leur identité judéo-marocaine et les conditions difficiles dans
lesquelles ils vivaient, pousserent les Juifs marocains a se révolter et & engager
une lutte qui déboucha sur les émeutes de Wadi-Salib a Haifa en 1959, puis
sur les protestations des Panthéres noires a Jérusalem, mouvement fondé en
1971 par Saadia Marciano, un natif d’Oujda [Cf. Elkaim: 1972]. Et cette
lutte s’est accompagnée d’une prise de conscience identitaire, d’un retour
aux valeurs et croyances du passé et d’une récupération de la mémoire
communautaire que la politique sioniste du melting pot® a cherché a dissoudre.
Parmi les manifestations qui illustrent cette récupération de la mémoire
judéo-marocaine figurent la construction en Israél de plusieurs lieux de
mémoire consacrés aux rois du Maroc, la célébration publique de la Mimouna,
le renforcement du culte des saints et les voyages-pélerinages sur la terre

8. Cette politique assimilationniste consiste a priver les nouveaux immigrants de leur
langue maternelle et de leur culture d’origine afin de fondre les différentes dias-
poras dans une norme commune, selon le slogan : un peuple, une langue (I’hébreu),
une culture (ashkénaze).
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natale. Ces manifestations constituent de nouveaux «lieux de mémoire». A
la suite de Pierre Nora, nous entendons par «lieux de mémoire » aussi bien
les lieux topographiques que les lieux symboliques, monumentaux, ou
fonctionnels :

11 s’agirait de partir des lieux, au sens précis du terme, ou une société quelle
qu’elle soit, nation, famille, ethnie, parti, consigne volontairement ses sou-
venirs ou les retrouve comme une partie nécessaire de sa personnalité : lieux
topographiques, comme les archives, les bibliothéques et les musées ; lieux
monumentaux, comme les cimetiéres ou les architectures ; lieux symboliques,
comme les commémorations, les pélerinages, les anniversaires ou les
emblémes ; lieux fonctionnels, comme les manuels, les autobiographies ou
les associations : ces mémoriaux ont leur histoire. [Nora, 1978: 401]

Les symboles de la monarchie marocaine

Les Juifs originaires du Maroc ont non seulement préservé leur culture
judéo-marocaine dans 1’espace domestique privé (dialecte arabo-marocain,
cuisine, musique, récits, portraits aux murs des rois du Maroc, objets de
I’artisanat marocain...), ils ont également introduit dans 1’habitat d’Israél les
symboles du pouvoir marocain. Malgré la séparation, leur profond
attachement a la dynastie alaouite ne s’est jamais démenti. Ainsi, ils ont été
a l’origine de la construction dans les villes de développement de plusieurs
lieux de mémoire consacrés aux rois du Maroc.

En signe de reconnaissance a Feu S.M. Mohammed V qui a protégé
«ses» Juifs par son opposition a la politique antisémite du gouvernement de
Vichy (port de 1’étoile jaune et déportation), son nom fut donné, en 1986, a
I’une des grandes places d’Ashkelon, une ville de développement avec une
forte présence marocaine, et une statue fut érigée a sa mémoire. Le titre de
«Juste parmi les Nations », la plus haute distinction honorifique délivrée par
Israél, lui fut discerné a titre posthume par I’Institution Yad Vashem, qui
récompense les personnalités non-juives qui ont pu sauver des Juifs de
I’extermination.

Mais c’est depuis la mort de S.M. Hassan II que les lieux de mémoire
marocains se sont multipliés en Israél. Le jour de sa disparition, le 23 juillet
1999, on a décrété une semaine de deuil, en conformité avec le rite de la
tradition juive. Trois jours apres, I’association des Juifs originaires du Maroc,
Beyahad (Tous ensemble), a créé a Jérusalem le « Comité National pour la
mémoire du roi Hassan II», présidé par Sam Ben Chetrit et constitué de
70 membres, le nombre d’années de la vie du Souverain. Le 5 octobre de la
méme année, une soirée d’hommage a ét¢ donnée a I’Université de Tel-Aviv.
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Pour commémorer la mort du roi Hassan II (lors du premier anniversaire de
son déces), ’administration postale israélienne a émis un timbre a son effigie.
Plusieurs lieux furent érigés a sa mémoire, «officialisés par les maires et
«sacralisés » par les bénédictions particuli¢res des grands rabbins locaux (les
uns et les autres étant d’origine marocaine) » [Trevisan-Semi, 2007 : 41]. On
a ainsi donné son nom a des places, a des rues, a des parcs et a des jardins
dans plusieurs villes de développement, a Kyriat Ekron, a Bet Shemesh, a
Sderot, a Petah Tiqwa, & Ashdod, a Kyriat Gat.

Dans I’imaginaire de la diaspora judéo-marocaine, les rois du Maroc
sont idéalisés, voire sacralisés. Si S.M. Mohammed V est un «Juste parmi
les Nations», S.M. Hassan II est celui qui a ceuvré pour la paix au Proche-
Orient. L’inscription gravée, en hébreu et en francais, sur le monument en
marbre de la place de la ville de Petah Tiqwa témoigne de cette idéalisation.
Elle est dédiée au «Roi du Maroc (1929-1999), bienfaiteur des Juifs, qui a
contribué a instaurer la paix dans notre région» :

11 est aussi celui qui a permis, en décembre 1992, le transfert des restes
des naufragés du Pisces du cimeti¢re militaire d’Al Hoceima au cimetiére
militaire de Mont Herzl & Jérusalem, lieu de mémoire pour ceux qui sont
morts pour Isra€l. La lettre de remerciements adressée au Roi par Sam Ben
Chetrit, président de la Fédération Mondiale du Judaisme Marocain, en
témoigne :

Majeste,

Qu’il me soit permis, a I’heure du dénouement de cette tragique affaire du
«Pisces», en mon nom personnel, au nom de M. Yitzhak Rabin, premier
ministre d’Israél, au nom des familles endeuillées que je représente, au nom
des centaines de milliers de Juifs originaires du Maroc en Israél et a travers
le monde qui en ont suivi avec passion les péripéties, et, je peux ajouter, au
nom de tout le Peuple juif, d’exprimer a Sa Majesté les sentiments d’intense
émotion et de profonde reconnaissance pour sa magnanimité. Son geste,
empreint d’humanisme, viendra alléger la douleur des familles endeuillées,
et leur permettra de remplir les devoirs impérieux que nous dicte notre reli-
gion. L’histoire retiendra que, s’élevant au-dessus des considérations de
politique et d’opportunité des haines et des rancunes, Sa Majesté a choisi la
voie du courage et du cceur, en permettant le transfert en Terre sainte, auprés
de leurs proches, des restes des naufragés du «Pisces». Elle y décélera une
confirmation supplémentaire éclatante de la justice et de la bienveillance
dont la dynastie alaouite entoure ses sujets juifs depuis des siécles. [Cité par
Guydan Korchia, 1993]
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La célébration de la Mimouna

Emanuela Trevisan Semi notait que «le judaisme avait pu conserver la
mémoire qu’il avait de lui-méme grace a des rituels tres raffinés, lesquels
offrent une occasion de répéter et de transmettre une narration historique,
mythique et sacrée a I’occasion du cycle annuel des fétes et des rituels de
passage qui accompagne la vie juive» [Trevisan Semi, 2009: 61]. La féte de
la Mimouna est un de ces rituels que les Juifs du Maroc répétent chaque
année. Elle est célébrée traditionnellement au début du printemps, au
lendemain du 7¢ jour de Pessah et elle consiste a célébrer la cuisson de la
premiere pate cuite avec du levain a I’issue de Pessah. Et comme toutes les
fétes juives, elle commence a la sortie des étoiles et se termine au coucher
du soleil le lendemain. L’origine de cette féte particuliére au judaisme
marocain est difficile a retrouver. Certains la lient a la Hilloula du Rabbin
Moshé Ben Maimon, le pere du célébre Maimonide, qui a vécu a Fes.
D’autres voient un rapport entre le terme de «mimouna» et « emouna» (qui
signifie foi et croyance en hébreu), car la PAque célebre la croyance en la fin
de I’exil et au retour messianique du peuple juif a la Terre Promise. D’autres
encore se référent au mot arabe «mimoun» (bonne fortune) et la lient a la
recréation du monde, au renouveau [Zafrani, op. cit.: 242-247].

http://www.commons.wikimedia.org



112 DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

Israel Government Press Office / HARNIK NATI

T8 370 D 1 :'IIII T e

NPT 13 0708927
R '-1:~T'|~l. b 9
LE SAINT ¥

http://www.dafina.net (site de la diaspora juive marocaine)


http://www.dafina.net

8 « LES LIEUX DE MEMOIRE DE LA DIASPORA JUIVE MAROCAINE 113

La Mimouna est I’éveénement convivial par excellence. C’est une soirée
ou les familles et les amis se visitent pour se retrouver autour du premier
pétrin de la pate, apres neuf jours d’abstinence de pain. Dans les différents
foyers, la table dressée comprend des gateaux aux amandes et aux raisins,
du beurre frais, du miel et du lait, un poisson frais et une coupe de farine
avec des gousses de féves vertes et des épis de blé nouveaux. La tradition
veut que le premier levain des Juifs leur soit offert par des amis musulmans.
Ces derniers arrivent les bras chargés de rameaux d’oliviers et d’épis de blé
ou d’orge et partagent une collation avec des spécialités juives. La tradition
veut aussi que les femmes juives portent ce jour-1a le Kaftan des musulmanes
a la place de leur costume traditionnel al-kaswa la-kbira, et que les hommes
portent le costume arabe : le fez ou la chéchia rouge, la djellaba ou la farajia,
avec des babouches blanches ou jaunes [Cf. Zefrani, op. cit. : 244-245]. Parce
que la Mimouna est la seule féte qui unit les deux communautés, 1’anthro-
pologue Harvey Goldberg y a vu un rituel de médiation et de conciliation
entre Juifs et Musulmans au Maroc [1978: 75-87 ].

En immigrant en Israél, les Juifs marocains ont emporté dans leurs
bagages cet héritage culturel. Ils ont d’abord célébré cette féte populaire en
famille. Puis, en 1960, face a I’hégémonie culturelle occidentale du sionisme,
des natifs de Fés prirent I’initiative d’organiser le jour de la Mimouna des
rassemblements de Juifs du Maroc pour un long pique-nique collectif dans
des parcs, pour célébrer leurs retrouvailles. Longtemps raillée par les Ashké-
nazes, la Mimouna finit par devenir, depuis 1980 et 1’échec du collectivisme
sioniste, une féte nationale et un événement obligatoire pour toutes les
figures publiques israéliennes. Les festivités officielles ont lieu dans des
salles de fétes a Jérusalem ou dans une autre localité prévue d’avance. Le
soir de la Mimouna, les foyers judéo-marocains ouvrent désormais leurs
portes a leurs proches et a tous leurs voisins, y compris les Ashkénazes, pour
partager avec eux les fameuses mofleta (sorte de crépes) au beurre et au miel,
qui sont devenues I’embléme de la Mimouna en Israél. Le lendemain, c’est
par milliers qu’ils se rassemblent dans des lieux publics, portent des costumes
traditionnels, mangent des plats traditionnels, chantent des chants hagiogra-
phiques traditionnels et racontent les histoires et les miracles de leurs saints
[Cf. Chetrit, 2012 : 154-156]. L’image suivante illustre la célébration officielle
de cette «offrande marocaine», comme ’appelle Shimon Péres [Cité par
Banon, 2010:124]:

En devenant une féte nationale israélienne, la Mimouna signe le
changement de statut des Juifs marocains et la reconnaissance par |’esta-
blishment de leur identité culturelle judéo-marocaine. Comme le souligne
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Eli Yassif, «bon gré mal gré, toutes les forces vives de la société israélienne
ont adopté ce groupe ethnique et ses coutumes comme faisant partie intégrante
de la culture israélienne. Le projet initial de passage de la marge vers le centre
est ici parfaitement réalisé, et le vecteur de cette transition aura été le folklore
populaire» [Yassif, 2005: 939].

Le développement du culte des saints

Comme la célébration de la Mimouna, la vénération des saints est I’'une
des caractéristiques cultuelles et culturelles les plus importantes chez les
Juifs marocains; elle constitue un élément fondamental de leur identité
collective. Louis Voinet et Issachar Ben-Ami ont recensé pas moins de 652
saints avec leurs sanctuaires, disséminés a travers les différentes régions du
territoire marocain, avec une concentration dans les montagnes de 1’Atlas.
Certains de ces saints (36 selon Ben-Ami) sont revendiqués par les Juifs et
les Musulmans. Les plus céleébres sont Rabbi Amran Ben Diwane
d’Ouezzzane, Rabbi David ou Moshe d’ Agouim, Rabbi David Ben Baroukh
de Taroudant, Rabbi Chaim Pinto et Rabbi Nessim Ben Nessim d’Essaouira,
Rabbi Yahya Lakhdar de Ben Ahmed, Rabbi David Dra Halevi de Demnat,
Rabbi Yaacob Abou Hatsera de Tafilelt, Rabbi Raphaél Encaoua de Salé, les
sept Saints de Ouled Ben Zmiro de Safi et Lalla Soulika de Fés.

L’événement le plus important dans la vénération des saints est le
pelerinage collectif (équivalent de la ziyara chez les musulmans) sur leurs
tombes pour I’anniversaire de leur mort, accompagné d’une célébration sur
place, la hilloula (équivalent du moussem chez les musulmans). Quand la
date de la mort n’est pas connue, la hilloula se fait pendant les fétes de Lag
Ba’Omer (33 jours apres Paque), date de la grande Hilloula marquant 1’ anni-
versaire du déces du Saint Rabbi Shimon Bar-Yohai, un sage talmudique du
XXesiécle et auteur supposé du Livre de la splendeur, le Zohar [Cf. Bilu,
2005: 107].

En étudiant les causes de 1’échec de «la négation de I’exil » pronée par
le sionisme, Esther Benbassa affirme que «chaque immigrant transportait
son exil avec soi. Moins bien il était intégré dans le pays, plus la nostalgie
de I’exil remontait a la surface. Ainsi en fut-il des Juifs d’Afrique du Nord
et de leur culte des saints » [Benbassa, 2000 : 72]. En effet, les Juifs marocains
émigrés en Isra€l, qui ont laissé leurs saints derriere eux, procédent depuis
les années 70 au renforcement de leur identité ethnique en redonnant vie au
culte des saints. Il a fallu prés d’une génération pour que ce culte renaisse,
symbole de I’identité judo-marocaine retrouvée. Ils ont commencé peu apres
leur arrivée par fréquenter les principaux lieux de pelerinages institués en
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Israél, comme celui de Rabbi Shimon Bar Yohai a Méron, ou encore Rabbi
Meir Baal Haness a Tibériade, dont ils célébrent les hillouloth suivant les
usages en vigueur au Maroc. Puis ils ont créé de nouveaux sanctuaires autour
de tombes de rabbins contemporains originaires du Maroc, qu’ils avaient
gratifi¢ des attributs de la sainteté déja de leur vivant. Les plus célebres
d’entre eux sont Rabbi Israél Abou Hatsera, surnommé « Baba Sali», un
descendant d’une longue lignée de saints originaires du Tafilalt; Rabbi Aaron
Moshe Pinto, fils du grand Saint d’Essaouira Haim Pinto; et Rabbi Shalom
Ifergan, originaire du Taroudant. Depuis leur mort, leurs tombes sont devenues
des centres de pélerinage pour la diaspora juive marocaine [Cf. Bilu, 2005
110].

Mais, comme I’a bien souligné Aviad Kleinberg «la communauté ne
devait pas se satisfaire de transférer ses traditions aux saints locaux. Ses
propres saints, ceux qu’elle avait laissés en Afrique du Nord lui manquaient »
[Kleinberg, 2005 : 128]. En effet, le renouveau des cultes des saints passera
aussi par le transfert symbolique de nombreuses sépultures de saints du Maroc
en divers lieux d’Israél. Ce transfert se fait par les réves. Le saint apparait
en réve a une personne originaire du Maroc et lui demande d’ériger un
sanctuaire pour lui dans sa demeure. Les saints juifs les plus connus qui ont
été transférés en Israél par le biais de réves de visitation sont Rabbi David
ou Moshe enterré a Tamezrit prés d’Agouim et qui a élu domicile a Safed
puis a Ashkelo et a Ofakim’; Rabbi Abraham Aouriour enterré dans le village
de Dad prés de Settat et qui a trouvé une nouvelle demeure israélienne a Beit
Shean ; Rabbi David Ben Baroukh enterré a Ouled Ben Rhil prés de Taroudant
et dont le nouveau sanctuaire se trouve a Or Akiva; Rabbi Makhlouf Ben
Yosef Abou Hatsera de la vallée du Dra dont le nouveau sanctuaire se trouve
a Kiriat Gat (Cf. Bilu, op.cit: 114-117].

Les Juifs marocains ne se sont pas contentés de ces transferts symbo-
liques, ils se sont débrouillés pour transférer en Israél les dépouilles de saints
dont les sépultures se trouvaient au Maroc afin de créer de nouveaux lieux
de mémoire cultuelle. Les exemples sont trés rares, car les autorités
marocaines interdisent de telles pratiques. Le cas le plus connu de ce transfert

9. Aviad Kleinberg nous rapporte comment s’est effectué le transfert symbolique de
Rabbi ou Moshe : « Un simple ouvrier de Safed, Avraham ben Chaim, eut une série
de visions dans lesquelles un saint marocain bien connu, le rabbin David ou Moshe,
lui fit savoir que son esprit allait maintenant quitter sa tombe au Maroc pour rési-
der dans I'une des chambres de sa maison. La premiere féte du rabbin David ou
Moshe fut célébrée juste apres le cessez-le-feu de 1973. Les saints rejoignaient
leur communauté en Isra€l. » [2005: 130, note 6]
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réel est celui du Rabbin Hayim Pinto qui parvient en 1989 a faire sortir en
fraude les restes de quatre de ses pieux ancétres qu’il a fait inhumer dans la
ville de Kiriat Malachi dont il était le Maire. « Trés rapidement, la tombe
quadripartite, encastrée dans une sépulture impressionnante, est devenue un
centre de pelerinage populaire. » [[bid.: 118]

Eli Yassif explique ce renouveau du culte des saints en Israél : «une des
explications de ce phénomene, dit-il, est que cela confere une légitimité
religieuse aux nouveaux centres semi-urbains. Une autre tient a I’image que
cette communauté a d’elle-méme comme étant marginale dans la société
israélienne. Le désir de passer de la marge au centre est un des mobiles
¢vidents de ce renouveau du culte des saints en Israél » [Yassif, 2005 : 941].
Aviad Kleinberg voit plutét dans ce phénomeéne 1’expression d’un désir de
restaurer symboliquement les liens avec les ancétres et la terre d’origine:
«Les foules qui affluaient vers son humble demeure de Netivot cherchaient
plus qu’une bénédiction surnaturelle ; elles quétaient un lien authentique, sor
de soi, avec le vieux monde, ou elles n’étaient ni marginalisées ni privées de
consolation spirituelle au nom du progrés. Abou Hatzera était ce lien symbo-
lique» [Op. cit.: 130].

Les voyages pélerinages au Maroc

Les liens de la diaspora juive avec sa terre d’origine ne s’arrétent pas a
la célébration de la Mimouna ou au transfert du culte des saints en Israél.
Des voyages de ressourcement au Maroc leur furent proposés depuis le
sommet d’Ifrane qui a réuni les 21-22 juillet 1986 le premier ministre israélien
Shimon Pérés et Feu S.M. Hassan 11, et a I’issue duquel ce dernier, dans un
entretien accordé a la télévision nationale israélienne, «invita «ses fils» a
retrouver leur terre natale» [Levy, 2010: 70]. Cette invitation s’appuie sur
le fait que les Juifs marocains gardent leur nationalité quand ils partent, et
leurs descendants peuvent la recouvrer a tout moment sur simple demande
administrative, ce que Feu S.M. Hassan II avait encore rappelé lors de
I’audience donnée a Madrid aux représentants des communautés juives
marocaines d’Espagne en 1989 : « Je ne vous considere pas comme étant des
Juifs originaires du Maroc, car la nationalité ne se perd pas. Je vous considere,
vous et tous vos fréres qui vivent depuis Israél jusqu’au Canada, au Venezuela,
en France, en Amérique latine, en Australie et un peu partout, je veux que
vous sachiez que je vous considere comme étant encore des sujets marocains
et devant jouir de tous les droits que vous accorde la constitution marocaine. »
[Cité par Nina Banon, 2010: §].
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Les voyages organisés en grands groupes n’ont été généralisés qu’aprés
la signature des accords d’Oslo en 1994. Depuis, ce sont plus de 20000
visiteurs venant d’Israél qui entreprennent chaque année des voyages au
Royaume, et leur nombre est en hausse continue, et ce, malgré ’absence de
liaison aérienne directe entre le Maroc et Israél. Beaucoup d’entre eux
possedent un passeport marocain, les autres ont un laissez-passer. Des agences
de voyage se sont spécialisées dans le tourisme judaique, proposant des
circuits qui incluent des pélerinages sur les tombes des saints, des visites aux
anciens mellah et autres lieux de la mémoire judéo-marocaine : cimeticres,
synagogues, €coles, auxquels viennent s’ajouter le Musée du Judaisme
Marocain (créé en 1997), seul musée du judaisme dans les pays arabo-
musulmans qui retrace 1’histoire et la vie quotidienne de la communauté
juive marocaine depuis I’ Antiquité, ainsi que le musée du cimeticre juif de
Fés créé en 2000. 1l faut noter a ce propos que la plupart des lieux de la
mémoire juive font 1’objet d’une intention particuliére aussi bien de la part
du Roi que de la part du ministere de la culture et de la Fondation du Patri-
moine Culturel Judéo-Marocain, qui veillent a la conservation et a la
restauration de ce patrimoine. Ainsi, plusieurs synagogues, cimetieres et
autres vieux édifices appartenant a la communauté juive ont été restaurés:
les synagogues Nahon et Ben Attar de Tanger, la synagogue Ben Oualid de
Tétouan, la synagogue Aben Danan de F¢s, la synagogue Baruch Tolédano
de Mekneés, la synagogue Ighil N’Ogho dans la province d’Ouarzazate, et
plus récemment la synagogue Slat Al Fassiyine de Fés, classée monument
historique d’intérét universel par ’'UNESCO. Des sites sont méme redécou-
verts comme la synagogue en Pisé d’Arazan prés de Taroudant ou le site
d’Oufrane dans I’ Anti-Atlas. Dans son message adressé aux participants a
la cérémonie de I’inauguration de la synagogue Slat Al Fassiyine, le 13 février
2013, S.M. Mohammed VI a lancé un appel pour «la restauration de tous les
temples juifs de différentes villes du Royaume, de sorte qu’ils ne soient plus
seulement des lieux de culte, mais également un espace de dialogue culturel
et de renouveau des valeurs fondatrices de la civilisation marocaine ».

La raison de ces voyages au pays natal «n’est jamais définie comme un
plaisir» [Levy, 1997: 34]. Les marocains d’Isra¢l viennent pour visiter les
tombes de leurs parents ou de leurs proches, pour revoir les lieux de leur
enfance ou ceux de leurs parents, pour montrer a leurs enfants la richesse du
patrimoine judéo-marocain et surtout pour se recueillir sur les tombes de
leurs saints a Ouezzane, a Essaouira, a Safi, a Settat, a Gourrama, a Tétouan,
a Meknes, a Séfrou, a Rabat, a Demnate et a Taroudant... D’ailleurs, la plupart
de ces voyages sont organisés au printemps, a 1’occasion des fétes de Lag
Ba‘Omer, la grande féte du 33¢ jour aprés Pessah qui commémore la mort



118 DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

de Rabbi Shimon Bar Yohai. Comme 1’a noté Emanuela Trevisan Semi,
««Revenir se prosterner sur les tombes de nos saints », c’est I’intention que
proclamaient les juifs originaires du Maroc lorsque, a partir des années 70,
ils obtinrent des autorités marocaines 1’autorisation de revenir visiter leur
pays d’origine, et ce, quel que fiit leur pays de résidence, Isra€l compris. »
[Trevisan Semi, 2006: 154].

Le pelerinage sur le tombeau du saint Rabbi Amram Ben Diwan est le
plus célébre et le plus fréquenté. Chaque année, la localité d’Asjen, a neuf
kilométres d’Ouezzane, est prise d’assaut par une communauté juive qui
n’hésite pas a traverser les océans pour participer a sa hilloula.

La hilloula suit un rituel bien précis: a leur arrivée, les pelerins sont
tenus de se purifier a travers les ablutions rituelles et certaines fois par le
jetne. Puis ils s’approchent du tombeau du saint en récitant des psaumes en
son honneur. Ils brilent ensuite des bougies, prient pour la réalisation de
certains veeux (guérison d’une maladie, arrét de la stérilité, mariage), chantent,
dansent, se partagent la nourriture, appelée madrouf, qu’ils ont apportée avec
eux. L’'un des moments fort de la hilloula est la vente aux encheres des
bougies; des millions de dirhams en nature sont ainsi récoltés au bénéfice
du sanctuaire et pour |’entretien du patrimoine religieux judéo-marocain.
L’autre moment fort est 1’arrivée des autorités locales et des représentants
du Roi. Si la visite s’étale sur plusieurs jours, le rituel est répété afin de
permettre aux nouveaux arrivants d’y prendre part. En général, les Marocains
en provenance d’Israél qui n’ont plus de famille au Maroc ne passent pas la
nuit et repartent le soir méme pour continuer leur périple vers les autres lieux
de la mémoire judéo-marocaine. André Levy notait que lors d’un voyage de
Juifs israéliens d’origine marocaine en 1987, chacun des voyageurs visitait
au moins dix tombes de saints, comme autant de « milestones marking the
journey» [Levy, 1997: 33].

Le pélerinage s’inscrit dans la vision du rituel énoncée par Emile
Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912). Il congoit
les rites festifs qui rassemblent périodiquement les membres dispersés d’une
communauté comme un élément par lequel « le groupe ranime périodiquement
le sentiment qu’il a de lui-méme et de son unité» [Durkheim, 1960: 555].
Le pelerinage fait aussi écho a I’esprit de communautas que décrit Victor
Turner. Selon ce dernier, le pélerinage est un moment ou les distinctions
d’age, de sexe ou de statut socio-économique sont gommeées; le lien qui unit
les pelerins est une relation égalitaire cimentée par une émotion partagée et
une appartenance commune [Turner et Turner, 1978]. La signification du
pelerinage dépend du parcours individuel des participants. Pour les Juifs qui
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vivent toujours au Maroc et pour leurs familles qui vivent a 1’étranger, le
pelerinage peut étre considéré comme «une manifestation de solidarité
ethnique, mais aussi comme affirmation tacite de leurs droits territoriaux
dans des régions ou la présence juive diminuait rapidement» [Bilu,
op. cit. :109]; alors que pour ceux qui n’ont plus de famille au Maroc et pour
la deuxiéme génération née en Israél, ils constituent surtout des lieux de
mémoire et un espace de traversée des fronticres religieuses du fait de la
présence musulmane.

Dans son allocution prononcée en ouverture du colloque d’Essaouira
«Migration, identité et modernité au Maghreb» (17-21 mars 2010), Serge
Berdugo, Président du Conseil de la communauté juive du Maroc, notait que,
pour les Juifs originaires du Maroc, «le départ ne voulait pas dire “rupture”car
comme le disait le Roi Hassan II, fort justement, “lorsqu’un juif s’expatrie,
le Maroc perd un résident, mais il gagne un ambassadeur”» [Berdugo, 2012:
7-14]. L’introduction dans 1’espace sacré israélien des traditions cultuelles
judéo-marocaines et les voyages pelerinages attestent de cet attachement de
la diaspora juive a sa marocanité. C’est un signe de confirmation identitaire,
un refus de «la rhétorique de 1’Etat-nation centrée sur 1’appartenance & un
seul lieu» [Levy, 2010: 67]; mais, c’est aussi un vivant témoignage du
rayonnement de la culture judéo-marocaine, une culture que la nouvelle
Constitution du Maroc a consacrée comme une composante de son identité
culturelle plurielle.
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CHAPITRE 9

QUAND L'EXIL REINVENTE LES ESPACES
ET LES LIEUX:

ALBERT COSSERY ECHO PARISIEN

DE NAGUIB MAHFOUZ?

BERNADETTE REY MIMOso-Ruiz
Institut catholique de Toulouse — France

eux ans séparent Naguib Mahfouz d’Albert Cossery : deux ans a

leur naissance et deux années a leur mort avec une coincidence

étonnante. Tous deux nés au Caire, I’'unen 1911, ’autre en 1913,
ils auraient pu mener une vie d’écriture en concomitance si Cossery n’avait
choisi I’exil francais. Issus de la bourgeoisie cairote, leur éducation a été
soignée, mais 1’un appartient a la communauté musulmane et, a ce titre, fait
ses études a I’Université du Caire, tandis que Cossery, étudie au collége des
Fréres de La Salle, dans la logique de son origine copte. Mahfouz ne quittera
quasiment jamais Le Caire, alors que Cossery voyagera aux Etats Etats -Unis,
puis s’installera définitivement a Paris. Mais ce qui, sans doute, sépare
davantage les deux écrivains ce sont les perspectives de leurs ceuvres et
I"utilisation de 1’arabe pour Mahfouz (Horchani, 2013 : 115) et du francais
pour Cossery, en cohérence avec leurs acquis scolaires. Mahfouz ceuvre a
porter le roman égyptien vers une plénitude, redonnant ainsi a la littérature
arabe une dimension internationale que viendra couronner le prix Nobel en
1988, a contrario de Cossery, qualifié de « dandy parisien»', n’écrivant que
pour son plaisir, sans autre ambition avouée que celle de raconter des histoires

1. Cette expression est confortée par le récit de la vie parisienne de Cossery, prolongement
des habitudes cairotes: «[...] vous disiez que vous le deviez a votre pére qui était
toujours “habillé comme un prince” », voir Frédéric Andreau, Monsieur Albert Cossery,
une vie, Clichy, éd. Corlevour, 2013, p. 186.
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ou plus exactement la méme histoire : «Je dois dire que je ne suis pas pressé
puisque j’écris le méme livre » (Mitrani, 1995: 87)

Cependant, tous deux parlent de I’Egypte, de son peuple, du Caire dont
Mahfouz connait les moindres ruelles et que Cossery conserve dans sa
mémoire, le peuplant de personnages qui pourraient étre des fantomes du
passé et qui, pourtant, demeurent éminemment vivants:

Ce sont des personnages que j’ai connus en Egypte et qui font partie de cette
conception du monde. Je peux, cinquante ans aprés, mettre dans un nouveau
livre un détail, une caractéristique d’une personne que j’ai entrevue dans ma
jeunesse. Et sans prendre de notes: je n’ai jamais besoin de notes. (Mitrani,
1995:93)

Soixante années d’écriture pour Mahfouz produisent plus de cinquante
ceuvres. Dans la méme durée, Cassery n’a écrit que huit ouvrages (romans
et recueils de nouvelles), autant dire que leur démarche littéraire est profon-
dément différente. Mahfouz laisse courir sa plume en surveillant I’évolution
de son pays, pour dénoncer la misére économique et morale d’un petit peuple
abandonné par les pouvoirs publics et victime de la corruption. Cossery, de
son coté, depuis le Café de Flore ou celui des Deux-Magots, réinvente
I’Egypte qu’il a connue avec ses quartiers et ses habitants dont il se plait a
détailler le pittoresque en poétisant la misere.

La tentation serait grande de conclure que Cossery, ayant quitté défini-
tivement I’Egypte n’a pas la 1égitimité d’écrire sur un pays qu’il semble avoir
abandonné. Or, il s’en défend au nom de la mémoire des affects:

L’Egypte est toujours pour moi dans mon imagination. Je n’ai jamais oublié
I’Egypte[...] je n’ai pas demandé un passeport francais, parce que je voulais
rester égyptien. [...] Ce n’est pas parce que j’écris en frangais et que j habite
a Paris que je ne suis plus égyptien» (Mitrani, 1995: 10).

La mémoire pure, si I’on se réfere a Bergson, prend chez Cossery une
ampleur nouvelle, en ce sens qu’il puise consciemment dans des souvenirs
égyptiens pour nourrir son écriture, non pas en racontant ce dont il se souvient,
mais en les faisant resurgir dans le présent exactement comme s’ils résultaient
d’observations récentes et non d’échos du passé. Ces images du passé
rejoignent « le souvenir spontané [qui] est tout de suite parfait: le temps ne
pourra rien ajouter & son image sans la dénaturer; il conservera pour la
mémoire sa place et sa date» (Bergson, 2012: 88). Pour autant, nous ne
sommes pas dans la restitution d’'une mémoire collective de 1’histoire qu’il
convient de ne pas perdre pour conserver son identité, selon Paul Ricoeur?,

2. Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 95
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mais dans I’individualité de la personne attachée a un état des choses qui
donne a la création littéraire une dimension nouvelle de la représentation de
I’espace.

Le regard qu’il pose sur un pays quitté¢ depuis des décennies demeure
aigu, pénétrant, comme s’il y avait toujours ét¢ présent et lorsqu’il met en
scene dans Un complot de saltimbanques, Teymour, de retour dans la petite
ville natale aprés un séjour de six années a 1’étranger, il souligne combien
sont vains les voyages qui, selon lui, n’apportent que désillusion. Derriere
cette philosophie que n’aurait pas renié¢ Du Bellay, Cossery dénonce aussi
les pratiques frelatées d’un pays ou I’argent remplace les compétences, comme
en témoigne 1’achat du diplome d’ingénieur que Teymour obtiendra avant
de quitter cet ailleurs ou il était censé étre allé faire ses études. Pendant son
absence, son pere «[...] avait déja intrigué et obtenu pour le jeune homme
un poste d’ingénieur a la raffinerie de sucre» (Cossery®, 1975: 11) autant
dire que sont dénoncés en méme temps la corruption, I’incompétence, mais
aussi la vacuité des diplomes dont Cossery fait fi.

LEGYPTE COMME ESPACE ETERNEL

Ainsi sommes-nous conduits dans une vision de I’Egypte immuable,
conservée telle qu’elle était dans les années de sa jeunesse et pourtant si actuelle.
Peu de marques temporelles parcourent les récits de Cossery tandis que, bien
souvent, des indications spatiales sembleraient permettre d’établir une carto-
graphie des divers quartiers de la capitale. Le chronotope semble figé et de fait,
pourrait prendre une rigidité dans I’immobilisme s’il ne donnait une vérité de
la condition humaine dans ses composantes permanentes. 4 contrario, Mahfouz
accompagne ses textes de renvois politiques et historiques identifiables qui
participent au déroulement de 1’action, comme c’est le cas dans la saga de la
Trilogie, ou dans les nouvelles jalonnées de recours aux événements importants
du pays. Il montre une conscience politique qui se fit plus forte aprés la défaite
de 1967 ainsi qu’il le confie 8 Mohamed Salmawy : « Le nationalisme arabe,
cette idéologie laique qui avait uni le musulman et le chrétien dans le monde
arabe a échoué¢ lors de la guerre de juin 1967 en I’espace de six jours seulement. »
(Mahfouz, 1996: 71).

Au réalisme attribué a Mahfouz, dont il se défendait pourtant, Cossery
oppose une observation plus distancée, en ce sens qu’il ne replace pas dans
un contexte précis personnages et événements, mais les dispose dans une

3. Pour la clarté des renvois, les dates des citations appartiennent a la premiere édition.
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Egypte demeurant sa référence élective qu’il éléve en parangon du grand
théatre social. En effet, Cossery se situe hors du temps quand, dés les premiers
écrits, il nous conduit dans des ruelles : « Rue de la Femme enceinte », « C’était
dans la ruelle Noire», « Les habitants du Terrain-aux-Serpents» « C’était
dans la rue et juste devant la maison de Hamido Bey» (Cossery, 1941:9, 67,
89, 45). Il s’attache ainsi davantage a I’individu qu’a placer des personnages
dans un contexte et son imprécision 1’écarte des références d’actualité.
Cependant, il n’en est pas pour autant détaché des réalités du pays et lorsque
Ahmed Safa, seul lettré du quartier, écrit au nom de tous les locataires de la
Maison de la mort certaine, pour dramatique que soit la réclamation, elle
porte néanmoins a sourire dans la naiveté de son expression, mais dénonce
en méme temps le gouffre qui sépare le peuple de ses dirigeants : « Le gouver-
nement, dit Rachwan Kassem, n’a pas d’adresse. Personne ne sait ou il habite
et personne ne I’a jamais vu.» (Cossery, 1944: 91)

Contemplatif, certes, Cossery 1’est dans la mesure ou il restitue la vie
des quartiers, mais il est avant tout celui qui débusque les personnages
emblématiques de ce qu’il percoit de I’ame égyptienne guidée par le désir
de vivre au mieux et de rire de tout. Son égyptianité ne reléve pas d’une
nostalgie portée par I’exil, mais d’une profonde appartenance que ni le temps
ni ’espace ne peuvent ternir. Il ne céde pas a I’exotique parvenant a une
synthése remarquable entre I’arabe dans lequel il continue a penser et
I’écriture en frangais dans une langue parfaite. Yassin Temlali en donne une
analyse intéressante :

Ainsi, si la langue de la narration est classique, celle des dialogues est dérou-
tante d’originalité. Pour rendre les conversations imagées du «peuple des
marginaux », Cossery ne les transcrivait pas dans une langue frangaise
populaire. Il faisait le choix périlleux de les traduire littéralement de I’arabe.
Le résultat est insolite pour une oreille francophone ordinaire. [...]

Le frangais est ainsi transformé en un simple outil, qui fait découvrir aux
lecteurs francophones 1’univers égyptien autrement que par les portraits des
hommes ou la description des lieux. [...] La francophonie n’est plus une
culture. Elle est I’expression, dans la langue frangaise, d’une multitude de
cultures.

Ce recours conscient au calque linguistique, a la traduction littérale était le
produit d’un choix esthétique, mais il était aussi une exigence de 1’écriture
réaliste [...] (Temlali, 2008)

Cependant, rattacher Cossery a une démarche «réaliste» semble
hasardeux, car s’il restitue une vision de I’Egypte dans ce qu’elle a de spéci-
fique, il n’est pas question de coller au réel, mais plutot d’en donner I’essence,
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comme si les années et la distance spatiale avaient doté 1’écrivain d’un sixiéme
sens lui permettant de voir au-dela de 1’apparent.

ESPACES DE LA MISERE ET DERISION

Dans les descriptions du quotidien, la misére est présentée comme
endémique et in¢luctable, sans le moindre pathos, mais au contraire baignée
d’une étonnante lumiere, soulignant qu’il n’est rien d’important sous le soleil
égyptien. Le travail y fait figure de malédiction comme 1’annonce sans
ambages Antar, enfant des rues, a son ami Serag venu chercher du travail au
Caire «Tu risques d’en trouver. [...] et alors ce sera terrible pour toi»
(Cossery, 1948 : 164).

Dérision que cette approche de 1’ oisiveté forcée, mais aussi ode a la vie
libre, quitte a se satisfaire de peu en redonnant de la noblesse a la mendicité.
Malgré cela, on observe chez Cossery une continuité dans le tableau d’une
Egypte rongée par les injustices dont chacun semble s’accommoder en
méprisant la propriété. Ainsi le jeune Yéghen ne s’indigne-t-il pas plus que
sa mére de la déchéance dans laquelle le pére a entrainé sa famille:

11 était mort, en ne laissant que des dettes. Yeghen était en ce temps-1a trés
jeune; la mort de son pére, la ruine ne ’avaient que trés peu atteint. C’était
par la rumeur publique qu’il connaissait les incroyables frasques de son pére.
(Cossery, 1951: 44)

Les venelles sales, les maisons au bord de I’effondrement, la présence
récurrente des mendiants aussi bien que I’abandon des enfants par des familles
impuissantes sont signifiés sans emphase, mais cernés avec précision et dans
un lyrisme €éloquent:

C’était I’hiver, le terrible hiver de I’Egypte misérable. D’abord le vent avait
harcelé la ville moderne et ses batisses en béton armé, pareilles a d’invincibles
forteresses. Puis il avait déferlé comme un sauvage sur les quartiers popu-
laires. La aucun obstacle sérieux ne s’opposait a 1’énormité de son élan. Il
avait pris d’assaut ’infini des masures et rempli les venelles de son souffle
dévastateur. [...] il pétrissait les ruines; il s’enroulait autour d’infimes
décombres, soulevant partout 1’odeur pestilentielle de la misere. (Cossery,
1944:7)

En décrivant I’hiver, Cossery décrit I’indigence et les injustices sociales,
la fracture qui existe entre les quartiers anciens laissés a I’abandon et devenus
le refuge des misérables et ceux, nouvellement batis, ou demeurent les classes
plus aisées. La métaphore guerri¢re dénonce implicitement une société sans
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pitié et dépourvue d’organisation humanitaire. Mais bien que la révolte soit
une des composantes de I’écriture de Cossery, elle se pare des couleurs de
I’humour.

Sans doute cette démarche est-elle inhérente a la civilisation égyptienne
moderne, souvent qualifiée par 1’expression md ‘lesh. Dans I’article qu’elle
consacre a I’étude de cette particularité linguistique, Iréne Fenoglio souligne
que «Ma’lesh [...] permet de prendre distance avec le fait brut, ici et
maintenant, et de sourire quand méme. » (Fenoglio, 1998 : 196)

Mahfouz, lui-méme, avait conscience de cette spécificité égyptienne a
s’accoutumer de la misére par un immense amour de la vie qui s’exprime
par I’ironie:

L’esprit d’ironie est aussi une des caractéristiques fondamentales de la men-
talité égyptienne. [...] L’Egyptien a toujours supporté les malheurs grace a
I’ironie et la plaisanterie. Dans les époques de répression, la blague politique
a toujours été tres répandue ; elle est le moyen de lutter contre I’injustice du
gouvernant. L’ironie aide également I’Egyptien a surmonter certains de ses
problémes personnels comme I’insuffisance du revenu et autres peines du
quotidien. (Mahfouz, 1996: 62)

Cossery ne dit pas autre chose lorsque Michel Mitrani I’interroge sur la
dérision que la critique s’accorde a trouver dans ses récits: « Non. Tout le
peuple égyptien est ainsi. Il se moque de lui-méme aussi. Vous savez, en
Egypte, chaque jour, il y a une histoire drdle, inventée on ne sait par qui, sur
I’actualité. Et ils ne se génent pas.» (Mitrani, 1995: 101)

Toujours présente dans le quotidien la nokta *, sans que 1I’on en connaisse
la source, se répand en une l1égende transmise oralement ainsi que le mendiant
en fait le récit & Gohar dans Mendiants et orgueilleux:

Quand les employés du gouvernement ouvrirent les ruines, ils s’apercurent
que la majorité des bulletins de vote portaient le nom de Barghout. Les
employés du gouvernement ne connaissaient pas ce nom-1a; il n’était sur la
liste d’aucun parti. Affolés, ils allérent aux renseignements et furent sidérés
d’apprendre que Barghout était le nom d’un ane trés estimé pour sa sagesse
dans tout le village. Presque tous les habitants avaient voté pour lui. [...]

Le comportement de ces paysans perdus au fond de leur village était le
témoignage réconfortant sans lequel la vie deviendrait impossible. Gohar
était anéanti d’admiration. [...]

4. Le récent roman de Khaled El Khassimi, 7axi, (2009) est émaillé de ces blagues qui
circulent de véhicule en véhicule.
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— Admirable! s’exclama Gohar. Et comment se termine 1’histoire ?

— Certainement, il ne fut pas ¢lu. Tu penses bien, un ane a quatre pattes !
ce qu’ils voulaient, en haut lieu, ¢’était un ane a deux pattes. (Cossery,
1951:13-14)

La nokta se rit d’une société malade dans laquelle la politique n’est qu’un
jeu de faux-semblants que seul I’amour de la vie permet de supporter. Cossery
en usant tantot de I’humour, tantt de I’ironie et de la dérision, laisse percer
la désillusion. Pourtant, celle-ci ne devient pas torture, mais ouvre le chemin
de la sagesse: rire pour survivre. Il est des héros vaincus par 1’absurdité
comprenant 1’insignifiance de leur engagement politique se révélant stérile
et qui apprennent, non pas a se résigner, mais a rire de leur propre attitude :

Eh bien reprit Karim, je voyais le peuple tel que je désirais le voir, ¢’est-a-
dire pétri de haine et révant de vengeance. Et je voulais ’aider dans sa
vengeance. Je le croyais soumis a 1’oppression et je me suis rendu compte
qu’il était plus libre que moi. [...] Le gouvernement, il y avait longtemps
qu’il était pour eux un sujet de plaisanterie. [...] Puis ma position me parut
au plus haut point ridicule et j’ai commencé moi aussi a rigoler de tout.
J’étais enfin ouvert a I’humour. Et il y avait de quoi rire tu peux m’en croire.
(Cossery, 1964 :238-239)

D’autres observent les hommes au café, cet espace ou ils se réunissent
autour des tables ou en fumant le narguilé. Mendiants et orgueilleux restitue
I’atmosphére particuliére et grouillante, si caractéristique d’une Egypte
immuable :

A cette heure de la nuit, le café des Miroirs était plein d’une foule tapageuse
qui occupait toutes les tables, déambulait en lente procession a travers la
chaussée de terre battue. L’éternelle radio déversait un flot de musique ora-
geuse amplifiée par les haut-parleurs, noyant dans une méme confusion la
magnificence des palabres, des cris et des rires. [...] C’était chaque soir ainsi:
une ambiance de féte foraine. [...] Yéghen se sentait toujours émerveillé par
cette oisiveté et cette joie délirante. Il semblait que tous ces gens ignoraient
I’angoisse, la pénible incertitude d’un destin miséreux. Certes la misére
marquait leurs vétements composés de hardes innombrables, inscrivait son
empreinte indélébile sur leurs corps haves et décharnés ; elle n’arrivait pas
cependant a effacer de leurs visages la criante allégresse d’étre encore vivants.
(Cossery, 1951:81)

Mais le propos qu’il tient ne reléve pas toujours de la plaisanterie surtout
lorsqu’il s’agit de rejeter le modele consumériste importé par I’Occident et
imposé par les Etats-Unis, nation méprisée pour son attachement au matériel.
Depuis les premiers écrits jusqu’a Une ambition dans le désert, ’espace
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parcouru par Cossery s’¢largit du Caire jusqu’au désert pour évoquer un état
fictif longtemps convoité par «la grande puissance impérialiste » (Cossery,
1984 :11) puis abandonné, car dépourvu de I’or noir. Ici, I’écrivain, que ’on
a trop souvent cantonné dans une poétique distance, se fait observateur de
la réalité¢ du monde arabe, qu’il juge domestiqué et affaibli par les richesses
de son sous-sol:

Il arrivait souvent & Samantar de s’apitoyer sur le sort de ces malheureux
que des potentats ambitieux avaient réduits au rang d’esclaves d’une puis-
sance étrangere sans ame, la plus perfide et la plus vénale d’entre toutes les
nations. (Cossery, 1984:17)

Dofa, ville endormie, échappe a cet asservissement et conserve une
simplicité et un dénuement garants de la pureté de I’ame de ses citoyens que
viendront troubler des attentats. Bien avant la guerre du Golfe® (1991-1992),
Cossery pressent les conflits de la péninsule arabique : « Dans le roman, j’ai
eu la prémonition qu’il va y avoir des guerres sans aucun doute. Tous ces
pays se détestent sous une apparence d’unité.» (Mitrani, 1995: 75-76)

L’Occident apparait comme un facteur de détérioration de la sérénité
tant de la campagne égyptienne menacée par la dévoration urbaine: «les
maisons avaient dévasté les champs des deux cotés de la route, se déployaient
comme une ville a travers les labours (Cossery, 1948:28) que de 1’esprit
perturbé par des idées jugées vaines. (Cossery, 1948:50)

Toutefois, s’il se range dans un mouvement anticonsumériste déja bien
implanté en Europe depuis les années soixante®, c’est essentiellement pour
faire I’¢loge de I’oisiveté, ce luxe hédoniste réservé aux seuls princes.
Cependant, il ne s’agit pas seulement de traquer les plaisirs et d’obéir a ses
instincts. Ainsi que I’étudie Raymond Espinose, cette dérision comporte une
¢thique qui repose sur « la notion de dénuement et de modération » (Espinose,
2008 : 40).

Le rejet visible du progres et de I’Occident prédateur laisserait penser a
un refus de la culture occidentale. Or, il n’en est rien puisque, justement, ce
sont les romans frangais qui ont conduit Cossery a se vouloir, dés son plus
jeune age, écrivain. Mais, cet Occident-1a appartient a 1’espace de 1’imagi-
naire, a une vision du monde ou la parole prendrait le pas sur le réel. Un
Occident révé que I’écrivain a rencontré a Paris dans les années trente et qu’il

5. A noter toutefois que la guerre Iran-Irak de 1980 a 1988 a certainement impressionné
’auteur.
6. 11 faut penser & la démarche de Pier Paolo Pasolini par exemple.
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conserve en mémoire comme il recrée 1’Egypte dans ses composantes
fantasmées. Partisan d’une oisiveté étudiée, un otium révélateur, il octroie
une fonction trés particuliére au sommeil. Essentiellement situé dans la sphére
de I’intime ou au cceur des cafés, le «rien faire» voisine avec le sommeil.

UNE VISION NUANCEE DE L'ORIENT

L’observation des personnages laisse apparaitre une volupté du sommeil.
Oubli de la misére ou endormissement dans le plaisir de glisser dans une
dimension nouvelle et protectrice, il signe la léthargie des pauvres comme
des bourgeois aisés. Cossery se défend de voir dans ses personnages des
désceuvrés stériles. Bien au contraire, pour lui le sommeil conduit a une
réflexion sur sa propre vie que la fréquentation des autres hommes gache.
Cette fuite n’est pas vaine: il s’agit «de fuir la vie. La vie qu’il y a autour,
pas sa propre vie» (Mitrani, 1995, 43)

Le sommeil, a I’aspect de semi-veille oublieuse des tracas, s’il rappelle
le dormeur éveillé des Mille et Une Nuits, est essentiellement un art de vivre
ainsi qu’il apparait dans Les fainéants de la vallée fertile ou 1’occupation
principale de la famille est de dormir. Mais ce sommeil n’est pas vain, il
ouvre les portes de la conscience de soi. Maurice Blanchot rejoint cette
approche:

Bergson derriére le sommeil voyait la totalité de la vie consciente moins la
concentration. Le sommeil est, au contraire, 1’intimité avec le centre. Je ne
suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier ou je suis, en ce point qui est
ma position et ou le monde, par la fermeté de mon attachement, se localise.
La ou je dors, je me fixe et je fixe le monde. (Blanchot, 1955: 359)

Cossery y voit une particularité orientale de 1’art de vivre qui meéne a la
sagesse en se détachant de ce que le monde extérieur peut avoir de pertur-
bateur. Cette langueur protectrice procéde aussi de 1’usage du haschich dont
la présence est récurrente dans chacun des romans. Le plus représentatif est
sans doute Mendiants et orgueilleux qui lui accorde des pouvoirs spécifiques
permettant une correspondance avec un autre monde’, nourrissant 1’ inspiration
de Yéghen, le poéte errant:

7. La fonction du haschich se rapproche de celle de I’alcool comme médiateur entre
I’inspiration et le poéte comme une sublimation de sa condition humaine. Cependant,
cette perception se teinte de dérision comme le laisse penser la suite du texte: « Mais
ce qui était vraiment sensationnel dans cette vision, ¢’est que Dieu était habillé d’une
facon trés moderne et n’avait pas de barbe.» (Cossery, 1951 : 90)
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Le merveilleux effet du haschisch le plongeait dans une euphorie ou toutes
les choses prenaient des dimensions inusitées, ou rien ne paraissait suspect
ni impossible. Affalé dans son fauteuil, les mains posées sur la poignée de
la canne qu’il gardait entre ses jambes, Gohar méditait sur les relations
insolites que Yéghen entretenait avec Dieu. (Cossery, 1951 : 90)

Mahfouz évoque, dans une perspective un peu différente, le role social
joué par cette drogue consommeée traditionnellement qu’il relie a I’exercice
de la nokta:

Le haschisch est intimement lié a la nokta jubilatoire, un phénomeéne trés
particulier au peuple égyptien et dont la saveur connue a travers le monde
est spécifique a ’Egypte. [...] Les couches sociales modestes n’y voyaient
pas d’ailleurs un produit illicite, comme 1’alcool que la religion prohibe.
Elles étaient convaincues qu’aucun texte religicux ne I’interdisait explicite-
ment. (Mahfouz, 2007 : 230)

Le haschisch accessible et secoureur inscrit les personnages dans un
contexte oriental ol sa consommation appartient a la banalité¢ du quotidien.
Sans doute participe-t-il de cette indolence et d’un optimisme que rien ne
peut ébranler chez les personnages, les plagant dans un espace qui semble
protégé de tout danger.

Entre le gotit de la vie, I’indolence et 1’¢lévation spirituelle que
manifestent les protagonistes, les romans de Cossery renvoient une vision
de I’Orient a la fois proche des stéréotypes dont I’Occident aime le parer,
mais aussi ¢loignée des images convenues attachées au Nil et aux pyramides,
car porteuse d’une philosophie spirituelle particuliére. En effet, si Mahfouz
ne sépare pas I’Egypte de la religion islamique dont il prone la modération
et le caractére humaniste, Cossery évoque la douceur de vivre méme
totalement démuni dans un pays ou le soleil pallie tous les manques et qui
se doit de conserver des valeurs ancestrales comme le respect de la pauvreté
et la sagesse des Anciens. Le religieux n’intervient que rarement et les prota-
gonistes ne s’en préoccupent guere. Pas plus que I'auteur lui-méme qui
déclarait a Mitrani: «Je ne crois pas en Dieu» (Mitrani, 1995: 20) et cette
indifférence passe aussi, comme le remarque David L. Parris par 1’onomas-
tique:

Tous les personnages et ils sont extrémement nombreux, portent un nom
arabe. [...] Certains de ces noms ont une consonance islamique — Karim,
Omar, Nour El Dine — d’autres, probablement la majorité, portent un nom
indiquant une qualité quelconque. [...]

Or, cette richesse onomastique suggére I’idée d’une différence de religion,
mais si on cherche attentivement des références pouvant confirmer le premier
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préjugé occidental a propos du monde arabe, a savoir que tout est régi par
lareligion, on constate qu’aucun de ces personnages, aux noms si exotiques,
ne se rend a la mosquée. (Paris, 2009: 136)

Mais sans doute, sa perception qui reléve le plus du convenu est I’image
qu’il donne de la femme demeurant un simple objet esthétique et un
instrument de plaisir. Les multiples jeunes filles, prostituées ou faussement
libérées, sont percues dans la grace de leur jeune age entre I’enfance et la fin
de I’adolescence, tandis que les femmes sont figurées comme des étres
destructeurs et encombrants car privés de spontanéité. Cette approche esthé-
tisante reléve également d’une attitude familiére aux Décadents européens
(Derydt:1) et laisse entrevoir qu’au-dela des pratiques courantes d’une société
ou les filles sont mariées trés jeunes, le dandysme de Cossery se superpose
a une restitution de la conception égyptienne.

Dans la représentation de ’espace égyptien, Cossery introduit des
¢léments qui relévent pour partie de I’influence francaise. Ainsi, lorsqu’il
oppose la fatuité grossiére de Chawki dont les bagues voyantes « sont presque
incrustées dans [sa] chair» (Cossery, 1975:61) a 1’élégance distante de
Teymour ou lorsqu’il décrit la coquetterie d’Imtaz refusant de «détériorer
son beau visage en I’affublant de lunettes ridicules» (Cossery, 1975: 47), il
privilégie I’¢1égance au déploiement de la richesse. Il en va autrement chez
Mahfouz qui trace le portrait d’un dandy oisif* dans Miramar toujours en
quéte de bonne fortune et de plaisir immédiat sans qu’il soit doté de la moindre
¢lévation d’esprit. Un méme écart les sépare a propos de la chanteuse tutélaire
de I’Egypte : Oum Kalthoum. Soad dans La Violence et la dérision dénonce
avec violence les compromissions d’une chanteuse, que tout permet d’iden-
tifier a I’étoile de I’Orient:

Le gouverneur pérorait devant son pére, deux autres hommes qu’elle ne
connaissait pas [...] et une chanteuse célébre dans le pays, d’age plus que
mir; on disait qu’elle était depuis quelques mois la maitresse du gouverneur.
C’était une grosse matrone peinturlurée comme la momie d’un pharaon,
nommé Om Khaldoun, et que seul le snobisme de certains notables de la
ville empéchait de tomber en ruines. (Cossery, 1984 :252)

A contrario, les pensionnaires de Miramar se réunissent avec convivialité
lors du récital de la diva qu’ils écoutent a la radio : « Nous en sommes restés
au stade des présentations officielles jusqu’au premier récital radiodiffusé
d’Oum Khaltoum ; ¢’est alors que j’ai appris qu’ils passeraient la soirée avec

8. Des quatre personnages qui composent le récit, celui d’Hosni Allan, fils de famille
désceuvré, incarne une jeunesse dorée ou 1’élégance n’est qu’apparence.
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nous. Ce sera une belle soirée animée par la jeunesse et les chansons.»
(Mahfouz, 1990: 43)

Ce regard porté sur la chanteuse emblématique de 1’Egypte incarne
symboliquement les écarts existant entre Mahfouz et Cossery dans la
perception de leur pays. Si Mahfouz revét par moments «une dimension de
moraliste» (Gokelaere-Nazir, 2000 : 32) et de défenseur de I’arabe littéraire
qui justifient I’obtention du prix Nobel, attentif a la portée bienfaisante des
écrivains qu’il récompense, il en va tout autrement pour Cossery, adepte
d’une philosophie détachée des contingences coutumiéres et consensuelles.
Bien que tous deux donnent une vision de 1’Egypte populaire assez voisine
comme en témoignent les deux albums photographiques consacrés a la
transposition iconique de leur Egypte, le collectif arabo-musulman éclaire
Mahfouz, tandis que le collectif dépouillé de son contexte religieux anime
Cossery.

CONCLUSION

Romancier exilé volontaire et pourtant d’une fidélité constante a son
origine, Cossery écrit depuis la France sur I’Egypte sans que ses récits
procédent d’une quelconque nostalgie. S’il a souvent été opposé a Naguib
Mahfouz ou considéré comme un versant européanisé du grand écrivain,
cette appréciation réside surtout dans I’usage du frangais qui représente pour
lui «une autre langue maternelle» (Mitrani, 1995: 7) et le sentiment de
I’'universalité de ’humain. 4 contrario de Mahfouz qui, dans un arabe
classique et épuré, a pris des positions politiques claires qu’il évoque
longuement dans ses entretiens avec Raga’ Al-Naqqach: «J’ai suivi de prés
les nouvelles de la révolution et celles de son leader Saad Zaghoul auquel
j’ai voué un véritable culte.» (Mahfouz, 2007: 141), Cossery ne porte pas
grand intérét aux éléments politiques et bien que 1’essentiel de ses écrits se
situe dans un espace masculin dans lequel les femmes ne sont que des objets
de convoitise rapidement €cartés, il peint une société ou I’aristocratie ne
repose ni sur le pouvoir, ni sur I’argent, mais sur la richesse intérieure. En
écartant, les révolutions et les révoltes qu’il considére comme vaines, il
observe et déjoue les pieges des tragédies quotidiennes par le rire et la
dérision : « Une seule chose importe la réalisation de soi, qui permet d’accéder
a la paix intérieure et a la sérénité» (Espinose, 2008 :73).

L’un comme I’autre ont suscité des vocations littéraires qu’il serait
fastidieux d’évoquer ici, mais si Mahfouz demeure le maitre incontesté du
roman égyptien, Cossery apparait davantage comme un modele que de jeunes
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¢crivains francophones admirent et tentent de prolonger 1’esprit. Pour
exemple, Zénon, le héros du jeune auteur tunisien Bakir Zied dans sa déambu-
lation parisienne part a la recherche de I’hétel ou loge Albert Cossery : « Il
voulait lui dire qu’il était venu en France pour le voir, et que ce n’était pas
vrai, sans étre totalement faux » (Zied, 2012 :86) et pose sur ses constantes
déconvenues le regard cossérien de la dérision.
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CHAPITRE 10

L'ESPACE TRANSITIONNEL:

DU DEPAYSEMENT AU SECRET DE FAMILLE
DANS LES ROMANS LA MISE EN SCENE ET
TRUQUAGE EN AMONT DE CLAUDE OLLIER

DaviD DECARIE
Université de Moncton — Canada

n 1950, réalisant un réve de jeunesse, Claude Ollier se rend Maroc

afin d’occuper, dans le Haut-Atlas d’abord, puis a Casablanca, un

poste de fonctionnaire. Ce long séjour marquera son ceuvre : « La
rencontre du monde arabo-berbére est fondatrice : ¢’est a partir de 1a, en effet,
qu’il parvient & canaliser la “pulsion vers 1’écriture” qui 1’agitait depuis
quelques années. La découverte éblouie de I’ étranger (paysages, calligraphie,
langue, culture, religion) le désoriente, bouleverse tout repere, ouvre a une
poétique du partage et a une thématique de 1’altérité!.» En 1955, il obtient
une mise en disponibilité et s’installe a Paris pour écrire un premier livre et,
en 1958, il publie La Mise en scéne aux Editions de Minuit, bientot couronné
par le prix Médicis. Ollier est revenu sur son expérience marocaine dans de
nombreux romans, notamment dans Truquage en amont publi¢ en 1992.

Le dépaysement est I’un de thémes majeurs du roman La Mise en scéne
de Claude Ollier. Le romancier souligne tous les aspects — géographiques,
alimentaires, culturels, etc. — du dépaysement de son héros, 1’ingénieur
Lassalle, mandaté pour établir le tracé d’une route dans une région du bassin
d’Imlil dont il ne connait ni la langue ni les coutumes. Le dépaysement,
pourtant, ne constitue dans le roman que le préambule d’une expérience
beaucoup plus troublante et radicale: la découverte d’un réel impossible a

1. Encyclopédie Larousse (http://www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Ollier
/175740).
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décrypter, a reconstruire et condamné a demeurer dans 1’entre-deux du réel
et de I'imaginaire. Je me propose d’envisager, dans La Mise en scéne, le
dépaysement comme le mode mineur d’un phénoméne plus radical que je
nommerai « déréalisation». En m’appuyant sur le récit d’enfance du roman
Truquage en amont, je tenterai de plus d’expliquer ce rapport particulier a
I’espace en m’intéressant au «secret de famille» qui menace ’existence
méme du réel chez Ollier.

J’étudierai tout d’abord les liens du dépaysement et de la déréalisation
dans le roman La Mise en scene par le biais de ce que j’appellerai, en m’ins-
pirant des travaux du psychanalyste Donald Winnicott, I’espace transitionnel.
Je tenterai ensuite de mieux comprendre la fascination d’Ollier pour le
dépaysement et 1’espace transitionnel en mettant en relation son premier
roman avec un roman ultérieur, Truquage en amont, qui révéle I’importance
du secret de famille que j’étudierai en me basant sur les travaux du psycha-
nalyste Serge Tisseron. Je mettrai enfin le dépaysement en relation avec le
roman familial dont ont parlé Freud et Marthe Robert. Je montrerai en effet
que la réverie de I’exotisme et celle du roman familial ne font qu’un chez
Claude Ollier.

DEPAYSEMENT ET ESPACE TRANSITIONNEL

Le dépaysement, dans La Mise en scéne, est une expérience intense qui
marque physiquement le personnage principal :

Toutes les cing minutes, il essaie une nouvelle position, bouleversant 1’ordon-
nance des coussins, sans parvenir a soulager la courbature des reins et des
jarrets, si bien ployés et étirés par huit heures de randonnées, dont trois ou
quatre au petit trot, que mettant pied a terre, tout a ’heure, dans la cour de
la casbah, il pouvait a peine se tenir debout: les jambes tremblantes, les
cuisses endolories, il a franchi d’un pas incertain, le porche dont une main
blanche, peinte au pochoir en plein milieu du battant, semblait interdire
I’acces, puis heurté du front une grosse poutre, gravi avec mille précautions
les marches de pierre d’un escalier bas et étroit, traversé enfin, au troisiéme
étage, une sorte de vestibule encombré de plateaux et de babouches, ouvrant
sur une piéce rectangulaire que les tapis, les fenétres et les coussins étalés
sur le pourtour désignaient au premier coup d’ceil comme la salle de récep-
tion?,

2. Claude Ollier, La Mise en scene, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1982,
p- 90. Désormais désigné par le sigle MS, suivi du numéro de la page.
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N’étant pas encore adapté au nouvel espace, Lassalle n’arrive a trouver
de confort ni sur la route ni au repos. En quittant son pays d’origine, Lassalle
perd toutes ses habitudes. Soulignons la parenté lexicale de ce mot avec le
verbe «habiter» : ’habitude est bien une fagon d’habiter un lieu. Tous ses
sens, en fait, semblent affectés lors de cette visite de la casbah du cheikh a
Tisselli: il marche d’un «pas incertain», donne du front contre une poutre,
gravit les marches avec «mille précautions ». Mais le dépaysement est aussi
culturel : I’espace cesse ainsi d’étre une donnée pergue comme objective et
doit étre interprété. Le symbole de la main est ainsi compris — & tort — comme
une interdiction de passer tandis que les tapis et les coussins « désignent»
une «salle de réception». L’espace, en fait, n’est pas seulement interprété,
il est traduit : Lassalle traverse ainsi «une sorte de vestibule». Le mot «sorte»
souligne bien évidemment 1’inadéquation de la traduction.

Désorienté, le personnage fait I’expérience d’un espace flou, en attente
de compréhension, d’interprétation, de traduction. La « terra incognita» que
constitue le bassin d’Imlil est le symbole de cet espace flou: «Imlil et ses
hautes chaines environnantes, en plein sud d’ Assameur, sont invisibles sur
la carte d’état-major, perdues quelque part au centre d’une vaste zone non
cartographiée (MS, 56).»

Si «partir, ¢’est mourir un peuy, arriver dans un nouveau pays marque
une petite naissance. Dans La Mise en scene, le dépaysement instaure une
sorte de régression corporelle et mentale. Lassalle doit réapprendre a parler,
a manger, a dormir méme. Il sera, de méme, constamment pris en charge par
d’autres personnages, notamment par 1’ancien militaire Ba lken. Le
personnage renoue enfin avec ce que j’appellerai, en m’inspirant des travaux
du psychanalyste Donald Winnicott, I’espace transitionnel.

Ce dernier a montré 1’importance des objets transitionnels — objets
fétiches, couvertures ou jouets, situés a la fronti¢re de I’imaginaire et de la
réalité extérieure — dans le développement de I’enfant. Il a également étudié
le développement subséquent d’une «aire intermédiaire d’expérience qui
n’est pas mise en question dans son appartenance a la réalité intérieure ou
extérieure (partagée) [et] qui constitue la plus grande partie du vécu du petit
enfant.» (Winnicott, 1971 : 49) Il souligne toutefois le caractére permanent
de cette aire intermédiaire : « Elle subsistera tout au long de la vie, dans le
mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie
imaginaire et le travail scientifique créatif. » (/bid.) Et bien sGr dans I’écriture.

Ollier nomme d’ailleurs «Le jeu d’enfant» le cycle de huit romans
qu’initie La Mise en scéne. 1l s’explique sur ce titre a ’entrée du 3 novembre
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1974 de son cahier d’écrivain, Les Liens d’espace: «j’ai vu alors, bien
clairement, que cette activité patiente monstrueusement, méthodique, atten-
tionnée, attentive, exclusive au point de nier le monde, délirante, acharnée ... ]
a été fonciérement enfantine, toute ludique.» (Ollier, 1989) Il souligne de
plus la ressemblance de 1’écriture et du jeu d’enfant: «Jeu impliquant,
vis-a-vis de I’extérieur, une attitude semblable a celle que manifeste I’enfant
quand il joue, c¢’est-a-dire I’isolation, la coupure, le retranchement. L’enfant,
comme I’écrivain, trace le cercle magique autour de lui.» (/bid.) Ce cercle
magique est fort précisément ce que je désignerai ici comme 1’espace inter-
médiaire.

Dans la vie de tous les jours, le caractére « semi-imaginaire» du réel est
cependant refoulé au profit d’une sorte de fétichisme du réel. Le dépaysement,
en instaurant une rupture entre 1’espace intérieur et I’espace extérieur, force
Lasalle a renouer avec cet espace transitionnel.

Le dépaysement est toutefois lui-m&me un phénomene transitionnel, car
il est appelé a se résorber aprés a une période d’ajustement : le corps s habitue
au nouvel habitat tandis que I’imaginaire interpréte ou traduit ’espace. Le
mot «repaysement» décrirait a merveille ce travail de reconstruction de
I’espace, mais il n’existe malheureusement pas: les verbes «s’acclimater »
et « s’accoutumer » traduisent toutefois respectivement les aspects corporels
et culturels de ce travail.

Larencontre d’un interpréte nommé Ba Iken donne justement & Lassalle
1’espoir de pouvoir retrouver des repéres. Ba Iken peut a la fois traduire les
questions et les réponses, le renseigner sur la région et sur ses habitants et
I’introduire aux coutumes du pays afin de lui éviter de commettre des impairs.
Le personnage du traducteur devient dés lors, a Imlil, la clef de voite du
récit: les recherches de Lassalle pour délimiter le tracé alternent en effet avec
les rencontres de Ba Iken qui traduit ce qu’il a entendu et vu.

Le dépaysement, pourtant, ne constitue dans le roman que le préambule
d’une expérience beaucoup plus troublante que j’appellerai « déréalisation» :
soit I’expérience d’un réel impossible a décrypter, a reconstruire. En effet,
Lasalle, met peu a peu au jour la trahison de son interpréete qui lui cache des
pans entiers du réel afin de maquiller un double meurtre: celui d’une jeune
fille du village nommée Jamila et d’un étranger nommé Lessing. Le couple
aurait de plus été liquidé pour avoir eu une relation amoureuse interdite.

Le lecteur apprend en méme temps que Lassalle, et comme lui peu a peu,
que tout ce que dit Ba Iken est potentiellement mensonger. L’auteur, dans Les
partitions de Claude Ollier, souligne la duplicité de I’ interpréte : « Un “Ba Iken”
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le prend en charge, qui initie, instruit, mais soustrait en méme temps, clarifie
et brouille [...]» (Calle-Gruber, 1996, p. 45). Avec une redoutable efficacité,
le récit, dés lors, se dédouble, se multiplie puisque Ba Iken ment avant méme
que le lecteur ne I’ait deviné. Pour déjouer le «truquage en amont», le lecteur
doit revenir en arriére afin de tenter une traduction; et lisant: « Tu sais, il ne
faut pas s’arréter a Ouzli, il faut continuer jusqu’a Tisseli» (MS, 88), il doit
comprendre : « A Ouzli, les traces du passage de Jamila, mortellement blessée
par un coup de couteau, sont encore fraiches.» Si cette remise en jeu et en
scene des actes et paroles de I’interpréte est nécessaire, ¢’est que le récit est
truqué, contaminé par le secret. Lassalle et le lecteur assistent a ce que Paolo
Fabbri appelle des événements ot n’a plus cours la monnaie fiduciaire d’une
signification «inhérente», ot les communications «se chargent d’un objet de
sens opaque ou translucide ou le mensonge et le secret jouent un réle constitutif
en fonction de stratégies et de tactiques interactives (argumentations inconsis-
tantes, conversations exploratives, polémiques, etc.)» (Fabbri, 1988 : 325).

Le lecteur est ainsi sans cesse soumis a un réel composite ou se mélangent
des données objectives, 1’interprétation naive de Lassalle et les mensonges
de Ba Iken:

Ba Iken s’efforce de sourire, mais il est visiblement soucieux, d’autant plus
que I’affaire ne semble pas s’arranger du tout. Le petit homme tient téte,
vocifere, asséne le tranchant de sa raclette sur une motte de terre qui vole en
éclat. Voila maintenant qu’il désigne Lassalle du menton, par-dessus 1’épaule
de Ba Iken, puis du doigt, le bras tendu. Ba Iken fait des petits sauts de gauche
et de droite pour masquer les gestes désobligeants, mais n’y parvient guere.
[...] Avant que Ba Iken puisse s’interposer, I’autre agrippe Lassalle par la
manche de sa chemise, le fait pivoter et lui montre avec insistance un point
indéterminé, de I’autre c6té de la vallée. Mais Ba Iken lui fait rapidement
lacher prise. [...] Pendant que Ba Iken explique, I’homme continue de brandir
son index en direction de la parcelle, 1a-bas, sur la rive droite, au-dessus de
la séguia, derriére le mamelon de terre rouge ; puis il passe sa main gauche,
a plusieurs reprises, sur sa gorge (MS, 161) [...]

Les données objectives existent bien, mais demeurent mystérieuses faute
de traduction. L’interprétation que fait Lassalle de la scéne n’est pas parti-
culierement inspirée. La main tranchant le cou devient: « Coupe-moi la téte
si tu veux, mais je n’en démordrai pas» (MS, 161). La traduction de Ba Iken
ne vaut guere mieux:

— Dis donc, Ba Iken, il a I’air de t’en vouloir!

— Oh, cen’estrien, Monsieur Lassalle. .. une petite « chikaya» (chicane)
sans importance (MS, 159).
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Le lecteur peut toutefois deviner qu’ldder semble faire chanter — ou
littéralement danser — Ba Iken en menagant de révéler le meurtre de Lessing
et ’emplacement ot celui-ci a eu lieu. La rencontre révele de plus la duplicité
de Ba Iken qui tente de masquer la scéne.

Comme Lassalle, le lecteur doit tot ou tard faire son deuil d’une vérité,
d’un coupable : Ba Iken et I’auteur sont passés par 13, toutes les preuves ont
¢té effacées. Le limier ne trouve que du limé, du faussé, du truqué, le
renvoyant sans cesse a |’interprétation. Le récit est ainsi fabriqué: « Une
histoire dont on ne saisira que des bribes. Les récits prétent tous a suspicion
(question de la langue, de I’interpréte). Exactement ce que les Chrétiens
appellent ici “une histoire arabe”.» (Ollier, 1984 : 59) Lassalle per¢oit les
nombreux «suintements» du secret, mais il n’arrivera jamais a percer
celui-ci. Le secret condamne le personnage a demeurer dans 1’entre-deux du
réel et de I’imaginaire, dans I’espace transitionnel.

SECRET DE FAMILLE ET ESPACE TRANSITIONNEL

Le roman Truguage en amont (1992) est un curieux roman en ce qu’il
constitue la réécriture de La Mise en scene. L’espace — le Maroc, les
montagnes berbéres — I’intrigue — une histoire d’amour tabou, un meurtre
dissimulé que le personnage tente de reconstituer —, en effet, se recoupent.
Presque tous les personnages ont leur double: le personnage de Ba Iken,
presque identique, revient ainsi sous le nom de Youssef. A cette histoire se
greffent toutefois des souvenirs d’enfance qui semblent tout a fait étrangers
a I’histoire racontée. Citons la quatriéme de couverture :

Alternant avec ce « policier berbére, une autre histoire, plus ancienne encore,
retrace I’hiver passé avec sa grand-mére par un jeune gargon dont les obser-
vations, les réflexions, les réveries, I’aménent a penser qu’une vaste
supercherie a présidé a sa naissance, que tout est simulacre autour de lui.

Le titre met dos a dos deux truquages ayant eu lieu en amont: le
maquillage du crime et la supercherie — réelle ou fantasmée — d’un secret de
famille. Ce roman offre ainsi une clé intéressante au mystere d’Imlil et permet
de deviner, derriére le dépaysement et I’exotisme, une situation familiale et
un secret de famille. Ajoutons qu’un enfant joue un réle de premier plan dans
la révélation du secret dans La Mise en scene: le jeune Ichou qui, comme
Balken, sert de guide a Lassalle. Ce dernier et I’enfant de Truquage en amont
ont d’ailleurs le méme age: entre 10 et 12 ans. Alors que le traducteur trahit
et masque, Ichou révéle:
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«Lessing»... Ichou incline le front a plusieurs reprises, montrant de nouveau
les traces laissées par les piquets de tente sur le sol débarrassé des grosses
pierres. [...] Ba Iken a quand méme été catégorique, a deux reprises: «II
avait dressé sa tente prés de Zegda. Je ne 1’ai vu qu’une fois en allant a Zegda
(MS, 237)...»

C’est Ichou qui permettra a Lassalle de trouver le meilleur passage pour
se rendre au gisement minier en lui faisant découvrir un pont naturel ; c’est
encore lui qui montrera 1’étui de I’appareil photographique de Lessing se
trouvant sous le pont, seule preuve du meurtre de Lessing qui aurait été
précipité de ce pont. Ollier parachéve I’antithése des deux guides de Lassalle,
Ba Iken et Ichou, en faisant de ce dernier un sourd-muet.

Chez Ollier, la parole trompe tandis que le geste révéle. Selon le psycha-
nalyste Serge Tisseron qui a consacré de nombreux ouvrages au secret de
famille, I’expérience de la contradiction des paroles et des gestes est préci-
sément au cceur de cette problématique :

la personne qui a vécu une expérience importante et pénible — et qu’on peut
qualifier pour cela de «traumatique» — s’en est toujours donné certaines
représentations, le plus souvent émotives et mimo-gestuelles : preuve en est
que cette personne s’émeut quand elle pense a cette situation, pleure ou se
met en colére. Mais d’un autre coté, elle est incapable de raconter cet évé-
nement : elle manque de mots pour le dire. Or, si cette personne a un enfant,
celui-ci va se trouver, de ce fait, confronté a de grandes difficultés : son parent
lui manifeste des émotions, des sensations et des états du corps en relation
avec une expérience forte, mais sans pouvoir confirmer a 1’enfant la nature
de ce qu’il éprouve et encore moins lui en expliquer la raison. Ses attitudes
et ses gestes peuvent notamment entrer en contradiction avec les mots qu’il
prononce, mais aussi entre eux, et étre méme parfois totalement déplacés
par rapport a la situation. (Tisseron, 2004 : 56)

L’enfant de Truquage en amon#® lie lui aussi la parole au mystére : « Pour
lui, deux choses distinctes dans cette affaire : la musique, le mystére. Quand
ca parle au lieu de chanter, c’est toujours le mystére (74, 35).» L’auteur
évoquera ailleurs une manipulation de la bande son:

Des pieces au premier on voit toute la vallée, les peupliers le long de la
riviére et la colline derriére, que perce le tunnel. / L’enfant compte les
secondes, le bruit de 1’autorail aspiré soudain. [...] Ce trou dans la bande
sonore est caractéristique de la vallée. Est caractéristique de son enfance
(T4, 23).

3. Claude Ollier, Truquage en amont, Paris, Flammarion, 1992. Désormais désigné par le
sigle T4, suivi du numéro de la page.
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Le secret, pour I’enfant, est de plus lié a I’espace :

Revenant avec le pain ou les fruits de la grille, il fait souvent le tour du jardin.
Il 'y a les lieux quelconques dans le jardin, et les lieux d’élection. / Le puits
prés du pommier d’api est un lieu d’élection. Couvert de lierre et entouré
d’orties, poulie rouillée, tari depuis longtemps sans doute. / Il s’approche du
puits et le sentiment le saisit, le touche comme par magie, le sentiment de se
trouver ici par erreur, de vivre ici par chance, ou par supercherie (74, 103-104).

11 s’agit, nous dit Tisseron, d’une association fréquente :

Ces espaces ou ces objets leur apparaissent comme autant de lieux ou leurs
parents auraient pu mettre en dépdt une partie de la mémoire de leur trau-
matisme indicible. C’est pourquoi ils s’y cramponnent, avec 1’illusion que
ces espaces ou ces objets tiennent la clé de secrets douloureux jamais évoqués,
et leur permettent un jour de les découvrir [.] (Tisseron, 2005 : 97)

Le puits est pour 1’enfant un symbole de 1’origine :

Un événement exceptionnel I’a exilé ici, exilé nouveau-né, ne sait pas ce qui
s’est passé, comment ¢’est arrivé, ne se rappelle rien de la mésaventure en
amont. / C’est de I’écran que nait le sentiment, croit-il, cette plaque de verre
entre les autres et lui, mais il excepte sa grand-mére, entre les choses et lui,
entre ce monde et lui. / Ou c’est I’écho d’un événement lointain, souvenir
d’une lecture ou retour a point nommé d’une scéne ancienne, originelle en
I’occurrence (74, 104).

Le sens premier du mot «dépaysement» est celui de I’exil. Le mode
mineur de I’expérience du dépaysement mene, chez Ollier, au mode majeur :
I’exil, mais également 1’exil du réel, la «déréalisation». Comme Lassalle,
I’enfant de Truquage en amont, n’arrivant pas a percer un secret, demeure
prisonnier de I’espace transitionnel :

L’enfant n’est pas causeur. On le dit timide. On le dit réveur. [...] Est dans
la lune. Pése I’espace et se demande si les autres I’y voient. S’il y est réel-
lement, comme les autres y sont quand il les suit des yeux et les perd de vue
aussi. Ils sont 1a, restent 1a. / Lui, n’est pas la comme eux. Est moins solide
qu’eux, moins dense (74, 34).

L’enfant est en convalescence chez sa grand-mére a la suite d’une maladie
pulmonaire, mais sa maladie ne semble pas uniquement physique. Ollier
nous présente en effet un jeune enfant qui vacille au bord de la maladie
mentale :

ne comprend pas comme il se fait que sans remuer le petit doigt, il ressent
exactement tout ce qu’il sent quand il fait deux pas a droite et se baisse,
prend la bouteille dans le casier et la redresse, la serre dans ses doigts et
remontant la marche, se tourne et tire la porte, tourne la clef.
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— Qu’est-ce que tu fais planté 1a, dit sa grand-mére qui est entré sans
qu’il I’entende et le regarde sans comprendre contempler le buffet
sans bouger ni parler? [...]

L’enfant voudrait lui expliquer, ce qu’il vient de sentir, lui dire qu’il est
descendu a la cave « par la pensée » et que ¢’était exactement comme chaque
fois qu’il y est allé (74, 159).

Le fantasme voisine ici avec 1’hallucination, 1’espace intérieur menace
I’espace extérieur. Le trouble psychique de I’enfant concerne justement
I’espace, et plus précisément 1’espace transitionnel :

Son sentiment dominant est de se situer en retrait, toujours. Mieux que se
tenir, se situer. Il ne sait pas pourquoi, se demande s’il en est ainsi pour
d’autres, ne sait pas. / En retrait, en marge. Il y a I’espace de tout un chacun,
et le sien, couloir au sein de cet espace, invisible, impalpable, mais lui le
sent, le mesure, le sent de ses mains, I’entend — ce qui s’opere sans bruit,
dans le couloir / D’ou I’impression de ne pas coincider avec le lieu, de ne
pas étre tellement la finalement. [...] Si ce n’est pas un couloir, c’est une
petite entrée, un vestibule. Une petite place dans un coin. Si on le pousse au
centre, une petite place au centre. Une bulle. /Il y est bien tant que les autres
ne forcent pas la bulle (74, 61).»

L’espace transitionnel est une bulle, mot qui évoque par exemple
’enceinte stérile dans laquelle sont placés les enfants atteints de déficience
immunitaire. En montrant I’importance de 1’espace transitionnel dans le
secret de famille, I’ceuvre d’Ollier permet de jeter des ponts entre les théories
de Winnicott et de Tisseron. La bulle de I’enfant nait en effet du clivage entre
le réel du secret qu’il pergoit et le mensonge que constitue le réel:

En effet, sous I’effet d’un Secret qu’il pressent, la personnalité d’un enfant
ou d’un adulte est toujours amenée a se couper en deux. Il apprend a fonc-
tionner avec un psychisme divisé: d’un coté, il est obligé d’apprendre a
repérer 1’existence du secret douloureux a de multiples indices de manicre
a ne pas courir le risque de confronter trop brutalement son parent a cette
zone douloureuse de sa personnalité. Mais, d’un autre coté, il est obligé de
faire comme si ce secret n’existait pas. (Tisseron, 2004 : 58)

Le récit d’enfance de Truquage en amont étant, aux dires mémes de
I’auteur, autobiographique, la biographie de I’auteur pourrait fournir une clé
intéressante pour 1’analyse du secret de famille. Son enfance a-t-elle été
marquée, comme celle de nombreux créateurs — par exemple Hergé, Aragon,
Annie Ernaux — par un secret de famille ? A ma connaissance, Ollier ne s’est
jamais exprimé plus directement que dans son roman sur ce sujet. Son ceuvre
apporte cependant quelques ¢léments de réponse. Si celle-ci ne permet pas
de voir directement le secret, elle ne cesse toutefois de remettre sur le métier
les fantasmes engendrés par celui-ci.
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LE DEPAYSEMENT ET LE ROMAN FAMILIAL

En passant de génération en génération, le secret tend a se transformer
comme dans le jeu du téléphone arabe: « Les enfants qui grandissent dans
une famille & secret deviennent bien souvent des adultes qui créent a leur
tour... des secrets! Comme ils ne peuvent maitriser ceux dont ils sont
victimes, ils tentent d’en créer d’autres qu’ils puissent contrdler. » (Tisseron,
2011: 34) Le jeu d’enfant qu’est écriture permet justement a Ollier de (re)
créer des secrets. Son ceuvre est en effet traversée par le non-dit, par le secret
d’une histoire «[e]nterrée, occultée» (74, 144).

L’enfant de Truquage en amont est sauvé de la folie par la présence d’une
grand-meére aimante qui lui permet de reprendre pied dans la réalité. 11 doit
¢galement sa guérison a sa capacité a se réfugier dans des activités créatrices
qui lui permettent d’échapper au monde mensonger qui I’entoure. Il découvre
ainsi, dans les livres, ce qui sera I’une des passions de I’auteur, le voyage,
I’exotisme, le dépaysement :

Géographie. Les colonies. / Le livre appelé atlas est celui qu’il préfére. Il
I’ouvre et contemple captivé les cartes. [...] Le partage de I’Afrique. Le
blanc au centre I’intrigue toujours. Inexploré, inhabité? Ce cercle vide lui
plait, il pose un doigt sur le blanc, j’irai la quand je serai grand (74, 122).

Le dépaysement ouvre a I’enfant la porte du réve et du fantasme:

Devoir finis, I’enfant s’installe pres de la fenétre, pose le grand livre sur ses
genoux, récits de voyages, d’exploration, dorure sur tranche et gravures, les
paysages d’adoption. Le pays secret en amont s’y méle. / Lieu de naissance
ou de prime enfance, ensoleillé, d’avant I’exil, que s’est-il passé, il y a eu
tromperie, on ne lui a pas tout dit, il a vécu la-bas, c’est sir, y reviendra-t-il ?
/ Tromperie, maldonne, ou quoi encore... Il ouvre le dictionnaire et lit
«méchef», mésaventure, un mot ancien, désuet, ce mot lui plait (74, 128).

Le pays secret en amont est bien sir celui qui précede le «truquage ».
Exilé du réel par le secret, ’enfant réve d’une patrie. A I’entrée du 3 novembre
1974 de son cahier d’écrivain Les Liens d’espace, Ollier écrit: «Jeu d’une
enfance différée, d'une enfance qui n’a pas eu lieu. » (Ollier, 1989) L’italique
avec lequel il écrit lieu indique a la fois, le vol de I’enfance et ’absence
d’espace. Le pays exotique permet a I’enfant de réver d’une existence en
amont du secret. Il entrevoit justement celle-ci par I’intermédiaire de la
musique, passion importante transmise par sa grand-meére :

Ou D’effet d’une musique encore, entendue 1’autre soir, suite algérienne ou
africaine disaient les fliites et les tambours, exotique en ses tableaux, paysage
sans fin, terre rouge et dunes, la neige sur la montagne au loin et I’oasis en
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vue, la forét des palmes. / C’est la que je suis né, a-t-il pensé dans un élan,
tout y était nouveau, les choses touchaient son corps et 1’affectaient direc-
tement, il n’y avait plus d’écran, plus de plaque de verre (74, 104).

Le pays exotique, dans I’imaginaire d’Ollier, est un terrain fertile pour
les réveries d’origine. L’existence d’un secret de famille pousse I’enfant vers
ce que Freud a appelé «le roman familial ». Au niveau fantasmatique, cette
recherche de I’origine constitue, Marthe Robert I’a montré, I’appel d’air du
roman. Tous ces tropismes convergent dans le premier roman d’Ollier, La
Mise en scene.

Le fantasme du roman familial permet de comprendre la gémellité de
Lasalle et de ses deux guides. Avec Ichou, il retrouve, pour emprunter une
expression a la psychologie populaire, son enfant intérieur. D¢s la premicre
rencontre d’Ichou et de Lassalle, Ollier insiste, au moyen d’un pantomime
d’Ichou, sur leur gémellité: «1’enfant pose son béret par terre, s’approche
de Lassalle, se fige droit a ses cotés pour proclamer clairement I’identification
(MS, 118) [.]»

Ba Iken est également le double de Lassalle. Le récit, a chacune de leurs
rencontres, souligne leur position symétrique : « Lassalle est assis dans 1’angle
a gauche de la fenétre. Ba Iken lui fait face» (MS, 143); plus loin: « Deux
ombres se dressent maintenant sur la facade: celle de Lassalle, sur le mur a
gauche de la porte: celle de Ba Iken, sur la porte méme» (MS, 176). La vue
de Ba Iken cause a Lassalle un véritable choc de reconnaissance:

C’est moins le tutoiement qui le désoriente — il a déja eu I’occasion d’en user
a Dar el Hamra — que la prononciation impeccable de son interlocuteur, son
accentuation juste et uniforme, et, toujours dans le méme ordre d’idées, son
teint clair, ses traits réguliers, et, maintenant qu’il regarde de face, ses yeux
gris bleu (MS, 87).

Par le biais de Ba Iken, prend place dans 1’ ceuvre le fantasme de 1’enfant
batard étudié par Marthe Robert. Ce fascinant personnage — a la fois interpreéte,
traducteur, truchement et traitre — est en effet un étre de I’entre-deux. Ba Iken
— on ne peut que le deviner, c’est la régle du jeu — est peut-étre également
un enfant né hors mariage, un « batard », voire un métis. Les mysteres de La
Mise en scene et de Truquage en amont convergent tous deux vers 1’union
illégitime. Le lecteur peut ainsi imaginer une Jamila enceinte de Lessing qui
aurait survécu et donné naissance a Ba Iken, cet Arabe blond: « A coté du
cheikh, il fait aussi “étranger” que Lassalle. Pour un peu, on le soupgonnerait
d’avoir usurpé son accoutrement (MS, 93).»
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Le dépaysement, on le voit, constitue chez Ollier le point de départ d’un
mouvement beaucoup plus vaste qui aboutit & une remise en cause du réel.
Ce mouvement initie également une régression qui mene a 1’enfance, a
I’espace intermédiaire, au secret de famille et au roman familial. La super-
position des romans révele toutefois la douloureuse ironie de 1’exotisme et
du dépaysement. Lassalle et Machaut, les héros des romans, réalisent le réve
de ’enfant de Truquage en amont: partir en quéte d’un pays d’origine
antérieur au mensonge. Ils n’atteignent toutefois jamais celui-ci. Ce qu’ils
recherchent dans le dépaysement semble au contraire étre ce que 1’enfant a
souhaité fuir: le secret de famille, la déréalisation. Machaut, I’enquéteur de
Truquage en amont, souligne sa compulsion du secret : « besoin de s’entourer
de mystére, d’en flairer partout» (74, 75). Dans ses carnets de voyage, Ollier,
citant Gide, souligne le sentiment d’irréalité causé par le dépaysement:
«Indéfinissable impression d’étre “en tournée” et de jouer, dans des décors
de fortune, avec des poignards de carton (Gide)*».
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CHAPITRE 11

L'ESPACE ET LES TROUBLES IDENTITAIRES
DANS UN SYSTEME AUTOFICTIONNEL

SaLLem EL Azouzi
Université Sidi Mohammed Ben Abdellah — Maroc

onformément aux lois de I’instinct grégaire qui hante I’Homme,

la vie se manifeste dans deux zones: une zone fermée, c’est le

«chez-soi» établi pour le repos et I’intimité ; I’autre est représentée
par le dehors contenant les lieux de passage et du repos transitoire. Et du
coup, I’Homme a pleinement droit a la recherche de son identité dans un lieu
précis, face a un Autre déterminé lui aussi dans un cadre spatial en partage.
Apartir de 13, on peut légitimement affirmer que I’identité et le lieu sont deux
concepts définis par les frontiéres. Cette position délimitée dans 1’espace
rend le bien-étre, finalité de chaque individu, difficile a atteindre, voire
impossible. De telles clauses se greffent évidemment sur la littérature qui
restitue un fragment réel ou vrai de la vie humaine. En effet, Modiano est de
ces écrivains qui ont fondé leur écriture sur la recherche de I’identité, basée
sur ’exploitation cartographique et son rapport avec lamémoire. Le chevau-
chement de celle qui précede sa naissance et celle qu’il vit, accentue les
bréches identitaires dont souffre la communauté juive. Commengons par la
notion de la «bipolarité» qui engage chez Modiano, celle de la gouvernance
de I’espace intérieur propre a 1’étre, et de fait de I’identité, par 1’espace
extérieur ou la matérialité atteint sa pleine mesure.

BIPOLARITE DE L'ESPACE

Dans Un pedigree(2005), la bipolarité de I’espace apparait clairement
derriére I’ opposition Rive gauche/Rive droite ; deux rives qui insinuent deux
identités. Celle-ci abrite les quartiers des XVI® et XVII® arrondissements
(précisément la rue Lauriston et la place de 1I’Alma), fief des activités des
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collaborateurs. La premicre est réduite le plus souvent a ’appartement du
Quai de Conti; mais elle s’annonce aussi a travers les librairies, les universités
et le cinéma, aire de I’innocente enfance de I’auteur.

L’ceuvre est réservée a I’analyse des rapports des parents de Modiano
avec I’espace des deux Rives. Le pere juif, qui échappa a la déportation de
justesse, habitait au début de la guerre rue des Saussaies, a coté des bureaux
de la Gestapo.

La mére vouée aux lieux théatraux et forains habitait I’appartement de
ses parents ou 1’auteur est né en 1945, sur la Rive gauche, au quinze, Quai de
Conti. Dans les deux cas, 1’espace est purement urbain,exception faite pour
les épisodes de la volonté de fuir Paris et ses miasmes morbides. En s’appro-
chant du centre, la vie devient difficile et se transforme en une guerre sans
merci, poussant ainsi Modiano a tracer des frontiéres « Deux papillons égarés
et inconscients au milieu d’une ville sans regard. » (Modiano, 2005: 19).

11 s’inscrit en faux a la régle qui fait de la province la subordonnée de
Paris. « En province, a Annecy, a Saint-Lo, c¢’était encore 1’époque ou les
réves et les promenades nocturnes échouaient devant la gare d’ou partait le
train pour Paris. » (Modiano, 2005: 98). Paris est de la sorte symbole de
I’échec. Le «juif» se doit d’étre toujours éloigné du «centre» malfaiteur,
exigence préventive oblige, et de vivre en périphérie de peur de perdre son
identité qui se dissout dans la tentation de la collaboration. La gare en partance
pourParis suscite le sentiment du chaos bannissant tout réve ou lueur d’espoir.
«La gare» porte en elle les €léments structurants d’une dialectique de
I’espace. Elle est ’embléme du mouvement éternel et du voyage humain
dans un cosmos entaché de tares.

Elle remplit le méme réle dans Rue des Boutiques Obscures (1978) ou
ses émergences sont récurrentes, lequel role est étroitement 1ié au principe
d’anéantissement. Elle assure le va-et-vient, qui pour purement fictif qu’il
soit, représente les félures identitaires qui reposent sur la bipolarité Paris-
Nice. Il semble que I’auteur veuille imputer le méme sort a toutes les villes
de la France, Nice n’est qu’un accessoire:

«Mon cher Guy, j’ai bien regu votre lettre. Ici, les jours se ressemblent tous,
mais Nice est une tres belle ville. Il faudrait que vous y veniez me rendre
visite. Curieusement, il m’arrive de rencontrer au détour d’une rue telle
personne que je n’avais pas vu depuis trente ans, ou telle autre que je croyais
morte. Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de revenants et de
spectres, mais j’espére n’en pas faire partie tout de suite.»'

1. MODIANO,Patrick, Rue des Boutiques Obscures, Editions Gallimard, 1978, p.51.
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Il en va de méme dans Dora Bruder (1997), ou les rues de Paris sont les
lieux uniques qui gardent les empreintes des personnages. La rue est média-
trice de deux pdles spatiaux, les lieux de refuge de Dora, d’un coté et, de
Iautre, le dehors d’un Paris disparu.AParis, la rue est le seul repére qui reste,
mais qui fonctionne en tant que vecteur du sentiment de perte :

«En le quittant, j’ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous

les immeubles de la rue, c6té des numéros impairs, avaient été rasés peu de

temps auparavant. Et d’autres immeubles derriére eux. Aleur emplacement,

il ne restait qu’un terrain vague, lui-méme cerné par des pans d’immeubles

a moitié détruits. »*.

Le Paris d’aujourd’hui est I’incarnation d’un hiatus dans le cours des
faits narrés dans 1’ceuvre. Accompagné d’un ton de désolation, il exhibe les
frictions identitaires que cause le monde extérieur et qui se creusent davantage
quand le cadre spatial change. Ce faisant, il parait clairement que le systéme
autofictionnel consacre un investissement particulier a 1’espace relié étroi-
tement aux problémes identitaires a Paris.

LE PARIS DE L'OCCUPATION EST FAROUCHE

L’acheminement vers la prison des Tourelles, vers Drancy et le
campement d’ Auschwitz forment d’une maniere générale les lieux dans Dora
Bruder. La topographie et la carte parisiennes sont déployées pour essayer
de maitriser le parcours du personnage. Le narrateur s’efforce de découvrir
son destin accolé a I’Occupation et selon un itinéraire qu’il souhaite étre vrai.
Tout commence par une annonce publiée dans le Paris-Soir du 30 septembre
1941 sous la rubrique « D’hier a aujourd’hui» :« PARIS On recherche une
jeune fille, Dora Bruder, [...] Adresser toutes indications a M. et M™ Bruder,
41 boulevard Ornano, Paris.» (Modiano, 1997, p.7).

Le roman s’ouvre sur une adresse au sein de Paris des années de 1’Occu-
pation. Puis vient la quéte ardue dans les boulevards et les quartiers de Paris.
Modiano veut revisiter les lieux ou le régime de Vichy a fait des crimes.
L’Occupation entre de plain-pied dans I’univers romanesque de I’auteur.

Le narrateur méne une enquéte fatigante et angoissante dans le quartier
de Clignancourt, ou les parents de Dora, des réfugiés juifs d’Europe de I’Est,
ont subi des avanies de la part des collabos: «Et la nuit, I’inconnu, I’oubli,
le néant tout autour.» (Modiano, 1997: 53).

2. MODIANO, Patrick, Dora Bruder, Ed. Gallimard, coll. «Folio», Paris, 1997, p- 133.
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L’espace est réduit a une situation de déperdition étouffante a cause du
souvenir des lieux autour de chez Modiano alors jeune. Moyennant 1’expé-
rience néfaste des personnages au giron d’un Paris asphyxiant, il passe en
sourdine son histoire et celle d’une génération.

Le paradigme de 1’espace déborde 'univers de 1’ceuvre dans une
symbiose de transposition des réves et des sensations propres au moment
d’écrire. L’absence de limites stables engage la mouvance des lieux entre
mémoire et réalité. L’auteur entend placer le lecteur dans la méme position
que les personnages étant donné que ces derniers paraissent parfois détachés
de I’espace. L’écriture se fait alors mimétique, mettant en scéne la carte de
Paris et des persécutions allemandes contre les Juifs.

En s’appuyant sur les découvertes du docteur Breuer, Freud affirme que
I’hystérie qui repose fondamentalement sur le déplacement, releve des
hantises de 1’enfance: «Je rappellerai seulement qu’elle [la découverte de
Breuer] repose sur ce fait fondamental que les symptomes des hystériques
se rattachent a des scénes de leur vie (traumatismes),...»>. Il entend par
«viey, lapériode de I’enfance : «[...] on pourrait définir le traitement psycha-
nalytique comme une éducation progressive pour surmonter chez chacun de
nous les résidus de I’enfance. »*

L’écriture constitue chez Modiano un traitement psychanalytique.
L’auteur revit toujours I’expérience de I’enfant bafoué. Les déplacements
font office d’une recherche qui se laisse au gré de 1’état psychique, tantot de
Modiano tant6t de Patrick. L’objet et le sujet se confondent et se recoupent.

Modiano, en écrivant Un pedigree, met toujours Paris en exergue dans
ce dessaisissement du sujet et de I’objet. [l y évoque des lieux dits de victimes,
attenants des lieux des bourreaux, d’ou la précision par laquelle se distingue
I’ouvrage. Parti pris, Paris est en passe de devenir un petit monde décrit dans
un petit récit qui ressemble 8 un document administratif, énumérant des lieux.
«Et je pense a la mystérieuse fatalité qui I’incite toujours a m’¢loigner : les
colléges, Bordeaux, le commissariat de Police, I’armée. ... » (Modiano, 2005 :
120).

Bien des événements inexplicables se sont déroulés dans ces lieux. Le
peére est pris dans une rafle d’un restaurant de la rue Marignan; on a vérifié
son identité dans la rue Greffulhe ; Patrick et son frére Rudy sont placés dans
une pension bien que les parents «habitent a quelques centaines de meétres

3. FREUD,Sigmund, Cing legons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1984, p. 71.
4. 1bid, p. 57.
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dulycée.» (Modiano, 2005 : 85) ; I’énumération et la description de ces lieux
et tant d’autres, avec précision géographique surprenante, ravivent le souvenir
d’un pére dont la vie reste une énigme et dont la présence est embléme de
1’Occupation.

11 faudrait dire que Modiano creuse dans le Paris de la collaboration pour
revivre toutes les obsessions de 1’Occupation allemande. Ce faisant, la
topographie est une oppression et I’espace extérieur de 1’écrivain I’oblige a
reléguer son intérieur dans 1’obscurité du chaos. Cet état chaotique atteint
tous les personnages de Modiano qui campent des rdles toujours en suspens.

La fin de I’ceuvre signifie que ’auteur a hate de finir ses confessions sur
un état d’ame plus ou moins paisible et réglé de peur qu’un souvenir néfaste
surgisse. Le Paris farouche est remplacé par I’expression d’un soulagement
dans I’écriture :

«Ce soir-1a, je m’étais senti léger pour la premicre fois de ma vie. La menace
qui pesait sur moi pendant toutes ces années, me contraignant a étre sans
cesse sur le qui-vive, s’¢tait dissipée dans 1’air de Paris. J’avais pris le large
avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps. »°

Donc, I’espace constitue une hantise qui tourmente I’écrivain. Elle
traverse avec force tous ses romans. L’instance spatiale dans Rue des
Boutiques Obscures n’est pas abusive, elle traduit le pittoresque des quartiers
et ’'importance de I'urbain, centre des cellules et des organisations. Chaque
¢vocation de Paris, présuppose un travail acharné de 1’écrivain et une
méditation attentive de la part du lecteur. Ce dernier, disposant des mémes
cartes de recherche dans différents endroits que le personnage, pourrait venir
a bout de I’énigme identitaire.

L’importance accordée a Paris émane du travail de 1’auteur pour faire
surgir des vérités refoulées. Le Paris de I’Occupation est présenté a travers
les lieux embrouillés dans la mémoire du personnage-narrateur. L’espace
réel rime avec I’espace mental. Les rues et les édifices deviennent des lieux
terrifiants, des fantomes tenaces « Paris devenait trop dangereux...» (Modiano,
1978 : 195). L’espace institue de la sorte une instance édifiante dans Rue des
Boutiques Obscures. L'univers intérieur de Guy Roland fusionne avec
I’univers extérieur tavelé de déchirures et de bréches. Il fréquente des lieux
ou il a probablement vécu. « Des périodes de cafard]...]alors en passant dans
la rue, je me suis permis de[...]monter|[...]pour essayer de retrouver
le[...] le[...]» (Modiano, 1978 112).

5. MODIANO, Patrick, Un pedigree, Gallimard, 2005, coll. «Folio», p. 127.
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Paris, comme lieu de carnage pendant la période de I’Occupation et cause
de la perte d’identité, reléve d’une utilisation subtile de 1’écrivain. Elle est
témoin d’une époque difficile a passer sous silence. Ala place de Guy Roland,
Modiano aurait dit d’une manicre frontale «pour essayer de retrouver» le
coupable.

Il I’a dit lors d’une interview, tout en amplifiant les risques d’étre né
juste aprées la guerre:

«La seule chose intéressante c’est ce qui a précédé ma naissance. Quand on
nait juste apres la guerre, c’est assez bizarre. Cela provoque des rencontres
étranges qui ne se seraient pas faites en temps normal. Ce sont des naissances
un peu hasardeuses. C’est plutot un truc sociologique qu’il serait intéressant
de voir. »®

Les « rencontres étranges qui ne se seraient pas faites en temps normal »
convoquent un investissementde 1’espace insolite et étrange, relatif au projet
autofictionnel de 1’écrivain.

INVESTISSEMENT ETRANGE DE L'ESPACE

«Boulevard Julien-Potin, aprés avoir passé une porte cochére, nous
traversames un square bordé de blocs d’immeubles. Nous primes un ascenseur
de bois avec une porte a double battant munie d’un grillage. Et nous devions,
a cause de nos tailles et de 1’exiguité de I’ascenseur, tenir nos tétes inclinées
et tournées chacune du c6té de la paroi, pour ne pas nous toucher du front. »
(Modiano, 1978: 40).

Gageons a I’abord que la présence des rues et des boulevards est néces-
saire au décor modianesque. Leur importance est liée a I’éternelle interrogation
ontologique : ou menent -ils ? La réponse quelle qu’elle soit, favorise le dehors
au détriment du dedans. Le boulevard dans le passage, fait allusion aux
sans-abri, a la perte d’identité ou du moins a la double identité qui s’accentue
dans I’analyse symboliste des lieux: «porte a double battant» signifie que
Modiano mise sur les antithéses; I’ascenseur étroit symbolise les autorités
frappées d’abstention, et les tailles sont emblémes des voix rebelles qui
doivent fléchir. Modiano enrdle les espaces dans une structure autofictionnelle
en double, de domination et de soumission.

Au sein de ces formes, la rue se veut le noyau d’un chapitre : « Mansoure.
Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIII°. CLI 72-01.» (Modiano, 1978 : 136).

6. Un Club sur le Net rencontrePatrick Modiano, Interview du 20/04/2001.
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Un prénom, une adresse et un numéro de téléphone forment le chapitre
XIX. Lanarration vive du chapitre qui le précéde est détronée subrepticement
par un élément de 1’espace concernant un personnage. Fiévreusement, le
personnage désire retrouver son identité, mais il se doit d’étre méticuleux et
scrupuleux. Toute la structure narrative obéit a un désir aux antipodes des
résultats obtenus. En plein récit, I’écrivain fait surgir une rue non pas
plaisamment, mais dans une finalité qui incombe au lecteur ; cette finalité se
veut de caractére heuristique ou les ficelles politiques d’une époque de terreur
semblent étre I’écho d’une structure scripturale hors du commun.

Rue des Boutiques Obscures est fondé sur «le noir». L’instance spatiale
sombre dans les ténebres puisque les événements de 1’Occupation restent
des énigmes. Le chapitre XX nous est présenté sous forme d’une scene
dramatique ou le personnage fait preuve d’une peur incommensurable.
L’époque de 1I’Occupation interpelle souvent la couleur sombre :

«A T’instant ol nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un
regard horrifié vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui
descend en pente assez raide jusqu’au boulevard. » (Modiano, 1978: 138).

Les trois adjectifs : « horrifié... sombres... raide» créent une atmosphére
de peur hors pair. Les souvenirs lointains de I’Occupation insinuent forcément
peur, tourment et malheur.Modiano les qualifie de «dréles de souvenirs»
dans le méme paragraphe. Le personnage rencontré par Guy Roland s’est
rappelé de la rue Coustou. Une telle rue I’avait certainement terrifié au
moment de I’Occupation. L’espace est de ce fait générateur d’un processus
mnémonique débouchant souvent sur la tristesse. Il est scellé ici par I’ironie
menée dans «driles de souvenirs» et par I’effet de surprise qu’endosse
I’adverbe «tout a coup» qui déclencha irréversiblement le sentiment de
terreur et d’angoisse.

L’instrumentalisation de ’espace de la part de I’auteur sourd des trauma-
tismes de I’Occupation allemande, sans cette malédiction, les rues et les lieux
évoqués auraient été reflet d’une enfance et d’une adolescence ordinaires.
L’espace est de fait destructeur de toute normalité. « De retour a Paris, il ne
se fait pas recenser comme juif. Il habite avec son frére Ralph, [...]. L’appar-
tement est au 5, rue des Saussaies, a coté de la Gestapo.» (Modiano, 2005 :15).

L’espace rapproche le personnage de la trahison au vu et au su de Patrick.
Et Modiano d’incriminer le lieu et son apport en reconstituant des expériences.
Par le biais des digressions tolérées par le systéme autofictionnel, il parséme
son écrit des délires de I’écriture qui le font sortir du texte pour rejoindre un
lieu qui a piqué sa mémoire. «J’imagine son retour par les rues désertes
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d’Auteuil et les quais silencieux de cet étre-1a. »(Modiano,2005: 31). L’auteur
intervient moyennant un fragment de son imagination, pour décrire un espace
qu’il déteste et ne I’évoque que pour I’«avilir», et pour démontrer le chaos
dans lequel vivaient les Frangais comme séquelle de I’Occupation. Cette
apparition est cautionnée par |’incapacité de garder le secret d’un espace en
¢tat d’ébullition masqué par un mutisme total. L’oxymore qui se dégage de
«quais silencieux » est révélateur; les quais forment habituellement un lieu
de bruit. Dans une ceuvre autofictionnelle, tout est dépourvu de soi. Les rues
sont « désertes », signalant la peur semée. Tout le monde aspire a étre abrité,
comme d’ailleurs le pére Albert et son fils Patrick. Toutefois leurs rendez-
vous se limitent au café.

Comme la rue, le café est un lieu récurrent dans 1’ceuvre de Modiano
«[...] rendez-vous a la sauvette dans les cafés. » (Modiano, 2005 : 102). Les
rencontres de I’auteur et son pére chez eux sont rares. La maison est en passe
de se déprendre de son vrai rdle, elle ne présente pas un lieu de sérénité.
L’absence de tel sentiment engage le désir de sortir de «I’enclavey, de
I’intérieur « cellulaire ».

«Pour une étude phénomeénologique des valeurs d’intimité de I’espace
intérieur, la maison est de toute évidence, un étre privilégié, a condition, bien
entendu, de prendre la maison a la fois dans son unité et sa complexité, en
essayant d’en intégrer toutes les valeurs particuliéres dans une valeur fonda-
mentale. »’

Toutefois, cette position n’empéche pas Modiano d’embrayer a maintes
reprises sur I’appartement. L’ investissementde 1’espace est poussé parfois a
I’extréme a un point que son envergure I’emporte sur le récit. L’appartement
devient de la sorte une référence. Le retour a cet endroit est répétitif. C’est
un retour a I’espace clos, aux phobies et a la perte d’identité : « L’appartement
du Quai de Conti. Au troisiéme étage, nous entendions des voix et des éclats
de rire, le soir, dans la chambre voisine de la notre ot ma meére recevait ses
amis de Saint-Germain-des-Prés. Je la voyais rarement. » (Modiano, 2005 :
34). La désinvolture de la mére de I’auteur entraine une identité en bréches
sans affection maternelle aucune. La mére se donne a ses luxures laissant ses
enfants a c6té, en marge dans une chambre voisine.

L’absence de foyer familial stable justifie les déplacements multiples de
Patrick. Le milieu familial est un fantasme provoqué par un lieu extérieur
ou les reperes sont compensés par le fait que le lieu est le seul point d’ancrage

7. BACHELARD, Gaston, La poétique de I’espace, PUF, 1957, p. 23.
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des personnages. Le lieu succombe au temps. Le passage suivant ’illustre
pertinemment : «Je regrette de n’avoir pas mieux connu Bordeaux [...]. Le
lendemain, a Paris, je rencontre mon pere dans 1’escalier de I’immeuble. 11
est stupéfait de ma réapparition.» (Modiano, 2005: 103). Le désir de fuir
Paris pour Bordeaux et I’isotopie de ’escalier sont liés a I’identité véritable
qui est fuyante et labile.

Non seulement I’espace constitue le seul point d’ancrage des person-
nages, mais il assure aussi le chevauchement des destins. Dora et Patrick ont
subi presque le méme sort dans la méme ville que Modiano arpente toujours
a la recherche de la vérité. Chemin faisant, toute description des lieux
débouche sur I’échec, sur des scories et sur le néant. L’identité s’égare dans
les chemins probables du X VIII® arrondissement. Les nuits glaciales reléguent
ainsi tout le récit dans I’inconnu et le ténébreux :

«Mais laquelle, dans ce Paris de I’hiver de 1’Occupation, avec, dés le mois
de novembre, des chutes de neige, une température de moins quinze en
janvier, I’eau gelée partout, le verglas, la neige de nouveau en grande abon-
dance au mois de février ?» (Modiano, 1997: 61).

Dans une considération des lieux qui parait parfois excessive, la vue
panoramique est appréhendée comme une conception de 1’espace globali-
sante, pour scruter et essayer de circonscrire I’endroit. Délimiter le champ
de recherche semble d’ores et déja une entreprise incompléte en évoquant le
lieu de naissance du pére de Dora. Modiano aurait pu s’en passer puisque
I’événement ne concerne pas la France: « Il a connu, enfant et adolescent, la
rue du Prater avec ses cafés, son théatre ou jouaient les Buda pester. Et le
pont de Suede. Et la cour de la Bourse du commerce, du coté de la Tabor
strasse. Et le marché des Carmélites.» (Modiano, 1997: 22).

L’espace devient une hantise et une recherche tous azimuts. «J’essaye
de reconstituer le périple d’Ernest Bruder. »(Modiano, 1997 :23).

Une telle hantise exige une description en «travelling» ou I’identité est
presque imperceptible. « L’attrait certain que la création cinématographique
exerce sur beaucoup de nouveaux romanciers doit, lui, étre cherché ailleurs.
Cen’est pas ’objectivité de la caméra qui les passionne, mais ses possibilités
dans le domaine du subjectif, de I’imaginaire. »®

La quéte des traces engendre un espace figé ou chaque geste est révélateur
et transmet une idée.

8. ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, les Editions de Minuit, coll.
«Critique», 1961, p.128.
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«Les gestes sont comme le langage naturel de tous les peuples, fait de
jeux de physionomie, de clins d’yeux et de mouvements des autres membres,
et aussi du ton de la voix qui trahit le sentiment de 1’ame dans la poursuite,
la possession, le rejet ou la fuite des choses. »’

Le passage qui suit illustre avec brio I’idée de Saint-Augustin citée par
Todorov:

« A quoi pensait-il, tandis que derriére lui un gros rougeaud caressait la cuisse
d’une femme blonde et qu’un Japonais embaumé se tenait sur un fauteuil de
ce bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il ne pensait a rien, j’en étais sir.
11 flottait dans une torpeur de plus en plus opaque. Avais-je le droit de le tirer
brusquement de cette torpeur, et de réveiller chez lui quelque chose de dou-
loureux ? »!°

Le personnage, terrassé par la mémoire, se reconnait dans I’espace et
s’y référe devant I’indifférence du public dans une léthargie opaque. La
pénombre de la salle pourrait remplacer la chaleur escomptée chez les specta-
teurs.

Larecherche de I’identité guide davantage le projet scriptural de Modiano
et fait subir a ’espace une autre tache. Savamment évoqué, il est suggéré
pour reconnaitre des personnes, comme Pagnon :

«Dans Rue des boutiques obscures, ce n’est pas un hasard si plusieurs cha-
pitres sont consacrés au Garage de la Comete, I’un des garages dans lesquels
le Patoche de Remise de peine a I’intuition que Pagnon a travaillé. »'!

«Le numéro de téléphone AUTeuil 54-73 n’est plus attribué depuis 1952.
Pendant dix ans, de 1942 a 1952, il a été attribué au:

GARAGE DE LA COMETE
5, rue Foucault, Paris XVI*»(Modiano, 1978 : 156-157).

Le «garage» garde probablement les traces de Pagnon. Parti pris, tout
concourt dans I’écriture de Modiano a adhérer a I’entreprise heuristique, par
des biais relatifs a I’espace. Dans Dora Bruder, I’absence des caractéristiques
de I’axe spatial est suppléée par un investissement purement matériel ayant
rapport avec le dispositif sensoriel. « Ses cheveux mi-longs lui tombent
presque jusqu’aux épaules et sont ramenés en arriére par un serre-téte, son

9. TODOROV, Tzvetan, Théories du symbole, Editions du Seuil, 1977, p- 47

10.  MODIANO, Patrick, Rue des Boutiques Obscures, Editions Gallimard, 1978, p. 57.

11.  COSNARD, Denis, Dans la peau de Patrick Modiano, Editions Fayard,janvier 2011,
p- 79.
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bras gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés
et le bras droit caché par sa grand-mére.» (Modiano, 1997: 91), Modiano
instrumentalise la photo «Jai pu obtenir il y a quelques mois une photo de
Dora...» (Modiano, 1997: 90) en vue d’essayer de découvrir les lieux
fréquentés par Dora. Il s’abstient de trancher sur I’exactitude de ces
lieux : « Certainement en 1941, ’année ou Dora était pensionnaire au Saint-
Cceur-de-Marie, ou bien au début du printemps 1942, quand elle est revenue,
aprés sa fugue de décembre, boulevard Ornano.» (Modiano, 1997:
90-91).L’hésitation n’est qu’apparente, qu’un accessoire du récit, puisque
quelques lieux présents sous 1’Occupation entrainent la frustration et 1’inhi-
bition. La photo est témoin des débuts des années quarante, le temps de la
solidarité entre les juifs. Elle présente les membres de la famille de Dora
dans une disposition significative, I’un accolé a I’autre. Cette solidarité est
souvent inutile sous I’Occupation, mais elle est, pour les juifs, ’embléme de
I’aspiration a ressentir une appartenance a une communauté. La Iégende,
apres tout, n’est-elle pas une amplification du souhaitable ?

Dans I’horizon autofictionnel, les lieux obéissent aux positions prises
par les juifs. Chaque fois qu’ils se présentent étroits, il s’agit forcément d’eux ;
le tactile «le bras droit caché par sa grand-mére» est un acte & symbolique
affective alimentée par le présent de I’indicatif et le ton inhabituellement a
modalité assertive, sans quoi I’ceuvre pourrait perdre sa vraisemblance face
a I’antisémitisme qui envahit les esprits des lecteurs. L’écrivain envisage de
se passer des idées regues sur le juif — qui I’affublent de tous les travers — en
le montrant toujours dans des situations compromises a cause de I’occupant
qui spolie son identité. Cette derniere se doit de garder le large par rapport
au dehors et d’étre a jamais discréte dans un espace clandestin. La description
de I’exiguité des pensionnats ou Dora est passée (dans les quartiers Saint-
Cceur-de-Marie et les Tourelles) est assez probante dans ce sens:

«C’est un immeuble de cinq étages aux briques claires. Deux fenétres,
a chacun des étages, encadrent deux fenétres plus petites. Acoté, le numéro
40 est un batiment grisatre [...]. En face, [...] quelques autres petits
immeubles sont demeurés tels qu’ils étaient. »'

L’espace chez Modiano dépasse la simple description du décor. C’est
une instance qui prévaut dans un cahier de charges réservé a 1’identité des
juifs sous 1’Occupation allemande.

12. MODIANO, Patrick, Dora Bruder, Ed. Gallimard, coll. «Folio», Paris, 1997, p- 129.
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La délimitation d’un Paris fantasmagorique est un essai de formuler une
identité. Paris est un signifi¢ déchu et révolu mais ravageur, ses signifiants
(Ies lieux comme les prisons) effacent toute identité. Son sens est univoque,
mais permet de pénétrer le temps. Les déplacements de 1’auteur insufflent
les déplacements du récit dans un but de combler le vide identitaire dont il
souffre. Sa quéte traduit les vacillations et les oscillations de I’écriture dans
une tentative de domination de I’espace insaisissable. Le « dehors » meurtrier
trouve son accomplissement dans un « dedans » non moins brutal.

Ecrire sur I’Occupation et I’identité, c’est avant tout délimiter les
périmétres de la personnalité a travers 1’espace.
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CHAPITRE 12

LA FUITE IMMOBILE

ESTHETIQUE DU NAUFRAGE DANS LES PHOTO-INSTALLATIONS
D'’AHMED HAJOUBI ET LES PEINTURES DE MAHI BINEBINE

Yousser OUAHBOUN
Université Mohammed V — Maroc

ssue suicidaire au calvaire existentiel, le voyage clandestin vers

I’Europe a impulsé au Maroc un nombre considérable d’ceuvres litté-

raires et cinématographiques tout comme il est a 1’origine de nouvelles
formes de création plastique. Dans les photo-installations d’ Ahmed Hajoubi,
des barques en papier, a la fois ludiques et graves, sont une variation poétique
sur le désespoir du voyageur. Congues comme des «installations sans specta-
teurs », ¢’est a la prise photographique qu’elles doivent cette subtile rhétorique
de I’échec qu’elles mettent en ceuvre. Sous 1’objectif, leur proximité et leur
mise a distance révélent des barques ambivalentes, autant salutaires que
meurtrieres. Auteur d’un roman sur le méme drame, Mahi Binebine compose
des tableaux qui retracent les différentes étapes du voyage fatidique. Redevenu
le protagoniste de sa propre tragédie, |’homme y est donné a voir constamment
en conflit avec son bagage, luttant vainement contre I’avidité des eaux, trompé
par une barque a la fois indifférente et vulnérable.

Barque — Destin — Départ — Echec — Mort

INTRODUCTION

Dans I’histoire de la peinture, la barque et le navire sont souvent liés a
I’échec et a la défaite. Se rattachant au théme romantique de la mort et de la
toute-puissance de la nature, La Mer de glace, un tableau de Caspar David
Friedrich (souvent confondu avec une toile disparue portant le titre
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Le Naufrage de [’espoir) représente le naufrage d’un bateau écrasé par des
blocs de glace. Transposant des vers de La Divine Comédie de Dante, Dante
et Virgile aux Enfers d’Eugéne Delacroix donne a voir les deux poétes
conduits par Plégias, franchissant le lac qui entoure la cité infernale. La
composition de la toile met en évidence des damnés qui tentent d’échapper
de I’enfer en s’accrochant a la barque. Enfin, le fameux Radeau de la Méduse
de Théodore Géricault a été inspiré a 1’artiste par un événement tristement
célebre, & savoir le naufrage de la Méduse. A bord d’un radeau de fortune,
les passagers que montre la toile — ils étaient 149 au départ — sont restés 15
jours sans nourriture ni boisson, avant qu’un bateau ne les recueille. Le peintre
profite de cet événement pour mettre en ceuvre un théme cher a 1’art roman-
tique, celui de la violence du monde et de la fatalité de la mort. Mais le
chef-d’ceuvre de Géricault nous replace devant un probléme inhérent a la
question de la création artistique, celui de 1’adhésion de ’artiste aux drames
qui marquent sa société et son époque. Sans doute est-ce selon ce rapport
qu’on peut considérer les installations d’Ahmed Hajoubi et les tableaux de
Mahi Binebine consacrés au sujet de I’émigration clandestine'.

Au Maroc, avec le théme de la situation du pays pendant les années de
plomb, le probléme de I’émigration clandestine est le sujet sociopolitique
qui a impulsé le plus de création artistique et littéraire. Faisant I’objet d’un
nombre considérable de téléfilms, il a aussi stimulé plusieurs longs métrages,
dont Et apres d’Ahmed Ismail ou Deux femmes sur la route de Farida
Bourquia. Dans le domaine littéraire, de nombreux romans se font le récit
des candidats au voyage fatal, dont L Aller et le retour de Hocein Faraj, Les
Clandestins de Youssouf Amine Elalamy, Partir de Tahar Ben Jelloun. A
cette liste, il faut ajouter le roman Cannibales de Mahi Binebine, auteur
¢galement de plusieurs tableaux qui, avec les installations de Hajoubi, sont
parmi les réalisations plastiques marocaines franchement consacrées a ce
fléau national qu’est I’émigration clandestine. Mais si les tableaux du premier
et les installations du second se veulent dénonciateurs de cette tragédie que
constitue le voyage clandestin vers I’Europe, ils sont, d’abord, la tentative
d’aboutissement d’un projet esthétique. Ces ceuvres sont loin d’adopter une

1 Ahmed Hajoubi est né en 1972 a Guercif. Lauréat de I’Institut des Beaux-Arts de
Tétouan, il vit et travaille a Rabat, expose réguliérement au Maroc et a 1’étranger. Né a
Marrakech en 1959, Mahi Binebine est I’'un des artistes marocains les plus cotés. Ses
peintures et ses sculptures font partie de collections privées et publiques nationales et
internationales (dont le Musée du Guggenheim de New York). Il est aussi romancier,
ayant publié huit romans et un recueil de nouvelles. Son dernier roman, le Seigneur vous
le rendra, vient de paraitre aux Editions Fayard (Paris) et aux Editions le Fennec
(Casablanca).
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démarche illustrative, ce ne sont pas des représentations documentaires du
drame des émigrés clandestins. Au contraire, elles procédent d’une vision
personnelle de la part des deux artistes et se prétent ainsi a une interprétation
poétique, en ce qu’elles suggerent au spectateur de donner sa propre lecture
de ce qu’elles proposent.

HAJOUBI: UNE RHETORIQUE DE LECHEC

Quand elle n’exploite pas les murs d’une galerie, I’installation use d’un
caractére tridimensionnel. Comme c’est le cas devant une sculpture, le
spectateur tourne autour du sujet et choisit son ou ses points de vue. Mais
les installations de Hajoubi ne sont pas exposées dans un espace dédié a I’art.
A la maniére des artistes du land art, I’artiste marocain monte ces ceuvres
dans un espace naturel, au bord de la mer. Ses réalisations sont photographiées
et rassemblées dans un catalogue et c’est ce catalogue qui est offert & I’appré-
ciation du spectateur. La photographie se met donc au service de I’installation
pour livrer les différents points de vue selon lesquels le regard doit se porter.
Grace au jeu de distanciation et de proximité que permet la prise photogra-
phique, Hajoubi choisit aussi les proportions dans lesquelles il veut faire voir
les objets et I’espace qu’ils exploitent. Le dénominateur commun a toutes
ces installations est la barque, une barque en papier, aussi fragile et dérisoire
que I’espoir des candidats au voyage vers la mort. L’artiste opte pour un
procédé ludique pour traiter un sujet grave: il fabrique des barques a partir
de papier anodin, ces mémes barques que nous n’avons cessé de fagonner
dans I’enfance.

L’une des photos (figure 1) est cadrée sur une grande surface murale, de
facon a ce que les trous apparaissent comme minuscules. On devine le mur
dense et épais. En plagant les barques dans les trous, I’artiste donne
I’impression d’un mur perforé par des objets pourtant impuissants. Le mur
est destitué de sa symbolique patrimoniale pour se dresser comme un obstacle
érigé devant les réves de la jeunesse. Les barques transpercant le mur sont
la mise en image de ce voyage suicidaire par lequel les candidats tentent de
forcer le destin, de trouer une issue dans le désespoir, vaste et compact, qui
les étouffe. Une autre prise photographique (figure 2) est focalisée sur I’'un
des trous pour mettre en lumiére le noir qu’il enferme. Ce noir est donc cet
espace épouvantable que la barque s’appréte a traverser. La barque doit se
frayer un chemin dans les ténébres. L’horizon est a la fois incertain et invisible.
C’est a dessein que la barque est posée sur un socle bancal. Dés le coup
d’envoi, la barque est soutenue par une force en désordre, hostile et préfigu-
ratrice de la catastrophe. L’artiste adopte une autre prise rapprochée (figure
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3) mettant en évidence un trou entouré d’une surface murale homogene pour
concentrer ’attention sur le noir qu’il enferme. Centré dans 1’image, le trou
se transforme en une bouche géante ouverte sur la barque, qui apparait comme
une chose dérisoire et parasitaire qu’un vent léger ferait disparaitre. Un
sombre destin s’appréte a avaler la barque, I’échec s’appréte a engloutir les
réves. Mais, par sa position horizontale sur le rebord inférieur de cette fenétre
sur ’abime que constitue le trou, la barque esquisse aussi une sorte de
dentition acérée. Appréhendée d’abord par les candidats comme la clé unique
de la délivrance, la barque est non seulement un instrument suicidaire, ce
cruel médiateur vers les ténébres, mais aussi un monstre anthropophage
rivalisant en avidité avec la mort elle-méme. La barque sert d’impitoyable
dentition a un destin broyeur de corps volés a la vie.

Objets précieux, moyen sans lequel fuir demeure impossible, les embar-
cations sont protégées dans des cubes de verre. L’une des photos (figure 4)
est prise également en fonction de I’arriere-plan qui montre une sorte de terre
d’accueil, un horizon en apparence accessible. Superposées les unes aux
autres, les barques s’érigent en spectateur de ’objectif qu’elles désirent
atteindre, proche et par conséquent trés tentateur. La barque retrouve sa
fonction sécuritaire et salvatrice. C’est elle qui permet la traversée vers la
fin du calvaire. Cette kyrielle de barques serait la métaphore des foules
obsédées par I’Eldorado, mais désespérées par I’incertitude d’y parvenir. Car
entre le contemplateur et son point de mire, la mer s’étale et attend. L’artiste
profite d’une sorte d’ilot, une surface de sable en relief, pour montrer les
barques au milieu de I’eau. Entourées de vaguelettes menacantes, les barques
sont piégées, le voyage est compromis. On imagine les eaux remonter et
engloutir cet amas d’embarcations de fortune. D’ailleurs, on devine la chute
prochaine de ces barques puisque les cubes qui les protégent sont superposés
en zigzag, constituant une espece de tour vulnérable, d’édifice en danger,
prét a s’écrouler sous la montée de I’eau meurtriére. Une autre prise (figure 5)
isole les pitoyables embarcations en dressant un fond entiérement dominé
par la mer, une mer sombre d’ou le bleu s’est retiré. L’horizon a disparu. Les
barques sont perdues dans le noir, sans issue. Les voyageurs finiront dans le
trou noir de la mort.

Le projet avorté des candidats au voyage clandestin inspire & Hajoubi
plusieurs mises en espace actionnant un mélange entre objets fabriqués (les
barques) et espace naturel (la mer, le sable, le ciel). Mais c’est par le biais
de la photographie que se réalise cette production de sens que constituent les
différentes installations. Le travail du plasticien et celui du photographe
concourent en parts égales. La prise photographique permet la participation
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du paysage congu comme nécessaire a la signification que s’attribue la barque
d’une installation a une autre. Cette jonction entre le monde extérieur et le
travail manuel de I’artiste met en ceuvre une rhétorique de I’échec, fagonnant
a chaque fois une nouvelle scénographie de la barque qui se donne a voir
comme I’image tant6t métaphorique, tantét métonymique, de la traversée
salutaire, du réve irraisonné des candidats et du naufrage futur. Cette double
symbolique de la barque, a la fois salvatrice et fatale, investit également les
peintures de Mahi Binebine consacrées au voyage suicidaire. Mais dans ces
derniéres, I’embarcation est reléguée au profit du voyageur lui-méme. Absent
dans les réalisations de Hajoubi, I’homme redevient, dans les tableaux de
Binebine, le protagoniste de son propre drame.

BINEBINE: UNE NARRATION DU DESASTRE

Dédiée a la misére de la condition humaine, se souciant de fagon franche
des tourments du corps et de I’inquiétude de I’esprit, la peinture de Binebine
ne peut se réduire au témoignage ni a ce que Francis Bacon appelle «1’illus-
tration », & savoir cette restitution par la peinture de ce qui est communément
admis comme réel, reconnaissable. Binebine déroule les personnages dans
des postures qui sollicitent de deviner leurs gestes, d’interpréter le rapport
qu’ils entretiennent a 1’espace et aux objets dont ils sont souvent accom-
pagnés. Mais Iartiste est également romancier, ¢’est-a-dire un créateur dont
le travail consiste a composer des histoires, & mettre le monde en récit, a
raconter. Cette exigence romanesque, la narration, imprégne aussi son ceuvre
picturale. Le parcours du peintre témoigne d’une pratique constante du
triptyque et du polyptique, procédés picturaux qui résident & décliner une
pensée ou une anecdote en plusieurs morceaux, ou la succession des scenes
donne a I’ceuvre son caractére narratif: elle y fait voir le temps. Dans ’art
de Binebine, la narrativité picturale est également mise en ceuvre a travers
les transpositions que le peintre réalise de ses romans. Bon nombre de tableaux
sont la version peinte de scénes ou de personnages romanesques antérieurs.
Publié en 1994, les Funérailles du lait fournit a Dartiste le sujet d’une série
de peintures éponymes donnant a voir des moments symboliques du roman,
comme si I’histoire racontée dans le livre avait besoin d’investir les formes
et les couleurs pour porter le destin des personnages a sa plus haute expression.
En dépit de I’'immobilité éternelle qui est la sienne, I’image peinte s’astreint
donc a exprimer la durée. Mais il arrive aussi que la peinture élabore un récit
autonome, indépendamment de toute référence littéraire. Des themes socio-
politiques sont traités par I’artiste et écrivain dans des textes et des tableaux
sans que les uns soient le point de départ des autres. C’est le cas des thémes
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du hachich et de I’émigration clandestine. Faisant I’objet de plusieurs
peintures, le premier est I’un des sujets saillants du roman Pollens. Quant au
second, exploré dans le roman Cannibales, il inspire au peintre plusieurs
tableaux qui, sans s’appuyer sur le récit écrit, édifient une composition
narrative exigeant du spectateur une lecture ordonnée dans le temps par
I’articulation méme d’images campant les différentes étapes de la mésaventure
des voyageurs clandestins. Ces images peuvent étre regardées selon cette
succession narrative : le rapport de ’homme au bagage, le moment du départ,
la noyade, la lamentation des survivants.

Valises

A Pinstar de la trame principale de Cannibales, située le jour ou les
candidats vont embarquer, la peinture de Binebine évoque souvent leur
bagage. En tournant le dos a une vie nauséabonde, le voyageur garde quand
méme quelques débris de son triste destin, peut-€tre un souvenir précieux.
Un tableau (figure 6) montre un homme et une valise dans une position
d’attente. Le buste 1égérement incliné, I’homme semble fixer la valise d’un
regard torve. Il contemple, tendu et la mort aux entrailles, ce triste
compagnon de son projet fatal. A quoi servirait cette valise dans un voyage
aussi périlleux ? N’est-ce qu’une carcasse a la taille disproportionnée vu
son contenu, des mets miséreux pour tromper la faim ? Le bagage est loin
de n’étre qu’un adjuvant, un viatique censé porter secours. Il devient méme
un objet parasitaire et encombrant qui, au lieu de combler une nécessité,
entrave la liberté des voyageurs. C’est le cas dans la scéne du chien dans
Cannibales. Les candidats entendent des aboiements, ils fuient, se mettent
a une distance de deux cent métres de la barque. Mais Youssef, I’'un des
protagonistes, a oublié son sac. Comme les aboiements deviennent de plus
en plus proches, il ne peut le récupérer, il a di I’abandonner dans le noir
de la nuit. Le rapport au bagage est plus conflictuel dans les tableaux, dans
lesquels Binebine préfére a 1’aspect informe et flasque du sac la forme
cubique et rigide d’une valise striée de traits ressemblant a des cicatrices.
Cette valise est non seulement hostile, mais s’investit d’une force physique,
d’une puissance dominatrice. Dans des images qu’on dirait magrittiennes
(figures 7 et 8), la valise s’empare du corps du voyageur, le posséde, en
annulant tout mouvement de défense. Elle se transforme en une force
obsédante, aussi écrasante que ce réve de partir dont elle est le symbole.
Le corps tordu, le buste avalé par la valise, ’homme est donné & voir comme
une carcasse obéissante, soumis a I’impératif du départ, se tortillant et se
débattant sous un poids impitoyable.
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Si ces tableaux rappellent curieusement ce procédé magrittien qui
consiste dans une association inouie entre un objet et un corps humain, leur
sens spirituel ainsi que la force expressive qu’ils tirent du rapport de ’homme
a la valise font surtout penser a une gravure des Caprices de Goya (figure 9),
un peintre de prédilection de I’artiste marocain. D’ailleurs, le titre de la
gravure, Tu que no puedes («Toi qui ne peux pas»), fonctionnerait comme
une parfaite épigraphe aux tableaux de Binebine. Le dessin de Goya montre
deux hommes succombant chacun au poids d’une béte. L’animal est au
personnage goyesque ce que le bagage est au voyageur binebinien. C’est la
valise qui guide ’homme et non le contraire. Cette relation insolite est plus
accentuée dans un autre tableau (figure 10) qui, décentrant le sujet, représente
la valise comme tirant I’homme hors de la surface plastique. On sait que le
mot «bagage» signifie aussi I’ensemble de connaissances accumulées par
une personne. Mais le voyageur clandestin n’a d’autre «bagage» que les
souffrances endurées dans le pays qu’il désire quitter. Dans ce dernier tableau,
la valise serait la métaphore d’un passé tourmenté qui non seulement intime
I’injonction de partir, mais souléve le corps de I’homme dans un geste violent
traduisant I’urgence de la fuite. Force surhumaine, la valise arrache I’homme
a son milieu hostile pour le conduire vers I’inconnu porteur d’espoir.
L’expression de cette intense poussée que subit le voyageur est servie par un
procédé fréquent dans I’art de Binebine : I’homme est représenté seul avec
’objet, isolé sur un fond sombre qui en cerne parfaitement les contours et
souligne les gestes. A 1’encontre de ces tableaux ol I’homme est esseulé
comme une conscience en désarroi, des images donnent a voir une foule de
personnages, celles qui constituent la deuxieme étape du récit que propose
la représentation binebinienne de I’émigration clandestine. En se rattachant
au moment du départ, ces images évoquent inévitablement un objet a la fois
plus nécessaire et plus cruel que la valise, la barque.

Embarquement

Cannibales se passe en une seule journée, lors de laquelle les candidats
sont rassemblés autour d’une barque, attendant le moment adéquat pour
prendre le départ. La barque est donc omniprésente. Dans le récit principal,
elle est I'un des protagonistes du roman. C’est autour d’elle que se déclenchent
les amitiés comme les conflits. Elle est I’auditrice impassible des échanges
et des tristes récits que se racontent ces ames damnées. Elle est cette impas-
sible statue de I’espoir qu’il faut pourtant mouvoir au moment du coup d’envoi
vers la lumiére. La barque traverse aussi le roman d’une présence immaté-
rielle. Dans les différentes digressions consacrées notamment au passé des
personnages et aux anecdotes dont il est souvent traversé, elle développe une
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métaphore filée a travers des allégories et des images qui, liées aux motifs
de I’abime, de la chute et de la noyade, annoncent le naufrage futur des
voyageurs. La barque est aussi I’un des objets emblématiques de la peinture
de Binebine, qui recéle aussi, notamment, des roues, des tonneaux, des
masques et des valises. Dans les tableaux représentant le moment de 1’embar-
quement, sa proue est dressée comme une arme menacante a méme de percer
le vaste désespoir, sinon comme une bouche avide préte a avaler les corps
voués a la mort. Un tableau vertical (figure 11) montre trois candidats
clandestins 1’un assis sur la proue, les deux autres se tenant debout a I’intérieur
d’une petite barque. Malgré le mouvement que semble esquisser 1’un des
personnages, les trois voyageurs sont figés dans une position d’attente, dans
un climat d’incommunicabilité, contrairement aux personnages du roman
qui, non seulement se confient leurs histoires et leurs projets, mais se
soutiennent et se consolent les uns les autres. Les trois personnages sont
peints sur un fond clair mais opaque, d’une blancheur laiteuse dont la densité
évoque moins la lumiére qu’un obstacle impossible a franchir. Divisant
diagonalement le tableau, la proue est d’une pointe acérée, dressée vers le
fond comme si elle tentait de le défoncer, d’ouvrir une issue salvatrice dans
ce mur de détresse qui sépare les candidats de I’ailleurs idéal. Dans un autre
tableau, ce mur blanc mais hostile céde la place au noir funébre de la nuit
(figure 12), dont la couleur se confond avec celle de la barque fatidique ou
un voyageur s’appréte a en placer un autre. Rendus dans des couleurs qui se
détachent nettement sur le noir infini, les deux personnages semblent avancer
vers une éternité de ténebres. Le silence profond qui semble dominer ces
deux représentations disparait au profit d’'une impression de bruit et d’agi-
tation qui marque ce vaste tableau horizontal donnant a voir une foule de
personnages préts a prendre le départ (figure 13). Accumulés sur un fond
noir, les candidats sont disposés dans un désordre évoquant la précipitation
et la panique qui caractérisent le moment de 1I’embarquement nocturne, qui
doit se faire dans une rapidité extréme. Les uns se bousculent, se piétinent,
se chevauchent, pressés de prendre place dans la barque. Les autres hésitent
ou se lamentent, paralysés par la menace du désastre. Représentant une foule
de voyageurs devant une barque de fortune, ce tableau peut étre regardé
comme une parodie du célebre Embarquement pour l'ile de Cythére de
Watteau. Les amants de Watteau embarquent vers 1’ile de ’amour et du
plaisir, ceux de Binebine vers la mort. Le corps de ces derniers est peint en
bleu, comme si leur nudité de proies humaines s’était déja imprégnée de la
couleur de la mer meurtriére. En effet, d’autres tableaux font voir la mer
comme une insatiable avaleuse de vies.
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Fig. 7

Fig. 10




170 DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

Fig. 14

Fig. 13

Fig. 17



12 « LA FUITE IMMOBILE 171

Noyade

Dans Cannibales, le narrateur et son cousin sont rejetés par les vagues
juste apres le coup d’envoi du voyage. La noyade des autres candidats n’est
donc pas racontée en temps réel. Elle est rapportée par les images dun journal
télévisé espagnol. Si, sous la plume du romancier, la narration a la premiére
personne exige de taire cet épisode crucial auquel le «je» protagoniste ne
participe pas, le peintre se saisit de la noyade comme un motif propre a
exprimer cette lutte tragique de I’homme contre son destin. L’un des tableaux
(figure 14) montre trois personnages au fond de la mer que suggeére le bleu
cendré tirant sur le glauque. Peint dans une carnation humaine, « habituelle »,
I’un des personnages contraste nettement avec les deux autres, enticrement
rendus en marron noir, comme s’ils étaient déja possédés par la mort. Mais
le noir permet surtout de gommer les contours internes des deux corps,
permettant de voir ainsi les deux noyés comme constituant un seul corps
bicéphale. Le tableau adopte un cadrage resserré qui traduit 1’étouffement
des personnages et accentue I’effet dramatique de la noyade. En représentant
ces derniers de profil, ’artiste indique le sexe féminin du personnage central
en insistant sur la forme du sein. Il est important de rappeler que les person-
nages de la peinture binebinienne sont souvent asexués. S’inquiétant d’abord
de mettre en image le conflit de I’homme contre le monde, ’artiste ne se
soucie nullement de préciser le sexe de ses personnages. Mais dans ce tableau,
la tumescence du sein ne laisse aucun doute sur le sexe de cette femme qui
serait la transposition picturale de Nouara, I’unique protagoniste féminin de
Cannibales. Si le roman ne revient pas sur les derniers instants de la vie de
Nouara, qui réve de retrouver en Europe ’artisan de ses malheurs qui n’est
autre que le pére de son bébé, le tableau donne 1’occasion de la voir dans sa
nudité tragique, prise en pleine mer entre les entrailles de la mort. Une autre
correspondance entre le roman et les peintures se tisse a travers le motif de
la noyade. Elle consiste dans le rapport d’osmose entre [’homme et la mer,
plutdt de possession de 1’un par 1’autre. Le narrateur dit au début du roman:
«les vagues cognaient sans tréve [...]; je les sentais déferler jusque dans mes
veines». Vers la fin du roman, il est soulagé de retrouver vivant son cousin.
Ce dernier, dit-il, aurait pu étre « vomi par la mer comme un poisson pourri».
Cette interpénétration entre le voyageur décu et la mer et, précisément, cette
identification entre I’homme et le poisson sont le sujet d’un des tableaux
(figure 15) consacrés a la noyade. Montré dans une position horizontale
suggérant un mouvement partant du bas vers le haut, un homme est traversé
de ’ossature d’un poisson. Le corps inerte, les membres atrophiés, il est
rejeté par la mer tel un poisson d’ou la vie s’est retirée. Le tableau est donc
la visualisation concréte de I’image inventée par le romancier. Une fois a
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bord sur une plage inconnue, I’homme « vomi par la mer », agonisant ou déja
mort, retrouvera peut-étre 1’un des survivants pour s’occuper de son corps
vaincu.

Décombres

Tout au long de Cannibales, les personnages sont liés de fraternité
protectrice, notamment le narrateur et son cousin. Echappés a la mort, les
deux protagonistes se retrouvent seuls dans le dernier chapitre, ce qui confirme
leurs liens indéfectibles. Cette solidarité entre des hommes tous humiliés par
le destin s’exprime également dans les peintures. Sur la plage, ceux qui
peuvent encore dépenser de 1’énergie portent sur le dos ou sur la téte les
survivants vidés de leurs forces. Dans un tableau (figure 16) montrant deux
hommes superposés I’un a I’autre, le peintre use de couleurs sableuses pour
suggérer la sortie de ’eau. Un personnage porte un autre, une loque dont la
mort ne veut pas, le conduisant la ou il peut I’allonger et I’aider a revenir a
lui. Les tableaux faisant allusion a la sortie de 1’eau aprés 1’échec du voyage
montrent aussi la barque. Voulue d’abord comme un ange salvateur, elle
devient le signe de I’échec, le symbole de la cruauté et de 1’ironie du sort.
Les images qui mettent a nu ce face-a-face entre les naufragés et la barque
attribuent aux personnages des postures pathétiques et des gestes qui disent
toute I’étendue de leur affliction. L’un de ces tableaux (figure 17) donne a
voir un homme agenouillé sur la barque, le buste appuyé sur la proue, se
tenant la téte entre les mains. Impassible, la barque semble afficher une
indifférence totale a son drame. Ouvrant un rectangle sombre sous le corps
du personnage, elle ressemble a une tombe préte a engloutir cet homme
comprimé par la défaite, désormais invalide. Alors que, corps désarticulé,
I’homme est brisé, au propre comme au figuré, par I’horreur qu’il vient de
subir, la barque, non seulement reste intacte, mais dresse sa proue vers le ciel
comme pour séduire de loin d’autres candidats a 1’aventure fatale. Elle est
le symbole inusable de la mort dévoreuse de destins. Mais, dans un autre
tableau de composition similaire (figure 18), la barque est pulvérisée, trans-
formée en éclats mal alignés, introduisant un effet de ruines et de décombres.
Elle devient I’'image fraternelle du drame de ce personnage que portent les
débris auxquels elle est réduite. Le peintre colle des morceaux de bois disposés
en traits larges pour figurer I’émiettement de la barque, servant ainsi de
piédestal vulnérable a cette statue de la lamentation que représente le voyageur
décu, figé dans une position douloureuse. Perché sur les éclats d’une barque
aussi misérable que lui, I’homme semble contempler son échec, effray¢ a la
vue de I’insoutenable dénouement de sa tragédie.
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CONCLUSION

Les installations de Hajoubi inventent une rhétorique du désespoir et de
I’échec a travers des mises en espace d’un motif symbolique, la barque,
fondées sur le concours signifiant d’objets fabriqués et d’espace naturel.
Mais, par le recours a la photographie, ces installations n’agissent pas sur le
regard de fagon autonome. Elles sont asservies par la photographie, réduites
aun sujet de la prise photographique qui, en intégrant le paysage environnant
comme I’¢lément clé des différentes interprétations que fait I’artiste du drame
des voyageurs suicidaires, impose ses propres plans de lecture. La distance
entre I’objectif et le sujet véhicule une esthétique ludique de la barque, a la
fois objet risible et monstre impitoyable, tentant de fendre le destin inexorable
ou piégée entre I’eau et un ciel aussi noir que la mort. La barque s’investit
d’une symbolique aussi diverse dans les tableaux de Binebine qui, déroulant
un autre objet, la valise, dans cette horrible aventure, tire des effets drama-
tiques de la représentation du voyageur lui-méme. Sans transposer le roman
Cannibales consacré par le peintre et écrivain au méme sujet, une série de
tableaux établissent une esthétique de la tragédie a travers une mise en récit
des différentes étapes du voyage fatal, de ’homme prenant le départ accom-
pagné de son bagage a la destruction de la barque échouant sur une plage
indésirable, en passant par I’embarquement et la noyade. Adhérant a la
détresse d’épaves humaines s’offrant convaincues a la mort certaine, les deux
artistes se font d’abord de ce triste sujet une préoccupation esthétique. C’est
d’ailleurs le cas d’une part considérable de la peinture de Binebine qui,
reprenant des thémes développés dans ses romans, exploite des événements
ou des phénoménes sociopolitiques en donnant a voir un abrégé noir de la
condition humaine.






CHAPITRE 13

L'ARRIERE-PAYS FRANCAIS::
LE DEFRICHEMENT DU LIEU
PAR JEAN-LOUP TRASSARD

NicoLas PIEN
Université de Caen-Normandie — France

n 1961, la collection Jeune prose, éditée chez Gallimard et

dirigée par Georges Lambrichs, publie le recueil de nouvelles

d’un auteur de vingt-huit ans, Jean-Loup Trassard, intitulé
L’Amitié des abeilles. Si ce recueil étonne dans la production littéraire de
I’époque, c’est qu’il s’empare d’un paysage, celui du bocage de I’enfance
de I’auteur, dans le nord de la Mayenne, et de personnages réels ou fictifs
y évoluant, afin de rendre compte, dans une langue qu’il fagonne au fil
des textes, d’un paysage ignoré de la littérature. Jean-Loup Trassard ne
quittera plus ce paysage — hormis 1’exception russe de Campagnes de
Russie en 1989 —; ’ensemble de son ceuvre, de prés de quarante-cing
titres, se pose sur ce territoire ou il vit aux alentours de la ferme, « territoire
limité et varié», selon ses termes, ou il vit, posant inlassablement la
question du lieu, de la mémoire et du lien qu’ils entretiennent.

D’emblée, L’Amitié des abeilles pose comme préalable au texte a
venir un retour essentiel pour saisir les enjeux de I’entreprise que
commence alors Jean-Loup Trassard. La nouvelle « Les Cheveux d’herbe »
donne la parole a un « Je », jamais clairement identifi¢ comme étant celui
de I’auteur, pourtant si proche, et qui sera réutilisé a maintes reprises dans
d’autres nouvelles, qui se réclame d’un retour dans un batiment natal,
paysan, et abandonné : «J’ai quitté tout ce qui avait fait I’armature de mes
jours durant quelques années, les départs, les chemins, les découvertes
sans cesse. Mon corps était lassé. [...] Et je suis revenu a la maison
d’enfance qui fut toujours ma racine la plus tendre. » (A.A., 31). Au départ,
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c’est I’intérét sociologique de 1’état du paysage qui interpelle dans ce
recueil : fermes abandonnées, paysans oubliés, terres en jachére, le paysage
dont s’empare Trassard est figé, au départ, dans une immobilité que le
discours a pour charge de réactiver. Ce paysage est abandonné. Ce paysage
est en désuétude. Et, avec lui, la possibilité littéraire de sa représentation.

UN PAYSAGE LITTERAIRE EN FRICHE

En effet, en 1960, I’ensemble du paysage des campagnes francaises
a été relégué a la marge de la littérature. Lune des raisons qui I’explique
est la lente désertification de ces campagnes tout au long du 20¢ siécle:
au terme de I’exode rural francais, en 1975, on estime a 8 % la population
qui vit encore a la campagne, dans le secteur primaire, contre 50 % encore
la veille de la Seconde Guerre mondiale. Les fermes sont abandonnées,
ainsi que les terres, et les métiers liés a ces fermes. Les campagnes ne
peuvent plus étre un paysage représentatif de la réalité francaise. Les cités
le deviennent. Le paysage francais devient urbain. Il existe encore une
littérature qui fait de 1’exil ou de I’exode son sujet en opposant de fagon
caricaturale les campagnes et les cités, en faisant du récit du déracinement
le fondement d’une spatialisation de la France géographique et temporelle
entre le passé fantasmé d’une France rurale et 1’avenir incertain d’une
France urbaine. L’originalité de Trassard est de retourner ce récit pour en
faire celui du retour et de I’enracinement. C’est, dans ce contexte, une
revendication forte en méme temps qu’un déni de cette littérature qui ne
fait que consacrer les campagnes frangaises comme « exotiques », comme
territoires a jamais habités par une imagerie fausse et nostalgique d’une
France qui n’a jamais existé.

Dans ce contexte, L’Amitié des abeilles et les recueils suivants
apparaissent comme des exceptions. L’autre originalité de Trassard est
d’incorporer a sa langue celle de ses paysages, celle des idiomes patoisants.
Les années 60 correspondent également a la fin de la disparité linguistique
orale en France. La disparité linguistique a I’écrit étant réduite dés le 16°
siécle, il demeure encore dans les campagnes, dans la premiére partie du
20¢ siécle, une tradition de la langue régionale, voire vernaculaire, appelée
«patoisy. Celle-ci disparait peu a peu : il s’agit d’une conséquence normale
de I’exode rural, ou I’exilé se doit de posséder la langue véhiculaire en
I’occurrence, pour le cas qui nous occupe, le frangais parisien. Trassard,
¢levé dans les années 40 dans cette partie nord de la Mayenne, posséde
encore ce patois dont il parséme, dans un souci que nous développerons
plus tard, ses textes. Dans le contexte littéraire de 1’époque, un tel usage
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apparait clairement comme une autre exception, plus forte, une facon de
se revendiquer d’une littérature frappée, depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale d’ostracisme. En effet, représenter la ruralité francaise, la repré-
senter en utilisant des idiomes régionalistes, serait s’inscrire, de prime
abord, dans une littérature qui a été utilisée a des fins nationalistes. La
«glorification» des campagnes, des «valeurs» liées a celles-ci, a été
I’apanage d’auteurs clairement revendiqués par I’extréme droite, comme
Barrés, ou classés, a tort, a I’extréme droite, comme J. Giono. L’utilisation
de ce mythe de la «campagne francaise» qui charrie avec lui 1’idée
d’appartenance nationale clairement ségrégationniste trouve son apogée
dans la phrase, par ailleurs attribuée 8 Emmanuel Berl, prononcée par le
maréchal Pétain: «La terre, elle, ne ment pas». Cette littérature trouve
une forme d’apogée dans les années 30, a un instant ou I’intégrité nationale
semble attaquée et ou la problématique identitaire resurgit: repli identi-
taire, nostalgie passéiste, glorification du travail, de I’effort et du sacrifice,
ces thémes deviennent récurrents afin de fonder un « mythe frangais ».

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce mythe est
évidemment mis en accusation et condamné. La littérature déserte ces
paysages qui portaient ce mythe. La littérature moderne s’inscrit dans un
nouveau paysage frangais, urbain, et se déporte vers une interrogation
constante sur ses modalités de représentation : elle entre, selon les termes
de Nathalie Sarraute, dans I’«&re du soupgon». Inscrire un texte, comme
le fait Trassard dans ces paysages, désormais en friche, et dans ce contexte,
qui sera renforcé par les velléités révolutionnaires de 1968, revient prati-
quement a une forme de provocation.

UN PROJET INDIVIDUEL

Pourtant, le projet de Trassard n’est absolument pas de réactiver ce
«mythe frangais». Si Trassard s’empare de ces quelques hectares de terre
pour en faire son lieu discursif, son lieu de parole, ¢’est avant tout, comme
nous 1’apprennent certaines des premiéres nouvelles de Trassard, pour
des raisons autobiographiques. Et si provocation il y a, elle n’est pas
consciente. En effet, ’interrogation primordiale de 1’auteur n’est pas
communautaire, elle est individuelle. 11 s’agit de répondre a la question
posée par Le Clézio en 1985 dans Voyage a Rodrigues : «qui suis-je: ou
plutét gue suis-je 7 » (V.R :133-134). Et la réponse, pour Trassard, ne peut
étre que dans I’enfance, dans I’antécédence, ce qui suppose pour lui un
retour vers ces paysages en friche pour les raisons que nous venons
d’exposer. Le lieu urbain, pour Trassard, lorsqu’il I’évoque, est le lieu de
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la représentation. C’est le sens de la derniere nouvelle de L’Amitié des
abeilles, «Le Piege a lumicre», ou le narrateur raconte une année
parisienne entre son sacrifice a la représentation sociale étudiante et le
souvenir de ’enfance. Le lieu urbain ne peut étre le lieu de la compré-
hension du Moi. Il s’agit d’opérer un retour afin de tourner le dos a la
représentation afin, peut-étre, de toucher le vrai. Le retour, dans cette
optique, est avant tout un retour sur soi — non pas identitaire puisque
Trassard n’en déduit aucune revendication, mais plutot, si nous pouvons
oser ce néologisme « essentialitaire » —et sur un lieu qui I’a formé. « L’abri,
c’est ce point de départ» (A.A., 68), lit-on dans «Le Ver des souches».
Redévelopper un lieu a partir de cet abri, de ce point du lieu, pour entrer
en soi ou, plutot, lire en soi, tel est le projet initial de cet auteur pour lequel,
nous le verrons, la notion de lieu est indissociable de celle de corps.

«Le lait des taupes », la premiere nouvelle publiée d’abord par George
Lambrichs en revue, pose les principes d’une poétique que 1’auteur ne
cessera de développer. 1l s’agit d’un taupier nommé Mieuzais qui «a trop
lu les livres et ¢a s’est retourné contre lui» (A.A. 53). En s’écartant donc
de tout référent culturel, Mieuzais occupe son temps a scruter la terre et
a définir, selon le parcours des taupes, la sous-terre, celle qui est invisible.
Il n’est pas difficile de lire ici une figuration possible de 1’écrivain tel que
le pense Trassard, d’autant plus que trés rapidement se tisse dans le texte
le rapprochement qui sera constant dans I’ceuvre a venir entre la page et
la terre : « Mieuzais aime bien les taupes. Elles ont remplacé les signes
noirs des livres. Elles sont ses semblables. Avec elles, il s’enfonce vers le
centre immobile de la terre.» (A.A., 55). Se dégage alors une des premiéres
conditions d’accés au lieu: il ne s’agit pas de revenir pour habiter ou pour
étre, il s’agit de revenir pour effectuer un travail : creuser, pour s’enfoncer,
pour lire, enfin, relier les parties d’un territoire pour le constituer comme
lieu, comme relier les parties du souvenir pour le constituer en définition
de soi.

LE PAYSAGE DE LA MEMOIRE

Trassard se fait alors défricheur du paysage. Il s’agit, pour lui,
d’éprouver la terre afin de pouvoir se souvenir. Dans un premier temps,
Trassard considére ce paysage comme non référencé, comme premier.
L’ceuvre de Trassard ne puise dans aucune référence autre hormis dans la
référence antique (Virgile, Platon, Ovide, notamment) qui inscrit le terri-
toire dans un autre mythe que le mythe francais. Le paysage doit étre nu
afin de s’offrir comme reflet d’une mémoire individuelle qui se cherche.
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11 s’agit, pour lui, encore de défricher; et le travail de défrichement du
paysage renvoie constamment au travail de défrichement de la mémoire.
En effet, le processus mémoriel, dans 1’ensemble de son ceuvre, est
extérieur. La mémoire prend appui sur ce territoire qu’il délimite avec
minutie pour y chercher un certain nombre d’images qui renverront a son
propre souvenir. C’est ainsi que se lient intimement le paysage et I’étre.
Chez Trassard, la mémoire est avant tout physique. Le travail consiste,
d’abord, a rechercher les multiples signes qui sont éparpillés dans le
paysage en friche pour les réunir, les répertorier, et, enfin, les expérimenter.
Le travail de 1’auteur est indissociable alors de son autre activité, celle de
photographe : Trassard, inlassablement, prend des clichés des paysages et
des objets qui habitent ce paysage qu’il publie réguliérement depuis les
années quatre-vingt. Au-dela de ce travail de recensement, 1’expérimen-
tation de 1’objet du paysage est essentielle. Par objet, nous entendons
I’ensemble du réseau naturel et matériel qui peuple le paysage: terres,
bois, riviéres, mares, chemins, animaux, fermes, batiments, outils, la liste
n’est pas exhaustive. Nouvelle aprés nouvelle, Trassard établit une
topographie trés précise de ce paysage des campagnes pour s’en emparer
par les sens parmi lesquels le toucher est primordial.

En effet, régulierement, le «je» qui meéne le récit ou le personnage a
qui est donné la charge d’arpenter le lieu, est amené a faire la relation
entre 1’objet et son corps. Dés « Les cheveux d’herbe », nous lisons : «La
poignée des portes, en losange de fer, est taillée pour ta paume.» (A.A.,
32). Les exemples sont multiples ou le corps qui accompagne le récit est
amené a reconnaitre la forme d’un objet en Iui, comme si I’ensemble du
paysage avait en lui la place déja dessinée de I’empreinte du corps. C’est
pourquoi le «je» attache une importance particuliére a la trace — et,
évidemment, dans ce terme, nous reconnaissons le patronyme de I’auteur,
ce qui ne peut étre une coincidence — dans le paysage comme un seuil
intime. Le paysage porte en lui lamémoire: « Nous avons vécu la et chaque
objet transpire, distille infiniment notre ancienne présence» (A.A.), lisons-
nous encore dans cette méme nouvelle. Le paysage garde la trace de
I’antécédence : ¢’est au corps de réaliser I’opération nécessaire, le toucher,
afin qu’il puisse réactiver en lui les images qui, comme le paysage, sont
tombées dans 1’oubli. La topographie de ce paysage n’est donc qu’une
facon d’amplifier cette mémoire sensorielle. Le paysage s’épaississant de
mémoire, le corps effectue la méme opération. C’est ce qui peut résumer
le projet d’un texte comme L’ Espace antérieur publié en 1993 ou toute
partie de la ferme est associée a un souvenir qui s’écrit dans le texte.
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Ce serait I’objet d’une autre communication que de comprendre, aidé
par I’appareil critique de G. Bachelard notamment, le sens et les enjeux
exacts a associer a cette spatialisation de la mémoire: ce qu’elle révéle.
Ici, nous nous bornerons a constater que Trassard n’écrit pas seulement
la mémoire, il écrit également, & la suite d’auteurs modernes comme
Beckett, la difficulté de la mémoire, si ce n’est son impossibilité. Trassard
est hant¢ par I’oubli. Dans la nouvelle « Paroles de laines», nous lisons
ceci:

Les espaces en s’inversant m’ont laissé nu: la ferme qui me cachait main-
tenant est en moi, assiégée d’oubli plus qu’autrefois par le vent. Je m’efforce
de conserver un peu de sa chaleur, de son ombre. Les abat-foins, les trappes,
les portes basses, en moi s’ouvrent encore. Mais n’y passe que le souvenir,
un fil, que le rouet de la mémoire use. (P.L.: 24)

L’inversion des espaces nous renseigne sur le fait que 1’opération de
mémoire s’est effectuée. La mémoire s’est spatialisée. Mais 1’oubli
inhérent a toute opération mémorielle guette. Aussi, I’ccuvre de Trassard
ne peut étre que cette écriture de la mémoire, ce travail autobiographique.
Son originalité réside ailleurs, dans un sens plus profond. S’il ne s’agissait
que de se souvenir, I’ceuvre serait vouée a I’éphémeére. L’ ceuvre de Trassard
est avant tout une construction dans le sens de la profondeur ou ce qui est
a retrouver est, comme un cceur, 1’essentialité du lieu. C’est en reliant les
espaces de la mémoire comme les espaces du paysage que se construit a
un autre niveau, dans les textes, le lieu. Aprés s’étre livré au travail du
défricheur, Trassard va se livrer au travail du paysan, ou plus exactement,
celui du laboureur.

AU-DELA DU PAYSAGE, AU-DELA DE LA MEMOIRE: LA PROFONDEUR

En effet, I’objet dans le paysage devient signe. Et s’il est signe, ¢’est
qu’il a été créé par d’autres, les antécédents, qui ont formé le paysage par
le geste. Il y a, chez Trassard, comme chez son ami Le Clézio, Prix Nobel
de littérature 2008, I’idée que le paysage est avant tout a lire afin qu’il
produise un sens. L’idée est, nous 1’avons vu, présente dés « Le Lait des
taupes ». Elle se développe ensuite a maintes reprises.

Trassard n’est pas paysan. Pourtant, son travail d’écrivain sera
constamment doublé dans le texte par une analogie avec le travail du
paysan. Nous ne recenserons pas ici toutes les occurrences de ce rappro-
chement, mais chaque geste du paysan trouve sa continuité dans le geste
de I’écrivain : le fauchage est le souvenir, le labour est écriture. La nouvelle
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«Reprise de terre», publiée en 1981 dans Des cours d’eau peu considé-
rables, donne peut-étre la meilleure impression de cette analogie qui
travaille I’ensemble des textes de cet auteur.

A mesure que je le parcours avec Iattelage qui s’étire et les lames épaisses
qui entaillent, le champ progressivement s’augmente. [...] Mais j’ai beau
baisser le brabant ce n’est, mesurée par le soc et le coutre, qu’une certaine
couche que je tourne, chaque année la méme — les mots voudraient atteindre
le socle amer que traversent les racines du langage — et toujours par-dessous
demeure tapie la matrice du champ, inconnue et que 1’on dit maigre parce
qu’elle n’a vu le jour ni regu I’effet des fumures. (C.P.C.: 200)

Ces lignes pérennisent a la fois I’analogie tout en dénongant sa limite :
la notion de «matrice du champ » est ici essentielle en ce qu’elle nomme
la visée de I’écriture, I’essentialité. Ce qui est recherché, dans cette reprise
constante, c’est donc, sous le signe de la profondeur, déja repérée dans la
premiere nouvelle publiée, « Le Lait des taupes», une sorte de noyau ou
de nceud essentiel d’ou proceéde la vérité du lieu, la vérité d’ou proceéde
la création.

C’estici que se situe la véritable visée de I’ceuvre : le réve de Trassard,
réve que poursuit son écriture, est de s’enfouir dans la terre pour, littéra-
lement, «faire corps» avec elle. Les nouvelles sont peuplées de
personnages qui finissent par étre, d’une maniére ou d’une autre ensevelis
par la matiére du paysage. Il ne s’agit pas de la figuration d’une mort ou
d’un oubli, mais bien d’un fantasme qui se réalise. Le premier de ces
personnages est Mieuzais, le taupier du « Lait des taupes » qui tombe dans
la vase. L’action n’est pas anodine. Mieuzais rejoint la matieére méme de
la terre apres 1’avoir tant auscultée, Mieuzais rejoint la « matrice » pour
devenir, a son tour, matiére. La encore, ce serait 1’objet d’une autre
communication que de montrer toute la charge érotique — par ailleurs
parfaitement revendiquée par Trassard dans les entretiens qu’il donne — de
cette envie profonde. En revanche, il nous semble important de tenter de
déterminer ce lieu que Trassard cherche a atteindre, ce lieu profond et
antécédent. La, une fois encore, réside le moteur méme du projet de
Trassard : a savoir non pas étre de souvenir, mais étre accordé au paysage
devenu lieu.

Le lieu qui, en définitive, est recherché est un lieu antécédent dont les traces
affleurent encore sur le lieu. Que pourrait étre, en définitive, ce lieu tant
recherché? Il est ce qu’Yves Bonnefoy nomme 1’«arriére-pays»: «Cette
harmonie a un sens, ces paysages et ces especes sont, figés encore, enchantés
peut-étre, une parole, il ne s’agit que de regarder et d’écouter avec force pour
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que I’absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse,
est donc le lieu. » (A-P, 10). Cette notion déduite de son expérience et de la
lecture de tableaux italiens, renvoie a I’idée qu’un paysage, image du lieu,
se construit a un niveau supérieur de la conscience, c’est-a-dire dans 1’ Art,
afin de se proposer comme lieu, c’est-a-dire comme figuration sensée et
construite d’une harmonie pré-existante dans le monde. Le lieu existe, mais
il n’est pas donné. Le lieu, avec le temps, est & venir pour celui qui le
contemple comme une consécration. Cette notion nous parait juste concernant
Trassard si nous remplagons «niveau supérieur » par «niveau antérieur » de
la conscience. S’enfouir dans la terre devient, symboliquement, s’enfouir
dans le temps.

L’harmonie, dont nous avons vu que I’enjeu est, ni plus ni moins, la
possibilité d’étre, est conjuguée au temps premier. Retrouver ce temps
premier est la seule possibilité d’habiter, méme le temps de I’écriture,
I’«arriére-pays» évoqué par Bonnefoy. Dés lors la phrase qui clot
L’Espace antérieur, en 2004 — texte de souvenirs dont le titre fait
évidemment référence a ce que nous venons d’expliquer — résonne comme
le point vers ou converge le travail de défrichement de Trassard:
«Ramasseur de graines solitaires, guetteur des bétes, apprenant a connaitre
les cing sens dans un vaste jardin, quelques prairies, j’ai I’impression
d’avoir commencé par €tre, petit, une sorte d’homme préhistorique. »
(E.A., 210)

Dormance

Nous I’avons vu, la recherche de Trassard concourt vers la profondeur, vers
I’antécédence: il s’agit de s’enfouir, spatialement et temporellement vers ou
le lieu commence. Dormance, le premier texte publié comme «roman» en
2002, est I’expression la plus aboutie de cette quéte du lieu. Le texte mélange
trois strates temporelles dans le sens encore de la profondeur: celle de
I’énonciation, ou Trassard raconte 1’édification de son texte dans un work in
progress qui fait part des interrogations suscitées par son écriture, celle du
souvenir, ou Trassard fait état de son temps d’enfance li¢ a sa grand-mere
dans la méme ferme ou il écrit, et celle de Gaur, ce personnage préhistorique
qu’il ressent comme le premier habitant du lieu, comme le premier a édifier
le lieu. Gaur est, en quelque sorte, cette « matrice » recherchée, ce corps par
lequel Trassard remonte a I’essentiel. Le texte s’ouvre sur un dévoilement:
«Sans bruit une main écarte les broussailles, 1’autre emporte 1’ouvrage par
sa hampe, il progresse jusqu’aux branches d’un buisson apres quoi I’espace
peu fourni laisse voir.» (D, 13). Ce qui se trouve derricre la feuille, c’est
précisément le lieu découvert apres des jours de marche liée au désir: « Lui-
méme gachait beaucoup de temps pour se nourrir, pour se coucher, ou a
guetter... Mais enfin il n’allait nulle part, avangait seulement, cherchait une
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envie.» (D., 28). L’envie le guide la ou précisément Trassard regarde tous
les matins depuis la fenétre de son bureau. L’envie est conjointe. L’envie
amene a regarder le méme point ou les temps se rassemblent pour donner la
profondeur au lieu. C’est a cet instant que Gaur nait.

Dans un premier temps, évidemment, le lieu est vierge: il n’existe
pas. Gaur n’est, au départ, qu’une ombre qui surgit d’entre les branchages.
Gaur, qui n’a pas de nom au début, vient une premicre fois sur ce paysage
avant de repartir vers les siens pour les prévenir d’une terre meilleure a
vivre. Comme pour Trassard, venir sur le lieu est avant tout y revenir.
Celui qui rapidement se nommera Gaur sera donc une forme a remplir,
une page, si I’on veut poursuivre 1’analogie amorcée par Trassard dans
ses textes antérieurs, qu’il lui faut écrire. C’est ainsi que se dessine, petit
a petit, Gaur, dans un temps antérieur a I’écriture, lors des déambulations
de I’auteur dans le paysage :

Apres une dizaine d’années durant lesquelles j’avais été habité par le projet,
méme si se confirmait a travers mes notes que le personnage était un jeune
homme, je le voyais vraiment assez peu: des lumiéres indécises, une sil-
houette prompte a disparaitre derriére les talus, branchages. Quand j’ai
commencé 1’écriture, m’essayant a parler de lui, je ne faisais au mieux que
I’entrevoir: plutot grand, mince, agile et debout, marchant ou non, mais
toujours debout, j’ai méme I’'impression que c’est a cause de cette attitude
que les tremblantes images que je formais de lui se sont mises a coincider
avec la sensation de mon propre corps quand autrefois j’arpentais, vivement
et presque chaque jour, le méme territoire. (D.: 142)

Dans un second temps, le territoire se peuple d’images déduites de
I’expérience, grace a la durée. Le temps est une donnée essentielle de cette
approche ou auteur et personnage finissent par dialoguer dans un processus
d’inter-création ou I’un renvoie a I’autre en permanence. Ce que cherche a
deviner Trassard a travers Gaur, c’est avant tout sa propre présence primor-
diale, primitive et génétique qui est ancrée dans I’arriére-pays.

Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le méme, qui fait lien. Des vies a se suc-
céder 13, je ne suis pas le descendant, et je n’ai connu qu’un petit nombre,
trois générations paysannes (celles d’apres sont parties ailleurs), mais je suis
né a cet endroit: une presque imperceptible butte entre deux vallées pour
ruisseaux, des champs, talus, chemins creux, c’est a leur toucher, sur leurs
dimensions, que mes bras et jambes ont pris forme. [...] Dés que j’ai reconnu
sa présence, j’ai commencé a écrire. (D.: 61)

L’écriture nait donc de cette envie commune sur ce point de conver-
gence, sur ce lieu. Trassard, ensuite, s’attache a raconter les étapes de
I’installation de Gaur sur le morceau de paysage, a faire le récit de
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I’édification du lieu. Les étapes sont simples : chasser, défricher, construire,
édifier. Le récit est également, analogiquement, celui de I’écriture de
Trassard. C’est d’ailleurs dans I’interrogation constante dans le texte des
opérations effectuées par Gaur que I’auteur retrouve certains traits de son
enfance. Trassard déduit Gaur de lui-méme et de sa propre expérience : «Je
I’écris parce que — j’ai cherché profondément — cela n’a pas pu se passer
d’une autre maniere.» (D.: 27), ou encore : «Je me demandais comment
Gaur aller réussir, j’ai trouvé : je m’imagine a sa place, I’explication parait ! »
(D.: 216), ou encore de son souvenir: «Je devine du printemps comment
il a pu se nourrir cependant : les ceufs, la bréve époque des ceufs suspendus
et cachés. Enfant, je les ai cherchés, découverts, regardés, ce n’était pas
plus difficile pour lui. Les gobait.» (D.: 21). La progression du texte
s’effectue donc ainsi: dans un discours qui ne cesse de s’interroger et qui
s’édifie dans I’hypothése validée ou non dans le corps de 1’auteur. Aussi
est-ce dans un soliloque que le texte se construit tout autant qu’il découvre
Gaur et qu’il découvre le lieu en train de se faire. Dormance est un texte
de la création. Il procede d’un réve de genese d’un texte qui soit un lieu et
un corps en construction, d’un lieu et d’un corps premier.

Ce qu’interroge Trassard constamment, ce sont les traces que Gaur
invente au fur et a mesure de sa progression sur le lieu, traces qui seront
empruntées par des générations de paysans ensuite, reliant ainsi différentes
strates d’un paysage pour le définir en lieu, en «arriére-pays». C’est la
condition méme de la notion d’«harmonie» :

Je fouille le temps comme une terre, loin dans la mémoire. J’en sors des
images plus ou moins larges qui s’ajustent parfois, tessons des premiers pots
cassés, d’autres qui restent séparées, téton qu’une main a pincé dans la glaise
pour faciliter les prises, ou morceau de fond bulbeux. Je conviens que le
roman pourrait étre bati sur ce retour assez long pour jeter dans ses jambes
diverses péripéties, éprouvantes ou heureuses, sans doute méme les deux.
Ce serait invention gratuite. Seule description qui soit stire, celle d’une
maniére d’agir qui joint a tout moment souplesse et force et attention: il
n’aurait rien réussi sans les lier ensemble. (D.:71)

Tel est le réle de I’écriture que de réunir ce qui est au départ
uniquement fragmentaire. Telle est la condition du lieu. L’ «arriére-pays »
auquel Trassard acceéde alors est un espace dynamique dans lequel les
¢léments ne sont pas figés ni dans 1’image ni dans le récit, mais dans
lequel, au contraire, les éléments sont éclatés pour s’«aimanter» autour
du lieu. Lier, dans le cas de Trassard, c’est la condition essentielle de la
profondeur et de I’harmonie, c’est la condition essentielle pour embrasser
I’ensemble de 1’espace.
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Dans Dormance, ainsi, le lieu se construit. Et avec le lieu, la parole
du lieu qui peut étre appréhendée comme le ciment, ou le torchis de cette
opération liante. Parmi les opérations qu’effectue Gaur et les siens, une
des plus importantes concerne la découverte progressive du langage. Au
début du texte, comme dans des nouvelles précédentes, Trassard prend
soin d’utiliser des termes de patois qu’il «démembre » littéralement pour
prolonger leur sens vers leur origine. S’il se fait archéologue du lieu, il
est également archéologue de la langue du lieu, soumise au méme impératif
que la géographie, celle de la profondeur. Souvent, le texte arréte sa
progression si particuliére pour faire état de 1I’origine d’un terme, origine
qui remonte a la seule référence que s’autorise Trassard, I’origine antique:
«(...) ou le néflier épineux qu’il a peu pratiqué jusqu’alors et qu’il
découvre fleuri, a cinq pétales blancs, mais sans nom peut-&tre bien (nous
I’avons baptisé meslier, que 1’on prononce mélieu, un mot d’origine
grecque).» (D.:30). « Démembrer», le terme revient, d’une certaine
maniere, a le liquéfier afin d’en faire un matériau propre a la construction.
11 s’agit, aussi, de capter en lui les traces d’une méme origine contigué a
’origine du lieu. Cette opération constante trouve son prolongement dans
I’effort que fait Gaur pour inventer des syllabes propres a recouvrir ce qui
est désormais son environnement.

La derniére partie du texte, surtout, en fait état. Trassard 1’aide. De la
méme fagon qu’il déduit les gestes de Gaur depuis sa propre expérience,
il déduit ce langage de 1’origine du patois démembré.

La nuit, quand elle murmure a Gaur qui tire la fourrure sur elle, sur lui, Muha

farr, elle croit que farr était le nom de ce qu’on semait la-bas, dont lui fut
donnée cette taupe de graines, ne s’en souvient pas, seulement se souvient
que sa mére avait prononcé le nom apres: farr, ou peut-tre ferr. De ce farr,
concassé par le temps, par les bouches qui parlaient, sortira notre farine.
(D.:209)

Un autre exemple de déduction de la parole est la nomination de
I’enfant de Gaur, Lul, que Trassard déduit de la syllabe qui désigne la
lumiére. Au-dela de ce jeu linguistique, il existe ce réve inscrit dans la
poétique de Trassard, réve parce qu’impossible a réaliser entiérement, de
I’édification d’une langue qui serait elle-méme le reflet de 1’harmonie.
Une langue simple. Une langue monosyllabique. Une langue qui serait
liée a la matiere méme du lieu sans en étre la représentation. La encore,
nous reconnaissons un réve commun avec son ami Le Clézio. Ce réve
impossible, Trassard le sait et, méme s’il le poursuit, en 1’inscrivant au
cceur de son projet, il ne peut en donner que des bribes. L’objet de cette
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¢tude n’est pas stylistique : pourtant, constatons, a I’appui de ce que nous
venons d’affirmer, que la maniere de Trassard de concevoir la phrase
renvoie a ce réve: phrases longues, basées sur la répétition, sur le renvoi,
utilisation parcimonieuse de la ponctuation (une nouvelle, « Terre a hauteur
d’épaule», est d’ailleurs congue comme une seule phrase), utilisation des
deux points comme pour annoncer une vérité de la phrase qui apres s’étre
dérobée serait atteinte ou formulée. L’ensemble de I’effort stylistique de
Trassard est tendu vers cette volonté de trouver le terme le plus juste apres
I’avoir cherché dans I’espace méme de la phrase. Une langue monosyl-
labique ne saurait constituer un récit. Nous 1’avons vu, ce n’est pas 1’objet
de Trassard. Une langue monosyllabique serait un agrégat de sons, une
facon de représenter le lieu comme un réseau sonore «aimanté» encore
par un point originel. Une langue qui serait le lieu.

La fin de Dormance n’en est pas une. Le lieu édifié dans le texte, dans
I’espace méme du texte, est appelé a se poursuivre jusqu’au temps de
I’énonciation. Dormance n’étant pas un récit, mais bien plus une
construction, Trassard doit pourtant s’arréter. Il [’annonce : « Leur
existence ne prend pas fin parce que s’éteint le pouvoir prété au narrateur,
quand s’arréte I’ histoire ce coté-ci du papier.» (D.: 319). La fin est marquée
par I’assassinat de Muh, la compagne de Gaur. Il s’agit 1a de la fin du récit,
mais pas de I’écriture. L’espace s’est fondé, analogiquement, au sein du
texte. L’espace s’est fondé¢ dans les traces qu’est 1’écriture, aussi n’est-il
plus la peine de poursuivre I’excavation. Les derniéres pages du texte
installent Trassard dans le lieu: « Le ruisseau est-il fleuve au bord duquel
je hele? Je ne me plais que 1a. Je suis assis dans ce pré depuis des millé-
naires.» (D.: 321). Aussi est-ce le corps qui rejoint la profondeur du temps
qui a été fouillée. Symboliquement, 1’assise s’est effectuée, le corps est
installé, le temps n’existe plus. Au terme du texte ¢’est bien a ce désir de
«faire corps» avec le lieu, tel que nous 1’évoquions plus haut, que I’auteur
accede. Trassard est installé dans 1’«arriére-pays ».

L'ARRIERE-PAYS FRANCAIS

Revenons désormais aux circonstances du début de notre expos€. Si
Trassard s’empare d’un paysage et d’une littérature a priori dépassés par
la modernité, ce n’est pas, nous 1’avons compris, a des fins politiques ou
revendicatives. Son projet est individuel. Son projet, méme s’il y intégre
la communauté paysanne de ce paysage, demeure une tentative poétique
de déduire une essentialité¢ d’une somme d’expériences déduites du lieu.
Pourtant, Trassard, dans son ceuvre, dessine un paysage oublié par
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beaucoup et qui constitue une réalité frangaise comme une autre. Si son
expérience était demeurée solitaire, il aurait été difficile de concevoir les
textes de Trassard comme une tentative, aussi, de dire un pays oublié. Or,
au début des années quatre-vingt, d’autres auteurs empruntent le chemin
tracé par Trassard afin de rendre compte aussi d’une expérience indivi-
duelle, liée au souvenir, dans des paysages aussi en friches que I’était la
Mayenne. Ce sont Pierre Michon et Pierre Bergounioux. En 1982, Michon
publie Des vies minuscules qui fait état de portraits de personnages croisés
durant son enfance passée dans une communauté rurale de Haute-Vienne,
aux Cards. Pierre Michon est un écrivain tardif, un écrivain qui a tenté
une littérature moderne avant d’effectuer un retour vers son lieu d’enfance
pour y trouver la matiere d’une écriture qui interroge ce passé oublié.
Pierre Bergounioux, par ailleurs ami de Michon, a une trajectoire similaire,
méme si son paysage est, lui, situé plus au Sud, en Corréze. Dans leurs
textes se dessine, a la suite de Trassard, une géographie oubliée, peuplée
d’étres auxquels la littérature ne se serait jamais intéressée si 1’intérét
autobiographique n’avait pas obligé ces auteurs & s’y consacrer. C’est
ainsi que, dans la littérature francaise contemporaine, s’établit, en juxta-
posant ces ceuvres, un «arriére-pays» frangais dans lequel ce qui fut
ostracisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale retrouve sa place.
De la méme fagon que Trassard, ces auteurs ne revendiquent rien politi-
quement ou idéologiquement, mais reviennent vers cette poétique générée
par les images des campagnes frangaises afin d’opérer une tentative de
dessin de soi —notons toutefois que, comme chez Trassard, nous retrouvons
chez ces auteurs cette méfiance de |’urbain reconnaissable également dans
la littérature d’avant-guerre citée au début de notre exposé. La finalité est
de retrouver quelque chose qui les a construits. Mais, ce faisant, ¢’est bien
tout un pan ignoré de la ruralité¢ francaise qui s’établit comme récit au
travers de ces ceuvres qui se fondent sur le pari que le paysage francais
est encore capable, a la fin du 20° siecle, de porter une essentialité.

Au-dela de ce constat, ces ceuvres démontrent, en remontant les temps,
que la France n’est pas a appréhender comme pays, mais comme paysage.
Cela renverse complétement la perspective dans laquelle la littérature
d’avant-guerre envisageait la ruralité francaise, comme le socle de I’unité
nationale. Il n’y a pas de pays, nous disent implicitement Trassard, puis
Michon et Bergounioux, il n’y a que des lieux qui se cotoient au sein du
méme espace. L’histoire de 1’édification de ces lieux est I’histoire d’un
territoire en devenir, d’un «arriére-pays » qui s’est constitué en rhizomes,
pour reprendre un terme cher a E. Glissant, en réseaux. Le territoire
frangais est avant tout le produit d’une Créolisation comme le répétait
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E. Glissant dans les premicres pages des Entretiens de Baton Rouge en
2008. Ausculter les lieux divers frangais, entrer dans 1’«arriére-pays
frangais », ¢’est revendiquer aussi ce qui a fondé le territoire frangais : une
édification par strates d’une géographie diverse qui renvoie chacun d’entre
nous non pas a une identité commune, mais bien a un faisceau d’images
antérieures qui nous renseigne sur notre appartenance non pas au pays,
mais au lieu, mais a notre lieu.
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CHAPITRE 14

IDENTIFICATION ET REPRESENTATIONS DU LIEU
DANS LES MAGAZINES DE JEUNESSE

ABDELMAJID MEKAYSSI
Université Mohammed V — Maroc

INTRODUCTION

ans son ouvrage La presse des jeunes, Jean-Marie Charon propose

une définition certes minimaliste, mais qui trace les contours de

la presse des jeunes : « Peut étre considéré comme relevant de la
presse jeune tout titre qui s’adresse exclusivement a un public jeune, de
6 mois a 18 ans...»!

Ce domaine paratt, suivant cette définition, peu homogene et nullement
unifié selon I’expression de J.-M. Charon. « Qu’y a-t-il de commun entre un
bébé de 6 mois et un grand ado de 18 ans ?» (*C’est pourquoi, pour compléter
cette définition laconique, J.-M. Charon propose de prendre en compte les
critéres suivants:

— définir la presse de jeunesse par son public c’est-a-dire les jeunes
comme autant «d’individualités en construction»’:

— observer certaines traditions éditoriales et philosophiques;

— considérer cette presse de jeunesse comme «un mode de communi-
cation spécifique»* ou I’interactivité et le dialogue direct ont la
premiére place;

L. CHARON, J.-M. La presse des jeunes. p. 5.
2. Ibidem.

3. Ibidem.

4.

CHARON, J.-M. La presse des jeunes. p. 6.
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— viser la socialisation des jeunes lecteurs en combinant approches
éducatives, distractives et ludiques;

— tenir compte des aspects financiers spécifiques a cette presse: faiblesse
ou absence de ressources publicitaires, insolvabilité du lecteur final.

La presse des jeunes se caractérise ainsi par le jeune public, la commu-
nication et 1’échange, la socialisation par 1’éducation et la distraction, les
spécificités socio-économiques.

Quant au magazine, il est, selon le dictionnaire, «une publication pério-
dique, généralement illustrée.» (Le Petit Robert 1, 1992) Du point de vue
professionnel, les périodiques sont des publications en série ayant un titre
unique, contenant plusieurs articles répertoriés dans un sommaire et paraissant
a intervalles réguliers.

Ces magazines dépendent de la variable temps qui est un facteur
important dans le sens ou il module la réception du jeune lectorat et peut
créer chez lui des attentes régulieres. La régularité dans la parution, quelle
que soit sa périodicité (quinze jours, un mois, deux mois, six mois...), est
d’autant plus importante qu’elle est en rapport direct avec d’autres facteurs
particuliers a la presse en général (spécificité économique, caractére
éphémere, rapidité de production et de diffusion, coit, relation avec la
publicité...)

L’illustration, ensuite, est un élément central dans les magazines pour
enfants. Sur la couverture ou dans le corps du magazine, elle peut accom-
pagner un texte, étre le support principal de I’information ou directement
interpeller le jeune lecteur. L’illustration a donc toujours raison d’étre dans
les magazines pour enfants.

I1 ne faut pas oublier qu’un magazine pour enfants reléve, par ailleurs,
de la presse spécialisée, «identifiée comme telle soit par son contenu, soit
par son public, I’un appelant I’autre. Elle est essentiellement thématique. »
(Encyclopédia Universalis, 2002) Ce sont la deux éléments essentiels dans
cette presse : un public spécifique et un contenu thématique.

Ce sont ces définitions qui justifient les questionnements suivants : est-ce
que les magazines ou les revues qui se disent pour enfants se font une repré-
sentation claire de leur public et lui transmettent un contenu spécifique en
s’adaptant adéquatement a lui, et partant, sont-ils, d’une part, le lieu de
I’échange et du dialogue et d’autre part, ces magazines, quand ils évoquent
un lieu comme cadre d’une action ou dans une description comme objet du
texte, ce lieu le définissent-il suffisamment, notamment, relativement a
I’image du jeune destinataire ?
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Le magazine de jeunesse est un produit culturel et journalistique qui
regroupe entre deux couvertures divers genres artistiques (BD, photographie,
dessin), littéraires (récit, théatre, poésie, nouvelle) et journalistiques (éditorial,
reportage, chronique...). Dans ce sens, le magazine devrait étre défini comme
un espace matériel qui appartient, entre autres, aux domaines de 1’art, de la
littérature et de la presse.

De ce fait, le magazine ne peut qu’étre le lieu ou se concrétiserait la
créativité sous forme de production fictionnelle ou sous forme d’opinion ou
de réaction. Dans 1’une ou I’autre, la production est a exprimer selon les
régles du genre choisi.

Le magazine est, bien entendu, un lieu ou pourraient se répondre deux
ou plusieurs points de vue, ce qui permettrait au lecteur de développer une
réflexion personnelle et de formuler un avis personnel sans que ce soit,
toutefois, nécessaire de le faire publier dans le magazine.

PRESENTATION DES MAGAZINES ANALYSES

Les magazines choisis pour les besoins de cette étude appartiennent tous
a la période «2002-2006» parce que ces cing années représentent la phase
la mieux accomplie des magazines marocains. C’est aussi la période ou ces
magazines ont été le plus réguliers. De ce fait, les magazines non marocains
ont été choisis dans la méme période pour faire la comparaison. Apres 2006
en effet, deux de ces magazines marocains a savoir As-Safinah et Ar-raidah
ont cessé de paraitre pour différentes raisons.

1. Al-Aandalib (Maroc)

Al-Aandalib (littéralement, le rossignol) est un magazine en arabe et
partiellement en frangais (une & deux pages). Ce magazine est sous-titré
«Magazine du jeune coopérant».

Le magazine est illustré et en couleurs dans le corps du magazine et pour
la couverture. Son format est de 21 x 27 cm. Nombre de pages: 16. Il ne
comporte ni sommaire ni dossier thématique.

Ce magazine parait deux fois par an et comprend les rubriques suivantes :
présentation, extraits des autres magazines, éducation islamique , santé ,
environnement et jardinage , monde marin , monde des animaux , sport ,
atelier pédagogique , informatique, oasis d’Al-Aandalib, distrais-toi avec
Al-Aandalib, courrier.
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2.1rfane (Tunisie)

frfane peut étre traduit par « connaissance ou reconnaissance». Ce mot
est utilisé aussi comme prénom masculin a I’instar de Majid, Basim, Faris
et Aalaeddine qui sont des magazines arabes de jeunesse. Irfane est un
magazine tunisien mensuel, en 52 pages. Il comporte des rubriques variées
qui vont de la distraction a la culture générale en passant par la BD et les
programmes scolaires. Le magazine Irfane est sous-titré « Magazine des
enfants de partout».

Ce magazine tunisien, illustré, en couleurs et de format 27 x 20cm,
comporte les rubriques suivantes: éditorial, langue arabe, BD, courrier,
derniéres nouvelles, meilleures paroles, jeunes écrivains, récit, monde des
animaux, souvenirs, club de I’amitié, meilleures sélections, distraction utile,
atelier, dans les jardins de I’Islam, la main habile, dessin et coloriage.

3. As-Safinah (Maroc)

As-Safinah (littéralement, Le navire), est un magazine marocain en arabe.
Sur sa couverture, le magazine s’identifie toujours, excepté dans le n° 18,
comme provisoirement bimestriel. En principe, il devrait compter six numéros
par an, mais ce n’est jamais le cas: pendant la période qui nous intéresse,
c’est-a-dire entre 2002 et 2006, As-Safinah ne publie que deux numéros par
an (n° 11 etn® 12 en 2002; n° 13 et n° 14 en 2003 ; n° 15 et n° 16 en 2004).
As-Safinah devient un magazine semestriel, voire annuel du moment qu’il
ne publie qu’un numéro unique en 2005 (n° 17) et en 2006 (n° 18.)

Le nombre de pages est de 28 dans les numéros 11 et 12. As-Safinah
passe ensuite a 32 pages dans les numéros 13, 14, 15, 16, 17 et 18.

Ce magazine est illustré et en couleurs; son format est de 21 x 30 cm.
11 est sous-titré « Magazine illustré pour les bourgeons et les fleurs ».

4. Ar-raidah (Maroc)

Ar-raidah est un magazine marocain mensuel de 52 pages. Le magazine
comporte des rubriques fixes réservées surtout aux documentaires de culture
générale, a I’Islam et a la distraction. Le « magazine pionnier de 1’enfant»
est illustré et en couleurs. Son format est de 27,5 x 20 cm.

Notre histoire, extraits du Coran, biographie, hadiths divins, hadiths
prophétiques, invocation a Dieu, méditations sur I’univers, le monde des
gtres vivants, alimentation et santé, d’ici et d’ailleurs, clinique du docteur
Fahim, fiche pays, récits coraniques, portrait, inventions, le corps humain,
génies du XX¢ siécle, les merveilles du monde, littérature arabe, mon petit
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dictionnaire, point d’interrogation, club des dessinateurs, détente, participa-
tions des amis du magazine, courrier des lecteurs, concours sont les
principales rubriques d’ Ar-Ra’idah qui ne comporte pas de dossier théma-
tique.

5. Al-Aarabi-saghir (Koweit)

Al-Aarabi-saghir (littéralement, le petit arabe ou le jeune arabe), est un
magazine mensuel en arabe. En 76 pages, ce magazine est illustré et en
couleurs. Son format est de 20 x 27 cm. Il est sous-titré « A tous les adoles-
cents et adolescentes du monde arabe ».

Al-Aarabi-saghir contient un sommaire, un éditorial, des BD, des récits,
de la poésie, des participations, un concours, des rubriques de connaissances
encyclopédiques diverses telles que 1’informatique, les sciences naturelles.
Dans son sommaire, le magazine Al-Aarabi-saghir répertorie ses matiéres
en quatre grandes parties : bandes dessinées, histoires illustrées qui incluent
récits, fables et poémes, un ou deux documentaires et des rubriques fixes.

Al-Aarabi-saghir n’a commencé a paraitre en tant que magazine
indépendant que depuis février 1986. Avant, il était €dité comme supplément
gratuit au magazine Al-arabi. Ce magazine a connu aussi un arrét de 1990 a
1997 a cause de I’invasion irakienne au Koweit.

6. Majid (Emirats arabes unis)

Majid est un magazine hebdomadaire émirati de 84 pages, en arabe qui
parait, depuis 1979, chaque mercredi. Il est illustré et en couleurs. Son format
est de 20 cm x 28 cm.

Ce magazine contient les rubriques suivantes : jardin de la connaissance ;
les petits chéris de Dieu, concours, encyclopédie de Majid, Internet avec
Zakia Dhakia; productions des amis de Majid, BD, entre Majid et ses amis,
bonjour cher pays, rubrique sportive, Caramella, j’ai un probléme, aventure
de Majid sur la route de la soie.

LE MAGAZINE OBJET ET LIEU

Apercu méthodologique

Cette recherche se concentre sur trois pdles : ’auteur, I’ceuvre et le lecteur.
Dans ce sens, les concepts d’analyse: neutre, poiétique et esthésique sont
empruntés a Jean Molino et aux éclaircissements qu’en donne Jean-Jacques
Nattiez.



194 DES LIEUX DE CULTURE. ALTERITES CROISEES, MOBILITES ET MEMOIRES IDENTITAIRES

En 1975, Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez s’inspirent de la linguis-
tique structurale pour établir une sémiologie musicale et publient
respectivement « Fait musical et sémiologie de la musique »® et Fondements
d’une sémiologie de la musique. Sur le mode¢le de la linguistique, les deux
auteurs proposent une organisation de la musique sur trois niveaux : un niveau
poiétique, celui du compositeur qui correspond a 1I’émetteur, un niveau
esthésique, celui de ’auditeur qui correspond au récepteur et, entre les deux,
un niveau neutre ou se mene une analyse objective de ’aspect immanent.

L’analyse tripartite de Molino et Nattiez se fonde en effet sur le fait que
toute ceuvre peut étre abordée de trois points de vue : le point de vue poiétique
qui analyse I’ceuvre sous I’angle de la production ; le point de vue esthésique
qui est celui du récepteur du message, et le point de vue neutre ou immanent
qui s’intéresse a I ’ensemble des configurations du message. Molino et Nattiez
appliquent cette analyse tripartite a la musique, certes, mais elle peut
s’appliquer aux autres arts et s’étendre aux créations littéraires.

Le niveau poiétique

La poiétique s’intéresse aux processus de création ; elle se définit comme
«[’étude des potentialités inscrites dans une situation donnée et qui débouche
sur une création nouvelle»® ¢’est-a-dire comme discipline qui étudie et
s’occupe des processus créatifs. Ceci peut étre compris aussi comme 1’étude
des circonstances et conditions de la création ou la production d’une ceuvre
non pas seulement en tant que potentiel virtuel, mais en tant que réalisation
effective.

Le niveau esthésique

Quand I’analyse poiétique se situe au niveau de la production, c’est-a-
dire au niveau relatif a I’environnement de 1’auteur, 1’analyse esthésique,
elle, se définit, dans son sens premier, comme la faculté de percevoir le monde
extérieur par les sens ou par ’intelligence. Dans un sens sémiologique,
I’analyse esthésique correspond a la perception du texte qui dépend du
contexte de temps et de lieu, de la psychologie du récepteur et de sa culture.

5. MOLINO, J. « Fait musical et sémiologie de la musique», Musique en Jeu, n° 17, p.
37-61.
6. NATTIEZ, J.-J. Fondements d’une sémiologie de la musique. p. 406.
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Le niveau neutre

«On imagine mal que [’ceuvre puisse exister autrement que produite et
pergue»’. Selon cette affirmation de Nattiez, il serait inutile, voire impossible,
d’analyser une ceuvre autrement que sur les deux plans poiétique et esthésique.
Nattiez reconnait toutefois qu’il existe aussi « une certaine forme d’organi-
sation du message... dont on ne voit pas de quel principe poiétique elle
dépend ni a quelle configuration esthésique elle donne lieu»®. C’est cette
«forme d’organisation» qui appelle une analyse objective et neutre loin de
toute considération d’émission ou de réception.

En effet, suivant le point de vue sémiologique, I’activité créatrice — dite
poietique — se cristallise en un objet concret — I’ceuvre — qui définit le niveau
neutre et s’offre au regard esthésique du lecteur. Le créé pourrait alors étre
observé, selon la sémiologie de Nattiez, suivant une analyse du niveau neutre,
qui, contrairement aux analyses poiétique ou esthésique, serait objective et
systématique.

Il va de soi que, s’agissant d’un travail individuel, ne peuvent étre inter-
rogés que les paramétres maitrisables et pertinents aux trois niveaux
d’analyse; ce qui définit les limites de la recherche.

a) Le magazine tel qu’on le congoit est un lieu de transmission cognitive
et de stimulation de I’expression personnelle. Il y a dans ce sens deux
types de rencontres:

— Une rencontre avec le savoir culturel, littéraire, artistique.
— Une rencontre entre deux ou plusieurs points de vue.

Si le premier type est omniprésent, le second n’est pas toujours a
I’honneur. Les concepteurs des magazines proposent a leur lectorat un savoir
non ancré dans le temps ni dans I’espace. Méme dans les rubriques qui
comportent une opinion, les articles ne portent aucune signature ni aucune
autre marque d’énonciation. Le jeune lecteur, quand il lui arrive de participer
au magazine, fait en sorte de ne jamais exprimer son point de vue et opte lui
aussi pour des sujets de culture générale.

b) Le cas du magazine Al-Aandalib est édifiant. Depuis 1975, ce magazine
a connu beaucoup de modifications et surtout d’améliorations formelles :
format agrandi, papier de meilleure qualité, quadrichromie, nombre de

7. NATTIEZ, J.-J. Fondements d’une sémiologie de la musique. p. 406.
8. Ibidem
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pages ; mais jamais, durant toutes ces années, un jeune lecteur n’a exposé
son point de vue, n’a pris en charge un avis personnel.

c¢) Celan’est pas di a la langue. En contre-exemple, nous pouvons citer le
cas de Junior Mag qui a suspendu sa publication au bout de 34 numéros.
C’est un magazine marocain de jeunesse qui parait en langue francaise
et qui s’inspire sans conteste du magazine francais destiné aux adoles-
cents Okapi. Peut-étre s’en inspire-t-il du point de vue formel, mais
aucunement du point de vue éditorial. Alors qu’Okapi contient toujours
un dossier thématique avec, selon les numéros, le point de vue d’un
spécialiste, un sondage auprés des adolescents, opinion libre et diffé-
renciée, Junior Mag ne contient aucun dossier ou pas toujours, ne permet
pas aux jeunes de s’exprimer. D’ailleurs ce magazine a cessé de paraitre
au bout de 34 numéros tandis qu’Okapi, par contre, respecte toujours sa
périodicité. Justement, des difficultés financiéres déclarées sont derriére
la mort prématurée de Junior Mag, mais si I’on cherche a percer le secret,
on trouve que le magazine vit par ses consommateurs qui, s’ils ne sont
pas satisfaits, cherchent ailleurs.

Des ses premiers numéros, Okapi «précise sa cible en s adressant en
priorité aux jeunes de 10 a 15 ans. » Le magazine devient le lieu « des dossiers
détaillés, par exemple, sur le nucléaire, le Japon ou le role de ’art... Dans
[effervescence des seventies, le succes est immédiat. La culture hippie aux
commandes sacralise la jeunesse. Le ton du nouveau magazine est audacieux,
provocateur. Okapi devient I’agora des avis contrastés et n’hésite pas a
demander a ses jeunes lecteurs: “Es-tu pour ou contre la peine de mort?”,
ou a les alerter sur le manque d’eau, les inégalités dans le monde... De plus
en plus, la parole des lecteurs gagne du terrain.» (L histoire d’Okapi, 8
octobre 2012)

Actuellement et a I’heure du numérique, Okapi doit son succés aupres
de son lectorat surtout au refus du « jeune » stéréotypé et des préjugés (car)
chaque numéro part a la rencontre des ados tels qu’ils sont, dans leur diversité
en explorant le quotidien des années collége et en répondant aux questions,
petites ou grandes ... Chaque dossier aborde ['actualité a hauteur de collégien,
avec une mise en scene inédite et surprenante. Avec a la clé, un discours
toujours réinvente, faconné par l'image autant que le texte. Enfin, les pages
Culture défrichent [’actualité des artistes et des stars des jeunes ados. Okapi
se définit comme « le magazine des années collége qui relaie la voix des 10-15
ans sans idées précongues. » (L’histoire d’Okapi, 8 octobre 2012)
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Or, les magazines du corpus n’offrent pas tous ces lieux de savoir, de
savoir-faire et de dialogue :

a) IIs ne répondent pas tous aux caractéristiques classiques du magazine;
ni public spécifique: non indiqué, non défini avec précision ou trop
général pour répondre a plusieurs tranches d’age ; ni dossier thématique ;
ni sommaire (parfois il y a double emploi de la couverture qui présente
le magazine et le contenu du numéro qui sera reproduit dans un sommaire
en deuxiéme page;

b) Ces magazines regroupent certes des genres de la littérature et de la
presse, mais n’observent pas toujours les régles de chaque genre;

¢) Ces magazines n’offrent pas un espace d’expression personnelle. Ils
privilégient les objectifs cognitifs aux objectifs comportementaux. Dans
ces magazines, le jeune lecteur trouve beaucoup d’informations, mais
peu ou pas du tout de formation. Ces médias sont autant d’espaces
d’inculcation d’un savoir ou d’apprentissage d’un savoir-étre. Ils ne sont
que rarement le lieu d’un savoir-faire. Cela se remarque dans tous les
magazines du corpus analysés et méme dans les autres numéros. Autant
dire que c’est une caractéristique commune et constante a tous ces
magazines.

MANIFESTATIONS DU LIEU DANS LES MAGAZINES ANALYSES

a) Le lieu selon les représentations du récepteur® : les magazines analysés
ont une perception morcelée du jeune destinataire. Du fait que les
contenus eux-mémes sont compartimentés, tout comme les représenta-
tions du destinataire se font les concepteurs de ces publications pour
jeune lectorat.

Des matiéres sont ainsi destinées au récepteur/éléve, d’autres au
récepteur/citoyen, d’autres encore au récepteur/musulman. La rubrique
Cuisine est toujours dévolue a la jeune réceptrice. De jeunes destinataires
évoluent parfois dans des cuisines ou des restaurants, mais pour mener
d’autres actions que la fille. Il faut signaler aussi que le magazine Al-Aarabi-
Saghir programme, dans chaque numéro, une BD intitulée «L’¢cole des
filles» ou il s’agit généralement d’une histoire amusante et drole en images.
En soi, cela est louable, mais cette rubrique ne se trouve pas dans un lieu
adéquat. C’est une BD qui parle de la fille dans un magazine destiné au
garcon. Du coup, la jeune destinataire n’est plus réceptrice mais objet. Ce
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qui est destiné a la fille reste une rubrique parmi d’autres dans le magazine
comme : histoire, animaux, sport, filles...

C’est a peu pres la méme situation plus générale des téléspectateurs
enfants. Le programme « Enfants» est une émission parmi d’autres. Donc,
I’enfant ici encore devient objet de I’émission et non récepteur. L on remarque,
d’autre part, que la fille n’a pas droit de cité dans les BD gargons.

Il est a noter que ce sexisme, non pas seulement en ce qui concerne les
manifestations du lieu dans les magazines marocains ou arabes mais de
maniere générale. Pour le combattre, certains auteurs de jeunesse sont allés
inverser les roles. Dans La princesse et le dragon de Robert Munsch, conte
formellement classique, ¢’est I’héroine la princesse Elisabeth qui part au
secours du prince Ronald enlevé par un dragon. Cette inversion de rdles
émane bien sir d’une perception différente du temps et du lieu parce que
I’héroine dispose et use de moyens et de stratagémes purement féminins
pendant sa quéte. Cela, a notre avis, ne peut que stimuler 1’appétit de lecture
et catalyser la réflexion et la créativité chez la jeune lectrice ou le jeune
lecteur.

Quand le magazine propose des lieux a son jeune lecteur (pays étranger,
ville historique, site touristique, réserve naturelle), ces géographies
apparaissent atemporelles, parfois avec des indications peu précises.

b) Le lieu selon le concepteur du magazine

Dans le magazine Al-Aandalib, édité et publié par 1’association du
développement de la coopération scolaire au sein de la délégation du ministére
de I’Education nationale de Rabat. Le magazine se fait ainsi le porte-parole
tantot de [’association, tantot du ministére, tantot de la délégation. Il rapporte
les activités qui ont trait au théatre et a la coopération scolaires surtout dans
les établissements de I’enseignement primaire.

D’autre part, le magazine sert de présentoir a différentes disciplines
scolaires ; éducation islamique, histoire du Maroc, éducation civique, environ-
nement et jardinage.

Les lieux évoqués sont toujours relatifs au savoir scolaire. Ce sont des
lieux ou se déroule I’activité scolaire ou coopérative: jardinage, salle de
classe, école primaire, théatre scolaire...
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QUELS LIEUX ET QUELLES INCIDENCES?

Si I’on tente une typologie des lieux, les magazines analysés offrent
majoritairement les lieux suivants : I’institution scolaire, la maison, I’espace
public, I’espace privé, I’espace religieux, I’espace naturel.

L’école: salle de classe, cour de récréation. C’est le lieu de I’enseignement,
de I’apprentissage et de I’éducation.

La maison: c’est en général le lieu de I’apprentissage de tout ce qui est
morale familiale et sociale, de la bonne conduite.

L’espace public: la ville, club de sport, terrain de sport, la patrie, citoyenneté,
humour: lieux des rencontres, de I’émulation et de 1’éducation civique.

L’espace privé: chambre, bureau, cuisine. C’est tour a tour le lieu de
I’intimité, de I’individualité, mais aussi de I’esprit pratique.

L’espace religieux: référence a I’islam, mosquée, la Mecque, minarets de
I’islam, désert. Autant de lieux d’éducation islamique, d’histoire de 1’Islam
hier et aujourd’hui.

L’espace naturel : la terre, le ciel, la mer, la riviére, le corps humain. Ce sont
les lieux des connaissances et du savoir scientifique et technique.

Ce sont les lieux les plus présents dans les magazines analysés. Ils sont
retenus parce qu’ils sont récurrents sur plusieurs numéros de chaque
magazine. Ces lieux sont répertori¢s et analysés selon quatre critéres : concret/
abstrait; moderne/traditionnel ; individuel/collectif; fermé/ouvert.

L’école soumise au criteére concret/abstrait est toujours représentée sous
I’aspect concret, ce qui réduit la portée de I’institution scolaire parce que
I’école en tant qu’espace matériel et bien concret se réserve 1’exclusivité,
dans les magazines analysés, du role de I’activité enseignement/apprentissage.
Cette activité, faut-il le signaler, peut et doit se poursuivre hors de I’enceinte
scolaire si cette derniére remplit bien sa fonction.

Dans le magazine Ar-raidah, sur les neuf occurrences locatives réperto-
riées, huit représentent des lieux concrets (école, territoire de pays, paysage
naturel, maison, cuisine, forét...) une seule occurrence traduit un lieu abstrait,
a savoir le désert comme cadre spatial pour la biographie d’Abou Bakr,
compagnon du prophete.

Deux de ces lieux sont modernes et sept sont traditionnels. Un seul lieu
est individuel et fermé alors que les huit autres sont collectifs et ouverts.
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C’est a peu pres la méme configuration dans les huit lieux relevés dans
le magazine As-safinah: sept lieux sont concrets et un seul imaginaire; les
huit lieux sont modernes ; un seul lieu est individuel alors que les sept autres
sont collectifs ; deux licux sont fermés et six sont ouverts.

Quant au magazine Al-Aandalib, il compte en tout six lieux, tous concrets,
modernes et collectifs. Il n’y a aucun lieu abstrait, ni traditionnel, ni
individuel. Cinq lieux sont ouverts contre un seul lieu fermé.

Sur les dix lieux que comporte le magazine tunisien Irfane, la totalité est
concréte ; aucune indication n’est donc faite a un lieu abstrait. Neuf de ces
lieux sont modernes et collectifs alors qu’un seul lieu est traditionnel et
individuel. Trois lieux sont fermés et sept sont ouverts.

Le magazine koweitien Al-Aarabi-saghir présente & son jeune lecteur
dix sortes de lieux dont sept sont concrets et trois sont abstraits. Huit sont
modernes et un seul traditionnel. Six sont ouverts et dix sont fermés. Tous
ces lieux sont collectifs.

Le magazine émirati Majid contient dix-neuf occurrences locatives dont
quatorze sont concrétes et cing sont abstraites. Dix-sept modernes et deux
traditionnelles. Un seul lieu est individuel contre dix-huit collectifs. Huit
sont fermés et onze sont ouverts.

Aussi, remarque-t-on que le lieu est majoritairement concret, moderne,
collectif et ouvert. Cependant, le contenu véhiculé a travers tous ces lieux
ne leur correspond pas tout a fait. Les lieux sont modernes en référence aux
nouvelles technologies et aux découvertes scientifiques qui ne sont pas mises
en situation avec 1’univers du jeune récepteur.

Concrets sont les lieux qui ne permettent pas la stimulation de 1’imagi-
naire ni la créativité du jeune lectorat. Les concepteurs de certains magazines,
Ar-raidah par exemple, alléguent que les jeunes lecteurs ont besoin
d’apprendre et de s’armer de savoir et de connaissances pour la vie, donc ils
n’ont que faire des récits de fiction ou des BD.

Les lieux collectifs sont souvent ouverts et peuvent intégrer toutes les
tranches d’4age et toutes les tendances des jeunes: 1’école, la rue, un terrain
de sport, au bord d’une riviére, sans jamais spécifier la particularité du lieu
ni le relier a une individualité.

Ces caractéres (concret, moderne, collectif, ouvert) ne sont pas répré-
hensibles en soi, mais dénotent une représentation, pour le moins réductrice
du jeune destinataire qui peut évoluer ou se projeter dans des lieux autres
(imaginaire, individuel, fermé ou traditionnel). Concernant ce dernier
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caractére, le caractére traditionnel, qui domine les matiéres religieuses ou
historiques, les contenus cognitifs sont toujours insérés dans des lieux tradi-
tionnels comme le désert rendu traditionnel par le décor et les habits des
personnages, les monuments historiques, une ancienne ville reconnue comme
ancienne cité arabe uniquement par I’accoutrement des personnages ; ce sont
autant de lieux traditionnels ou le jeune lecteur n’a pas droit de cité, non en
tant que personnage, mais en tant que récepteur actif. Tout ce qui lui est
soumis doit étre admiré et appris. Pourtant, ces manifestations locatives,
entre autres, ne donnent au jeune lecteur aucune possibilité d’expression ou
d’affirmation de soi par la moindre réaction.

Cela montre que ces lieux ont un rapport étroit avec I’immédiat, le feu
de I’action non avec I’horizon plus ou moins lointain de I’objectif qui devrait
en principe permettre au jeune de se projeter dans le futur. Ces lieux restent
trop physiques et trop matériels pour autoriser une quelconque épaisseur
psychosociale.

La quasi-totalité des lieux dans ces magazines verse dans ’activité
enseignement-apprentissage, avec un pourcentage qui dépasse largement les
60 %. Vient en deuxiéme place I’objectif distractif avec un peu plus de 25 %.
Les 15 % qui restent sont des lieux devant lesquels les jeunes lecteurs
¢prouvent de la fascination. Cela est di a la prédominance du souci éducatif
en fonction de la représentation scolaire du jeune récepteur. Les objectifs
¢ducatifs et distractifs ne sont donc pas sur un pied d’égalité.

CONCLUSION

Cet exposé ne prétend en aucun cas avoir épuisé toutes les manifestations
du lieu dans les magazines analysés, mais espere au moins leur avoir donné
un sens en particulier en rapport avec les représentations du jeune lecteur,
sens qui ne fait que confirmer les hypothéses émises dans d’autres travaux
et pour éclaircir d’autres problématiques a savoir la non-concordance flagrante
entre ce qu’attend le jeune récepteur et ce qui lui est proposé ainsi qu’une
non-appropriation du magazine comme média d’information et de formation
du fait de la mauvaise connaissance du jeune public de la part des concepteurs
et du fait de ’absence d’une demande effective de la part du jeune public.

Comme ces magazines manquent de tension, le lieu non plus n’est pas
un lieu de 1’énonciation, mais presque toujours un lieu d’un énoncé coupé
et du concepteur et du récepteur. Le magazine n’est pas le lieu de I’échange ;
c’est tout le temps un lieu de transmission unilatérale des connaissances et
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non un lieu de I’interaction ou devraient se confronter nécessairement les
positions et les opinions.

Le lieu dans ces magazines serait ainsi, dans le meilleur des cas, un lieu
de transmission du savoir cognitif, moral, religieux et civique. En somme,
les lieux, comme les représentations du jeune destinataire, comme les
discours, comme les contenus véhiculés par ces magazines sont aussi neutres
et impersonnels que les magazines eux-mémes.

Cette neutralité des lieux ne fait que renforcer les discordances entre la
conception et la réception. Ce ne sont ni des lieux (utopiques) qui entretien-
draient I’aspiration des jeunes lecteurs et leur permettraient de tenter de
réaliser leurs ambitions, ni des lieux (dystopiques) qui mettraient en garde
les jeunes destinataires contre tout ce qui pourrait nuire a leur développement.

Lieux alternatifs, ces lieux n’ont pas d’ame pour étre autres; au jeune
lecteur, ils renvoient sa propre image. Ils ne lui permettent aucune évasion,
aucune alternative. N’est-ce pas pour cela que déja en 1985 dans son premier
numéro consacré a la littérature de jeunesse, la revue Pratiques s’ intéresse
a ces questions de représentation et de finalité des médias destinées au jeune
public. Les médias sont ainsi définis comme des institutions de socialisation
a visée formative et informative méme si «le monde proposé en rempla-
cement, par ces médias, est coupé de toute réalité. Neutralité, apolitisme,
optimisme sont massivement de mise dans les médias pour enfants. »
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CHAPITRE 15

DES TRADUCTEURS OFFICIELS «<ERRANTS »
ET LA CONSCIENCE DU PRINCIPE

DE TERRITORIALITE

AU DIX-NEUVIEME SIECLE

DENISE MERKLE

Université de Moncton — Canada

UN CANADIEN ERRANT
Antoine Gérin-Lajoie (1842)

Un Canadien errant / Banni de ses foyers [bis
Parcourait en pleurant / Des pays étrangers. [bis

]
]
Un jour, triste en pensif, / Assis au bord des flots, [bis]
Au courant fugitif / Il adressa ces mots: [bis]

]

]

]

«Si tu vois mon pays, / Mon pays malheureux, [bis
Va, dis a mes amis / Que je me souviens d’eux. [bis

Et ma patrie, hélas! / Je ne la verrai plus!

«Non, mais en expirant, / O mon cher Canada, [bis]

ol
[
.l
«O jours si pleins d’appas / Vous étes disparus, [bis
[
[
Mon regard languissant / Vers toi se portera.» [bis]

a quéte d’un territoire francophone a abouti finalement en 1977 a
la création d’un Québec unilingue, méme si — en dépit des progres
apparents — le Canada perpétue 1’hégémonie anglo-américaine et
la position hégémonique de I’anglais a I’intérieur de ses frontiéres, une réalité
déplorée par certains membres de la jeunesse canadienne (p. ex. Vickars,
2010). Alors que le Québec a réussi a se créer un territoire francophone, les
autres communautés francophones qui se trouvent a I’extérieur du Québec
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ont toujours eu beaucoup de difficultés a se créer un espace de langue francaise
homogene. La recherche d’un espace proprement francophone remonte a la
Conquéte a la suite de laquelle les Canadiens — le mot gardant son sens
primaire de Canadiens-francais dans cet article lorsqu’il renvoie a la réalité
du dix-neuvieme siécle — constatent I’effritement de leur patrimoine linguis-
tique et I’imposition du pouvoir symbolique de 1’anglais sous le nouveau
régime britannique. La figure du « Canadien errant» s’est ancrée dans 1’ima-
ginaire collectif franco-canadien grace a la chanson folklorique d’ Antoine
Gérin-Lajoie, traducteur, correcteur et rédacteur a partir de 1845 et traducteur
de documents officiels de 1853 a 1856. Les Patriotes exilés vivant dans la
misére aux Etats-Unis, les Acadiens de la région de 1’Atlantique et les
Canadiens vivant dans le Nord-Ouest s’identifiaient a ses paroles écrites au
Séminaire de Nicolet en 1842. Exilés ou a la recherche du travail, bon nombre
de Canadiens se trouvaient obligés de quitter la terre natale des le dix-huitieme
siecle. Le mythe du «paradis perdu» chez les Acadiens et la hantise de la
Conquéte au Bas-Canada éveillaient la nostalgie d’un lieu perdu, que 1’on
espérait retrouver lors des déplacements. La mémoire fut & vif.

Les traducteurs officiels au Canada bilingue, en raison de leur tache,
furent tenus d’entrer dans le discours du texte a traduire et de le reproduire
en restant dans la neutralité du passeur. Or, leur pays leur imposait — et leur
impose jusqu’a ce jour — un bilinguisme asymétrique. Issus de la culture
vaincue et dominée, ces traducteurs transmettent a leurs compatriotes non
seulement le discours de la culture vainqueur et dominante, mais également
sa vision du monde. Ce fut un lourd fardeau qui pesait sur la psyché de ces
traducteurs qui s’acquittaient de leur tache dans un espace d’entre-deux dans
lequel certains d’entre eux éprouvaient des tiraillements identitaires. Indignés
contre la conquéte de 1759 et contre la perte de leur territoire, ils se battaient
au dix-neuvieme si¢cle contre 1’assimilation linguistique et culturelle. Ces
traducteurs cherchaient des lieux alternatifs dans lesquels leur identité
primitive pourrait s’épanouir. Certains commengaient par un séjour a 1’exté-
rieur du pays conquis, cherchant souvent de prime abord le salut aux
Etats-Unis, symbole du républicanisme et de la liberté de la pensée. D aucuns
restérent chez eux, s’évadant dés un jeune age dans la poésie nationaliste ou
lyrique et créant des cercles intellectuels dans lesquels ils pouvaient échanger
les idées dans leur langue.

Au dix-neuviéme siécle, les Britanniques eurent une visée assimilatrice
de plus en plus explicite, dont I’exemple le plus flagrant fut I’Acte d’Union
de 1840 qui réunit le Haut-Canada et le Bas-Canada en une seule « province
du Canaday, imposant «1’anglais comme seule langue officielle pour la
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rédaction des lois et les débats parlementaires (situation qui a duré jusqu’en
1849) » et un statut minoritaire aux francophones (McKenzie, 2009 : 38). On
constate que certains documents subissent « un mélange de mentalité frangaise
et britannique» (Baudouin cité par Gémar et Ho-Thuy, 1990: IV). Si le
dix-neuviéme siccle était «la période noire» du frangais, pour reprendre les
mots de Pierre Daviault (1944 : 87, c’est lui qui souligne), les années
1850—1867 étaient marquées par « une nette amélioration de la [traduction],
sans doute attribuable au réveil de la vie intellectuelle qui gravite alors autour
de I’Ecole patriotique de Québec» (Gouin, 1977: 31), dont plusieurs membres
furent traducteurs officiels. De 1867 a 1870, la fonction publique, y compris
la fonction de la traduction, déménagea de Québec a Ottawa, la nouvelle
capitale du Canada-Uni choisie par la Reine Victoria en 1857 et la capitale
du Dominion du Canada des 1867. Le nouveau régime de la Confédération
attira des jeunes francophones ambitieux, qui s’y exilaient volontairement.
Des éléments dynamiques du mouvement littéraire de Québec, animé en
partie par les traducteurs créateurs, se voient ainsi déplacés a partir de ce
moment-la a Ottawa. Un tiers de la population d’Ottawa était alors franco-
phone et grandissante. A cela s’ajouta le développement de réseaux culturels
et intellectuels d’expression francaise, dont le Cercle des Dix (Le Moine,
1997-1998). Jetons un coup d’ceil sur la contribution de quatre traducteurs
officiels — Benjamin Sulte, Alfred Garneau, Achille Fréchette et Rémi
Tremblay — a 1’épanouissement du fait frangais a Ottawa et au-dela de 1867
a 1890. Les sujets qu’ils avaient la liberté¢ d’aborder furent tout de méme
limités, du fait que les autorités politiques et religieuses décourageaient, voire
défendaient — souvent tacitement — la discussion qui critiquait le parti politique
au pouvoir et le régime religieux.

QUATRE TRADUCTEURS-ECRIVAINS ET LA CREATION D’UN ESPACE
FRANCOPHONE HORS QUEBEC A OTTAWA

En novembre 1867, I’historien et littéraire Benjamin Sulte accepte un
poste de traducteur a la Chambre des communes a Ottawa, ce qui allege sa
charge de travail, lui permettant de préparer ses premiers ouvrages qui
paraissent a la fin des années soixante. Cependant, le poste de traducteur est
temporaire et ne lui permet pas de subvenir a ses besoins. « Aussi multiplie-
t-il les efforts pour obtenir un poste permanent. Son projet se concrétise en
1870, lorsqu’il entre a titre de [secrétaire bilingue] au Bureau de la milice.
I peut maintenant penser au ménage. Le 3 mai 1871, Sulte épouse Augustine
Parent» (Bourassa, 2004 : 3). Sa femme est la fille d’Etienne Parent, traducteur
francais adjoint et officier en loi de 1827 a 1833, et auteur de I’«Acte pour
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pourvoir a ce que les lois de cette Province soient traduites dans la Langue
francgaise, et pour d’autres objets y relatifs» (1841). Il devient par le fait
méme le beau-frére d’Antoine Gérin-Lajoie, également traducteur officiel
comme nous I’avons vu.

Dés son arrivée a Ottawa,

I’historien [...] s’investit beaucoup au sein de I’Institut canadien-frangais
d’Ottawa dont il sera président deux fois de 1874 a 1876 et ensuite de 1900
a 1902. [...] Sulte [...] participe activement a la fondation de la Société
royale du Canada [...]. Les résultats de [ses] nombreux travaux paraissent
dans les Mémoires de la Société royale du Canada, qui font 1’objet d’une
publication annuelle. Sulte fait paraitre, entre autres, deux recueils de poésie
[...], [dans lesquels il] se plait & aborder les thémes du patriotisme, des meceurs
canadiennes et de la religion catholique. (Bourassa, 2004 : 3-4)

De toute évidence trés actif dans les milieux littéraires, Benjamin Sulte
a ¢t¢ notamment membre du Cercle des Dix, club littéraire francophone a
Ottawa, et de la Société historique de Montréal. Il fut sans doute 1’un des
écrivains les plus prolifiques de son époque, « ayant signé [...] plus de 3 500
[articles], a-t-il estimé en 1916. Ses amis ont d’ailleurs souligné sa fécondité
et célébré la parution [de son] centieme article [...] — publié dans le numéro
de décembre 1886 de la Revue canadienne (Montréal) — par un banquet
littéraire et historique ; I’écrivain prolifique a d’ailleurs signé tous les textes
qui ont composé cette livraison» (Marcotte, 2000). Par ses écrits, Sulte
contribua a la création d’un espace de littérature d’expression frangaise a
Ottawa et au Québec a un moment ou I’industrie de 1’édition et le systéme
littéraire étaient fragiles.

En 1885, Sulte publie la Situation de la langue francgaise au Canada :
Origine, modifications, accent, histoire, situation présente, avenir. Dans ce
livre, il écrit:

Une nation perd son caractére distinctif lorsqu’elle abandonne sa langue. La

langue est comme une sentinelle qui veille sur un camp endormi. Rien ne

résiste aux coups d’un agresseur qui, ayant tué la sentinelle, se précipite sur
le camp les armes a la main. [...] L’attachement que les Canadiens ont montré
jusqu’ici pour la langue frangaise donne lieu d’espérer que nous ne les ver-

rons jamais la mettre en oubli. (Sulte, 1885: 1)

Dans I’esprit de Sulte, le camp franco-canadien est un espace protégé
par une sentinelle qui doit ne pas se laisser abattre par 1’agresseur britannique
ou américain, sinon les Canadiens perdront leur langue et leur culture. La
survivance du fait francais jusqu’en 1867 s’expliquait, selon lui, par I’atta-
chement pour leur langue dont faisaient preuve les Canadiens.
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Plus loin, il continue :

Quel sera le sort de ces Frangais, de ces Acadiens, de ces Métis, de ces
Canadiens-frangais, qui présentement, parlent la méme langue et ne veulent
pas s’en départir ? Trois millions d’hommes seront-ils capables de conserver
leur langue ? Oui, s’ils la cultivent de manicre a la faire respecter et qu’il y
a entre les groupes des rapports suivis qui facilitent 1’échange des idées.
(Sulte, 1885:26)

Sulte souligne ici I’importance de créer les cercles intellectuels et litté-
raires qui permettront a ses compatriotes d’échanger sur les questions
d’actualité qui auront des incidences sur la survivance de la langue et de la
culture francaises a long terme. De fait, ce fut le role du Cercle des Dix, lors
des rencontres desquelles I’ Acadien Pascal Poirier — qui n’a cependant jamais
exercé le métier de traducteur — aurait pu échanger avec les autres membres,
dont Alfred Garneau a titre d’exemple, sur I’importance de publier les études
lexicographiques. Effectivement, Poirier allait compiler de la documentation
en vue de publier le Glossaire acadien (1995).

Alfred, le fils ainé de I'historien national Frangois-Xavier Garneau —
lui-méme traducteur officiel avant d’étre greffier — est éduqué au Séminaire
de Québec, et regu au barreau en 1860. Un an plus tard, il commence sa carriere
de fonctionnaire en tant que traducteur a Québec. Il fit publier de beaux poémes
dans Le Foyer Canadien (1863-1866), entre autres périodiques, pendant sa
jeunesse, et veilla a I’édition des ceuvres de son pére, dont la quatriéme édition
de I’ Histoire du Canada, préfacée par P.J.O. Chauveau (Garneau, 1882-1883;
Mailhot et Nepveu, 1980: 93). L’abbé Camille Roy a décrit ainsi sa poésie:
«C’est une poésie calme, sereine, quelquefois intense, presque jamais
ambitieuse, qui s’échappe comme a son insu d’un cceur qui déborde» (Fournier,
1920). Le fils du poete, Hector, fera paraitre ses poémes en 1906. Certains des
poemes d’Alfred Garneau, p. ex. « La jeune baigneuse» publié d’abord en 1863
(Garneau, 1906: 5), considérés comme trop osés (la nudité de la jeune femme,
I’emploi métaphorique des couleurs tel que «1’eau lilas») ou tout simplement
trop «moderne », soulévent la polémique (Gris¢, 1998: 256).

Alfred Garneau devient directeur de la traduction au Sénat en 1873, poste
qu’il occupe jusqu’a sa mort. Il fait partie de I’intelligentsia de son époque,
li¢ avec Marmette, Chauveau, Gérin-Lajoie et Fréchette, en plus d’étre un
ami de Papineau. Avec Achille Fréchette dont nous parlerons un peu plus
loin, il fonde en 1884 le Cercle des Dix, auquel adhére Benjamin Sulte,
comme nous venons de voir. Dix hommes ou plus se réunissent le mercredi
et discutent de littérature, de science ou d’histoire. Du fait que la religion et
la politique sont défendues des discussions, Rémi Tremblay ne peut y
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participer. Si Alfred Garneau et Benjamin Sulte semblent bien s’intégrer dans
la vie d’un fonctionnaire d’abord a Québec, puis a Ottawa, les €crits de
certains de leurs collégues sont révélateurs d’une intégration plus difficile et
de la quéte de mémoire. Ne se sentant pas chez eux au Canada, d’aucuns
quittent physiquement le pays, traversant la frontiére poreuse qui sépare les
Etats-Unis du Canada au dix-neuviéme siécle.

Le fils d’un Patriote républicain, Rémi Tremblay, ayant émigré en 1859
a la communauté frangaise de Woonsocket, Rhode Island, s’enréle quatre
ans plus tard, a I’dge de 16 ans, dans I’armée nordiste pendant la guerre de
Sécession avec 1’objectif de rejoindre I’armée frangaise qui combattait alors
au Mexique. Il passe deux ans au Massachusetts avant de déserter, quand il
retourne & Montréal, pour y passer quelques mois. De 1867 a 1870, il s’ins-
talle de nouveau a Woonsocket, ou il trouve du travail. Il y organise en 1870
une cueillette de fonds pour venir en aide aux Parisiens assiégés par les
Prussiens pendant une période ou la France est accusée de corruption morale
non seulement par la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, mais également par
les ultramontains au Québec, quoique pour des raisons différentes. La cueil-
lette destinée aux Parisiens laics déplait au curé d’origine irlandaise McCabe,
a un point tel qu’on conseille & Tremblay, 4gé maintenant de 23 ans, de
retourner « au pays» (Levasseur, 2007 : 326-327).

Vers la fin des années 1860, quand il était dans la jeune vingtaine, Achille
Fréchette rejoint son frére, Louis — le célébre écrivain québécois —a Chicago,
ou les deux jeunes «auto-exilés» établissent le journal L’Amérique qui
s’affiche francophile et républicain (Doyle, 1979: 31) et réclame le maintien
de telles institutions culturelles que la Société Jean-Baptiste. Louis revendique
une plus grande collaboration avec la France. Achille se considére comme
un « Canadien errant», une référence explicite au poéme de Gérin-Lajoie, et
écrit le poéme «L’Irlande» pour rendre hommage aux patriotes irlandais
exilés. A Grand Island, Nebraska, en 1872, il écrit 4 sa fiancée, Annie Howells,
qu’il ne veut plus préter serment a la Reine et déclare son intention de devenir
citoyen américain (Doyle, 1979: 32).

Et Rémi Tremblay et Achille Fréchette cherchaient en vain un espace
francophone plus hospitalier aux Etats-Unis qu’au Canada. En fin de compte,
ces Canadiens errants allaient retrouver la patrie a Ottawa, ou ils exerceraient
la fonction de traducteur.

Achille Fréchette décide finalement de s’installer a Ottawa ou il pourra
gagner mieux sa vie et écrire en frangais. Il travaille comme journaliste éditeur
au Courrier d’Outaouais avant de commencer sa carricre dans la fonction
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publique en 1874. Sans doute recommand¢ grace a son expérience en journa-
lisme, a ses études en droit et & sa maitrise de I’anglais, il est embauché
comme traducteur assistant au bureau de la traduction de la Chambre des
communes. Il avait rencontré sa future épouse au Consulat américain a
Québec, et sa femme d’origine américaine allait I’aider a avancer dans la
carriére. Grace a son bilinguisme acquis aux Etats-Unis et & sa femme, il
réussit a se faire accepter dans la communauté biculturelle d’Ottawa (Doyle,
1979: 60). Ayant fait ses études en droit et été recu au barreau, Fréchette
devient le premier traducteur des lois. Bien qu’il soit sympathisant libéral,
il garda son poste de traducteur quand les conservateurs de John A. Macdonald
sont réélus au pouvoir en 1878. Achille est d’avis que I’anglais est la langue
des affaires et de la politique, mais que le francais doit étre conservé puisqu’il
représente I’expression de 1’identité canadienne. Dans plusieurs lettres
publiées dans le Ottawa Citizen, Le Temps ou le Canada, il dénonce les
ultramontains et I’instruction de langue frangaise dont la qualité laisse
beaucoup a désirer, et blame surtout ’autorité de I’Eglise catholique sur les
€coles francophones ou bilingues (Doyle, 1979 : 74-76).

En 1875, le Parlement commence a publier les débats des deux chambres
dans les deux langues officielles, et le poste de traducteur officiel devient
permanent. Il est également interdit aux fonctionnaires, y compris aux traduc-
teurs officiels, d’exprimer sur la scéne publique — a 1’oral ou a 1’écrit — les
sentiments partisans (Doyle, 1979 63). La langue de la politique et du pouvoir
¢tant I’anglais, les débats sont d’abord rédigés en anglais, a savoir la langue
du vainqueur. En 1883, la Chambre des communes adopte une résolution
reproduite dans les débats de 1888 qui autorise I’embauche de quatre traduc-
teurs permanents dont un des quatre en sera le chef (Débats parlementaires,
1888: 715). A partir de 1884, la Chambre des Communes est ainsi dotée
d’un service «officiel» de traduction des débats et les traducteurs doivent
étre recus a un concours.

En janvier 1880, de retour au Canada, Rémi Tremblay dénonce I’anglo-
manie et la francophobie de son pays dans Le Courrier de Montréal :

Les anglifiés [sic] se divisent en deux classes bien distinctes : ceux qui sont
fermement convaincus que les Canadiens ne feront jamais rien de bon que
lorsqu’ils seront devenus anglais, et ceux qui, tout en restant frangais de
ceeur, s’anglifient [sic] par routine sans trop savoir pourquoi, et se laissent
entralner par le courant parce qu’ils croient que c’est de bon ton. (Tremblay,
cité par Levasseur, 2007 : 236)

Traducteur des débats de la Chambre des communes du Canada a Ottawa
de 1880 a1887, Tremblay est en 1884 — la méme année ou il publie en feuil-
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leton Un revenant (Levasseur, 2003) dans la Patrie — le premier fonctionnaire
a €tre regu a un concours pour la traduction des débats de la Chambre, sa
nomination décrétée par Sir John A. Macdonald.

A la suite de la Rébellion du Nord-Ouest de 1885, le premier ministre
et le parti conservateur — y compris vingt-trois députés canadiens-frangais —
s’intéressent peu a apaiser les francophones nationalistes et & commuer la
sentence de Louis Riel, le leader de la rébellion. La pendaison de Riel en
novembre 1885 contribue ainsi au renforcement du nationalisme canadien-
francais et au durcissement du positionnement linguistique de la part du
gouvernement fédéral dirigé par Macdonald et de certains gouvernements
provinciaux, dont le Manitoba qui, en 1870, se joignit a la Confédération en
tant que province bilingue. En 1885-1886 entre deux sessions parlementaires,
Tremblay retourne aux Etats-Unis, se rendant cette fois-ci a Fall River,
Massachusetts, afin d’occuper le poste de rédacteur de 1’hebdomadaire
L’Indépendant.

...le nationalisme de Tremblay y sera exacerbé, alors qu’il verra son passage
en Nouvelle-Angleterre monopolisé par deux événements de particuliére
importance: la lutte des Franco-Américains d’origine canadienne pour
I’ obtention, pour leurs paroisses, de prétres catholiques canadiens et franco-
phones, ce que leur niait les évéques irlandais de 1’endroit, et la pendaison
de Louis Riel. (Levasseur, 2007 : xxvi)

Bouleversé et désillusionné par la conclusion de I’affaire Riel et par le
comportement des députés conservateurs canadiens-frangais ayant soutenu
le gouvernement Macdonald, Rémi Tremblay retourne a Ottawa pour
I’ouverture de la quatriéme session du cinquiéme parlement (le 25 février),
ou il remplit pendant trois mois ses fonctions de traducteur, jusqu’a la proro-
gation — a nouveau — de la Chambre le 2 juin suivant. Le 15 janvier 1887, la
Chambre est dissoute et une élection fédérale est annoncée pour le 22 février.
A la maniére de deux de ses collégues traducteurs également partisans du
parti libéral, Ernest Tremblay et Eudore Poirier, il voit dans cette élection
’occasion de se débarrasser du gouvernement conservateur (Levasseur, 2007 :
107). Tremblay accroit les rencontres politiques et assemblées publiques. 11
participe a la campagne électorale du concurrent libéral James Naismith
Greenshields, conseiller de Louis Riel lors de son procés, et déclare publi-
quement et ouvertement sa position en faveur du métis et contre les
«pendards » (Levasseur, 2007 : 108), engagement politique dangereux dans
le contexte de partisanerie politique de I’époque. Le député William Bullock
Ives, comme le parti conservateur de Macdonald, se fait quand méme réélire,
mais avec une marge réduite. Quatre jours apres 1’élection, Tremblay compléte
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un poéme intitulé « Aux chevaliers du nceud coulant» dans lequel il honnit
les députés canadiens-frangais n’ayant pas appuy¢ Louis Riel. Le poeme fut
publié dans Le Progres de I’Est (4 mars) et La Patrie (5 mars). Tremblay ne
pouvait plus se faire bien voir des ministres fédéraux et québécois. Bien que
le rapport de I’enquéte — ouverte afin de déterminer la culpabilité des traduc-
teurs — etit ét¢ favorable aux accusés, Rémi est destitué avec Ernest Tremblay
et Eudore Poirier du service de traduction parlementaire. Un long débat
s’ensuit dans La Minerve et L ’Etendard sur le bien-fondé ou non de congédier
Tremblay et ses deux collégues traducteurs. La participation de Rémi
Tremblay a I’affaire Riel eut un retentissement considérable (anonyme, 1926),
dont la mobilisation de ses compatriotes nationalistes au Québec. Par ailleurs,
les années 1880 voient la rédaction des conventions nationales au Québec et
en Acadie, en plus de la sélection d’un drapeau national et d’un hymne
national. Le Québec « francophone» et I’ Acadie se déclarent 1’un et 1’autre
«nation », mais ce sont les nations sans territoire. S’il n’y a pas de lien direct
entre I’engagement politique de Rémi Tremblay et la rédaction des conven-
tions nationales, il est tout de méme possible d’avancer que les revendications
de Tremblay sont partagées par ses compatriotes les plus influents et engagés
de son époque.

EN GUISE DE CONCLUSION

Les agents sociaux qu’étaient les traducteurs officiels et écrivains que
nous avons examinés briévement — Benjamin Sulte, Alfred Garneau, Achille
Fréchette et Rémi Tremblay — se démarquaient par leur grande loyauté —
souvent affichée sur la scéne publique — envers le peuple «canadien», a
savoir canadien-frangais, avec lequel ils s’ identifiaient étroitement. La langue
et la culture francaises les passionnaient. S’il était dangereux de discuter de
la politique (a I’évidence le sort réservé a R. Tremblay), ils pouvaient quand
méme se prononcer sur 1’état de la langue et de la culture sans crainte de
représailles.

Méme confrontés a certaines contraintes professionnelles et politiques,
ces traducteurs ne se turent pas. L’image du médiateur invisible, celle du
traducteur soumis (Venuti, 1998 ; Simeoni, 1998) travaillant dans 1’ombre
pour mettre les autres en lumiére ne sont pas celles qui viennent a 1’esprit
quand nous pensons a ces traducteurs. Au contraire, le role des traducteurs
dont Rémi Tremblay, par exemple, dans I’affaire Riel fut I’objet d’un débat
prolongé a la Chambre des communes a Ottawa, alors que le cas précis de
Tremblay fit la manchette dont son statut de traducteur fut évoqué (Venuti,
1995). De plus, ces traducteurs furent les auteurs de bon nombre de publi-
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cations qui ont contribué a des degrés variés a la survivance du fait francais
au Canada. Si leurs publications sont trés variées — écrits historiques, romans,
poemes, chansons satiriques —, ils partageaient une revendication commune :
la création d’un espace vital de langue frangaise.

Il n’empéche que le rapport de ces traducteurs avec 1’autorité ne fut pas
uniforme. Fréchette, Garneau et Sulte semblaient s’aligner avec le pouvoir
afin d’en tirer profit, alors que Tremblay se trouvait surveillé et puni autant
par des anglophones que par des francophones puissants. Le lieu alternatif
créé par Garneau et Sulte en était un de sociabilité francophone; celui de
Fréchette, un lieu de sociabilité biculturelle. L’adhésion passionnée de
Tremblay a des causes qui, entre autres, mobilisaient ses compatriotes
pro-Riel — et exprimée dans ses chansons caustiques — lui cofita cher sur le
plan professionnel, comme nous 1’avons vu. Or, avec 1’¢lection de Wilfrid
Laurier en 1896, il devint a nouveau traducteur officiel, aprés quoi il commen-
cerait a participer activement et visiblement a la vie littéraire d’Ottawa. Ces
traducteurs avaient compris, intuitivement, le principe de territorialité; ils
savaient qu’il fallait créer un espace d’expression frangaise, comme celui
créé par les francophones suisses et les néerlandophones belges, car le principe
de personnalité ne pouvait que fragiliser I’identité et les droits linguistiques
francophones (Castonguay, 1999). Le seul salut envisagé: I’identification
serrée entre nation, territoire et langue. Si cette trinité se fait généralement
critiquer dans notre monde post-moderne comme désuéte, il n’empéche que
la clé de la survivance du fait frangais au Canada moderne fut bien comprise
par ces traducteurs écrivains: la fierté¢ de la langue francaise, la volonté de
préserver la langue, la création de liens serrés entre les communautés de
langue frangaise du Canada malgré les grandes distances qui les séparent.
En fin de compte, il s’agirait d’un territoire pan-national imaginé.
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CHAPITRE 16

JEAN GENET, CAPTIF AMOUREUX
DE LA PALESTINE

MARJORIE BERTIN
Université Sorbonne nouvelle — France

- Que ferons-nous, toi et moi, lorsque nous serons vieux ?

- Nous serons assis sous un figuier, sur le parvis d’une maison en
Palestine.

- Les gens répondent habituellement a cette question par une activité,
une occupation, toi, tu désignes un lieu. Je dis: « Que ferons-nous ? »,
tu entends : « Ou serons-nous ? »...

- C’est vrai [...] nous parlerons du temps qu’il fait et des nuages
qui passent.

Elias Sanbar, Dictionnaire amoureux de la Palestine, souvenir
d’une conversation avec Mahmoud Darwich.

omment aborder la question de I’exil lorsqu’il est question de

Jean Genet? Ici comme toujours, Genet dérange, ne s’inscrit

pas dans le cadre. Aux trois modes expérientiels du lieu
envisagés dans ce colloque, 1’écriture de Jean Genet résiste, refusant de
s’inscrire dans une voie existante. Trop critique pour étre jamais hégémo-
nique, méme lorsqu’il s’agit des Palestiniens, I’auteur des Paravents n’est
pas non plus odysséen. En effet, bien que Jean Genet apprécie I’lliade
qu’il cite souvent et que rappelle le tissage du Captif amoureux, L’ Odyssée
est la grande absente de son ceuvre et de ses réflexions sur la littérature.
Le topos du retour victorieux d’Ulysse n’intéresse pas celui qui se reven-
dique vagabond et pergoit la perte des attaches sociales comme une vertu.
Enfin, Jean Genet, de par sa formation, n’est pas non plus un orientaliste.
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Loin d’une relecture du monde arabe, il en propose une nouvelle, a-fantas-
matique, loin de ces « communauté(s) d’interprétation» occidentales du
monde arabe fustigées notamment par Edward Said dans «Retour sur
I’orientalisme! ». La lecture de Jean Genet en pays arabes est le fruit de
sa propre expérience, et surtout de son observation, totalement dénuée
d’orientalisme. Elle est écrite dans deux textes mémorables, Quatre heures
a Chatila qui relate sa découverte du massacre des réfugiés palestiniens
de Beyrouth-Ouest dans les camps de Sabra et de Chatila en 1982 et Un
captif amoureux, récit posthume de ses souvenirs aupres des Black
Panthers, et surtout dans le monde arabe en Jordanie et Palestine, aupres
des feddayin. L’expérience de Jean Genet dans les camps palestiniens est
donc réelle, au creux de «cet ailleurs qui était aussi nulle part» pour
reprendre 1’expression choisie d’Elias Sanbar dans son Dictionnaire
amoureux de la Palestine. Le présent article se propose d’analyser
comment, par le biais d’un exil délibéré et permanent, Jean Genet, au soir
de sa vie, ouvre la voie a une nouvelle forme d’écriture au service des
Palestiniens.

De prime abord, la rencontre intime avec cette partie de I’Orient qu’il
ne connait pas est pour Jean Genet, et ce, malgré sa connaissance du
monde arabe, déconcertante. La perte de repéres est totale, ses grilles de
représentation du monde arabe sont mises a I’épreuve : « Quelque chose
me disait que ma situation n’était pas en accord avec ce que je savais sur
I’Orient», écrit-il au début du Captif amoureux, se remémorant sa premicre
rencontre avec les femmes Palestiniennes et I’accueil que ces derniéres
lui réservérent.

Au-dela de la narration de faits vécus ou observés, le Captif amoureux
est aussi une construction romanesque au sein de laquelle Jean Genet
sacralise la relation d’un jeune Palestinien prénommé Hamza avec sa
mere. Le récit en creux semble alors correspondre a une autre quéte de
I’auteur, plus intime, celle de sa propre mere, en passant par la quéte
familiale. Parallelement, le désir contamine le narrateur du Captif
amoureux. C’est un désir charnel vis-a-vis de Hamza, pour la charge
érotique de son corps, mais certainement aussi un désir de filiation, d’oubli

1. Said, Edward, « Retour sur I’orientalisme » in Réflexions sur [ ’exil et autres essais,
Arles, Actes Sud, 2008, p. 271-292. Au début de cet article, Edward Said explique,
en prenant ’exemple du terme de 1’Orient que chaque désignation (arabe, musul-
man, etc.) des occidentaux, renvoie a des intéréts, des revendications, des ambitions
et des rhétoriques de ces derniers conditionnés et construits dans le temps par
I’expérience de leur propre pays et leur milieu socioculturel.
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de soi dans I’image de 1’autre, parce que Hamza (contrairement a Genet
qui a été abandonné a la naissance) a une mere préte a se sacrifier pour
lui.

Le charme opére doublement sur 1’auteur qui se laisse captiver par
les Palestiniens presque malgré lui, d’ou peut-étre le beau titre oxymorique
du livre. Jean Genet est a la fois amoureux et captif des Palestiniens. De
leur lutte et aussi de leur corps.

L'INVITATION AU VOYAGE

Parler d’exil pour Jean Genet suppose forcément une démarche
atypique. Pour lui, la contrainte inhérente a 1’exil — bannissement-dépor-
tation-menace, etc. — ne vient pas d’une pression extérieure efficiente.
Elle n’est pas subie. C’est, poussé par lui-méme et par le besoin d’aller
soutenir une révolte; que ’auteur du Captif amoureux s’exile. Enfant de
I’assistance publique, puis de la colonie pénitentiaire de Mettray, avant
d’échouer en prison pour vols et vagabondage, Jean Genet, qui n’aura
jamais d’autre adresse que celle de Gallimard, est en perpétuel voyage.
Pour faire le «tour de sa prison?», I’ancien forgat sans attache parcourt le
monde et s’échappe, sans éprouver ce sentiment de perte et d’arrachement
dont parle Edward Said:

L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible
avivre. C’est la fissure a jamais creusée entre I’étre humain et sa terre natale,
entre 1’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas
surmontable. [...] Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le
sentiment d’avoir perdu quelque chose, laissé derriére pour toujours?.

Voila pourquoi il faudrait plutot parler de « mouvement vers 1’exil » pour
définir cette démarche. Le sentiment de ne pas appartenir a une terre, de
n’€tre jamais un citoyen frangais, poursuivra Jean Genet jusqu’a la fin de sa
vie*. Et ¢’est toujours animé d’une volonté subversive qu’il décrivait tres
bien lui-méme, qu’il veut faire partager son expérience au lecteur:

2. Marguerite Yourcenar sur le « Tour de la prison» dans Portrait d une voix : vingt-
trois entretiens (1952-1987), entretien accordé a Jean-Pierre Corteggiani, aott
1987, Paris, Gallimard, « N.R.F.», 2002, p. 404.

3. Said, Edward, « Réflexions sur I’exil» in op. cit, p. 241

4. Dans un entretien du 25 janvier 1982, Genet confiait ainsi a Bertrand Poirot-Delpech
n’avoir jamais pu se sentir frangais, notamment parce que jamais, la France ne lui
accorda le droit de voter.
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Evidemment, j’ai été vers les peuples qui se révoltaient. Mais tout naturel-
lement parce que moi-méme, j’ai besoin de remettre en question toute la
société’.

Lerrance, chez Jean Genet, s’inscrirait donc dans le projet littéraire.
Loin d’étre fuite pour soi, elle serait plutét don, participant alors d’une
démarche créative atypique, issue de I’exil, dont parle Edward Said dans
Représenter le colonise

L’exil, 'immigration et la traversée des fronticres sont des expériences qui
peuvent donc nous fournir de nouvelles formes narratives ou, pour reprendre
I’expression de John Berger, d’autres fagons de raconter®.

La dépossession

Pour Jean Genet, I’absence de lien social est une bénédiction. Le premier
d’entre eux et certainement le plus fondamental, est celui du sentiment familial
dont il se trouva bien vite dépouillé en quittant sa famille nourriciere d’ Aligny
en Morvan. Jusqu’a la fin de sa vie, ’auteur des Negres mettra tout en place
pour ne jamais tomber dans une dépendance sociale quelconque.

Pourtant, Genet n’est pas privé d’identité. Et ’arrivée sur un nouveau
territoire s’accompagne toujours chez lui d’un certain abandon. Ses résidus
d’occidental se décollent comme peau morte. Ainsi au cours d’un voyage au
Japon relaté au début du Captif amoureux, le sayonara d’une hotesse de I’air
agit-il sur le narrateur/auteur comme un pouvoir magique :

A partir de ce mot, je fus attentif a la maniére dont s’enlevait par lambeaux
de mon corps, au risque de me laisser nu et blanc, la noire et certainement
épaisse morale judéo-chrétienne. Ma passivité m’étonnait. L opération se
faisait sur moi, j’en étais le témoin, j’en ressentais le bien-&tre, mais je n’y
participais pas. [...] ...) Un mot japonais, le mot japonais soutenu par la voix
flexible d’une jeune fille avait commencé I’opération. Ce qui me parut aussi
étonnant ¢’est que dans mes luttes passées je serais resté incapable de décou-
vrir, en I’inventant ou en apprenant le japonais, ce mot simple, un peu
amusant, dont le sens banal m’échappait encore’.

Les quatre syllabes prononcées par une jeune Japonaise ont le pouvoir
de projeter le narrateur du Captif amoureux dans un ailleurs. Peu a peu,

5. Jean Genet, « Entretien avec R. Wischenbart et L.S. Barrada» in L'ennemi déclaré,
Paris, folio, 2010, p. 210.
6. Edward Said, « Représenter le colonisé...» in Réflexions sur [’exil et autres essais,

Paris, Actes Sud, 2008. p. 111.
7. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1994, p. 77-78.
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I’auteur se débarrasse de son histoire, devient a I’image des voyageurs
baudelairiens, « ceux-la seuls qui / Partent pour partir®». En réalité, Sayonara
n’est pas un mot qui marque véritablement la clausule, I’abandon de quelque
chose — quoi que le narrateur du Captif amoureux en dise...

Soyons vigilants lorsque Genet, « menteur sublime» pour reprendre
I’expression de Tahar Ben Jelloun, livre des sentiments sur le ton de la confi-
dence. En réalité, il s’agit plutot d une posture pour illustrer sa démonstration
et pénétrer I’esprit de I’ennemi, le lecteur membre de la classe dominante,
par la stratégie, en empruntant ses codes, ses références socioculturelles. De
méme qu’il n’a pas écrit Les Paravents pour les Algériens, Un captif amoureux
n’a pas €té écrit pour les Palestiniens, ni pour ceux qui défendent leur cause.
Le vrai lecteur, le premier lecteur du Captif amoureux est le bourgeois. C’est
pour lui qu’écrit Genet. Comment pourrait-on penser un instant sérieusement
que "auteur des Negres et du Balcon, puisse étre véritablement chargé d’une
«morale judéo-chrétienne » ayant une quelconque incidence sur lui? C’est
le méme processus qui s’opére dans les camps, lorsqu’a un jeune palestinien
qui lui demande avec insistance qu’elle est sa religion, le narrateur du Captif
amoureux, soucieux d’étre le plus effacé possible répond: « Aucune. Mais
si tu y tiens catholique. Et toi ?°»

L'OUBLI DE SOl COMME NOUVELLE PERSPECTIVE LITTERAIRE:
L'EXEMPLE DU CAPTIF AMOUREUX

La déconstruction des images classiques des Palestiniens

Jean Genet ne croit qu’aux faits. Et encore qu’a un seul type de faits, le
fait « bruty, réel, a mille lieues des représentations imagées des faits par la
télévision, qui selon lui, relévent plutot de la réverie et de I’imaginaire,
limitées par I’image en deux dimensions. Ce que Genet décrit de la Palestine
est différent de ce que montre la télévision. Il en décrit les coulisses, les trucs,
la fagon dont les journalistes filment, construisent une Palestine presque
hollywoodienne pour les naifs spectateurs occidentaux ou japonais. La
construction de la réalité est régulierement mise a nu par le narrateur du
Captif amoureux :

8. «Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent/ Pour partir; cceurs légers
semblables aux ballons,/ De leur fatalité¢ jamais ils ne s’écartent/ Et, sans savoir
pourquoi, disent toujours: Allons!» BAUDELAIRE, Charles, Le Voyage in Les
Fleurs du Mal, Paris, folio classique, 2001, p. 168.

9. Id. p. 260.
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Tant de faux-semblants, d’erreurs, de trompe-1’ceil étaient détectables par
les journalistes, complices ou éblouis par les éclats que projette toute révolte,
et leur naiveté méme et di les avertir; or je ne me souviens pas d’un seul
article de presse étonné par le convenu, les enfantillages de ces trompe-1’ceil.
Le journal qui les envoyait exigeait peut-étre, car il dépensait un argent bien
réel, que les évenements fussent tragiques afin de mériter I’envoi de photo-
graphes, d’opérateurs, de reporters'.

Jean Genet est critique avec les médias de masse tournant certains
journalistes et photographes en ridicule:

Afin de montrer qu’ils connaissaient I’art de la contre-plongée, les Italiens
ordonnaient aux combattants d’épauler aprés avoir retiré les balles, ils se
jetaient a terre d’un mouvement rapide et photographiaient ainsi les feddayin;
un esprit de revanche apportait son joyeux désordre. Le photographe est
rarement photographié, le fedda’i souvent, mais s’il prend la pose, il mourra
d’ennui plus vite que de lassitude!.

S’il montre la fabrication médiatique, la maniére dont 1’image est
construite et parfois méme inventée, Jean Genet souligne aussi les limites
de celle-ci. Il met surtout en avant I’impossibilité, méme pour une caméra,
de rendre compte pleinement de la réalité. «Les images de télé: images
mobiles, mais a deux dimensions, qui relévent plutét de I’imaginaire donc
de la réverie que du fait brut'.» Un captif amoureux, comme 1’a observé
Edmund White"® peut effectivement étre lu comme une critique des mass
médias modernes et de leur pouvoir. C’est aussi une réflexion sur I’infor-
mation.

Mais surtout, il s’agit pour Jean Genet de dire la vérité, de la montrer et,
par ce biais, de protéger les Palestiniens des dangers de la récupération et du
détournement médiatique. L’écriture du Captif amoureux est testimoniale et
veut servir la cause des Palestiniens de la fagon la plus juste possible. Jean
Genet ’écrit ouvertement: « N’étant ni archiviste, historien et rien qui
ressemble a cela, je n’aurai raconté ma vie qu’afin de réciter une histoire des
Palestiniens'. »

10.  Id.p. 124.
1. Id.p.49.
12.  Id.p.74.

13.  Sur cette question, lire le chapitre XX de Jean Genet par Edmund White, Paris,
Gallimard, 1993.
14.  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit. p. 339.
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La mise a nu et l'effacement

Pour observer, Jean Genet se doit donc de disparaitre. Ne plus apparaitre
—sauf si nécessaire — comme la figure archétypale de I’Occidental. Sa diffé-
rence est avant tout physique, marquée par sa peau «rose» comme il aimait
a le dire, ses yeux bleus et ses cheveux blancs. Pour le reste, il se laisse
prendre en main, comme un enfant trouvé. Et ces lignes, écrites dans le Captif
amoureux a propos des Panthéres noires, peuvent également s’appliquer pour
les Palestiniens:

Mais de cette téte blanche, blanche par sa peau, ses cheveux, sa barbe non
rasée, blanche, rose et ronde toujours présente au milieu d’eux que voulaient-
ils faire? Un témoin ? Mon corps ne comptait pas: il portait seulement ma
téte ronde et blanche.

Ce fut beaucoup plus simple: les Panthéres noires avaient, au lieu d’un
enfant, découvert un vieillard abandonné, et ce vieillard était un Blanc'®.

Le narrateur du Captif amoureux prend peu de place. Spectateur de la
vie en Palestine, il est tout au plus; un vieillard blanc, observateur qui va au
gré des rencontres. Ainsi se retrouve-t-il, pour une nuit, dans la chambre du
jeune Hamza parti combattre, tandis que sa mére s’occupe de Iui avec la
méme discrétion qu’elle le fait pour son fils.

La thématique de la disparition de I’auteur est centrale dans Un captif
amoureux'®. La démarche y est a priori d’autant plus inattendue que ce texte
se veut un récit des souvenirs. Pourtant, lorsqu’il parle directement de
lui-méme, Genet évoque essentiellement sa disparition progressive :

L’homme qui écrit ce livre voit sa propre image tres loin [...] donner 1’idée
de la vieillesse et de la forme qui prend la poésie, ¢’est-a-dire la diminution
de mes proportions a mes yeux, et je vois venir a toute vitesse la ligne
d’horizon derriére laquelle j’aurais disparu en me confondant avec elle'’.

Ainsi le poéte apparait comme un simple nocher entre les hommes,
soucieux de transcrire leurs expériences, de les transporter d’un monde a
I’autre, sans cesse, en feignant d’emprunter leurs codes, comme lorsqu’évo-
quant son voyage au Japon au début du Captif amoureux, il se référe a une
prétendue morale judéo-chrétienne dont il aurait dii se défaire. Mais c’est
avec subtilité.

15.  Jean Genet, Un captif amoureux, p. 138.
16.  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit.
17.  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 91.
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Sans jamais se mettre en évidence pour soi, s’efforcant de faire la plus
discréte possible cette troisieme voix triangularise la relation personnage-
lecteur. C’est pour définir ce rdle et cette position du pocte que Jean Genet
va jusqu’a s’écrire lui-méme en tant qu’auteur de ce livre. Mais a la troisiéme
personne, comme s’il ne tendait a devenir qu’un point a I’horizon, qui
disparait.

L'apparition transparente

Peu a peu, la Palestine, comme la prison dans les années de jeunesse
s’irréalise, pour devenir un «réve flottant au-dessus du monde arabe'®».
Genet se définit comme un «réveur a I’intérieur du réve'®». La vie d’avant
n’existe plus: « L’auriculaire le plus petit des feddayin occupait plus de place
que I’Europe entiére et la France fut un souvenir lointain de ma premiére
jeunesse®», écrit-il. Le magnétisme érotique des Palestiniens n’est pas
étranger a ce sentiment ; sans cesse il captive et fascine le narrateur du Captif
amoureux.

La Bible, référence clé pour le lecteur frangais bourgeois, apparait, en
passant par la Palestine et la Jordanie, de fagon récurrente dans le livre,
notamment en tant que référence géographique concréte et symbolique.

Cette contamination du religieux biblique se retrouve jusque dans la
famille. Ainsi Jean Genet recrée-t-il une nouvelle pieta avec Hamza et sa
meére. Eux, qu’il n’a connu et dont il n’a partagé le quotidien que durant
vingt-quatre heures, deviennent moteur de sa réverie et moteur plus tard d’un
nouveau voyage, en Palestine, puis en Allemagne. Ce couple qui incarne
peut-&tre pour Genet la vision idéale d’une relation mére/fils ou la mére
n’abandonne pas I’aidera méme & vivre. Le narrateur du Captif amoureux le
confesse: «Que j’évoque Hamza et sa famille, les rapports probablement
imaginés par moi, de la meére et du fils, cela suffit a entretenir la permanence
de cette double vie devenue aussi indispensable qu’un organisme vital dont
je ne dois accepter 1’ablation ni son dépérissement?! ».

Genet appartiendrait peut-étre a un type d’écrivains qui, a la maniere
d’un Carlos Castaneda, s’efface, a la fin de sa vie, derriere ce qu’il vit, et
n’€crit que pour témoigner aux autres de son expérience du monde, a condition
qu’elle soit violente ou inédite, voire mystique. « Personne, ni rien, aucune

18.  Id.p.248.
19.  Id.
20.  Id.p.401.

21.  Id.p.418.
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technique du récit, ne dira ce que furent les six mois passés par les feddayin
dans les montagnes de Jerash et d’Aljoun en Jordanie* ».

Ce n’est pas de fiction dont il est question, mais bien d’une écriture
testimoniale. Comme I’écrivit Jean Genet, il faut « rendre compte® » des faits
et de I’expérience sensible qu’il a vécue et si I’écriture se veut journalistique
— elle en empruntera a plusieurs reprises les procédés — I’auteur est aussi
pocte. Ici, la dialectique du désir dont parle Roland Barthes dans Le plaisir
du texte** semble absente. Jean Genet n’écrit pas Un captif amoureux pour
faire plaisir au lecteur, la lecture en est souvent aride. Le texte ne s’offre pas
facilement et sa construction — bien qu’il n’en soi rien — peut parfois paraitre
hasardeuse tant elle est complexe (notamment par I’emploi récurrent des
ellipses spatiales et temporelles).

C’est 1a que réside toute la difficulté du travail du pocte, qui se refuse
maintenant — dans un processus littéraire déja entamé avec Quatre heures a
Chatila, contrairement au Genet de la premicre période, a étre un auteur
voyant au sens rimbaldien. Les flash ou visions poétiques ne doivent plus
permettre au poéte de transfigurer la réalité, mais de la décrire afin de la
rendre perceptible au lecteur, telle quelle fut éprouvée par un vieil occidental.
Le livre se veut un reportage sur une révolution, mais a la fin de celui-ci, a
la fin de la vie de son auteur?, il se veut aussi un hommage sincere, par la
voie du témoignage, a la famille révée de Jean Genet, formée par Hamza et
sa mére:

J’ai fait ce que j’ai pu pour comprendre a quel point cette révolution ressem-
blait peu aux autres et d’une certaine fagon je 1’ai compris, mais ce qu’il
m’en reste sera cette petite maison d’Irbid ot une nuit je dormis, et quatorze
ans durant lesquels je tentai de savoir si cette nuit avait eu lieu. Cette derniére
page de mon livre est transparente®.

22.  Jean Genet, Quatre heures a Chatila, op. cit., p. 175.

23.  Idem.

24.  Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Points, coll. « Essais», 1973.

25.  Jean Genet meurt a Paris le 15 avril 1986. La veille, il corrigeait les deuxiémes
épreuves d’Un captif amoureux qu’il venait de recevoir.

26.  Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit. p. 611.






CHAPITRE 17

ITINERANCES
(EBAUCHE)

MoHAMED HMOUDANE
Poete et romancier marocain

I’automne 1992, je publiai & Paris mon premier livre, un recueil
de po¢mes. Trois ans plus tot, je quittai le Maroc pour la France,
départ déterminant aussi bien pour ce qui allait advenir de ma
vie que pour le cheminement méme de mon écriture. Un périple qui, au fond,
devait m’amener a aborder des contrées de moi-méme, des géographies

intérieures jusque-la inexplorées :

C’est un voyage sans retour

Et c’est un ressac de sang

0 mirage

O naufrage

O putréfactions

Et ce n’est pas tant I’Europe
Que mes pas devaient fouler
Mais cette autre terre qui prenait
Relief dans mon esprit

J’étais parti embrasser les morts
Jétais parti m’embraser avec eux
Juché sur un amas de cranes
Fumant

Je scrute [’horizon

Et je scrute [’étoile
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La mer est bien derriére moi
Mais ou est ’ennemi

Est-il en moi ?

Est-il en nous ?!

Ce poeéme, inaugurant mon premier roman French Dream, s’ inscrit dans

le sillage de Blanche Mécanique, ensemble de textes publiés la méme année.
Le départ y est identifié & la mort, dans son acception non seulement de «fin»,
d’accomplissement d’une somme de vies, mais aussi de quelque chose qui,
paradoxalement, ouvre sur 1’infini:

Plus de mouillage

Le periple risque d’étre long. Interminable méme. Et je
n’embarquai pas a bord d’une métaphore. C’est une patera
qu’il me fallait. Un cercueil en feu qui flotte. En dérive. Sans
répit. Qui n’accoste jamais. La mort est sans doute un simple
calcul de survie. Mais ce n’est en tout cas pas un port. La
pérégrination continue.*

Il arrive qu’on revienne de ce voyage annoncé sans retour, de cet inter-

minable périple, de cette errance. Seulement, on ne se présente plus sous son
ancienne «identité», mais sous une autre, étrange, troublante :

Tu étais revenu parmi les tiens
Comme un mort

Tu étais revenu

Paré¢ d’un alphabet autre

Et de ton absence

[.]

Comme a la téte

D’un cortege

De saltimbanques

De morts carnavalesques
Travesti en cadavre
L’ame juchée

Sur des échasses

2.

French Dream, Ed. La Différence, 2005.
Blanche Mécanique, Ed. La Différence, 2005.
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Puis tu dis :

Rions de mes tours
Rions

Rions de mes phalanges
Aguerries au feu

Et de 'or chimérique
Qu elles éparpillent’

«Immigré clandestin» dans I’ame (qui s’apprétait a étreindre les morts
et a briler avec eux) je me souviens que j’avais, en quittant le Maroc, emporté
dans mes bagages — au milieu de vétements — en plus de quelques livres et
un vieux dictionnaire, une poignée de textes. Des poémes et d’autres écrits
de facture plutdt hybride. Inclassables pour ainsi dire. On [’aura compris,
j’écrivais déja au Maroc! Et bien que c’était par intermittence, je m’étais
assez familiarisé¢ avec 1’écriture pour que, arrivé en France, je continue a
écrire, mais — devant les réalités inédites qui se présentaient a moi — d’une
maniere autrement plus assidue, obsessive, avec une frénésie telle que je
ressentais parfois des douleurs au niveau des poignets et des crampes muscu-
laires. J’écrivais partout. Dans les bars. Pendant les cours universitaires. Au
boulot. Les textes s’accumulaient et la tentation de publier devenait de plus
en plus insistante. Ainsi me résolus-je a présenter mon manuscrit a un éditeur.
Néanmoins, je n’aurais jamais couru cette aventure si je n’avais pas acquis,
en mon for intérieur, la certitude que les poémes qui composaient ce premier
volume présentaient quelque chose de fonciérement singulier. La lettre
enthousiaste et élogieuse que m’adressa le directeur littéraire des Editions
L’Harmattan a I’époque — lui-méme poéte — et, plus tard, la préface de Laabi
me confortaient dans ma conviction.« Comment ne pas accompagner
Hmoudane dans cette étrange cérémonie de la parole donnée ? [...] J’accom-
pagne plus volontiers Hmoudane qu’il ne se laisse pas simplement mordre
par les mots, mais qu’il les mord a son tour [...] Il est déja dans la quéte
essentielle, dans cette voie a risques jonchée de tous les langages hors
d’usage », écrivait Laabi. Etrange parole cérémoniale.

Vaudou verbal.

Mots.

Morsure.

Dents acérées.

Lambeaux de chair arrachés.

3. Parole prise, Parole donnée, Ed. La Différence, 2007.
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Bouche barbouillée d’encre et de sang... J’écrivais comme si je luttais
contre les spectres du langage, sur la scéne méme du langage. Déja sous le
signe de la malédiction, du départ et de I’errance :

Sors !

Erre dans les ivresses
Reconquiers le vide blanc
Sombre, lointain et profond...

Errance et départ
Mon ame et le monde en duel
Mon dme est le monde en deuil...*

Ou encore :

Pars lapideé
Ta voix
Se rend

Au poeéme !

D’emblée, je m’assimilais, dans « Le paradis perdu», poéme inaugural,
comme dans bien d’autres, non pas a Adam, mais bien a 1’Ange déchu.
Désobéissant et réfractaire:

Cicéron

Pere de la patrie

Enchaine mes mains

Creve mes yeux

Cette nuit

J'ai souillé les murailles de Rome
D’un poeme dédié

A Spartacus...>

Le monde changeait de visage. Le Capital — le fric fructifi¢ — eut raison
des Utopies. Triomphait. La « Tempéte du désert» frappait en Orient et

4. Ascension d’un fragment nu en chute — Morsure des mots, Ed. L'Harmattan, 1992.
5. Ibid.
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entérinait le Nouvel ordre mondial. L’amour s’avérait pure chimere. L exil
se faisait de plus en plus pesant. Restait la parole. Fragile mais précieuse. Et
le poéme a ériger comme un chéne, difficile a abattre:

Comme un chéne

Se dresse le poeme

Le temps cesse son jeu macabre
Comme un chéne

Se dresse le poeme

Tous les espaces s élargissent
Pour m’étreindre

Comme un chéne

Se dresse le poeme

Je me sens emporté

Par des échos de lumiere
Comme un chéne

Se dresse le poéme

Je parle!

Ma voix se méle au vent

Au gré d’un ouragan briseur des miroirs ...

Emporté par cette parole orageuse, apocalyptique, dont j’étais la source,
J aspirais a abolir les frontiéres tant matérielles que symboliques: de I’immo-
bilité de [’arbre-poeéme, de son enracinement, de son érection, fuyaient les
contours d’un univers régi par I’éclatement. Le miroir, recélant des identités
fictives, peut-étre fantasmées, était désormais réduit en poussicere. L’heure
de la marche sonnait. Une marche funébre vers la naissance d’un sujet sans
visage, rescapé de cette déflagration des miroirs.

Marchons puisque nous nous sommes découverts
L’espace d’un réve

Ou le temps d’une mort

Sous les ombres des heures
Sur les feuilles bavées
Buvons la seve d’exil

6. 1bid.
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Ou portons nos cercueils
Et partons’

Aussi, la parole devenait-elle cri, hurlement :

Creux
Mauves gorgés
De sang

Ecumes
Bouillantes

Bouche
Béante hurle
L’écorchure

Je nais
Plus de visage®

La seve d’exil !

11 fallait la boire a la lie, s’en enivrer, puis vomir soi et le monde sur le
papier. Animée par un élan destructeur, cette bouche béante hurlant 1’écor-
chure, dégoulinait a la fois comme de 1’asphalte chaud et de la chaux vive:

Encore! Encore de ’asphalte et de la chaux chauds a déverser
sur les cadavres furibonds en marche car jamais émeute ne
m’exalte si ce n’est celle des morts : [’'oméga et I’alpha
brouillées, gravées sur la planche de 'infini —°

L’infini, n’est-il pas le lieu du poeme ?
Et le poeéme n’est-il pas le lieu méme de 1’infini ?

ekk

7. Poéme d’au-deld de la saison du silence, Ed. L'Harmattan.
8. Attentat, Bd. La Différence, 2003.
9. Blanche Mécanique, op. cit.
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Le méme ¢élan destructeur, qui travaille a «réarchitecturer» le monde et
participe de la métamorphose du lieu, on le retrouve dans mon premier roman
French Dream lorsque, par exemple, le narrateur célébrant Tabriquet, quartier
populaire de Salé, haut lieu de son enfance, arbore tant6t le masque de Néron,
tantot celui de Nabuchodonosor, d’un destructeur et d’un batisseur, si bien
que le texte se mue en scene de lutte, de dialectique et de collision entre le
«réel» et I’imaginaire :

Tabriquet si je t’oublie
Ma Jérusalem a moi
Mon ghetto

Mon enfance brigande
Tabriquet si je t’oublie
En te chantant

Je t’embrase je détruis
Tes temples ton mur
De lamentations

Et je te pleure
Tabriquet si je t’oublie
Moi ton Nabuchodonosor
Et ton Néron'

Si le lieu est ici transcendé par le chant, le narrateur-immigré, désormais
«Juif Errant», s’approprie néanmoins — ailleurs dans d’autres successions
de masques — I’espace::

Saint-Denis. La ville rouge. La ville des rois de France. Mon
village 4 moi."

J’aime a finir cette ébauche par vous donner a lire cet extrait de French
Dream, tant il me semble que les questions que nous avons abordées tout le
long de nos rencontres y résonnent parfaitement:

Je dois au vin beaucoup plus que I’ivresse. Et a un vin en particulier. Le
Chaud soleil. Un pinard de production locale, héritage sans doute d’un
domaine colonial ou aboutissement d’un des grands chantiers de 1’Indé-
pendance —allez savoir! — que les Marocains ont rebaptisé Boulbbader

10.  French Dream, op. cit.
11.  Blanche Mécanique, op. cit.
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— Musclor — a cause de Bacchus représenté, sur 1’étiquette collée a la
bouteille, dans le plus pur style antique : corpulence bien sculptée comme
taillée dans le marbre, peau ointe et luisante, téte doucement inclinée
comme pour marquer une légere ébriété, chevelure abondante et bouclée
piquée d’une couronne de laurier, grappe de raisins délicatement tenue
du bout des doigts, suspendue vers une bouche hilare. .. Mais c’est surtout
parce que c¢’est un vin assez costaud dans son genre. Ca déménage. J’en
sais quelque chose. Au lendemain des cuites, on a I’impression que la
gorge n’est plus a sa place et que 1’estomac est réduit en bouillie. Mal
de crane aigu et diarrhée a haut débit a la clé. Ni le lait fermenté ni les
tisanes n’y peuvent quelque chose.

Rien a voir avec le Saint-Emilion millésimé que Sylvia nous servit pour
ses cinquante ans. Je me souviens qu’elle tenait a ce qu’on les féte dans
la plus stricte intimité, rien qu’elle et moi, dans son appart’ dans le vieux
Montpellier. Elle s’est arrangée, comme elle le faisait si souvent d’ailleurs
pendant les vingt jours que j’ai squatté chez elle, pour que Jean, son fils
— un accident me confia-t-elle, dix-sept ballets, mais une vraie armoire
a glace, un détail certes, mais qui pour moi compte, vu mon gabarit —aille
passer la nuit ailleurs.

Diner aux chandelles, musique douce, dans une atmosphére inspirée
de I’orient, encens, sofa... si bien qu’on se serait vraiment cru dans un
tableau de la période coloniale de Delacroix — I’émotion a fleur de
peau, dit-elle. Mais la cerise sur le gateau, le must du must, ¢’est qu’elle
me demanda, d’une voix chaude et feutrée, un brin chancelante, de la
sodomiser. C’est le plus beau cadeau que tu puisses m’offrir. Et je
m’exécutai.

L’acte consommé, Madame, tel que j’ai pris I’habitude de I’appeler, partit
s’allonger a moitié nue sur le sofa, une roulée serrée entre le majeur et
I’index, tandis que dans I’autre main, elle tenait un verre de vin qu’elle
portait de temps a autre aux Iévres, et m’écoutait lui lire — ce qui allait
devenir une sorte de cérémonial itératif — le texte que j’ai €crit pour
«éterniser le soir de notre rencontre », texte qu’une « prestigieuse revue
parisienne » a bien voulu publier quelque temps plus tard:

«Et puis finalement, comme pour se retirer du monde, un tas de livres
désordonnés dans le panier de paille, posé négligemment sur la serviette,
et un autre dans les mains, mais que les yeux a peine parcourent, entre
rochers et nuit qui commenca peu a peu a descendre, Madame céde a
mon invitation, quittant ainsi, pour une table du «Bus Impérial », les
vagues et ces « Chevaliers du mirage » qui peuplaient sa solitude.
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Apres une rude journée de vente, Khalil qui était assis face a nous,
descendait biere apres biere, éclatant de son rire habituel et incontrolé,
se fichant de la discussion sur la «Tolérance» qu’il avait lui-méme
engagée, me dit & un moment en arabe :

— Situ veux vraiment baiser avec elle, ¢’est maintenant! L’ Andalousie
est si proche, mais bien trop loin...

Le visage couvert d’un voile d’embarras, j’allume une cigarette et me
leve aussitdt demander un « Tchai» pour madame et une biere pour moi.
Tous debout, nous trinquons & « ’amour universel ».

Franck, qui semblait sortir d’une de ses séances d’Ecstasy, trainait
nonchalamment ses pas vers nous. Khalil lui fait place, le tapotant sur
le dos, maniere de lui souhaiter la bienvenue. D’un coup, il but deux
verres de Rhum et nous fixa de ces ses prunelles qui sortaient de leurs
orbites, ressemblant de plus en plus a deux perles de sang qui
s’enflamment, posa brutalement les verres sur la table et se mit a balbutier,
complétement excité, en arabe:

— Khlass! Khlass! Je vais quitter la France...

(Il se faisait d’ailleurs appeler par un prénom arabe et pensait se convertir
a I’Islam, nous parlant souvent d’une vie future au Maroc ou il compte
installer un cirque! )

Puis il partit, piétinant Le Parfum, un livre qu’il trouvait pourtant superbe,
se baigner avec son chien avant de revenir se terrer dans la caravane que
Lisa leur a aménagée derriére le bar.

Au milieu de toute cette agitation, Madame, sur un ton trés doux et un
sourire qui en disait trop, m’invita a marcher. Nous parlions de beaucoup
de choses le long de cette plage, mais chacun baignant dans ses réveries
les plus secrétes, jusqu’au moment ou nos Iévres se sont entremélées,
mains cherchant, par la nuit devenue obscure, la trajectoire d’une
caresse...

— Non! Pas ici! Pas sur le coffre de ma voiture !

Nous partons alors accompagnés de Khalil que nous déposons au Tarifa,
un bar minable:

— Je vais me saouler de «Blanches», répétait-il en éclatant de rire et
brandissant le livre de Fanon, qu’il a sorti de son sac, Peau noire,
masques blancs...»
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J’¢étais en pleine procédure de divorce et en chien de meufs quand j’ai
rencontré Madame sur cette plage du sud. Pas un seul sou dans les poches,
menacé d’expulsion, le moral a ras de terre, je frolais le suicide... Le
french dream virait carrément au cauchemar. Et Paris devenait de plus
en plus suffocant. Mouss, alias Khalil, me conseilla de lire I’Eloge de la
fuite, sa Bible a lui. Pas de temps a perdre dans des conneries pareilles.
11 fallait agir. Et au plus vite. Nous mimes cap sur Frontignan.

Mouss y avait déja ses reperes. Nous passions les journées a arpenter la
plage sous le soleil tapant, slalomant au milieu des estivants, équipés de
toute la panoplie du vendeur qui se respecte: chapeau de paille ou
casquette, lunettes de soleil noires, tee-shirt et short assez larges, sac
banane autour de la taille, sandales ou espadrilles. .. Le tout ultra-branché.
11 s’agissait de faire bonne impression et de se fondre dans le paysage.

Café! Café! Chaud le bon café!

Ah la le bon café!

Beignets ! Beignets ! Beignets !

Ah 12 le bon beignet!

A la pomme, a la fraise, au chocolat!
Croustillants les chouchous! Croustillants !
Ah la qualité 1a! La qualité!

Les recettes dépassaient souvent ce qu’on pouvait espérer. On se faisait
parfois plus de sept cents balles la journée. Du net d’imp6ts. Du tout
bénef. Mais on suait. Et comme nous croyons dur comme fer a la lutte
des classes, nous n’avions aucun scrupule a baiser la gueule du patron.
Il n’avait droit qu’aux miettes. Les prétextes variaient selon les journées.
Capullule de flicaille. Trop de vendeurs aujourd’hui. Par un temps pareil,
méme les plus téméraires quittent la plage...

Michel, Mimi le borgne comme je le surnommais a cause de son ceil de
vitre, avait fini par se réveiller et voir un peu plus clair. Trop tard. La fin
de la saison se profilait et les plages se désertifiaient. Et nous pensions
déja a plier bagage. Le plus marrant, ¢’est que Mouss lui a reproché son
manque grave de professionnalisme la nuit ou il était venu, escorté de
deux gorilles, nous signifier «’acte de licenciementy, jurant par tous
ses dieux qu’il ne fera plus jamais appel a nos services. Toi homme
prétendument du métier, etc. Il le grondait presque. Et je surenchérissais.
11 fallait lui demander I’attestation ASSEDIC, la prime de précarité, les
congés payé€s et tout le tralala... Nos éclats de rire, arrosés de toutes
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sortes d’alcool, se mélaient au vrombissement enragé de sa voiture qui
souleva pneus crissant une tempéte de sable, se réduisant peu a peu a
deux feux rouges, virant sur I’asphalte avant de ne fondre complétement
dans la nuit.

On se trouvait chez Lisa qui tenait un bar sur la plage. C’est 1a ot nous
cramions les nuits. Du shit, de I’ecstasy, et méme de la blanche y circu-
laient en toute liberté. Et sous bonne escorte. On se bourrait la gueule
comme des chiens. On fumait autour du feu comme jadis les Indiens.
On communiait. Ambiance Peace & love. Trés baba cool. On se sentait
libres, aériens...

Il m’arrivait cependant de me détacher de la bande agitée de «chez Lisa»,
surtout les nuits ou la lune régnait au milieu du ciel pétillant d’étoiles,
quand elle affichait parfaitement les contours de sa «rondeur majes-
tueuse», alors que les vagues, telles des hétaires, ne semblaient danser
que pour elle, ondulant la robe qu’elle déployait par pans argentés. Je
m’en vais marcher, disais-je a Sylvia, tandis que mes mains dessinaient
avec les bouts des doigts, en guise de caresses, des traits ou des cercles
tourbillonnaires sur la peau halée de ses cuisses, son front venant
doucement se coller au mien, les yeux fermés, les baisers ciselant les
syllabes.

Mes retraites duraient jusque trés tard dans la nuit. Assis a méme le sable,
les jambes pliées, ramenées vers le torse, la téte reposant sur le creux
formé par les genoux, cou tendu vers I’avant, les yeux rivés sur la mer,
je contemplais le ballet éternel des vagues qui venaient I’une apres 1’autre
mourir dans le sable, y déposant des bulles scintillantes d’écume, ultime
¢tape d’un long périple sans cesse renouvelé. C’était comme si j’assistais
au déroulement oscillant de mon existence. C’est que j’en étais a un
moment crucial. Un cycle, pour peu que 1’on considére la vie d’un homme
comme une suite de cycles distincts, était peut-Etre en train de s’achever.
Je sentais déja mourir en moi celui qui en était le dépositaire, celui-la
méme dont j’ai précipité, de peur que I’agonie ne s’éternise, le coup de
grace. Il me restait maintenant a enfoncer le dernier clou dans le cercueil
et mener les pompes, mais sans oraison funébre ni fanfares: ce livre —
Somme de silences, carapace de papier, qui est aussi promesse d’amour
faite a toi, toi mon écharde de lumiére — que j’éléve a présent brique par
brique. En marchant, en révant; dans les bars, dans les chiottes et les
rames du métro... 1a ou je me retrouve, je m’emploie, comme obsédé
par quelque chose qui refuse encore de dire son nom, a recoller les bouts.
Jarréte sur le papier — verso des tickets de caisse, marge de journaux,
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feuilles volantes... — les «petits riens» qui font le cours tumultueux de
mon existence, mais c’est rare que j’examine, que je traite. Je livre surtout.
Du brut. En vrac. Concis. Et sans retenue !

Certaines nuits, je me laissais bercer doucement par la mer jusqu’a
m’endormir dans son sein. Le matin, je me réveillais la bouche dans le
sable, ébloui par les premiers rayons de soleil, quand ce n’est pas Mouss
qui vient me gueuler aux oreilles, comme il 1’a fait cette journée ou
haletant, il brandissait la une de Libé qui montrait les C.R.S défongant
a coups de haches, avec beaucoup d’humanité et de cceur, le portail de
I’église Saint-Bernard. La nuit tombant, il s’est mis a crier, complétement
déchiré, parodiant un slogan politique : « Eh les nanas! Tant qu’a faire,
baisez utile ! » Je saurai aprés quel spectre il avait dans la ligne de mire.

Le lendemain, Adam, mon frére ainé qui m’appelait souvent pour des
histoires de tunes, me dit au bout du fil qu’il avait croisé «ma femme»
dans I’un de ces rassemblements folkloriques, hautement coloriés, fumant
la merguez grillée, ou I’on déborde d’amour et de générosité, mais aussi
d’indignation et de colére, ot I’on reconsidére, battant le bitume et les
gongs, la condition de 1’ Arabe et du négre, ou I’on crie a qui veut bien
I’entendre que Ce sont des gens comme nous ! Et rien que ¢a! Bref, un
de ces rassemblements que 1’on appelait Marches de soutien aux sans-
papiers. Elle paradait I’enculée pour se donner bonne conscience. J’étais
fou de rage. Mais calme-toi ! Calme-toi mon petit nomade, me dit Sylvia!

Strement en mal d’exotisme, Sylvia me prenait pour un homme du
désert. Un homme bleu. Je jouais le jeu. Je suis ton touareg mon amour !
Mais elle commengait a prendre les choses trés au sérieux. Je ne peux
plus me défaire de toi, me dit-elle, une nuit en tirant doucement sur la
fameuse cigarette d’aprés I’amour ou bien encore si tu savais comment
tu me fais redécouvrir tant de douceurs. Mais le plus agacant, c’était ses
interminables mercis en plein feu de 1’action. Non seulement ca fait
débander, mais c’est trés humiliant surtout. De toute fagon, il était hors
de question que je continue a lui lifter la chatte jusqu’a la fin des temps.
Finies les vacances. Adieu Sylvia. Ton petit nomade repart. Paris
m’appelle. Je remonte. Bien décidé a affronter sérieusement mon destin.

Mettant alors terme a mon vagabondage forcé, la précieuse carte dans
la poche, j’investis, peu de temps apreés mon retour a Paris, le « domicile
conjugal» ou j’étais jusqu’alors considéré comme persona non grata,
ayant cédé momentanément au chantage. Karine qui n’avait pas d’autre
choix que d’obtempérer me remit les clés de la nouvelle serrure. Mais
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elle appela les flics la nuit méme, prenant soin toutefois d’arracher de la
porte de I’appartement, avant qu’ils n’arrivent, les autocollants sur
lesquels on pouvait lire: Police partout, Justice nulle part! Mais j’ai eu
le temps de I’inonder de crachats. Elle était restée passive, sans prononcer
un mot, comme si elle appréciait a sa juste valeur, dans un sursaut soudain
de lucidité, 1I’étendue immense de sa connerie. ..

Mais je ne sais pas, quand je relis le mot destin qui s’est glissé sur la
page un peu plus haut sans que je le pense réellement, si je dois fondre
en sanglots ou rire aux éclats, sautant sottement en cognant ma téte contre
le mur — le mieux serait d’alterner rires et larmes en grimagant — tant ce
mot est dans mon esprit associé a la grandeur, la gloire, I’immortalité.
11 est inapproprié en fait de nommer destin une chienne de vie menée
sans laisse au jour le jour, dont une grande partie est consumée dans des
bars sordides — « trous a rats », « repaires de délinquants », « lieux d’insa-
lubrité morale» — dans des boulots de merde, quand j’arrivais a en
dénicher un, a me débattre dans le vide, dans le vide...

Or, en écrivant, avec toute 1’inquiétude qui accompagne un tel acte, tant
il est grave, je ne fais peut-étre que de la brouillonner davantage, quand
je m’attends a I’¢élucider, entretenant I’illusion que je me la réapproprie
en la magnifiant, c’est-a-dire justement 1’accomplir en tant que destin,
la trainant et la biffant dans la marche processionnelle des phrases.

Je ne me serais en effet assigné, de bout en bout, qu’une seule ambition :
réussir le prodige d’étre a la fois le marionnettiste et la marionnette, me
travestissant jusqu’a ne plus me reconnaitre. C’est qu’il s’agit — plus que
de raconter, fut-ce par bribes, une vie — de tisser avec des lignes froides
et détachées, comme 1’araignée autophage sa toile, son propre linceul,
puis partir briler dans I’éclat irradiant des morts..."

12.

French Dream, op. cit.



Le lieu est de ces objets de recherche et de questionnement, urgent
a penser au vu des défis planétaires, qui préoccupent plus d’'un esprit
et interpellent plus d'un champ de connaissance. Limportance du
lieu prend racine, du moins dans I'histoire récente du monde, dans
les conflits internationaux, dans la précarité des vies individuelles,
dans les destins particuliers d’étres de génie, dans les flux humains
transterritoriaux, dans les logiques d’hégémonie et de dominations
réelles ou symboliques entre instances de pouvoir, de discours ou
d’autorité. Sous toutes ses représentations, le lieu est globalement
l'occasion d’'une transfiguration de la signification premiere de l'espace
physique et de la relation entre les hommes. Il en ressort que le lieu
est un espace performé. Si bien qu'il n'existerait pas de lieu sans un
événement quile marque, sans action, passion, désir, rapport de force
ou interprétation, qui le sorte du silence du monde réel.
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