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Tenu les 8 et 9 octobre 2008 à l’École normale supérieure, le colloque « Aimé Césaire à l’œuvre » se plaçait 
dans la double perspective d’un projet éditorial, celui des Œuvres littéraires complètes de Césaire et d’un projet 
institutionnel, celui de la collection « Planète Libre », fondée en 2007 en partenariat entre l’Institut des 
textes et manuscrits modernes (ITEM) du CNRS et l’Agence universitaire de la Francophonie (AUF). Cette 
collection prenait la suite d’un projet antérieur, « Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et 
africaine du XXe siècle », né 30 ans auparavant.

Dans les dernières années se sont multipliées des collections de référence, à la fois savantes et accessibles à 
un grand public. Elles permettent de lire dans son intégralité – et en y ajoutant la dimension critique qui les 
enrichit – l’œuvre des grandes fi gures de la littérature mondiale (Kant, Flaubert, Proust, Artaud…). D’autres 
fi gures majeures sont restées en retrait, à l’écart de ce type d’édition de référence parce que, quand leur 
langue est le français, elles sont réputées appartenir à la littérature « francophone » – et non à la littérature 
française – du fait de leur ancrage hors de la France métropolitaine, et parce que les travaux critiques les 
concernant sont encore dispersés, voire insuffi sants tant du point de vue qualitatif  que quantitatif.

C’est à cette double lacune qu’entendent remédier l’Agence universitaire de la Francophonie et aujourd’hui 
« Planète Libre », en permettant l’édition dans une collection de référence de l’œuvre complète de fi gures 
littéraires majeures du XXe siècle : Jacques Roumain, Léopold Sédar Senghor, Jean-Joseph Rabearivelo, 
Léon-Gontran Damas, Aimé Césaire.

Le projet Césaire a été lancé avec l’accord de l’écrivain. Ses précieuses recommandations ont permis 
d’élaborer l’esquisse du volume, qui a servi de base au programme du colloque : introduction et étude 
philologique préliminaire, le texte (poésie, théâtre), l’histoire du texte, les lectures du texte.

Quelques mois après la disparition d’Aimé Césaire, la rencontre dont nous présentons ici les actes prenait 
à la fois la forme d’un hommage et d’une prospective scientifi que. Elle jetait ainsi, dans une méthodologie 
renouvelée, les bases d’une édition critique des Œuvres littéraires complètes de Césaire dans la collection 
« Planète Libre ».

Lors de la réunion du comité éditorial, le 30 septembre 2009, Albert James Arnold a été désigné 
coordonnateur scientifi que de l’édition Aimé Césaire.
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Ouverture 

BERNARD CERQUIGLINI 
Recteur de l’Agence universitaire de la Francophonie 

 
Madame la directrice, 
Mes chers collègues, 

Je me réjouis d’être ici pour donner le coup d’envoi du colloque « Aimé Césaire 
à l’œuvre », à l’École normale supérieure – je remercie madame la directrice 
Monique Canto-Sperber de l’avoir permis, et de nous accueillir dans cette 
prestigieuse enceinte – je me réjouis donc, parce que cet événement, et cette 
circonstance, me semblent significatifs : à cause du lieu, à cause de l’homme et à 
cause de l’œuvre. Je le dis en utilisant un vocabulaire de la critique littéraire que 
d’aucuns trouveront peut-être un peu traditionnel. Le lieu, l’homme et l’œuvre, 
cela sent son Gustave Lanson. Je me réclamerai plutôt d’Aimé Césaire, qui leur a 
donné un sens lourd, en écrivant cette phrase de circonstance – je veux dire, 
aujourd’hui, de circonstance – que je vous propose d’inscrire au frontispice de 
votre colloque : « il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie / […] mais 
l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer / et il reste à l’homme à 
conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur 1 ». 

Le lieu 

Ce n’est pas la première fois qu’Aimé Césaire est à l’œuvre à l’École normale 
supérieure. Il fut élève ; il y a été l’objet d’autres colloques et – depuis sa 
disparition – d’un émouvant hommage. Mais je voudrais souligner qu’il a 
probablement écrit ici, peut-être dans ces murs même, le premier jet de son Cahier 
d’un retour au pays natal. On le dit parfois, mais sans s’arrêter sur ce que ce fait a 
d’extraordinaire. 

Le titre est singulier ; son manque d’adéquation avec la circonstance, total. 
– Le mot « cahier » est modeste par rapport à l’immodestie fondamentale de ce 

réquisitoire audacieux et flamboyant : c’est le cahier d’écolier sur lequel il l’a 

                                                           
1 Cahier d’un retour au pays natal, in Aimé Césaire, La Poésie, Paris, Le Seuil, 1994, p. 51. 
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écrit, dont nous avons ici une copie et des photos, et qui est conservé aux 
archives de l’Assemblée nationale. 

– Pourquoi « retour », puisqu’il l’écrit à Paris, qu’il s’agit d’un retour fantasmé, 
d’autant plus virulent qu’il reste dans sa thurne de l’École. C’est à Paris qu’il 
écrit ce « retour », et non sur son île. J’ai parlé de son île, comme on disait 
d’Ithaque et d’Ulysse. 

– Et surtout, pourquoi « un » retour, pourquoi pas « le » retour (d’ailleurs, 
beaucoup font le lapsus lorsqu’ils citent le titre), le seul possible, le retour au 
pays, sinon parce que, dans cette ambiance studieuse et potache d’hellénistes 
volontiers tournés vers la plaisanterie, voire le canular, qui caractérisait l’École 
dans ces années, il fait une allusion malicieuse aux autres retours, les Nostoi de la 
tradition grecque, ce Cycle troyen, suite d’épopées décrivant les retours aux 
foyers de chacun des héros après le Sac de Troie, aujourd’hui perdues et dont 
l’Odyssée ne serait que le dernier épisode. Le Cahier de Césaire est une anti-
Odyssée, un pastiche irrévérencieux, un retour au pays natal à rebours de la 
culture occidentale, dans le ton de cette époque, contemporaine du surréalisme, 
dont les plus brillants hérauts s’érigeaient en substituts du procureur dans le 
procès intenté à la culture européenne. Ce n’est qu’un retour (comme on a pu 
dire : « ce n’est qu’un au revoir »), car évidemment au cours de sa vie, Césaire en 
aura vécu de nombreux. Surtout parce qu’il était conscient que la littérature 
abonde, singulièrement dans cette première moitié du XXe siècle, en « retours au 
pays natal », écrits par les auteurs irlandais, grecs, américains, latino-américains 
en voyage d’études ou d’exil en France ou plus largement en Europe. C’est en 
arrivant à Paris ou à Madrid qu’en général ils découvrent leur pays. 

Ce colloque est donc aussi, après le passé normalien de Césaire, après les 
hommages que vous lui avez rendus, le colloque d’un retour à l’École normale 
supérieure. 

Ce retour est justifié, pour le recteur de l’Agence universitaire de la 
Francophonie, par le partenariat qu’il a conclu avec l’Institut des textes et 
manuscrits modernes du CNRS, dont vous pouvez, madame la directrice, vous 
enorgueillir, dans la lignée de la convention qui avait été signée par ma 
prédécesseure et amie Michèle Gendreau-Massaloux avec l’association Archivos 
pour l’édition des œuvres de Jacques Roumain, Léopold Sédar Senghor, Léon-
Gontran Damas et Aimé Césaire. 

L’homme 

Là, nous rencontrons l’homme. Je veux dire l’homme Césaire, donnant pour le 
moment un sens probablement réducteur à la phrase que je citais en commençant : 
« il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie, mais l’œuvre de l’homme 
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vient seulement de commencer… » L’œuvre de Césaire est depuis sa disparition 
nécessairement et définitivement fermée, mais elle n’est pas « finie ». Elle vient 
seulement de commencer, et c’est à nous, à vous dans cette entreprise remarquable 
du colloque et du volume que vous préparez, de l’assumer et de la mener à bien. 
D’une part car c’est notre devoir en tant qu’institution de la Francophonie, ensuite 
parce que la trajectoire de Césaire est particulièrement significative. 

En tant qu’opérateur de la Francophonie, l’Agence universitaire se devait de 
valoriser l’œuvre des fondateurs de l’idée francophone. Césaire a été le principal 
forgeron du mot négritude ; il est ainsi, avec son compère Léopold Sédar Senghor, 
l’une des autorités (intellectuelles) sur lesquelles repose l’idée francophone. Cette 
idée a été exprimée politiquement, pour fonder la Francophonie, par Senghor et 
trois autres hommes d’état (Habib Bourguiba, Hamani Diori, Norodom Sihanouk). 
Césaire faisait partie d’un autre quatuor, dont Senghor était la cheville commune : 
celui des « chantres de la négritude », complété par Léon-Gontran Damas, cama-
rade d’école de Césaire depuis le lycée Schoelcher à Fort-de-France, et Jacques 
Roumain. L’Agence universitaire de la Francophonie a signé un accord de partena-
riat avec la collection Archivos (pourtant majoritairement réservée aux auteurs lati-
no-américains de langue espagnole et portugaise), aujourd’hui « Planète Libre », 
pour publier ces quatre fondateurs de la négritude. Roumain édité dans Archivos, 
Senghor dans « Planète Libre », Damas sur le point de l’être ; il vous reste Aimé 
Césaire. 

Si Roumain était Haïtien, Senghor Sénégalais, Damas et Césaire étaient 
respectivement Guyanais et Martiniquais, c’est-à-dire Français, ce qui modifiait 
leur rapport à leur « négritude » et ne leur rendait pas la tâche plus facile. De tous, 
Césaire a été celui qui a maintenu le plus grand ouvert l’écart entre ces deux 
impositions et ces deux impératifs : il se disait Africain avant d’être Martiniquais – 
Caribéen – et donc avant d’être Français ; il ne laissait pas toutefois d’être Français 
sur sa carte d’identité, et son identité de parlementaire, d’élu de la République, 
d’homme politique, le rendait Français. 

Césaire était d’une génération pourvue d’un humanisme solide, trempé dans la 
tradition gréco-romaine, mais singulièrement ouverte aux situations de la 
modernité, à ce que nous appelons dans le vocabulaire du XXIe siècle la diversité 
culturelle : « Être homme, croire en l’homme, promouvoir l’homme, se retrouver 
dans toutes les cultures en prenant un vrai départ : la mémoire, l’enfoui, l’enseveli, 
tout cela exhumé, remis au monde par la parole salvatrice ». Le Cahier, c’est, à la 
fois le retour du refoulé et l’avancée vers un avenir, une leçon de dépassement. 
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L’œuvre 

Enfin l’œuvre. En effet, ce qui est « à l’œuvre » dans ce colloque, c’est l’œuvre 
complète d’Aimé Césaire dans l’édition que vous en préparez. Il en découle un 
certain nombre de devoirs, ou de défis : « il reste à l’homme (et l’homme, ici, c’est 
nous, c’est vous) à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa 
ferveur. » Je salue cette entreprise pour trois raisons : (i) parce que c’est un projet 
scientifique audacieux, (ii) parce que c’est un projet international et (iii) parce qu’il 
vise à intégrer plus largement un réseau de chercheurs francophones d’excellence 
sur les littératures au Sud. 

3.1. C’est un projet scientifique car vous avez osé réunir à la fois l’intégralité des 
recueils poétiques, des pièces de théâtre et l’essentiel des essais et des discours 
d’Aimé Césaire. Et cela, dans une édition rigoureuse qui donne une version 
correcte et définitive du texte, fondée sur l’étude des variantes et des états 
successifs du texte. Dans la perspective d’excellence qui est la nôtre, il ne s’agit pas 
seulement de faire une édition de plus, mais l’édition critique de référence, plus 
riche en documents : textes établis d’après les manuscrits, préface, annotation, 
variantes d’édition, dossier documentaire, étude de genèse, sources, extraits de 
manuscrits, contexte historique, dossier de réception, analyse critique. Cette 
volonté d’exhaustivité reflète la conviction de Césaire : l’œuvre n’est pas finie 
parce qu’on la présente, mais dans ses hésitations, ses projections aventureuses, ses 
repentirs. Il s’agira de débusquer l’attitude d’Aimé Césaire à l’œuvre, à sa table de 
travail si l’on peut dire, mais aussi de croiser les différentes écoles d’interprétation 
littéraire pour donner une édition qui ne fige pas l’œuvre dans une interprétation 
unique, dans une leçon ne varietur. Elle doit susciter la pluralité des lectures 
possibles d’Aimé Césaire. 

3.2. C’est un projet qui vise à structurer un réseau international de critique 
textuelle. L’œuvre que l’on attend, conformément aux mandats de l’Agence 
universitaire de la Francophonie, est celle d’un collectif solidaire avec les 
chercheurs du monde entier, pas seulement les chercheurs de France ou du Nord 
qui ont longtemps monopolisé la critique littéraire sur les œuvres des littératures 
francophones, mais ouverte aux quatre secteurs dans lesquels s’est illustrée la 
critique césairienne. Il s’agit de procurer une édition qui ne soit ni uniquement 
martiniquaise, ni uniquement française, ni uniquement du Nord, mais qui laisse 
toute sa place à la fois à la critique martiniquaise (même lorsqu’elle a été 
discordante), à la critique américaine (nord-américaine, latino-américaine, 
caribéenne anglophone et hispanophone), voire à la critique japonaise – j’ai appris 
que l’un des principaux spécialistes japonais de Césaire, mon ami le professeur 
Nobutaka Miura, avait songé à venir vous rejoindre mais avait dû renoncer, ce qui 
ne veut pas dire, j’espère, qu’il renonce à apporter sa voix à l’édition finale – et 
surtout à la critique africaine – formée dans les universités membres de l’Agence 
universitaire de la Francophonie –, si importante je crois pour Césaire. 
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3.3. C’est un projet de plus grande ampleur ; il aura vocation à s’intégrer dans 
notre collectif de chercheurs francophones sur les littératures au Sud, en cours de 
refondation, et vise, en plus de l’édition de référence pour les grands textes : 
– un dispositif de sauvegarde pour les fonds manuscrits inédits de l’immense 

patrimoine francophone ; 
– une grande bibliothèque multipolaire de dépôt francophone permettant de 

conserver les manuscrits dans le pays dont ils forment le patrimoine ; 
– une bibliothèque numérique mondiale en ligne, et la constitution de bases de 

données pour rendre les manuscrits francophones disponibles à la recherche 
partout dans le monde ; 

– une action de formation sur place à la sauvegarde et à l’exploitation scientifique 
et éditoriale de ces manuscrits. 

Pour toutes ces raisons, je remercie les éditions du CNRS, dirigées par Jean-
Michel Colosimo, d’avoir conclu avec l’ITEM et avec l’Agence universitaire de la 
Francophonie, un partenariat qui permet de prendre en charge l’édition du volet 
francophone de la collection « Archives de la littérature latino-américaine, des 
Caraïbes et africaine du XXe siècle » à la suite du retrait de l’éditeur mexicain. La 
collection « Planète Libre » permettra d’ouvrir toutes les possibilités de diffusion 
scientifique à la recherche francophone, ce qui est notre métier. Je souhaite à cette 
collection tout le succès qu’elle mérite et qui se mesurera à son aptitude à 
déboucher promptement sur la publication des Œuvres complètes d’Aimé Césaire. 

 

 



 

 

 

 



 

 

L’œuvre littéraire complète d’Aimé Césaire dans la collection 
« Planète Libre » 

MARC CHEYMOL 

Tenu les 8 et 9 octobre 2008, le colloque « Aimé Césaire à l’œuvre », dont nous 
publions aujourd’hui les actes, se plaçait dans la double perspective d’un projet 
éditorial, celui des Œuvres complètes de Césaire, et d’un projet institutionnel, celui 
de la collection « Planète Libre », fondée en 2007 en partenariat entre l’Institut des 
textes et manuscrits modernes (ITEM) du CNRS et l’Agence universitaire de la 
Francophonie (AUF). Cette collection prenait la suite d’un projet antérieur, 
« Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine du 
XXe siècle », né 30 ans auparavant. 

Le projet actuel montre les strates d’une si longue histoire, et des mandats 
institutionnels qui ont présidé à son évolution, qu’il n’est pas inutile d’en retracer 
brièvement quelques étapes, auxquelles la plupart des participants à ce colloque 
ont été étroitement mêlés. Ses principales caractéristiques s’expliqueront d’elles-
mêmes. 

- 

Dans les dernières années se sont multipliées des collections de référence, à la 
fois savantes et accessibles à un grand public. Elles nous permettent de lire dans 
son intégralité – et en y ajoutant la dimension critique qui les enrichit – l’œuvre des 
grandes figures de la littérature mondiale (Kant, Flaubert, Proust, Artaud…). 
D’autres figures majeures sont restées en retrait, à l’écart de ce type d’édition de 
référence parce que, quand leur langue est le français, elles sont réputées 
appartenir à la littérature « francophone » – et non à la littérature française – du 
fait de leur ancrage hors de la France métropolitaine, et parce que les travaux 
critiques les concernant sont encore dispersés, voire insuffisants tant du point de 
vue qualitatif que quantitatif. 

C’est à cette double lacune qu’entend remédier l’Agence universitaire de la 
Francophonie en permettant l’édition dans une collection de référence de l’œuvre 
complète de figures majeures du XXe siècle. 

Sans se référer de façon exclusive à la méthode génétique ni tomber dans une 
« brouillonologie » caricaturale, les textes sont établis en tenant compte de leurs 
états successifs et avec le souci, lorsqu’existe un manuscrit, de respecter les 
repentirs dont l’écrivain a laissé la trace, et des variantes qu’il a proposées. Du 
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point de vue critique, les chercheurs de tous les continents où se déploie la 
recherche sur la littérature en français sont associés au travail d’édition, de façon 
telle que les collaborateurs réunis dans le cadre d’un projet, ici celui de l’œuvre 
complète de Césaire, puissent se constituer en un véritable réseau où chacun 
connaît le travail de l’autre, agit dans la complémentarité et avec la rigueur 
qu’impose le respect de la lettre du grand écrivain Césaire, demain, d’autres. 

L’Agence universitaire de la Francophonie trouve ainsi l’occasion de faire 
travailler en équipe des chercheurs actifs mais parfois isolés, qu’elle entraîne vers 
l’excellence par un projet scientifique de haut niveau, structurant sur le plan 
méthodologique : Césaire aujourd’hui, comme hier Roumain et Senghor – déjà 
publiés –, demain Rabearivelo, Damas ou Soni Labou Tansi, seront ainsi resitués et 
restitués dans leur cohérence. Leur qualité d’écrivain, tantôt survalorisée dans un 
cadre institutionnel, tantôt méconnue voire inconnue du grand public, pourra être 
redécouverte, appréciée et étudiée avec impartialité. L’Agence universitaire de la 
Francophonie, ce faisant, œuvre pour la reconnaissance, dans tous les sens du mot, 
de l’auteur francophone. 

C’est dans ce cadre que se sont inscrits les partenariats avec l’association 
Archivos, puis avec l’ITEM, qui ont apporté une collection structurée et une 
méthodologie, et la tenue du colloque Aimé Césaire à l’œuvre, préliminaire à 
l’édition des œuvres littéraires complètes d’Aimé Césaire dans la collection 
« Planète Libre ». 

De la pluralité à la diversité, l’œuvre de Césaire se trouve au centre du débat 
identitaire qui forge la conscience antillaise moderne. Elle est même au centre de 
l’aventure intellectuelle du XXe siècle, du communisme à la décolonisation, du 
racisme à la reconnaissance des diversités. « Proue et flambeau 1 » des jeunes 
auteurs créoles depuis les années cinquante, remis en cause par les écrivains de la 
créolité dans les années quatre-vingt-dix, Aimé Césaire a suscité des lectures 
partisanes : chacun a « son » Césaire. L’édition, pour être scientifique, se doit de 
prendre de la hauteur et de réunir les voix divergentes – voire discordantes – de la 
critique, afin d’exposer la véritable portée de l’œuvre. 

- 

Au départ, Archivos, une collection sur la littérature latino-américaine, s’était 
engagée dans l’édition d’auteurs francophones des Caraïbes et d’Afrique. Sous le 
contrôle d’un comité scientifique international, Archivos a établi une méthode 
applicable à l’œuvre de Césaire. À partir de l’expérience du legs des manuscrits de 
Miguel Angel Asturias à la Bibliothèque nationale, puis de leur exploitation dans 
le cadre d’une édition des œuvres complètes entamée par Klincksieck, dès 1974, 

                                                           
1 Jean Bernabé, « Postface », in Raphaël Confiant, Aimé Césaire, Une traversée paradoxale du siècle, p. 306. 
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cette méthode a été développée et mise au point dans une série de réunions 
collégiales étalées sur une trentaine d’années. Elle concernait à la fois le choix des 
collaborateurs, la nature des textes publiés et la méthodologie de l’édition. 

[Les premiers volumes de l’édition Asturias] enseignèrent, par exemple, qu’un dossier 
génétique bien organisé, et le travail de fixation du texte qu’il permet, peuvent modifier 
le sens et la réception d’œuvres littéraires déjà largement commentées, qui semblaient 
condamnées à une doxa critique sans surprises. Un autre enseignement […] fut l’intérêt 
herméneutique qui consiste à réunir des équipes préparées à un traitement du texte pas 
seulement national, ni seulement littéraire, des œuvres étudiées… […et] l’utilité d’un 
effort systématique dans ces directions, qui créaient une situation nouvelle : un tel 
croisement d’optiques différentes n’avait jamais été à l’œuvre dans aucune collection 
littéraire ni dans aucune langue, alors que son exploitation offrait des réponses 
recevables par les lecteurs de toutes latitudes et de toutes options méthodologiques 2. » 

L’étude critique, qui se trouve déséquilibrée quand elle provient d’un lieu 
unique de production, acquiert une tout autre dimension si l’on réussit à établir un 
dialogue réel entre les différentes écoles d’étude du texte. En plus de cette raison 
scientifique, le dialogue qu’imposait Archivos transformait les auteurs et les 
œuvres d’un pays, en auteurs et œuvres du continent et du monde. 

Une autre dimension d’Archivos était la perspective plurilingue. Elle s’affirmait 
dans l’étude philologique du texte, dans la recherche des différentes langues qui 
pouvaient être à l’œuvre dans les textes, dans l’examen des influences réciproques 
des traductions et de la circulation des publications dans des contextes 
linguistiques différents, parallèles ou convergents. La compréhension et 
l’appropriation d’œuvres latino-américaines, caribéennes et africaines peu connues 
et/ou insuffisamment étudiées, l’approche linguistique entre l’espagnol, le 
portugais, le français et l’anglais des Caraïbes, permettent d’ouvrir des horizons 
nouveaux, d’établir des liens, d’ouvrir des frontières et de briser des complexes 
souvent inavoués. Cette pluralité d’approches donne un sens nouveau aux 
identités culturelles ; elle établit le dialogue des Latino-américains, Caribéens et 
Africains entre eux et avec ceux qui ont participé à leur histoire. 

Le programme de publications d’Archivos avait prévu Césaire depuis 
longtemps, ainsi que Senghor, Roumain et Damas mais seules les conditions du 
partenariat avec l’Agence universitaire de la Francophonie, puis avec l’ITEM, 
rendirent ultérieurement possibles, à partir de 2002, la production de ces volumes. 
Philippe Ollé-Laprune et moi avions été sollicités par Archivos pour coordonner ce 
volume sur les bases de la collection 

[Le coordonnateur] compose, organise et anime son équipe sur la base d’un projet de 
(re)lecture de l’œuvre dans lequel se rejoignent et interagissent la nouvelle textualité −

                                                           
2 Amos Segala, Archivos 1971-2002, Madrid, 2002, non paginé. 
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 comme l’exigent les informations et les indices d’ordre génétique −, les optiques 
pluridisciplinaires, la provenance nationale, régionale et internationale de ses 
collaborateurs. Les collaborateurs d’Archivos doivent être choisis par le coordonnateur 
en fonction de critères précis : leur provenance, leur complémentarité disciplinaire, leur 
volonté et leur capacité à respecter un projet qui les englobe et dont ils ne sont qu’un des 
éléments de la synthèse finale 3. 

Deux rencontres, organisées en 2004 et 2005 à l’Agence universitaire de la 
Francophonie, place de la Sorbonne, avaient abouti, en concertation avec les 
meilleurs spécialistes de l’œuvre dans le monde, à l’établissement d’un plan du 
volume Césaire conforme au schéma méthodologique de la collection. L’édition 
conjuguerait les quatre axes principaux de la critique césairienne : la critique 
martiniquaise et antillaise, la critique africaine, la critique européenne et la critique 
nord-américaine. Une attention particulière avait été portée à la dimension 
internationale de l’équipe de collaborateurs à réunir, non seulement pour répondre 
aux impératifs scientifiques et éditoriaux de la collection, mais aussi pour rendre 
hommage au caractère pluriel d’une œuvre qui a rayonné dans le monde entier, 
des États-Unis au continent africain, sans rencontrer en France, pendant 
longtemps, l’écho qu’elle méritait. Vous êtes nombreux ici à avoir été les premiers 
artisans de ces réunions collégiales. 

Ce projet éditorial a été lancé, comme en témoigne ici Philippe Ollé-Laprune, 
avec l’accord d’Aimé Césaire. Ses précieuses recommandations nous ont permis 
d’élaborer l’esquisse du volume, qui a servi de base au programme du colloque. 
Depuis, les spécialistes de Césaire pressentis pour collaborer à cette entreprise ont 
publié beaucoup d’études qui ont modifié le paysage de la critique scientifique sur 
l’œuvre – et la personne – d’Aimé Césaire. 

- 

Suite à des problèmes financiers, Archivos n’a pu mener à terme l’intégrale de 
Senghor, dont la sortie était prévue pour le Sommet 2006, à Bucarest. Le projet a 
été repris par le CNRS – ITEM, en partenariat avec l’Agence universitaire de la 
Francophonie dans la collection « Planète Libre ». Cette publication relevait encore 
de la ligne éditoriale d’Archivos, dans un état d’esprit « consensuel » et diploma-
tique, accordant une très large place aux dossiers de réception. 

La nouvelle collection « Planète Libre », conformément au statut et principes 
directeurs de l’ITEM, accorde désormais plus d’importance à la génétique et une 
plus large place à l’exégèse des textes. Chaque volume comprend l’introduction 
(exposé méthodologique, avec volet génétique), une chronologie, les œuvres, un 
dossier de réception, un glossaire, une bibliographie, un index. Il est à remarquer, 

                                                           
3 Amos Segala, Archivos, 2004, non paginé.  
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lorsqu’on parle d’œuvres « complètes », que la complétude est ici un concept 
dynamique, donc en perpétuelle redéfinition. Il s’agit de ne pas viser 
l’exhaustivité, qui est une fiction sans cesse battue en brèche par de nouvelles 
découvertes, mais de restituer un profil d’ensemble qui fasse sens, malgré 
d’inévitables lacunes. Ces principes expliquent les orientations suivantes : l’édition 
limite les dossiers de réception aux grandes réceptions historiques du vivant de 
l’auteur ; elle se centre sur la production des manuscrits et réduit la place des 
discours d’accompagnement ; elle établit un équilibre entre les textes connus et 
inconnus, sans viser la complétude absolue. Ils imposent aussi d’étudier l’aspect 
juridique de ces orientations. 

Par rapport aux publications mises en circulation, cette édition des œuvres de 
Césaire dans « Planète Libre » présente une triple originalité. Elle offre au lecteur, 
au chercheur, la totalité de l’œuvre littéraire (poésie et théâtre complets) 
accompagnée d’un appareil critique conséquent, absent des volumes publiés par 
Desormeaux, qui comportent par ailleurs de nombreuses coquilles 4. Elle vise 
avant tout l’édition d’un texte, non le recueil d’études explicatives – qui ont 
proliféré dans les dernières années – : elle propose des outils pour aider à la 
compréhension de l’œuvre, non des traductions ou des commentaires pour s’y 
substituer ; elle permet la libre élaboration d’interprétations, sans en imposer 
aucune. Enfin, les contributions dans le volume sont toutes inédites : elles ne 
doivent pas répéter ce qui a déjà été publié. 

Pour les œuvres littéraires, l’édition est « critique », avec un relevé aussi 
exhaustif que possible, compte tenu de l’état des connaissances, des variantes et du 
matériel génétique, manuscrits, brouillons, avant-textes et para-textes. Quelques 
œuvres (Cahier, Et les chiens se taisaient) permettent des éditions fouillées avec un 
luxe de variantes, qui ont été publiées ou sont en voie de l’être. Dans le cas 
contraire, nous partons de la version des poèmes approuvée par Césaire, telle 
qu’elle apparaît dans l’édition établie par Daniel Maximin et Gilles Carpentier 5. 
L’édition critique consistera alors en une introduction spécifique avec des notes, à 
moins que la recherche de manuscrits ou d’autres versions, qui se poursuivra 
pendant la durée du travail, permette ultérieurement une approche génétique 
nouvelle. 

Afin de donner un éclairage particulier des textes littéraires par les plus grands 
textes de réflexion d’Aimé Césaire et face à l’impossibilité d’en faire figurer 
l’intégralité, il a été décidé qu’une commission ad hoc effectuerait une sélection des 

                                                           
4 Œuvres complètes. (1. Poèmes ; 2. Théâtre ; 3. Œuvre historique et poétique). Fort-de-France : Desormeaux, 
1976. 
5 Aimé Césaire, La Poésie, Seuil, Paris, 1994, 546 pp. 
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textes à publier : Toussaint Louverture, Discours sur le colonialisme, Lettre à Maurice 
Thorez… et une trentaine de textes courts. 

- 

La rencontre à l’École normale supérieure, quelques mois après la disparition 
de Césaire, résultait donc d’un long travail entrepris en amont, depuis que la 
collection « Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine 
du XXe siècle » avait repris, grâce au partenariat avec l’Agence universitaire de la 
Francophonie, le projet de cette édition. Le programme du colloque suivait 
librement, sans s’y astreindre, le plan type des volumes recommandé par Archivos : 
introduction sous forme de note philologique préliminaire, le texte, l’histoire du 
texte, les lectures du texte. 

Après l’ouverture prononcée par le recteur Bernard Cerquiglini, il donnait la 
parole aux coordonnateurs du volume, Marc Cheymol et Philippe Ollé-Laprune, 
afin de situer le projet dans sa dimension historique et méthodologique. 

À la note philologique préliminaire – originalité de la collection Archivos – qui 
répond au besoin d’élucider les problèmes d’établissement du texte et d’expliquer 
leur résolution, correspondent ici les études de la langue de Césaire, esquissées par 
Lambert-Félix Prudent et André Thibault, ainsi que l’élaboration d’un lexique ou 
glossaire destiné à recenser le vocabulaire spécifique de Césaire dans l’ensemble de 
son œuvre, qui a été confiée à René Hénane. 

« Le texte » est d’abord celui de l’œuvre poétique. Plusieurs études examinent 
divers problèmes posés par l’édition des grands recueils de Césaire. Lilian Pestre 
de Almeida s’attache aux différentes versions du Cahier d’un retour au pays natal et 
Georges Ngal, aux circonstances de sa rédaction ; René Hénane nous guide dans le 
labyrinthe de l’histoire de la composition des Armes miraculeuses ; Lilyan Kesteloot 
décrit les incessants remaniements dans l’ordre des poèmes de Ferrements et 
Mamadou Ba montre comment la relecture de ses œuvres antérieures amène 
l’auteur à une constante rectification du texte de Moi, laminaire…, la dernière 
œuvre de Césaire. Pour le théâtre, Alex Gil, lors d’une mission de recherche 
ultérieure au colloque, commandée pour cette édition, a fait une découverte qui 
bouleverse la connaissance sur la pièce Et les chiens se taisaient : compte tenu de son 
importance nous avons cru opportun de l’inclure dans ce volume ; Paola Martini 
recense les différentes versions du roi Christophe et Antoine Tshitungu Kongolo 
livre de précieux éléments sur le contexte historique qui éclaire la compréhension 
d’Une saison au Congo. 

« L’histoire du texte » doit replacer l’œuvre de Césaire dans son contexte 
littéraire, culturel, politique, artistique. Nous en donnons quelques exemples : 
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Alain Ruscio apporte sa contribution d’historien à la connaissance des rapports 
entre Césaire et le communisme. Albert James Arnold 6, qui a travaillé depuis 
longtemps et en profondeur l’œuvre poétique de Césaire ainsi que sa pensée, 
donne ici un chapitre, consacré aux années de formation, d’une véritable lecture 
dans le temps. Thomas A. Hale et Kora Véron anticipent sur la réédition attendue 
de leur monumentale bio-bibliographie de Césaire. 

Pour conclure, la « lecture du texte » apportée par Christian Lapoussinière sous 
la forme d’une synthèse lyrique, qui est une sorte d’hommage au verbe poétique, 
offre un profil d’ensemble de l’œuvre de Césaire et souligne sa profonde unité. 

En présentant autant d’échantillons d’études possibles dans le cadre de 
l’établissement du texte césairien, les contributions de ce colloque ont permis de 
redéfinir les principes de l’édition. Elles ont confirmé l’importance de l’étude de la 
langue, la nécessité de replacer l’œuvre dans le contexte à la fois biographique et 
historique de son émergence, et révèlent une conception de la poésie comme 
« œuvre ouverte ». 

Dans ce colloque, Césaire a été décrit comme un « fou de langue(s) ». Son 
intérêt pour la langue, pour toutes les langues, justifie que l’on consacre une étude 
sérieuse à sa langue, mais aussi à sa réception et à ses traductions en d’autres 
langues. Le contexte n’est pas seulement celui des années de formation, celui des 
années d’écriture, mais aussi des lieux d’écriture, de la migration internationale 
des textes et de leurs échanges, des mouvements littéraires ou artistiques qui les 
inspirent, des turbulences politiques et sociales qui les appellent ou les 
interpellent, et sur lesquels beaucoup de recherches sont encore à faire. Afin de 
retrouver l’ambiance et les conditions de composition, et de réception, de ces 
textes, il convient en effet de se garder de la tentation de plaquer une image 
rétrospective – et combien d’images portées par des lieux communs ou par des 
manipulations partisanes ne circulent-elles pas de Césaire ! 

Au contraire, la leçon qui se dégage de ce travail, et peut-être aussi de l’œuvre 
de Césaire, c’est une conception de la poésie comme « œuvre ouverte », pas 
seulement au sens où l’entend Umberto Eco 7, mais aussi plus directement, parce 
que l’observation « d’Aimé Césaire à l’œuvre » révèle qu’il n’a jamais considéré 
aucune de ses œuvres comme vraiment achevée. Sa pratique continuelle de 

                                                           
6 Lors de la réunion du comité éditorial, le 30 septembre 2009, Albert James Arnold a été désigné coor-
donnateur scientifique du volume des Œuvres littéraires complètes d’Aimé Césaire dans la collection 
« Planète Libre ». 
7 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Seuil, Paris, 1965, pp. 15-40 : « L’œuvre est ouverte au sens où l’est un 
débat : on attend, on souhaite une solution, mais elle doit naître d’une prise de conscience du public. 
L’ouverture devient instrument de pédagogie révolutionnaire. [… c’est] l’ouverture d’un infini qui s’est 
rassemblé dans une forme ». 
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publications successives de plusieurs versions d’une même œuvre (au cours de ce 
colloque, on a vu Aimé Césaire réaliser du couper-coller en taillant dans un 
volume de Présence africaine avec des ciseaux pour réordonner ses paragraphes sur 
d’autres feuilles, ou jonglant avec les feuillets non numérotés d’un tapuscrit) ne 
témoigne pas – comme pour beaucoup d’écrivains – d’un désir de se corriger pour 
parvenir avec plus de temps, avec plus de réflexion, à une meilleure version mais, 
plus profondément, d’une volonté de faire bouger l’œuvre à chaque édition, en 
fonction de l’histoire de sa vie et de ses conditions de réception. Aucune d’elles ne 
peut être considérée comme plus définitive que l’autre, ce qui amènera les 
éditeurs, comme par exemple pour le Cahier d’un retour au pays natal, à publier 
intégralement et consécutivement plusieurs versions de l’œuvre. Ainsi le verset du 
Cahier cité au début par le recteur Bernard Cerquiglini – « l’œuvre de l’homme 
n’est jamais finie » – prend-il tout son sens. L’œuvre ne doit pas se fermer parce 
qu’elle n’est jamais aboutie, portée à un terminus, parce qu’elle est toujours 
ouverte, ouverte à de nouveaux publics, à de nouvelles lectures, à de nouveaux 
engagements. 

Réciproquement, l’édition elle-même se devra d’être une édition « ouverte », 
une invitation, pour chaque lecteur, à faire œuvre avec l’auteur. 

- 

Le colloque « Aimé Césaire à l’œuvre » s’est conclu le jour de l’annonce de 
l’attribution du prix Nobel de littérature 2008 à Jean-Marie G. Le Clézio. Le même 
jour, la première promotion de l’Institut de la Francophonie pour la gestion dans la 
Caraïbe de l’Agence universitaire de la Francophonie à Port-au-Prince choisissait 
spontanément de prendre le nom de « Promotion Aimé Césaire 8 ». Depuis, c’est 
l’Institut de la Francophonie pour la gestion dans la Caraïbe lui-même (ex-IFGCar) 
qui porte le nom d’Institut Aimé Césaire, rendant hommage à Césaire non seule-
ment comme symbole de la Caraïbe et particulièrement d’Haïti, mais comme 
l’homme politique et le gestionnaire qu’il a aussi été. 

Au moment où l’Agence universitaire de la Francophonie mettait en place un 
collectif interdisciplinaire sur les littératures au Sud9, cette double actualité 
restaure la place des littératures dans le champ de la recherche, le lien du littéraire 
avec l’ensemble de la société, et le rang du sud dans la création littéraire 
d’expression française. 

La contribution de Jacqueline Leiner aux Œuvres complètes, qu’elle a tenu à 
nous envoyer en 2005, semble faire écho au titre de cette rencontre à laquelle elle 

                                                           
8 <http://www.auf.org/regions/caraibe/actualites/sortie-de-la-premiere-
promotion-de-l-ifgcar.html>. 
9 Littératures au Sud, Éditions des archives contemporaines/AUF, Paris, 2009. 
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aurait souhaité participer. En l’intitulant « Au travail avec Aimé Césaire » – ce qui 
est presque une injonction – elle anticipait, sans le savoir, le titre du colloque 
« Aimé Césaire à l’œuvre ». En signe d’hommage et de reconnaissance à l’une de 
ses plus vaillantes exégètes, qui nous a accompagnés depuis le début du projet, 
nous avons jugé bon, au moment d’en publier les actes, d’insérer son texte, qui y a 
toute sa place, en conclusion du volume 10. 

                                                           
10 Nous remercions A. James Arnold pour sa relecture vigilante du tapuscrit de Jacqueline Leiner. 



 

 

 

 



 

 

Aimé Césaire, l’émergence d’une parole décisive 

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE 
 

L’écriture littéraire et la marginalité entretiennent des rapports étroits, faits de 
complémentarité, d’appels réciproques et séducteurs, de tentations croisées. En ce 
sens la récente disparition d’Aimé Césaire et les concerts d’éloges qui ont 
accompagné la triste nouvelle sont un réconfort pour ses lecteurs de longue date et 
la confirmation que la puissance de sa parole ne pouvait être assimilée que 
lorsqu’il ne serait plus en mesure de causer de dommages. On a en effet appris au 
cours du XXe siècle que les vérités dures à dire et les mots les plus chargés de sens 
préféraient se lover dans des zones d’ombre, attendant le temps de la 
reconnaissance par la majorité et la confirmation des fidèles. C’est l’un des 
mystères les plus profonds de la parole littéraire : les œuvres les plus puissantes ne 
sont pas faites pour une réception immédiate, ou du moins, pour une réception à 
la mesure de leur ampleur. Force est de reconnaître que tel est le cas des livres 
d’Aimé Césaire, que l’auteur même n’a pas beaucoup cherché à promouvoir. 
Depuis le hasard de la rencontre avec André Breton, jusqu’à la dispersion de ses 
livres chez plusieurs éditeurs de poids et d’histoire si distincts, on retrouve cette 
constante : si l’écriture a sûrement fasciné cet auteur, la circulation de ses propres 
textes l’a laissé indifférent jusqu’au bout, ou presque. 

Pourtant Césaire fut lu de son vivant. Lu, commenté, apprécié et critiqué. En 
Amérique, en Afrique et dans les Caraïbes d’abord. Il avait dans chacun de ces 
lieux des raisons de trouver des interlocuteurs : ses compatriotes aux Antilles, 
poussés à l’indignation et au refus des valeurs imposées par l’histoire, les Noirs 
des États-Unis en pleine lutte pour les droits civiques, et ses frères d’Afrique qui 
trouvaient dans ses mots la traduction de leurs désirs sans ombre. Il n’avait en 
France métropolitaine qu’une place à part, un lieu où le respect et l’indifférence 
règnent en maîtres. Ses camarades du PC ne comprenaient pas son manque de 
considération pour les luttes sociales et son attachement à une esthétique bien peu 
transparente. Le milieu poétique français, lui, était plus préoccupé, à tort ou à 
raison, d’expérimentations et de recherches formelles. Le souffle du grand 
Martiniquais n’accrochait pas les regards des auteurs pourtant essentiels de son 
temps. Là encore, comme s’il avait été condamné d’avance à la solitude et à 
l’isolement, il était ailleurs. Quelques rares complices, comme Leiris, vont 
accompagner sa trajectoire, mais le déploiement de son œuvre se fera sans appui 
extérieur. Il est d’ailleurs paradoxal de voir combien elle est concentrée sur elle-
même, sur des valeurs et des problématiques récurrentes, dispersée en de 
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multiples petits livres. Il n’y a guère que l’édition de la poésie aux éditions du 
Seuil pour fournir ce que l’on peut appeler un volume. 

Au cours de ma rencontre avec Césaire j’avais eu la possibilité de lui offrir les 
œuvres de Jacques Roumain rassemblées dans un livre de la collection Archivos. 
Tous ses interlocuteurs s’accordent pour dire qu’il n’était pas d’un abord 
chaleureux et qu’il préférait recevoir de manière distante les visiteurs inconnus. Il 
n’y fit pas exception ce jour-là. Plus que de la froideur, sincèrement peu sensible, il 
ne montrait qu’un intérêt vaguement poli envers un interlocuteur qu’il jugeait un 
peu trop jeune et sûrement peu expérimenté. Mais il était aussi empreint d’un 
grand respect, puis d’une curiosité non feinte qui l’amena à me poser des 
questions plus personnelles. Mais ce fut lorsqu’il commença à feuilleter le livre de 
Roumain que sa curiosité s’éveilla vraiment. L’idée que ses œuvres puissent être 
réunies avec la même rigueur que celles de son voisin haïtien l’avait séduit. Il 
donna son accord et prodigua quelques conseils sur les possibles collaborateurs. 
Mais sans rien ordonner et sans chercher à récupérer un projet qui le ravissait. 

Le temps et les vicissitudes liées à ce genre de chantier n’ont pas permis la 
réalisation de cette entreprise avant sa disparition. Il y a bien le sentiment d’une 
dette envers Césaire et son œuvre, qui nous habite. Mais cela n’est pas simplement 
dû à la non-publication de ce livre. Il y a derrière notre désir chacune des histoires 
que ses lecteurs ont eues avec son œuvre. En effet l’exaltation, la curiosité, 
l’admiration et le désir de faire connaître cette parole unique ont habité les 
familiers de ses pages. Combien de fois des comparaisons flatteuses ou indignées 
ne nous sont pas venues à l’esprit ? On ne comprenait pas comment ces textes 
emportés et souverains n’avaient pas plus de répercussion et de présence dans les 
littératures de notre temps. On y voyait du Lautréamont, du Hugo ou du 
Shakespeare. Pas du coureur de prix littéraires de la rentrée ou de l’habitué des 
plateaux de télévision qui distribuent à tout va leurs poncifs et lieux communs. On 
comprenait la passion des amis africains et des traducteurs du monde entier, qui 
avaient adopté ses textes comme on saisit un drapeau. 

La publication des œuvres d’Aimé Césaire viendra alors que les discours 
impudiques et les manifestations bien tardives de respect auront fini de résonner. 
Elle sera l’affirmation de nos envies de partager et de continuer à faire connaître 
ces pages que l’on reçoit comme un flot d’images et de sons qui imposent au galop 
leur sens. Elle sera aussi complète et profonde que possible : grâce aux apports des 
meilleurs spécialistes on pourra bénéficier d’outils et de références qui donneront 
au lecteur le bagage nécessaire pour s’aventurer dans un tel univers. Si chaque 
livre tente de combler un vide, nous savons intimement que celui-ci sera le volume 
qui comblera une carence dont nous nous sentons tous un peu responsables. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

LA LANGUE ET LE LEXIQUE DE CÉSAIRE 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

Aimé Césaire : contribution poétique à la construction  
de la langue martiniquaise 

LAMBERT-FÉLIX PRUDENT 
 

Si elle frappe le monde littéraire français de l’après-guerre et séduit les esthètes 
les plus exigeants du XXe siècle et si, dans le même temps, elle parvient à conquérir 
le public, pourtant peu lettré, des confins de la francophonie des Antilles et 
d’Afrique, c’est que la langue de Césaire surprend, intrigue et signifie à foison. 

C’est un français qui accuse par endroits un redoutable académisme, qui fait 
place ailleurs à des registres populaires, voire grossiers ou injurieux, c’est une 
langue enfin terriblement réfléchie, recherchée, construite, écrite. Porteuse d’un 
message ambitieux et dérangeant – le devoir de relèvement au XXe siècle des Noirs 
de colonisation française –, arc-boutée sur un slogan sulfureux (« la négritude »), la 
langue de Césaire interroge, bouscule, irrite, provoque. Découvrant soudain que le 
poète venait d’une île où l’on parle aussi créole, certains critiques ont, pour 
expliquer la genèse de ce français hors du commun, construit une problématique 
de l’absence, du manque, du contrepoint, parfois même du déni de cette langue 
vernaculaire. Si nous admettons que la lecture de cette œuvre exige la prise en 
compte soigneuse du contexte sociolinguistique martiniquais, nous écarterons 
l’hypothèse de l’abandon, conscient ou non, du créole pour souligner au contraire 
le travail minutieux de composition interlinguistique. Partir en quête de la 
caractérisation de la langue du poète prendra ici la forme d’un parcours en trois 
étapes. 

D’abord nous dresserons la trajectoire de ce qu’en disent les premiers exégètes : 
que comprennent-ils de son français et que savent-ils de son rapport au créole ? 
Ensuite, nous nous intéresserons à ce que Césaire lui-même nous livre de sa 
relation aux langues, à son épilinguistique : comment apprécie-t-il la situation 
martiniquaise et comment se situe-t-il face aux questions de ses critiques ? Enfin, 
assumant notre position de linguiste natif, nous présenterons une approche de ce 
matériau langagier, qui invalide complètement l’hypothèse dominante de 
l’ignorance ou du déni du créole. Conforté par une étude, modeste mais déjà 
ancienne, conduite par Annie Dyck, étudiante à l’université des Antilles et de la 
Guyane, et par les suggestions originales du docteur René Hénane, nous 
justifierons notre choix de lire Césaire en écrivain qui construit une langue 
martiniquaise, pleinement comptable de sa composante créole. 
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Convenons de partir de la réception réservée à Césaire sur le plan linguistique. 
Convoquons en premier lieu André Breton, stupéfait dès 1942 par ce « Noir qui 
manie la langue française comme il n’est pas un Blanc pour la manier », livrant à 
moitié, sous ce paradoxal satisfecit, une singulière ignorance de la réalité coloniale. 
Relisons Frantz Fanon qui en appelle, une décennie plus tard, à la spécificité du 
Martiniquais censé entretenir un rapport complexe au langage en général et à la 
langue française en particulier, rapport complexe que tout l’enthousiasme de 
Breton ne saurait évaluer. Puis passons en revue ceux qui, à la suite de sa 
biographe, Lilyan Kesteloot, affirment, sans doute trop vite, que pour écrire si bien 
dans la langue de l’autre, il aura fallu une certaine dose « d’assimilation », pour 
oublier – voire renier – le créole maternel. À partir de 1970, c’est des Antilles même 
que viendront les thèses les plus radicales : l’incisive comparaison d’Émile Yoyo, 
qui conclut à la supériorité de la « récitation du monde antillais » par Saint-John 
Perse, le Blanc, sur celle de Césaire, le Nègre. Et puis, le réquisitoire et la 
condamnation prononcés en 1993 par Raphaël Confiant, pour en finir avec les 
stratégies poétiques et politiques d’Aimé Césaire. Alternant accusations infondées 
et raccourcis péremptoires, le romancier devenu essayiste rassemble là tous les 
éléments disponibles pour signer le texte majeur de l’anti-césairisme moderne et 
tenter de faire exister une pensée originale, dite « de la créolité ». 

Dans un deuxième temps, il convient de donner la parole au poète. Accusé 
parfois – y compris par les pires adversaires du créole – de ne pas parler la langue 
du peuple lors de ses campagnes électorales et de lui préférer un registre 
hermétique, questionné à plusieurs reprises sur ses représentations stylistiques, 
sommé de s’expliquer sur cette absence du créole alors qu’il se déclare par ailleurs 
l’inventeur d’un « français nègre », Césaire répond tranquillement que son 
entreprise poétique n’était tout simplement pas concevable en créole, qu’il avait 
besoin d’un idiome standard pour dire ce qu’il avait à dire. Loin d’examiner la 
pertinence du propos, le tribunal de la créolité n’en finira pas d’incriminer le 
« processus de négativisation de la culture créole martiniquaise et un refus, une 
horreur même, de son caractère mélangé, hybride » (Confiant, 1993 : 71). Même 
après sa mort, reproches et réclamations se poursuivent, tant la célébration de ce 
français de haute volée est jugée insupportable par nos procureurs identitaires. 
Au-delà de l’éclairante mise au point de Césaire dans l’interview qu’il accorde à 
Jacqueline Leiner à l’occasion de la réédition de Tropiques, nous versons au dossier 
un entretien moins connu qu’il accorde à Jean Mazel en 1975. Nous revenons sur 
son appréciation du créole de son ancien professeur Gilbert Gratiant et nous 
signalons quelques déclarations éparses éclairant son point de vue. L’analyse du 
discours de Césaire sur les langues en Martinique est tout simplement édifiante. 
Bien sûr le poète n’est pas un linguiste et nous ne manquerons pas de relever ça et 
là quelques infractions à l’orthodoxie de la discipline. Mais ce qui est frappant, 
c’est la compréhension simple qu’il a du phénomène de la créolisation et les leçons 
fermes qu’il tire de ses convictions pour conduire sa barque poétique. Césaire écrit 
un « français » parfaitement informé de son inscription dans une société qu’il 
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connaît bien, totalement dépourvu de la névrose créolitaire de ses successeurs et 
efficace en diable pour ses intentions poétiques et politiques. 

Le troisième moment de notre plongée dans la langue césairienne résulte du 
croisement de nos analyses de la langue martiniquaise avec la prise en 
considération de suggestions constructives d’études jusqu’alors négligées. 
Linguiste prônant une approche sociogénétique du macrosystème langagier 
martiniquais (Prudent, 1993), nous attirons depuis de longues années l’attention 
des spécialistes de littérature sur les limites de la diglossie conçue comme un 
conflit entre créole et français, idiome vernaculaire et langue académique étant 
cantonnés de part et d’autre d’une ligne de démarcation infranchissable. Nos 
études révèlent que les enfants martiniquais apprennent et développent deux 
« langues maternelles » de manière conjointe et qu’ils les parlent comme des lectes 
solidaires, non pas antagoniques mais cohérents, compatibles, complémentaires. 
Les écrivains, les artistes et les professionnels de la parole jouent de leur répertoire 
dans toutes leurs énonciations. À une conception structuraliste prônant la langue 
dominante et poursuivant la définition d’une norme, nous opposons une approche 
par la polynomie, faisant place à la cohabitation dynamique de divers lectes en 
constante négociation. Ce cadre épistémologique sera mis à contribution pour 
refuser d’assigner une langue bien lisse, polaire, cardinale, partisane, identitaire à 
Aimé Césaire qui, au-delà de sa poésie, a su rester en phase avec une population 
qui l’a placé à des postes électifs importants pendant plus de cinquante ans. Nous 
montrerons que c’est en refusant le dilemme diglossique que nous saisissons le 
mieux l’originalité de cette écriture. C’est alors que notre démarche rencontrera 
celle d’Annie Dyck qui a suggéré naguère une étude polylectale du texte césairien, 
révélant aux côtés du français les parts importantes du latin, du grec et de bribes 
d’idiomes d’Afrique et d’Amérique latine, et décelant dans le même temps la 
présence insoupçonnée (en tout cas méconnue) du créole. Nous tirerons profit 
d’autre part des riches contributions de René Hénane qui, au lieu de conjecturer 
une production néologique permanente ou quelque lubie surréaliste passagère, a 
systématiquement étudié le lexique rare du texte césairien, suggérant des pistes 
originales pour traquer les « mots de la tribu » et construire le sens de ses images 
toujours déroutantes. Flanqué de ces deux perspectives, nous oserons faire du 
« français » de Césaire une variété linguistique martiniquaise, sans doute 
différente des parlures de Joseph Zobel ou de Patrick Chamoiseau, sans doute 
éloignée du « gros » créole du mythique nègre « bitako » ou du basilecte de 
l’universitaire irrédentiste, mais une langue authentique dans sa forme et dans sa 
sémantique, apte à prendre en charge l’énonciateur et son lieu d’énonciation. À 
partir du moment où il est publié, Césaire choisit d’écrire dans la variété qu’il 
maîtrise le mieux et qui porte au plus loin son message. Ceux qui n’y voient que 
du français hermétique en seront quittes pour remettre à jour leur jugement et 
renouveler leur lecture. 
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La langue de Césaire selon les autres 

Exposant méticuleusement le hasard objectif qui le conduit à la découverte de 
la revue Tropiques dans une mercerie de Fort-de-France en avril 1941, André Breton 
ne cache pas son enthousiasme : « Je n’en crus pas mes yeux : mais ce qui était dit 
là, c’était ce qu’il fallait dire, non seulement du mieux mais du plus haut qu’on pût 
le dire ! » Quelques lignes plus bas, son récit de la perception physique d’Aimé 
Césaire n’est pas moins étrangement emporté : « Je retrouve ma première réaction 
tout élémentaire à le découvrir d’un noir si pur, d’autant plus masqué à première 
vue qu’il sourit ». Et encore un peu plus loin, le chef de file du surréalisme français 
livre la sentence qui fonde aujourd’hui l’une des problématiques linguistiques clefs 
relatives à l’écriture césairienne : « Et c’est un Noir qui manie la langue française 
comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier ». 

La comparaison aurait pu être reçue comme n’importe lequel des nombreux 
superlatifs que le préfacier du Cahier d’un retour au pays natal attribue au « grand 
poète noir ». Mais replacé dans le contexte colonial, le propos a tout de même de 
quoi faire tiquer. Pourquoi un poète nègre ne pourrait-il écrire un français 
magnifique ? La confusion du nègre et du « petit-nègre » est-elle à ce point 
consommée ? L’écriture poétique d’un Noir natif des colonies et, d’une manière 
générale, son rapport au langage posent problème. Dans les présupposés de 
l’époque, qu’un Noir excelle en musique ou dans des sports comme la boxe ou la 
course à pied, rien de surprenant ! Mais en poésie ? Et dans cette poésie-là ! Breton 
semble y voir un fait extraordinaire. 

Invité à réfléchir sur le rapport d’Aimé Césaire aux langues de son pays natal, 
la Martinique, nous avons choisi de faire de cette appréciation du chef de file du 
surréalisme, des réactions subséquentes de Fanon et des procès que ne 
manqueront pas de lui faire quelques observateurs, le point de départ de notre 
travail. Dès ses tout premiers textes, Césaire écrit un français qui interroge tant il 
semble ne pas être « à sa place ». Il y aurait une forme d’incongruité pour ce jeune 
Martiniquais à manier les mots les plus rares, à agencer les tours les plus osés, à 
donner cette poésie de cristal et de bronze. Et les autres commentaires des 
personnalités les plus autorisées semblent toujours faire écho à cet ébahissement : 
comment « pousser ce grand cri nègre » dans une langue aussi recherchée ? Outre 
le lexique et la syntaxe contestant tous les canons, c’est la prosodie, notamment le 
rythme, qui force l’admiration des plus difficiles. Césaire est donc un Nègre qui 
écrit un français, mis quasiment hors de la portée des Blancs ! 

Ce français poétique est alors peu lu. Seuls quelques membres des élites 
littéraires s’avancent jusqu’à acheter cette poésie jugée hermétique. Mais Césaire 
ne se limite pas au genre poétique et, que ce soit à l’Assemblée nationale ou même 
dans ses discours électoraux, sa virtuosité laisse des traces. Ses collègues députés 
en parlent comme d’un remarquable orateur, ceux de la majorité conservatrice en 
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particulier, qui redoutent ses réparties laissant des traces dans les archives de 
l’Assemblée. Une anecdote, rapportée par Frantz Fanon, rappelle l’image de porte-
parole légitime qu’il se construit devant le petit peuple de Fort-de-France : 

En 1945, lors des campagnes électorales, Aimé Césaire, candidat à la députation, parlait 
à l’école des garçons de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. Au milieu de la 
conférence, une femme s’évanouit. Le lendemain, un camarade relatant l’affaire, la 
commentait de la sorte : « Français a té tellement chaud que femme là tombé malcadi ». 
Puissance du langage 1. 

L’épisode entre en résonance avec un témoignage concordant qui permet mieux 
encore de mesurer l’appréciation sociale du locuteur exceptionnel de la langue 
française en même temps que l’estimation de ce comportement linguistique par un 
rival politique lettré d’alors : 

Au cours de la campagne électorale, on pouvait assister dans les rues à des scènes 
désopilantes. Des groupes de femmes, marchandes de poissons, charbonnières de la 
Transatlantique, bonnes servantes, ouvrières Matadors et Titanes, jeunes et vieilles, 
toutes fières de voter pour la première fois, parées de madras multicolores, de colliers 
d’or et de broderie anglaise, criaient « Vive De Gaulle, Vive Césaire ». Elles se faisaient 
invectiver par les militants fidèles aux idoles d’avant-guerre et ripostaient en riant : 
« Nous allons voter pour la grammaire » ! L’instruction publique était encore peu 
répandue mais, dans la conscience populaire, le prestige de la langue française pesait 
plus que la logomachie communiste. Paradoxalement, durant toute sa carrière le chantre 
de la négritude ne s’exprimera jamais en créole devant le peuple. Sa culture ne le 
prédisposait pas à cette gageure 2. 

Ces qualités stylistiques étant posées, plusieurs critiques partent à la recherche 
d’une hypothèse explicative de ce mystère langagier. Et dans les années soixante, 
le débat se crispe vite autour du poids respectif des talents du poète dans 
l’utilisation des techniques surréalistes ou de l’atavisme de la parole africaine qui 
viendrait ensemencer son cri nègre. La première à orienter le débat à partir de 
l’enfance et, plus largement, d’une problématique biographie du poète est Lilyan 
Kesteloot. Voulant comprendre et expliquer ce particularisme textuel, elle 
interroge Césaire et comprend de ses déclarations qu’il aurait des difficultés à 
parler créole. Deux paragraphes, sans doute trop vite écrits, dans son étude de 
1962, sèmeront l’idée, apparemment anodine à l’époque, de son aisance en français 
parallèle à la mise à distance de la langue populaire de la Martinique : 

Sa période surréaliste n’est pas une déviation, qu’on la condamne au nom d’une 
prétendue influence de Breton, ou qu’on la justifie par une théorie subtile mais fausse, 
selon laquelle il s’agirait d’une tentative de destruction du français : Césaire iconoclaste 
qui veut exterminer jusqu’au langage du colonisateur. Or, s’il est vrai que le poète sent la 
nécessité de « retailler à sa mesure » la langue de Descartes, il n’est pas moins vrai que 

                                                           
1 Fanon, 1952, p. 33. 
2 Victor Sablé, 1993, p. 117. 
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cette langue est sa langue maternelle, qu’il connaît – à regret peut-être, beaucoup mieux 
que le créole – et qui lui fournit son meilleur outil pour soulever l’inertie du « désordre 
établi 3 ». 

Césaire, de par son origine antillaise, sa mauvaise connaissance du créole, la richesse de 
son vocabulaire qui le rend véritable virtuose de la langue française, Césaire, au départ, 
est plus assimilé que Senghor 4. 

Dans cette deuxième citation, on voit clairement qu’à sa compréhension 
singulière de la « diglossie » martiniquaise, la biographe et exégète de Césaire 
rajoute un jugement un peu redoutable sur « l’assimilation » comparée du 
Martiniquais et du Sénégalais, l’ensemble montrant dans les termes du début des 
années soixante combien le problème linguistique et culturel est difficilement posé 
par les intellectuels européens, même lorsqu’ils ne sont pas susceptibles d’être 
taxés de mauvaises intentions ! 

Qu’ils le déclarent langue méconnue, oubliée ou reniée, divers chercheurs après 
Lilyan Kesteloot arrêtent que notre porte-parole de la négritude ne parle pas bien 
créole, le résultat atteint en français excluant l’usage vernaculaire du champ des 
possibles. 

À la littérature d’imitation, de décalcomanie, certains ont voulu opposer l’usage 
littéraire du créole. Bien qu’il ait toujours encouragé l’idée d’une littérature créole, pour 
Césaire personnellement, écrire en créole serait non seulement sacrifier à un exotisme de 
surface et s’enfermer dans les limites étroites du folklore mais aussi s’en remettre à un 
idiome limité 5. 

Il reste sûr, en tout cas pour la population martiniquaise de l’époque, que 
Césaire est un poète à la plume exceptionnelle et un orateur hors pair, de taille à 
recevoir à la mairie de Fort-de-France des personnalités comme André Malraux ou 
Charles De Gaulle et à représenter ce peuple à l’histoire miséreuse au plus haut de 
l’éloquence française. La population l’attend dans ses discours en français et 
personne alors dans les milieux populaires ne lui demande de prendre la parole en 
créole. Cette dimension nourrira une réelle admiration, suscitera quelques 
vocations, mais engendrera aussi bien des frustrations et des jalousies. 

En 1970, le procès en identité linguistique et en technique poétique prend un 
nouveau tour avec la publication du livre d’Émile Yoyo Saint-John Perse et le 
conteur. Professeur de philosophie au lycée Schoelcher, formateur de maîtres à 
l’École normale de la Martinique, il fait partie de cette génération d’intellectuels 
qui a été impressionnée par l’aventure césairienne, mais qui recherche un « au-

                                                           
3 Kesteloot, 1962, p. 57. 
4 Idem, p. 97. 
5 Keith Walker, 1979, p. 20. 
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delà », tant littéraire que politique, à la poésie de la négritude et à la pensée 
autonomiste du Parti progressiste. Yoyo s’est beaucoup intéressé au conte 
traditionnel et à la littérature orale. Follement épris de la poésie de Saint-John 
Perse et contre ces critiques qui en appellent à un mystérieux « exotisme » du 
verbe, il pose l’idée originale d’un travail souterrain de la parole du conteur créole 
dans les premiers recueils du poète guadeloupéen. Il n’a aucun mal à administrer 
la preuve de cette présence créole dans des expressions et dans des formes 
rhétoriques qui restaient obscures à la réception classique du prix Nobel 
guadeloupéen. 

Les Antilles sont tout entières présentes dans cette poésie, leurs hommes, leurs femmes, 
leur langue, le créole. Saint-John Perse est un auteur antillais. On s’aperçoit que la 
langue de Perse doit beaucoup au créole, à son lexique, à sa syntaxe ; cette poésie dit des 
objets, des manières d’être, et de faire, qui appartiennent à une autre aire culturelle 6. 

Chemin faisant, il en arrive à la nécessaire comparaison entre les deux poètes 
antillais majeurs du XXe siècle et son axe de lecture le conduit à articuler la thèse de 
la sur manifestation du créole chez le poète blanc face à sa résolue discrétion chez 
le poète nègre. 

Le langage de Césaire est plus près de celui de Rimbaud que de celui du Conteur. Perse 
revendique l’Occident, mais le revendique à partir d’un modèle linguistique qui lui a été 
fourni par la culture antillaise. Si bien que la culture antillaise triomphe dans Perse et 
que Césaire, dans une certaine mesure, reste prisonnier de l’assimilation qu’il dénonce 7. 

Sa conclusion est donc en forme de paradoxe : c’est le Blanc, descendant de 
planteurs esclavagistes qui magnifie la langue et la culture créoles, alors que le 
Nègre, pourtant défenseur de l’Afrique, n’accorde quasiment aucune place à la 
célébration de ce monde ! Le propos fera évidemment grand bruit. D’autres 
critiques, peu amènes, avaient déjà été publiées à l’encontre la négritude, si 
oublieuse des Antilles, mais celle de Yoyo frôle là le déni sinon la renonciation 
identitaire et le public restreint de vrais lecteurs de Césaire en restera atteint. 

Lorsque Césaire parle des Antilles, c’est pour constater qu’il est devant un monde 
malade, jamais il n’appréhende le caractère épique de ce monde, jamais il ne saisit sa 
signification immanente 8. 

La thèse étant posée, Yoyo tente d’évaluer formellement les places respectives 
du créole chez Perse et chez Césaire, dans un « Tableau comparatif » qui convainc 
relativement à l’époque le public des amateurs de littérature, mais qui en réalité ne 
satisfait pas aux exigences linguistiques modernes. Le critique établit un schéma en 

                                                           
6 Yoyo, 1970, p. 16. 
7 Idem, p. 76. 
8 Yoyo, 1970, p. 40. 
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trois colonnes censées contenir les termes désignant les « choses antillaises, les 
pratiques antillaises et la syntaxe créole ». Cependant les méthodes de relevé 
lexical et de statistique discursive ne sont pas maîtrisées rigoureusement. Le 
lecteur averti d’analyse textuelle comprend vite que l’enthousiasme de lecture 
l’emporte sur la démonstration qui se voulait quasi mathématique. Les 
équivalences lexicales sont ignorées ; différents termes relevant du monde antillais 
sont majorés d’un côté ou ne sont pas pris en compte de l’autre ; enfin plusieurs 
exemples cités ne relèvent pas de la syntaxe, mais davantage de la morpho-
lexicologie et de la sémantique. Apportés comme arguments syntaxiques, 
l’expression créolisée « appelaient par leur nom » ou les noms composés comme 
« lianes à pois », « bêtes à cornes », « case à eau » ne pèsent pas toujours du même 
poids selon qu’ils sont présents chez Perse ou chez Césaire. Prétendant signaler la 
faiblesse du créole dans l’œuvre de ce dernier, Yoyo vient ajouter un chapitre 
important à l’hypothèse d’un poète, d’autant plus admirable en français, qu’il 
serait empêtré dans sa langue et sa culture d’origine. 

Mais l’étape la plus déterminante dans la construction du mythe du poète de la 
négritude en rupture avec son monde d’origine est franchie avec la publication 
tapageuse, en 1993, chez Stock, du livre de Raphaël Confiant Aimé Césaire une 
traversée paradoxale du siècle. À cette date, l’auteur passe en Martinique pour un 
militant ultra créoliste. Il a écrit et publié à compte d’auteur des textes variés en 
créole (prose, articles de presse, poésie, courts récits) en refusant toute traduction 
française, artefact ou expédient qui, selon lui, détournerait le Martiniquais de son 
obligation de lecture en vernaculaire ! Il a dénoncé ceux qui pratiquent une 
écriture métissée au nom de l’atteinte à la pureté basilectale. Et il a surtout rendu 
publique en 1982 dans l’hebdomadaire Antilla, une « Lettre d’un homme de trente 
ans à Aimé Césaire ». Dans ce libelle, qui n’est connu que d’un faible public, il 
rappelle son appartenance au mouvement indépendantiste, il dit son dégoût et sa 
honte ressentis devant la politique menée par Césaire, député-maire, et il 
prophétise l’arrivée imminente d’une « relève » littéraire et politique. Avec la fin 
des années quatre-vingt, Confiant, jusqu’alors créolisant exclusif, change de cap. 
Constatant le succès de Patrick Chamoiseau, dont il dénonçait naguère la 
compromission d’écriture, il adopte le principe d’une écriture macaronique 
français créole, signe deux romans chez des éditeurs parisiens, candidate aux prix 
littéraires « parisiens » et rédige avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau Éloge de 
la créolité, manifeste inspiré qui doit marquer la vraie naissance de la littérature 
antillaise. C’est donc en adversaire politique, en concurrent dans le champ de 
l’histoire des idées et en rival littéraire que Confiant se lance en 1993 dans la 
rédaction d’une biographie assassine. 

D’une ambition démesurée, le livre se veut critique globale de Césaire : de son 
œuvre, de sa politique, de sa pensée et de sa langue ! Confiant examine la vie du 
Martiniquais vivant le plus célèbre du monde, pour l’accuser de désertion 
linguistique et culturelle et démontrer ainsi que sa désertion poétique entre en 
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cohérence avec ses positions politiques. Dès le début, le jeune Césaire est 
irrésistiblement attiré par le français. Par le truchement d’un témoin inattaquable, 
nous voici transportés au plus jeune âge du poète, élevé par un père partiellement 
tamoulophone et une mère créolophone analphabète. Le raisonnement est toujours 
abrupt, mais le lecteur a rapidement compris que le biographe ne s’embarrassera 
pas de nuances : l’instruction est conduite « à charge ». 

Mieux, son père, fut contraint d’apprendre des rudiments de langue tamoule afin de 
pouvoir communiquer plus efficacement avec les travailleurs qu’il avait sous ses ordres 
et surtout afin de les payer, le samedi venu. Encore mieux : sa da, sorte de gouvernante 
noire employée à vie dans les familles blanches créoles et celles de couleur qui étaient 
aisées, fut une authentique Indienne 9. 

Les pratiques linguistiques de la mère sont reconstituées dans un raisonnement 
encore plus abscons : elle n’a pas signé l’acte de déclaration à l’état civil ! 

La déclaration de naissance de Césaire à la mairie de Basse-Pointe nous apprend que sa 
mère Hermine Marie-Félicité ne savait pas signer. Le texte dit que le père de Césaire et 
ses deux témoins signèrent seuls le registre d’état-civil, « la mère comparante nous ayant 
dit ne le savoir ». Si elle ne savait pas signer, c’est qu’elle était analphabète et très 
probablement créolophone unilingue ; elle devait donc nécessairement s’adresser en 
créole à son fils. Le créole est donc bien la langue maternelle de Césaire, au sens fort, 
celle que parlait sa mère 10. 

Ces informations, ainsi reconstituées dans l’implacable logique simplificatrice 
de l’essayiste, sont sujettes à caution et nous en apprennent davantage sur le 
biographe que sur la famille étudiée. Pour d’autres sources, tout aussi 
soigneusement documentées, la situation linguistique de la mère et de la famille 
est vue de manière bien différente : 

Parvenue à l’âge scolaire, elle est inscrite au cours préparatoire du Lorrain. 
Quoiqu’intelligente et appliquée, elle devra quitter l’école après le certificat d’études 11. 

Pourquoi faire de la mère une créolophone unilingue et donc du créole la 
« langue maternelle » (unique ?) d’Aimé. Tout cela a fort peu de sens pour celui 
qui étudie avec sérieux les langues en Martinique ! Tous les Martiniquais de cette 
époque sont locuteurs partiels des deux langues et surtout, ce qui est indiscutable, 
c’est que le désir du parler français, la norme fantasmée du Martiniquais est bien 
de s’exprimer au mieux dans la langue standard. Félicité Marie Eléonore, 
surnommée par ses proches « Eléonore d’Aquitaine » devait bel et bien alterner et 
mélanger les lectes de la langue martiniquaise selon les circonstances. Tirer des 
conclusions péremptoires et décider de son appartenance exclusive à un univers 

                                                           
9 Confiant, 1993, p. 67. 
10 Id., p. 74. 
11 Roger Toumson et Henry Valmore, 1993, p. 24 
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culturel circonscrit ne sert à rien et ne démontre rien. Pourquoi de si longs 
développements sur le tamoul parlé des travailleurs du Nord Atlantique de la 
Martinique et le créole de l’habitation (quelque peu contradictoires d’ailleurs) ? 
Juste pour mieux asseoir la théorie du reniement et réaffirmer la responsabilité du 
poète dans ses choix linguistiques : « extraordinaire refoulement existentiel » 
(p. 37) ! « un véritable gommage, une occultation de cette culture coolie », « un 
processus de négativisation de la culture créole martiniquaise et un refus, une 
horreur même de son caractère mélangé, hybride » (p. 71). Le poète a vécu sa 
petite enfance non loin d’une habitation et il a parlé créole comme les enfants de 
son âge. La qualité de sa poésie française ne vient donc pas d’une incompétence en 
créole selon Confiant, mais bien d’un rejet. 

Alternant psychologisme primaire et mises en évidence de choix esthétiques et 
politiques délibérés, l’argumentation débouche en tout cas sur la conclusion 
formelle et confuse à la fois d’un refoulement et d’un abandon : l’amour de Césaire 
pour son pays doit faire l’objet d’une suspicion légitime. 

L’amour de Césaire pour la Martinique et les Antilles est tout relatif. Que déclare-t-il en 
1971 : « je crois que je me consolerais plus facilement d’un échec des Antilles que d’un 
échec de l’Afrique ». […] En bref Césaire n’aurait-il pas chéri deux patries : une patrie 
affective, l’Afrique, et une patrie intellectuelle, la France ? L’homme s’est toujours senti 
en exil en Martinique et on comprend alors pourquoi il s’est refusé à considérer, 
autrement qu’avec condescendance ou désinvolture, la culture neuve, métisse, créole qui 
s’était élaborée sur place au cours des trois derniers siècles 12. 

L’antienne est reprise à la fin du livre : 

Il est donc permis de douter que Césaire aime le pays Martinique (et les Antilles) 
d’amour charnel bien qu’il revendique haut et fort la paternité de l’idée de « nation 
martiniquaise 13 ». 

On pourrait s’étonner de cet « amour charnel » pour son pays. Pour en saisir 
toute la portée, il faut revenir au projet initial et à l’argumentation tout au long du 
livre, selon lesquels Césaire refoule tout de sa culture première : 

Ce livre tentera d’explorer la source même de ces différents paradoxes, c’est-à-dire 
l’extraordinaire refoulement existentiel qui a accablé Aimé Césaire tout au long de sa 
vie 14. 

Il convient par conséquent de poser l’hypothèse que toute l’expérience de l’homme 
Césaire, au cours des différents âges de sa vie et en particulier de sa prime enfance, 

                                                           
12 Confiant, 1993, pp.89-90. 
13 Id., p. 277. 
14 Id., p. 37. 
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moment déterminant comme chacun sait, n’a été qu’un formidable refoulement de 
toutes les valeurs secrétées par la société de plantation 15. 

Pas seulement les valeurs mais le réel lui-même puisque, quand on examine le bestiaire 
césairien, on y découvre le quasi-gommage de tous les animaux anxiogènes pour un 
sujet antillais tels que la chauve-souris, le papillon, le crapaud, le mannicou et la 
mangouste 16. 

Fort de son hypothèse et de sa puissance de conviction, Confiant boucle la 
boucle, à partir de sa lecture toujours très personnelle d’un « retentissant article du 
linguiste martiniquais Jean Bernabé », selon lequel « le noyau central du lexique 
créole est structuré à partir du vocabulaire de la sexualité », il débouche sur la con-
clusion que Césaire refoule le créole comme il refoule le sexuel : « Refouler le 
créole c’est refouler formidablement le sexuel 17. » Et un peu plus loin : « En effet 
dans la réécriture et la fusion de Soleil cou coupé et de Corps perdu qui vont donner 
Cadastre, on repère un gommage certain à la fois de la sexualité et de la 
té 18. » La conclusion qui semble se dessiner – mais le jeu avec les concepts de 
refoulement et de gommage est bien confus – c’est que Césaire a un problème 
mental avec sa langue, son identité d’enfance, sa culture, son amour pour le pays 
natal. 

Avec l’examen de cette dernière dimension, nous arrêtons l’examen du dossier 
d’instruction « anti créole » dressé contre Césaire par certains de ses compatriotes. 
Un constat : la qualité de sa langue poétique dérange et l’essentiel, pour les 
critiques que nous avons réunis, semble de dire qu’il n’y a pas – ou alors très peu – 
de créole dans cette œuvre, prônant pourtant l’identité martiniquaise ! Il paraît 
plus simple de pardonner à Thaly de chanter « L’île amoureuse du vent » que de 
lire chez Césaire cette passion des mots rares, du surréalisme assumé et cette 
permanente recherche de la complexité. Trouver une cohérence à cette absence de 
créole, c’est l’imputer à une pluralité de facteurs relevant d’une psychologie 
torturée, d’un penchant excessif pour l’Afrique, d’un mot d’ordre politique timoré 
et surtout d’un défaut d’amour criant pour son pays. 

Créole et français chez Césaire 

Hormis quelques paroles en créole haïtien dans La Tragédie du roi Christophe, 
Césaire n’écrit rien de conséquent en créole. En revanche, il fait preuve dans 

                                                           
15 Id., p. 59. 
16 Id., note p. 59. 
17 Id., p. 78. 
18 Id., p. 80. 
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l’ensemble de sa production littéraire d’une extrême variabilité stylistique, qui 
comporte des niveaux de langue très maîtrisés démontrant une connaissance 
exceptionnelle du français. Ses exégètes et analystes font assaut d’arguments pour 
justifier cette faveur accordée à la langue du colonisateur, dans ses registres les 
plus difficiles, tandis que celle des « nègres » des champs de canne à la Martinique 
serait « oubliée » voire scotomisée. C’est pour comprendre toute l’ampleur – et 
tous les enjeux – du débat, que nous avons recensé les principaux griefs jetés à sa 
face en trente années de « critique » littéraire. Césaire n’est pas homme de 
polémique tatillonne, il ne répondra donc pas à chaque mise en cause et encore 
moins à chaque accusateur. En revanche, chaque fois que l’occasion lui est offerte 
d’apporter une réponse explicite et circonstanciée, il ne se dérobe pas. Nous avons 
donc constitué ce corpus apparemment hétéroclite qui nous autorise à extraire la 
vision épilinguistique d’Aimé Césaire, en quatre temps. 

Premièrement, il convient de remonter au temps premier, dévolu à l’étude des 
données de la tradition orale. Datant de janvier 1942, le numéro 4 de la revue 
Tropiques, est dédié à une analyse des contes et à une réflexion sur l’oralité. Le 
« Conte Colibri », recueilli quelques années plus tôt à Saint Pierre par Lafcadio 
Hearn, est réédité pour illustration. De son côté, Georges Gratiant donne deux 
contes qu’il a recueillis et traduits. Quelques documents sont jetés en appendice, 
évoquant « Les sorciers », « Énigmes et proverbes » et les « Contes d’animaux » 
pour comparaison avec des éléments culturels africains. Événement exceptionnel, 
Césaire publie non pas un poème mais un récit, « Histoire de vivre », où l’on voit 
notre poète bâtir une histoire à dormir debout, sur laquelle nous reviendrons plus 
bas. Plus important, dans l’article inaugural intitulé « Introduction au folklore 
martiniquais », flanqué de son collègue Ménil, il montre sa réelle connaissance du 
corpus réuni quelques années plus tôt par différents folkloristes et, avec les outils 
de son temps, il propose une interprétation de cette oraliture créole. Distinguant un 
cycle de la faim, un cycle de la peur et un cycle de la défaite, Césaire et Ménil 
inaugurent une réflexion sur ces paroles proférées et ils cherchent à en comprendre 
les mystères. 

Et maintenant que reste-t-il ? La Faim, la Peur, la Défaite. Le grand circuit triangulaire et 
ses monotones escales. Ce qui reste ? Colibri le vaillant colibri est bien mort. Son 
tambour ne bat plus la charge. Alors il reste, à côté du Crapaud mutilé, à côté du Tigre, 
bête à en oublier sa force, il reste… Lapin, lapin le faible, comme Colibri, mais Lapin le 
madré, le rusé, le roublard… le lâcheur. Abâtardissement de la race. Voilà le grand fait. 
Les solutions individuelles remplacent les solutions de masse. Les solutions de ruse 
remplacent les solutions de force. 

Que reste-t-il ? Les petits malins, les astucieux, ceux qui savent y faire. Désormais 
l’humanité se divise en deux groupes : ceux qui savent et ceux qui ne savent pas se 
débrouiller. Admirable résultat de deux siècles de civilisation ! 
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Il était une fois un homme noir accroché à la terre noire 19… 

Bien des interprétations sont évidemment possibles et nul doute que les 
lecteurs impitoyables du XXIe siècle s’exclameront que le choix du mot « folklore » 
et la tonalité passéiste du passage laissent peu d’enthousiasme à la génération 
d’alors. Il n’empêche que les jeunes gens de la négritude qui sont alors convaincus 
du nécessaire devoir d’élaboration d’une culture ont abordé leur patrimoine, l’ont 
évalué et s’en sont servi aussi loin qu’ils le pouvaient. 

Nous retrouvons un deuxième temps de réflexion et d’analyse linguistique du 
poète dans une référence moins connue du grand public. Il s’agit d’un chapitre du 
livre de Jean Mazel, Présence du monde noir, publié en 1975 chez Laffont. Le poète 
accorde une longue entrevue au voyageur de passage à Fort-de-France : 

Mais, à mes yeux, une des survies africaines les plus inattendues, est bel et bien cette 
langue créole, que l’on croit à tort, être une sorte de sabir ou de petit-nègre. 

En effet, la grande diversité d’apports raciaux, dont nous venons de parler, avait amené 
aux Antilles, et en Martinique en particulier, des Africains de langues toutes différentes. 
Or, si en Afrique existent des centaines de parlers différents, il y a pour toutes ces 
langues, un dénominateur commun : la syntaxe. Cette syntaxe particulière aux dialectes 
africains est probablement à l’image d’une forme de pensée et d’une philosophie 
communes. 

Un premier exemple : « je vais » se dit en ouolof « Mangadem ». Il s’agit d’une forme 
andiative, comme l’on dit en anglais « I am going », littéralement « je suis allant ». En 
créole martiniquais, on dira : « Moin ka allé », « Je suis allant » ; et toutes les nuances 
suivent. C’est ainsi qu’au conditionnel, nous trouvons la forme « Moin té ké allé ». 

Autre exemple : en ouolof, comme dans les autres langues africaines, l’article ou le 
pronom démonstratif est toujours postposé. C’est ainsi qu’en créole, on dira : tab-la pour 
« la table » et Tab-tala pour « cette table-là ». 

On s’aperçoit qu’il s’agit non d’un patois, mais d’une véritable langue issue du français 
par les mots, mais d’origine africaine par la syntaxe, donc par l’esprit. Cette langue 
nouvelle était née d’une nécessité : celle de trouver un véhicule de la pensée, compris à 
la fois par les maîtres blancs et par les esclaves d’origines et de langues si diverses 20. 

Manifestement, Lilyan Kesteloot, Émile Yoyo, Raphaël Confiant et quelques 
autres ne connaissent pas ce texte. Sans surprise, Césaire adopte ici ce que la 
créolistique moderne appelle un point de vue substratiste ou afro-génétique. Par 
conséquent bien des points prêtent à discussion dans son argumentation 
linguistique. S’appuyant sur quelques exemples de syntaxe comparée entre ouolof 
et créole, il nous présente son explication de quelques fonctionnements morpho-
syntaxiques du créole martiniquais, qui reste fort dépendante de sa conception de 

                                                           
19 Tropiques, 1942, n° 4 pp. 10-11. 
20 Mazel, 1975, p. 160. 
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la négritude. Compte tenu de l’histoire du peuplement des Antilles, nous ne 
sommes pas sûr que cette langue du Sénégal mériterait d’être examinée de 
manière préférentielle dans un débat génétique. L’organisation des auxiliaires 
d’aspect dans les périphrases verbales autant que la postposition des déterminants 
nominaux peuvent trouver des explications beaucoup plus satisfaisantes en 
utilisant une analyse d’autres langues à l’origine du procès de la créolisation. Nous 
ne souscrivons donc pas du tout à cet étiquetage du créole comme idiome à 
lexique roman et à syntaxe africaine. Mais si l’on laisse de côté l’argumentation 
proprement syntaxique, il reste un Césaire passionné par le fonctionnement du 
créole et qui, contrairement à ce que dit la calomnie, étudie les langues africaines. 
Que le raisonnement soit erroné ou mythique importe peu. En revanche, nous 
avons là un Césaire structurant le créole dans son système de pensée poétique et 
dans sa philosophie de la négritude, cela lui suffit à forger son écriture et cela 
invalide les discours malveillants. 

L’essentiel de sa sociolinguistique et de sa stratégie d’écrivain se retrouve 
exposé vers 1978 dans l’interview accordée à Jacqueline Leiner pour la réédition de 
Tropiques : 

- À la maison vous parliez créole ou vous parliez français ? 

- Les Martiniquais sont bilingues. Il y a des choses qu’on dit toujours en créole, d’autres 
toujours en français. 

- Le créole correspond à certains aspects de votre sensibilité, le français à d’autres ? 

- Très exactement. C’est une division comme cela que je fais. Les ethnologues canadiens 
ne disent pas « bilingues » pour décrire notre situation – car, depuis quelque temps, 
nous sommes très étudiés par les Canadiens - ils ont inventé le terme « diglossique ». Au 
lieu de le dire en latin, ils le disent en grec. « Diglossique », c’est exactement la même 
chose que bilingue, mais pour eux, cela veut dire autre chose, cela indique une 
spécialisation de l’un ou l’autre langage. Deux fonctions différentes 21. 

D’ailleurs pour notre malheur, en un certain sens. Les deux langues ne sont pas assez 
séparées. Ainsi beaucoup de Martiniquais croient parler français alors qu’ils parlent 
créole. La frontière est très indécise, la plupart des mots martiniquais sont d’origine 
française. C’est très net. Ce sont des mots français déformés. La France a fourni le 
vocabulaire, mais l’Afrique a fourni la phonétique et la grammaire ; c’est ainsi que 
naissent les langues. Ce n’est pas un patois, c’est une langue qui naît d’une autre langue, 
une langue néo-française, si l’on veut, ou si l’on veut aussi une langue néo-africaine 22. 

Autant les connaissances grammaticales créoles de Césaire semblaient 
maladroites dans sa comparaison avec le ouolof, autant son discours 
sociolinguistique sonne juste. Il dit ce que tous les chercheurs sérieux répètent aux 

                                                           
21 Aimé Césaire, interview dans la réédition de Tropiques, 1978, p. XIII. 
22 Idem, p. XVI. 
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militants créolistes depuis des lustres : avant de passer à l’écriture d’une langue 
minorée, il faut la rendre légitime pour ses usagers. Il lui faut une grammaire 
explicite et une orthographe acceptable. Il ne suffit pas de parler une langue pour 
lui donner droit de cité dans les canaux énonciatifs prestigieux. L’écriture littéraire 
du créole est quelque chose de sérieux et de compliqué, qui exige du temps de 
maturation sociale. 

Nous résultons d’un brassage de races, mais nous constituons tout de même bel et bien 
une ethnie particulière. Nous ne sommes ni français ni africains non plus. Nous avons 
une identité. Elle est réelle. Nous avons une langue. Elle est ce qu’elle est, mais enfin il y 
a une langue, on n’a qu’à voir deux Martiniquais se rencontrer à Paris, ils parlent créole, 
non 23 ? 

Il y a une légende invraisemblable qui veut que je ne parle pas créole. Le créole c’est ma 
langue maternelle 24. 

La dernière pièce que nous ajoutons au dossier se retrouve dans un discours 
prononcé par Césaire comme maire de la ville de Fort-de-France inaugurant un 
petit monument dressé sur la Jetée, en l’honneur de Gilbert Gratiant, son ancien 
professeur au lycée Schoelcher. Les héritiers de ce dernier ont réédité une grande 
partie de son œuvre sous le titre Fables créoles et autres écrits chez Stock 1996, et ils 
ont demandé au poète l’autorisation de republier ces quelques mots circonstanciels 
pour la préface. 

Curieux en vérité les rapports de Gilbert Gratiant et de la langue créole. Gilbert Gratiant 
n’était certainement pas un créolisant comme on pourrait se l’imaginer. Il avait eu peu 
l’occasion de le parler, le créole. Il le parlait beaucoup à la française, et pourtant il l’a 
écrit superbement. C’est qu’il y a dans l’esprit et dans le cœur, quelque chose qui 
précède la langue et le suscite 25. 

Et puisque nous en sommes à la capacité du poète à juger de la correction de la 
langue du plus grand écrivain créole de l’époque, nous croyons pertinent de 
soumettre au lecteur la traduction faite par des gens peu soupçonnables de vouloir 
desservir le créole. Après la séquence « au bout du petit matin », qui reviendra 
anaphoriquement plus d’une trentaine de fois dans le poème, la première page du 
Cahier d’un retour au pays natal renferme une litanie d’insultes dans une langue que 
l’on peut difficilement classer de « soutenue » même si elle est indiscutablement 
« recherchée ». Regardons donc comment les deux traducteurs connus du Cahier 
traitent la phrase de Césaire en la « tournant » en créole : 

 

                                                           
23 Aimé Césaire, dans Antilla, n° 4, septembre 1981. 
24 Aimé Césaire, interview dans Karibel Magazine, n° 2, 1990. 
25 Aimé Césaire, 1987, p. 8. 
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Aimé Césaire Christian Lapoussinière Raphaël Confiant 
Au bout du petit matin… Va-
t’en, lui disais-je, gueule de 
flic, gueule de vache, va-t’en je 
déteste les larbins de l’ordre et 
les hannetons de l’espérance. 
Va-t’en mauvais gris-gris, 
punaise de moinillon. 

Oliwon douvan jou… Mwen ka 
diw-ou, fouté kôw déwô vié kalté 
isinbôt batmanman ki-wou-yé, alé 
mach tayé kôw-ou, mwen pa lé 
wêw-ou piès. Mwen rayi lé sousêkê 
ki ka kité yo koumandé yo. 

Nan finisman wouvèjou-a… 
Chapé kôw, man té ka di’y, djèl 
kôlbôkô ki ou yé, djèl fimèl-bèf, 
chapé kôw man hay sousékè lalwa 
èk jannton lèspérans. Chapé kôw 
sakré vié tjenbwa, pinèz ti zibyé. 

 

Les textes parlent d’eux-mêmes 26. Par conséquent, notre commentaire sera bref. 
Sans nous prononcer sur la qualité stylistique ou la précision de ces traductions, 
sans entamer le moindre débat sur le choix de la graphie, la pertinence des ar-
chaïsmes ou de la néologie et sans tomber dans une critique de la difficulté du 
rendu des insultes argotiques ou populaires du texte original, nous laisserons le 
soin au lecteur, un tant soit peu familier du créole, de se prononcer sur l’effet pro-
duit par l’une ou l’autre version de ce texte sur un public martiniquais ! Césaire en 
créole reste un défi de lecture pour les plus avertis ! Maintenant, il nous reste 
l’opportunité de relire sa déclaration sur le sujet : 

C’est pourquoi je me demande si une telle œuvre était concevable en créole. Et puis pour 
la rédiger en créole, il aurait fallu que les questions de base soient résolues. D’abord la 
question de la légitimité de la langue. Ensuite, qu’il y ait une grammaire, une 
orthographe. Le créole restait uniquement une langue orale, qui, d’ailleurs n’est toujours 
pas fixée. La jeune génération y réfléchit. Mais en ce temps-là, on n’y réfléchissait même 
pas. Écrite en créole, personne ne l’aurait comprise. Jusqu’à maintenant, le créole se 
transcrit en français, selon les règles françaises. Or, du créole écrit à la française, on ne le 
comprend pas, il faut d’abord le lire à haute voix, pour le répercuter à l’oreille 27. 

Les matériaux de construction d’une langue poétique 

D’une certaine manière notre investigation pourrait s’arrêter ici. Sans avoir l’air 
d’y toucher, à sa manière discrète et retenue, Césaire réfute finement les reproches 
qu’on lui a adressés et répond aux griefs de la jeune (et de la moins jeune) 
génération. Lilyan Kesteloot avançait qu’il n’était guère créolophone ? Il le dit et le 
répète, le créole est sa langue maternelle ! Il le connaît, il le parle et l’étudie et le 
compare avec d’autres idiomes ! Il garde la liberté d’écrire dans la langue qui lui 
convient ! Émile Yoyo prétendait qu’il ne s’occupait que de manière mineure de la 
chose culturelle antillaise ? Il déclare que c’est son horizon premier et il montre 

                                                           
26 Traduction de Christian Lapoussinière, non publiée, communiquée par l’auteur sous le titre Cayé 
anlè an déviré bô kaï mwen ; Traduction de Raphaël Confiant, Aimé Césaire, une traversée paradoxale du 
siècle, Stock, 1993, p. 323. 
27 Aimé Césaire, interview dans la réédition de Tropiques, 1978, p. XI. 
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partout dans son œuvre son attachement permanent à son volcan, à la flore, à la 
faune, aux mœurs de son pays. Raphaël Confiant laisse entendre qu’il ne connaît 
ni les langues africaines, ni les langues indiennes, ni la diglossie martiniquaise ? 
Outre la citation plus haut montrant son intérêt pour le ouolof, on n’aura aucun 
mal à trouver dans les volumes d’hommages publiés à Fort-de-France depuis son 
décès, de nombreux témoignages de gens d’origine indienne disant leur 
admiration devant le poète leur expliquant les grands textes indiens. Enfin, Césaire 
explique longuement à Jacqueline Leiner sa conception de la diglossie et la gestion 
de son répertoire et de son patrimoine linguistiques. Il développe devant divers 
interlocuteurs son point de vue sur cette répartition des langues proches et il 
démontre sans ambages qu’il pourrait traiter de ces sujets avec des spécialistes 
chevronnés. 

Au-delà des déclarations stratégiques, un dernier point demeure néanmoins en 
suspens. Il a trait au matériau composite de la langue poétique qu’il a choisi 
d’écrire, que tout le monde continue à caractériser comme « français » et qui 
comporte pourtant tant de traits de sa culture. Nous l’annoncions en introduction, 
même dans ses poèmes les plus élaborés, Césaire parle comme tous les 
Martiniquais, en utilisant un large répertoire langagier qui inclut le lexique, la 
syntaxe et la sémantique de l’autre lecte. 

C’est Annie Dyck qui sera la première à soutenir ce point de vue de manière 
vigoureuse et argumentée. Enseignante de littérature française en Afrique, elle 
arrive en Martinique dans les années quatre-vingt avec une solide expérience de la 
pédagogie des textes de la négritude. Inscrite en DEA pour un travail d’études et 
de recherches intitulé Le langage césairien, approche d’une écriture polyglossique, elle 
décide, contre le discours créolitaire ambiant, d’établir la pluralité des langues 
convoquées dans cette poésie et de démontrer en particulier la matérialité du 
substrat créole. Pour parvenir à ses fins, elle pose d’emblée la question de 
l’hermétisme, à laquelle elle répond en formulant l’hypothèse de la présence de 
nombreuses traces d’autres langues dans cette écriture complexe. 

Aimé Césaire est un écrivain antillais dont l’écriture s’alimente à la sève du pays natal et 
qui aime à nommer les constituants de son environnement géographique. Les références 
aux Antilles foisonnent, qu’elles soient proprement linguistiques ou culturelles 28. 

Suivent alors une étude lexicale et un relevé statistique autrement plus 
exhaustifs et systématiques que ceux d’Émile Yoyo. Des six occurrences du mot 
morne au début du Cahier, des occurrences de marigot, de caye, de mangle, de 
mancenillier, mangot, hibiscus, balisier, ravets, anolis, fer de lance (bothrops 
lancéolé), cassave, chabine 29. La sémantique du mot conte est méthodiquement 

                                                           
28 Dyck, 1988, p. 7. 
29 Aimé Césaire, 1971, pp. 8-11 sqq. 
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présentée et la chercheuse prend le temps d’exposer son projet. Laissant de côté 
tous les critiques qui ont « réglé » le problème linguistique en niant la dimension 
vernaculaire, elle s’intéresse aux maigres travaux qui peuvent l’aider à mettre en 
évidence ce substrat créole sous le texte césairien. Sa recherche passionnante de 
bout en bout passe par l’identification de nombre de mots « étrangers ». Son 
hypothèse polylectale la conduit à identifier les langues anciennes (le grec et le 
latin très fréquents, le français médiéval, les emprunts à diverses langues 
d’Afrique et d’Amérique latine, l’espagnol, le portugais et surtout des « traces 
créoles »). Cette terminologie est nécessaire à Annie Dyck pour réfuter les thèses 
antérieures. 

Si le relevé n’est pas quantitativement considérable, il n’en reste pas moins 
passionnant sur le plan sémantique. Le travail rappelle l’usage antillais de savane, 
de vieux (« une vieille vie menteusement souriante […] une vieille misère 
pourrissant sous le soleil »), et elle relève les termes mitan, migan et couresse. 
Bref, contredisant Yoyo, elle montre que le lexique césairien n’abandonne jamais 
les mots martiniquais. Yoyo disait par exemple : « Dans les autres textes de Césaire 
on ne retrouve pas un seul exemple d’emprunt syntaxique au créole 30 ». La 
chercheuse réfute ce point montrant comment tous les procédés présents chez 
Perse sont comparables et identifiables chez Césaire, moyennant une lecture moins 
sélective et moins partisane. L’arbre à gousses de Perse trouve son pendant dans 
l’arbre à graines dans Et les chiens se taisaient. Et l’on retrouve dans le même texte 
« Je tire un pied » qui répond au vers d’Éloges « Pour moi j’ai retiré mes pieds ». 

La démarche d’Annie Dyck en 1988 restera sans suite éditoriale. On en trouve à 
peine une mention ça et là chez quelques érudits, mais presque personne n’a repris 
cette mine d’idées renouvelant pourtant les études césairiennes. Aussi, c’est avec 
un immense bonheur que nous retrouvons, quelques dix ans après, une approche 
voisine et complémentaire chez le docteur Hénane. Moins que dans les résultats 
proprement dits, c’est dans la démarche que ces contributions se rejoignent. En 
1999, René Hénane propose de lire Césaire à la lumière des observations d’un 
certain nombre de critiques convergentes. 

Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont 
couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. 

Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des pagnes de 
femmes. 

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres 31 ! 
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Le texte césairien abrite des centaines d’occurrences du mot sang et fourmille de 
références à la physiologie, à la biologie et à la médecine. Dans Aimé Césaire, le 
chant blessé, biologie et poétique, le médecin se fait à la fois lexicologue et critique 
littéraire, et part en quête d’un objet curieux l’utilisation méticuleuse d’un 
vocabulaire rare et compliqué du corps humain et de ses maladies les plus variées. 
Le poète, qui n’a aucune formation scientifique particulière, exhibe un lexique 
extraordinaire dans ces champs sémantiques pourtant parfois redoutables. Hénane 
donne crédit au poète à partir d’un principe relevé dans une interview donnée à 
Afrique Action en 1960 et répété chez Toumson et Henry-Valmore (1993) : 

Je veux une poésie concrète, très antillaise, martiniquaise. Je dois nommer les choses 
martiniquaises, les appeler par leur nom […] tous ces mots qui surprennent sont 
absolument nécessaires, jamais gratuits […] On agit avec ce qu’on a entre les mains. 
Après trois siècles, la langue du pays est le français… Nous nous servons du français, 
mais nous avons un devoir d’originalité […] Je sais qu’on me trouve souvent obscur, 
voire maniéré, soucieux d’exotisme. C’est absurde. Je suis Antillais… Je dois nommer les 
choses martiniquaises, les appeler par leur nom. 

Malgré l’immensité de la tâche, René Hénane parvient à retrouver des dizaines 
d’attestations de termes relatifs au système cardiovasculaire, à la dermatologie, au 
domaine sexuel et enfin à la folie et aux troubles mentaux. L’ouvrage est une 
réussite essentiellement parce qu’il révèle une volonté de lecture minutieuse et une 
exigence d’exhaustivité admirable. Chaque fois qu’un mot, qu’une expression, 
qu’un tour syntaxique résiste, le critique consulte les dictionnaires spécialisés, 
repart dans des lectures de ses devanciers, entame des enquêtes orales et en arrive 
jusqu’à poser à Césaire lui-même les questions utiles au décryptage et à 
l’interprétation de son écriture. C’est la victoire de l’obstination pour résoudre les 
questions sémantiques. Moyennant quoi, Hénane abandonne peu à peu sa 
recherche thématique et se consacre à l’étude systématique des vocables rares. Se 
clôturant par un premier « Glossaire » d’une grande richesse, l’ouvrage attire 
l’attention des critiques par ses qualités de rigueur. 

En 2003, Hénane repart à l’attaque de l’hermétisme césairien, mais la 
thématique et la méthodologie changent. Dans Les Jardins d’Aimé Césaire, 
l’explication de diverses formes et de diverses pièces devient centrale selon un 
principe qui n’est plus seulement centré sur les fréquences lexicales. Mais l’auteur 
donne lui-même sa technique : 

La complexité du texte césairien impose une stratégie de double approche avec une 
lecture littérale, un décryptage mot à mot, d’une part, et une mise en clarté du sens 
poétique de l’image, de l’autre. Le mot et l’image doivent être simultanément traduits. 
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Ce fait explique notre démarche « disséquante », quasi-clinique, par laquelle chaque 
mot, chaque expression, sont soumis à l’examen étymologique, historique, linguistique, 
structurel, symbolique 32. 

Avec une telle démarche, le lexique rare de Césaire perd évidemment peu à peu 
de son mystère, plus exactement il nous renvoie à une composition sémantique 
d’une tout autre envergure. Même s’il ne parvient pas toujours à rendre compte du 
détail sémantique du terme ou de l’expression étudiés, Hénane nous confie un 
bagage sémiotique tel que nous écartons assez vite les interprétations parasites et 
que nous avons l’impression de nous rapprocher du producteur de sens dans sa 
relation au moment. Le corollaire de tout cela c’est que tout un réseau de termes et 
d’expressions qui n’avait pas été repéré par les exégètes précédents est mis en 
évidence et que le poids du monde antillais se retrouve considérablement 
augmenté. L’un des exemples magistraux nous est fourni avec l’analyse du fameux 
récit de Césaire intitulé « Histoire de vivre » et publié dans Tropiques en 1942. 
Posant une clé explicative « Cyclone », notre docteur exégète présente une analyse 
très convaincante du texte 33. Les lectures proposées du poème « Rabordaille » (au 
titre créole explicite) et du « Rocher de la femme endormie », qui fait référence à la 
« femme couchée » du morne Larcher dans le Sud-Ouest martiniquais, sont de la 
même nature. Désormais il faut aborder les mots césairiens en leur donnant leur 
charge sémantique la plus large, entre créole et français. Ne dédaigner aucune des 
allusions à la topographie, aux sciences de la nature et à leur reformulation dans le 
parler populaire des Martiniquais. 

Avec la parution plus récente du Glossaire des termes rares dans l’œuvre d’Aimé 
Césaire (2004), René Hénane approfondit son entreprise en nous fournissant l’outil 
le plus efficace pour l’approche « polyglossique » martiniquaise dont rêvait Annie 
Dyck. Désormais non seulement nous identifions les termes savants qui désignent 
des référents antillais, mais nous pouvons, à rebours, partir des mots de 
connivence créole pour remonter à des indications génériques ou scientifiques. 
Désormais le texte, qui faisait écran tant le niveau de difficulté du français poussait 
à jurer de son hermétisme, devient un champ où la lecture exigeante rapporte une 
moisson merveilleuse de scintillements sémantiques. Féru de curiosité créole, un 
lecteur honnête savait déjà faire fonctionner ses capacités interprétatives à partir 
de mots riches comme « Ferrement » : en créole tout outil comportant du fer et 
utile au travail des champs autant qu’à des pratiques magiques d’ensemencement 
de la végétation. L’homophonie avec « ferment », signalée par Césaire lui-même, 
suffirait à orienter l’interprétation vers un substrat créole. Il en va de même avec 
« caye » qui désigne en créole autant le récif corallien que la case ordinaire. Le 
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nouveau Glossaire nous invite à réexaminer des mots en multipliant les va-et-vient 
interlinguistiques et interculturels. 

La vertu d’un glossaire est d’abord d’éclairer le sens des mots afin d’éclairer, si cela se 
peut, la pensée poétique ; car la poésie reste une émotion pétrie de mots. Et définir le 
mot n’est pas expliquer le poème, dans la mesure où définir l’outil n’explique pas l’objet 
auquel il est dévolu. Le mot, outil du langage, ne peut éclairer l’intention poétique 
qu’intégré dans le réseau complexe qui structure l’image mentale. Ainsi, il est bon de 
savoir que l’acéra est une orchidée nommée « homme pendu », mais il est encore 
meilleur et plus gratifiant pour l’esprit de savoir pourquoi le poète peuple le ciel de son 
poème des pendus de l’acéra 34. 

La parole poétique de Césaire, contribution à l’avènement d’une langue 

Aveuglement linguistique, aliénation à l’Europe, attachement sans nuance au 
français scolaire, colonial et académique, refoulement sexuel, manque d’amour 
pour son peuple et son pays… Tous les arguments ont été utilisés pour reprocher à 
Césaire l’impasse faite au créole dans son œuvre en même temps que ce choix 
provocateur d’écrire dans un français d’une extrême complexité. Les étudiants 
antillais qui se retrouvaient sur les campus européens dans les années soixante-dix 
avaient pris l’habitude de faire leurs réunions syndicales en créole. Cela conférait – 
leur semblait-il – un caractère authentique aux analyses et aux prises de positions 
qu’ils arrêtaient au bout de discussions enfiévrées. Depuis l’avènement 
« institutionnel » du mouvement dit de la créolité (depuis en fait la publication de 
l’Éloge) il se répand une idéologie créolitaire qui exige des comptes sur les 
pratiques linguistiques des Antillais assignés en quelque sorte à une nouvelle 
orthodoxie. Le reproche d’absence créole corrélatif d’une absence d’amour pour le 
pays peut faire sourire ; il est malheureusement lié à des manières de pensée qui 
n’ont rien d’humoristique. Aimé Césaire dans sa liberté de poète et dans sa 
conscience de Martiniquais nous laisse une leçon précieuse sur les langues. 
Comme un clin d’œil du hasard, de manière presque inattendue en terminant ce 
travail, au procès en « authenticité linguistique » qui anime la critique anti-
césairienne épinglée plus haut, nous avons trouvé une très élégante réponse, se 
cachant dans quelques lignes de L’Intention poétique d’Édouard Glissant : 

Et on me dit : que faites-vous autre que parler la langue d’Occident ? Et de quoi parlez-
vous, sinon de cela que vous récusez ? – Mais je ne récuse pas, j’établis corrélation. Et si 
je réponds que, comme ceux qui ne se reconnaissent pas (ne se sentent pas) Français et 
qui utilisent la langue française, il me faut chercher à démêler mon affaire avec elle, on 
m’oppose que je suis plus français que je ne crois 35. 
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Au bout de notre parcours, nous sommes en mesure de dire que la plupart de 
ceux qui ont formulé ces critiques ont chaussé des lunettes à filtre identitaire 
unique pour lire le grand poète nègre. Nul doute que le texte césairien fourmille de 
mots rares, compliqués et difficiles à comprendre. Nul doute aussi que le poète 
Césaire a joué de ce dandysme ou de cette sophistication gréco-latine, contribuant 
lui-même à brouiller les cartes. Il faut bien sûr rappeler les chemins de traverse 
utilisés et les leurres disposés. Mais tout cela est bien martiniquais dans sa 
manière. En usant des lexiques techniques de la biologie, de la botanique, de la 
zoologie, Aimé Césaire utilise un vocabulaire à forte résonance martiniquaise, ne 
serait-ce que par son référent. N’hésitant pas, à l’occasion, à insérer, une ligne plus 
bas, un mot créole dans un contexte étranger. La question du choix des termes 
savants ainsi que celle de l’entremêlement de ces registres disparates attend encore 
une réponse stylistique plus détaillée, mais l’existence de ces composantes ne fait 
aucun doute et la force symbolique que l’auteur leur accorde est indéniable. 

Si je nomme avec précision (ce qui fait parler de mon exotisme), c’est qu’en nommant 
avec précision, je crois que l’on restitue à l’objet sa valeur personnelle… on le suscite 
dans sa valeur unique et singulière ; on salue sa valeur de force, sa valeur-force… En les 
nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, je participe à leur force ; je participe de leur 
force 36. 

Et puis pourquoi la poésie martiniquaise s’enfermerait-elle seulement dans la 
copie empesée du créole fixé par des militants à courte vue ? Que l’on examine le 
parler paysan des dernières plantations ou les registres les plus ordinaires des 
interactions des « djobeurs » de Fort-de-France, une évidence s’impose. Le créole 
martiniquais n’est homogène et basilectal que dans la tête et sous la plume des 
gardiens du temple, officiant plus souvent à l’Université que dans les lieux 
populaires. La langue martiniquaise se nourrit tous les jours aux souffles croisés 
des brassages et des rencontres de toutes provenances. Écrire en langue 
martiniquaise ne peut se réduire à la récitation insipide des dogmes de la créolité. 

Obscurité, hermétisme, éloignement du pays, irrespect du petit 
peuple créolophone ? Tout au contraire, Césaire dit l’amour du pays, de ses pierres 
et de ses roches, de ses végétaux et ses animaux, de sa langue et de ses pratiques 
culturelles. Évidemment ce n’est pas formulé dans le créole « étymologique » et 
compassé des années trente, moins encore dans cette langue illisible de certains 
hérauts plus tardifs, tenants de la « déviance maximale ». Pas plus que dans le 
français créolisé, « demi-panaché », des tapageurs romanciers des années quatre-
vingt-dix. Et le reproche d’un contenu étranger lié à un déni de sa culture est 
décidément sans fondement. Césaire a choisi de proférer le pays dans son langage 
complexe, sans sacrifier jamais à sa pleine souveraineté poétique, par « en haut » 
vers les technolectes savants, autant que par « en bas » vers les basilectes vulgaires. 
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Pour comprendre la langue de Césaire, il faudra évidemment ouvrir les 
dictionnaires, creuser les étymologies, confronter le corpus avec des écrits venus 
d’autres horizons, mais il faudra surtout activer une lecture généreuse et 
accueillante, démarches qui semblent absentes chez les critiques rigoristes. Face à 
ces intransigeants, nous nous sommes pourvus d’armes qui apportent les éléments 
indispensables du rééquilibre. Césaire écrit le français qu’il a choisi d’écrire, sans 
hypocrisie ni culpabilité linguistique. Il écrit une langue martiniquaise poétique, 
technique, ouverte et généreuse qui traite, avec bien d’autres choses, de son sujet 
de prédilection, son île natale qu’il aime par-dessus tout. 

Je crois beaucoup à ces choses-là et mon effort a été d’infléchir le français, de le 
transformer pour exprimer, disons, ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce moi-
martiniquais, ce moi-antillais. C’est pour cela que je me suis beaucoup plus intéressé à la 
poésie qu’à la prose et ce, dans la mesure où c’est le poète qui fait son langage. Alors 
que, en général, le prosateur se sert du langage. 

Le poète – surtout depuis Mallarmé – croit faire le langage. Je refais une langue qui n’est 
pas le français. Que les Français s’y retrouvent, ça c’est leur affaire 37. 
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L’œuvre d’Aimé Césaire et le « français régional antillais » 

ANDRÉ THIBAULT 
 

1. Introduction 

1.1. Contexte : la lexicographie différentielle francophone 

La présente contribution est à replacer dans le contexte plus large d’un projet 
de rédaction de ce qui devrait devenir, à moyen terme, un dictionnaire historique, 
comparatif et philologique des régionalismes du français des auteurs antillais, 
dans le sillage des DSR (Dictionnaire suisse romand : particularités lexicales du français 
contemporain), DHFQ (Dictionnaire historique du français québécois : monographies 
lexicographiques de québécismes) et DRF (Dictionnaire des régionalismes de France. 
Géographie et histoire d’un patrimoine linguistique). 

Rappelons que ces dictionnaires se donnent pour but de décrire, sous forme 
lexicographique, les particularités diatopiques du français en francophonie 
(entendu ici dans son acception globalisante, c’est-à-dire incluant la France). Ils se 
caractérisent par un certain nombre de traits structurels : 
– leur visée est historique : ils tentent de rendre compte de l’origine et de l’histoire 

du mot, ainsi que de sa représentation dans le discours scientifique (d’où 
l’importance des bilans bibliographiques consacrés à chaque mot) ; 

– ils se veulent comparatifs, c’est-à-dire que les phénomènes lexicaux à décrire sont 
replacés dans un contexte géographique plus vaste : à titre d’exemple, 
mentionnons que les particularités des français d’Amérique trouvent souvent 
leurs correspondants dans l’Ouest de la France ; 

– enfin, ils sont philologiques, dans la mesure où ils fournissent au lecteur un très 
grand nombre de citations illustrant les nombreux emplois du mot à travers les 
genres et les types de discours, en privilégiant toutefois le discours littéraire et, 
dans une moindre mesure, journalistique. 

Un dictionnaire de ce genre n’existe pas encore pour le français des auteurs 
antillais, ce qui est très regrettable ; d’une part, parce que ce français s’avère très 
riche en particularités lexicales de toutes sortes ; d’autre part, parce que nous 
avons beaucoup à apprendre d’une meilleure connaissance de ce français dans une 
optique comparative, car dans une certaine mesure les français d’outre-mer sont 
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les véritables archives vivantes de ce français populaire véhiculaire de l’époque 
coloniale qui n’a malheureusement pas laissé beaucoup de traces dans la 
lexicographie ou la littérature de l’époque. 

1.2. Le concept de « français régional antillais » 

Certains objecteront peut-être que le « français régional antillais » est un objet 
inexistant, et que par conséquent il serait vain de vouloir lui consacrer un 
dictionnaire. Il est en effet bien connu que les locuteurs qui vivent en situation de 
diglossie français/créole sont prompts à nier l’existence de leur variété régionale 
de français, n’y voyant qu’une accumulation de « fautes » condamnables ; on 
préférerait vivre dans l’illusion rassurante que seul le français le plus châtié est 
pratiqué aux côtés du créole, que certains cherchent également à parler d’une 
façon illusoirement conçue comme « pure ». Les adversaires de la notion de 
« français régional antillais » se comptent également parmi ceux qui redoutent de 
voir ce dernier s’approprier ne serait-ce qu’une toute petite partie de la valeur 
identitaire normalement reconnue au créole ; d’autres encore le craignent parce 
que sa reconnaissance risque d’accélérer la francisation du créole, lequel pourrait 
alors disparaître purement et simplement. Signalons simplement pour l’instant 
que l’existence du français régional antillais est désormais reconnue explicitement 
par un auteur qu’on ne peut pas soupçonner d’être un adversaire du créole, 
Raphaël Confiant, qui écrit en p. 31 de son nouveau Dictionnaire créole martiniquais-
français (Ibis Rouge, 2007) : « le français est devenu une langue naturelle à la 
Martinique tout en prenant, au cours de ce processus de naturalisation (ou de 
nativisation, si l’on préfère) une coloration autochtone relativement marquée. » 

Le français régional antillais est d’ailleurs à considérer dans toute l’étendue de 
ses registres. Cette précision s’impose car on a trop souvent tendance à concevoir 
les variétés diatopiques d’une langue comme limitées à la langue parlée, voire 
relâchée ; or, il peut y avoir des régionalismes dans tous les types de discours et 
tous les niveaux de langue. C’est au discours littéraire que nous avons choisi de 
nous consacrer, en raison de la richesse intrinsèque de ce type de discours et de ses 
implications culturelles et identitaires ; mais nous espérons que de riches corpus 
de langue parlée verront le jour et pourront donner lieu à des études consacrées 
spécifiquement à ce type de discours. Elles permettraient de projeter un éclairage 
complémentaire sur le portrait nécessairement partiel que nous fournit l’étude de 
la seule langue littéraire. 

1.3. La frontière entre français et créole 

En ce qui concerne le problème de la frontière entre français et créole, nous 
n’avons pas l’intention de nous y attaquer ici ; nous parlerons simplement de 
« types lexicaux », sans présumer de l’appartenance de chacun d’entre eux à des 
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codes linguistiques clairement séparés. Précisons toutefois que nous travaillons 
exclusivement sur des ouvrages écrits en français, ou qui en tout cas s’adressent à 
un lectorat international, bien que dans plusieurs d’entre eux de courts passages 
en créole puissent apparaître à l’occasion. 

1.4. Quels auteurs doit-on étudier en priorité ? 

La régionalité linguistique n’est pas du goût de tous les auteurs. Certains 
s’efforcent d’éliminer autant que faire se peut tout trait régional de leur style. 
D’autres en revanche se livrent à une accumulation baroque de traits régionaux et 
de mots d’auteur. Il convenait, pour initier ce projet, d’analyser la production d’un 
auteur qui fait un usage régulier – mais jamais pléthorique ni caricatural – de 
régionalismes. Notre choix s’est porté sur Joseph Zobel, auteur martiniquais dont 
nous avons dépouillé exhaustivement tout l’œuvre en prose 1. Dans la même 
lignée, l’un de nos doctorants, M. Teodor Zanoaga, a entrepris il y a un an une 
thèse sur les régionalismes dans l’œuvre d’Ernest Pépin, et l’une de nos étudiantes 
de master 2, Mlle France Sainval-Noël, rédige cette année son mémoire sur le 
roman Solibo Magnifique de P. Chamoiseau ; en outre, deux de nos étudiants de 
master 1 (Mlle Paulina Morawiecz et M. Laurilmar Jean-Louis) travaillent sur 
l’écrivain haïtien Jacques Roumain, respectivement sur Gouverneurs de la rosée et La 
Montagne ensorcelée. 

2. Les antillanismes dans l’œuvre d’Aimé Césaire 

A priori, Aimé Césaire n’apparaît pas comme un auteur à dépouiller en priorité, 
dans l’optique de l’élaboration d’un dictionnaire historico-comparatif des 
particularités régionales du français des Antilles. Le style de Césaire est plutôt 
caractérisé par un riche vocabulaire encyclopédique, un lexique très recherché 
dans lequel les racines gréco-latines et les termes hautement spécialisés des 
nomenclatures savantes tiennent le haut du pavé. Pourtant, l’importance de cet 
auteur dans le panorama des lettres antillaises invitait à faire le relevé exhaustif 
des mots qui présentent un intérêt diatopique dans son œuvre. Contre toute 
attente, nous avons relevé quelques dizaines d’antillanismes chez Aimé Césaire – 
ce qui évidemment n’est pas beaucoup au regard des quelque 500 mots relevés 
chez Zobel, mais lorsqu’il s’agit de donner à ces mots leurs lettres de noblesse dans 
le cadre d’un dictionnaire qui aura, entre autres, la fonction d’une anthologie de 
citations littéraires antillaises, chacune de ces attestations s’avère précieuse. On 

                                                           
1 V. Thibault/Drouin à paraître pour une présentation d’ensemble du projet ; Thibault 2008a pour une 
première publication consacrée à une présentation comparative des régionalismes communs aux 
Antilles et au Québec ; et Thibault 2008c pour un glossaire exhaustif des régionalismes du roman Rue 
Cases-Nègres. 
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remarquera que ce ne sont pas tous les ouvrages de Césaire qui contiennent des 
antillanismes : ces derniers ont été relevés prioritairement dans Cahier d’un retour 
au pays natal ainsi que dans les recueils Les Armes miraculeuses, Cadastre et Moi, 
laminaire… 

Du point de vue de leur origine, ces régionalismes illustrent plusieurs cas de 
figure (v. ci-dessous, section 4), comme le prouve la vingtaine d’articles qui leur 
sont consacrés dans cette contribution (v. ci-dessous, section 6). 

3. Méthodologie 

Sur la méthodologie qui doit présider à la confection d’un glossaire des 
particularités diatopiques d’un auteur littéraire, nous nous limiterons à renvoyer le 
lecteur à Thibault 2006, où sont détaillées les différentes facettes d’une telle 
entreprise. Les articles réunis ci-dessous, section 6, s’inspirent des propositions 
réunies dans cet article. Rappelons très brièvement quelles sont les principales 
articulations d’un article : un mot-vedette sous forme lemmatisée, suivi de 
l’indication de sa catégorie grammaticale, d’une définition, d’éventuels renvois 
sémasiologiques et onomasiologiques, d’un bloc de citations numérotées et 
dûment référencées (le tout pouvant se scinder en de nombreuses subdivisions si 
la sémantique du mot s’y prête) ; cette première partie, synchronique, est suivie 
d’un commentaire historico-comparatif, qui peut comporter entre autres des 
attestations anciennes ; puis, un bilan bibliographique clôt l’article, en présentant 
par ordre chronologique les principaux ouvrages de référence qui ont traité du 
mot : il s’agit essentiellement de dictionnaires historiques et étymologiques de 
français, mais aussi de créole. 

4. Typologie 

Les antillanismes relevés chez Césaire appartiennent à différentes catégories, 
du point de vue de leur origine. Comme c’est le cas un peu partout en 
francophonie, on retrouve des archaïsmes, des emprunts aux langues en contact, 
ainsi que divers types d’innovations, formelles ou sémantiques. 

4.1. Héritages gallo-romans 

Les mots maintenus en périphérie mais considérés comme régionaux ou très 
populaires dans l’usage central constituent l’une des principales catégories de 
régionalismes dans les zones où l’implantation du français est très ancienne, que ce 
soit dans les régions de France, en Suisse romande, en Wallonie ou dans les 
anciennes colonies françaises (XVIIe-XVIIIe s.) du Nouveau Monde. À l’inverse, on en 
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répertorie beaucoup moins au Maghreb ou en Afrique subsaharienne, en raison du 
caractère plus récent de l’implantation du français dans ces zones. Parmi ces 
héritages de l’époque coloniale, on peut distinguer des mots qui ont toujours été 
considérés comme étrangers à la norme du français « neutre » (4.1.1.), et d’autres 
qui, déjà à l’époque, connaissaient en France même une diffusion géographique 
limitée (4.1.2.). 

4.1.1. Diastratisme 

Cette catégorie est représentée par mitan n. m., bien attesté dans plusieurs 
dictionnaires mais toujours avec des marques d’usage qui rendent compte des 
restrictions diastratiques dont il a toujours été affecté. Il est fréquent chez plusieurs 
auteurs antillais. 

4.1.2. Diatopismes 

On relève chez Césaire deux bons exemples de régionalismes de l’Ouest 
français qui se sont exportés aux Antilles : amarré pp.-adj. et bourg n. m. Tous les 
deux ont eu droit à un excellent article dans le DRF de Pierre Rézeau. 

4.2. Emprunts 

Les emprunts à des langues en contact, dites « langues d’adstrat », sont bien sûr 
une autre source non négligeable de régionalismes. Le français dans les Antilles à 
l’époque coloniale s’est trouvé au contact de plusieurs idiomes : ceux d’abord des 
premiers occupants, les peuples amérindiens ; puis, ceux des autres puissances 
coloniales, au premier rang desquelles on trouve l’Espagne, sans oublier toutefois 
l’Angleterre, jamais bien loin derrière ; enfin, les langues africaines ont aussi légué 
quelques mots au français des Antilles. 

4.2.1. Emprunts I : amérindianismes 

Ces emprunts sont très anciens ; ils semblent s’être d’abord transmis à travers 
une sorte de « baragouin » (c’est le terme historique), de lingua franca qui s’était 
établie entre les premiers habitants des Caraïbes et les explorateurs européens qui 
sillonnaient la région dès le XVIe siècle. En voici quatre exemples chez Césaire : 
anoli n. m. ; coui n. m. ; migan n. m. ; ravet n. m. (voir les articles correspondants 
sous 6). 
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4.2.2. Emprunts II : espagnol 

La présence des Espagnols dans les Caraïbes est plus ancienne et plus profonde 
que celle des Français ; il est normal que des mots espagnols aient fait l’objet 
d’emprunts et d’adaptations de la part de la langue française. Nous avons relevé 
deux mots chez Césaire qui correspondent à ce cas de figure : le premier, caïmitier 
n. m., est plutôt rare ; en revanche, marron, marronne n. m., f., est certainement l’un 
des mots les plus importants auxquels la langue française ait donné naissance dans 
les Antilles. Si son étymon indirect est bien espagnol, il semblerait toutefois qu’il 
soit passé par l’intermédiaire du « baragouin » des Indiens Caraïbes avant de faire 
souche en français. Le cas de pitt est incertain, mais si notre interprétation 
sémantique du passage est la bonne, il s’agirait aussi d’un emprunt fait à un mot 
espagnol à l’époque coloniale (v. l’article consacré à ce mot). 

4.2.3. Emprunts III : langues africaines 

L’odieuse entreprise de l’esclavagisme allait entraîner le déplacement forcé de 
populations africaines qui emportèrent avec elles, tant bien que mal, leurs langues 
ancestrales. Il est raisonnable de supposer que celles-ci ont laissé des traces dans le 
français des Antilles ; mais l’état encore lacunaire de la lexicographie des langues 
africaines, à plus forte raison dans une perspective historique ou comparatiste, ne 
facilite pas la tâche des étymologistes. Il est normalement admis que le vocabulaire 
du culte vaudou est d’origine africaine ; ce champ sémantique est représenté par le 
mot hougan n. m., que Césaire emprunte toutefois à l’usage de ses voisins haïtiens, 
le mot n’étant pas martiniquais. 

4.2.4. Emprunts IV : anglais 

Si l’origine anglaise de kérosine n. m. saute aux yeux, ce n’est pas le cas de 
mangot n. m., qu’on aurait pu croire emprunté directement à une langue romane 
telle que le portugais ou l’espagnol. La chronologie et la localisation des premières 
attestations montrent que le cheminement de ce mot est très complexe (v. l’article 
correspondant) et qu’il ne faut pas se fier aux apparences. 

4.3. Innovations 

On aurait tort de croire que les particularités lexicales du français en 
francophonie se résument à des héritages anciens et à des emprunts aux idiomes 
voisins. Il faut toujours tenir compte aussi du dynamisme interne de la langue, qui 
provoque continuellement l’apparition de nouvelles formes (4.3.1.) et de nouveaux 
sens (4.3.2.). 
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4.3.1. Innovations I : formelles 

4.3.1.1. Par dérivation 

La dérivation est l’un des procédés néologiques les plus courants, en particulier 
la dérivation suffixale. On en trouve un exemple dans notre corpus : couresse, nom 
féminin désignant une espèce de couleuvre, semble bien dériver du verbe courir 
(mais la dérivation pourrait s’être produite d’abord dans un parler gallo-roman, 
v. l’article consacré à ce mot ci-dessous 6.). 

4.3.1.2. Par composition 

La formation de lexies composées est un autre procédé néologique très 
fréquent : notre corpus nous en fournit trois exemples : arbre à pain loc. nom. m. ; 
herbe de Para loc. nom. f. ; poteau-mitan n. m. 

4.3.2. Innovations II : sémantiques 

Les innovations formelles ne sont pas le seul moyen d’enrichir le lexique d’une 
langue : on peut aussi donner à un mot déjà bien installé dans l’usage un sens 
nouveau. C’est ce que l’on observe avec commandeur, nom masculin dont le sens 
dans notre corpus résulte d’une spécialisation sémantique. 

4.3.3. Innovations III : régionalismes de fréquence 

Les spécialistes de lexicographie différentielle francophone ont identifié depuis 
longtemps une autre catégorie de régionalismes qui ne se signalent ni par leur 
forme, ni par leur sens, mais bien par leur fréquence, anormalement élevée dans 
certaines variétés régionales de français. C’est le cas, dans notre corpus, des trois 
mots suivants : halliers n. m. pl. ; ravine n. f. ; touffe n. f. ; les lecteurs assidus de 
littérature antillaise auront relevé également marmaille ou bougre. Les causes de ce 
phénomène varient selon les mots, mais l’influence du créole sur le français semble 
être déterminante. Cela n’est toutefois qu’une façon de déplacer le problème : 
pourquoi ces types lexicaux sont-ils particulièrement fréquents en créole ? Selon 
les mots, il pourra s’agir du maintien d’une situation ancienne ou dialectale, ou 
simplement d’une innovation spontanée. 

4.4. Mots d’origine incertaine ou inconnue 

Le grand public aimerait bien que l’on trouve une explication satisfaisante et 
définitive de l’origine de tous les mots ; or la seule attitude scientifiquement 
responsable consiste parfois à admettre qu’un mot est d’origine inconnue ou, à 
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tout le moins, incertaine. C’est le cas, dans notre corpus, de menfenil (var. malfini), 
nom masculin désignant un oiseau de proie dans les Antilles, et de morne n. m., 
l’un des mots les plus emblématiques du français antillais, bien qu’on le trouve 
aussi au Canada et dans l’océan Indien (v. les articles correspondants). 

4.5. Excursus : la fonction métalinguistique 

L’une des raisons pour lesquelles il est très rentable de dépouiller des ouvrages 
littéraires est qu’on y trouve souvent des contextes qui illustrent admirablement 
bien les différentes valeurs sémantiques et pragmatiques d’un mot ; mais il existe 
aussi des contextes où l’auteur tient un discours sur le mot lui-même, activant ainsi 
ce qu’il est convenu d’appeler la fonction métalinguistique du langage (sur cette 
thématique, v. Thibault, 2005) ; de tels contextes sont très précieux car ils nous 
offrent des données sur l’attitude des locuteurs envers leurs mots, et de façon plus 
générale, sur leur rapport à la langue. Sur ce phénomène, cf. ce court extrait du 
récit Une enfance créole de Patrick Chamoiseau : 

Désespoir du Maître : les enfants parlaient par images et significations qui leur venaient 
du créole. Un nouveau venu était appelé un tout-frais-arrivé, extraordinaire se disait 
méchant, un calomniateur devenait un malparlant, un carrefour s’appelait quatre-chemins, un 
faible était dit un calmort, difficile devenait raide, pour dire tristesse on prenait chimérique, 
sursauter c’était rester saisi, le tumulte c’était un ouélélé, un conflit c’était un déchirage 2... 

Chez Césaire, couresse a droit à une belle mise en relief métalinguistique ; 
v. l’exemple n° 3 dans l’article consacré ci-dessous à ce mot. Quant à la présence 
de cimarron, cimarronne chez Césaire (v. la remarque s.v. marron, marronne et les 
exemples numérotés 5 et 6), il s’agit clairement d’une allusion étymologique : en 
effet, le mot antillais marron remonte à l’espagnol cimarrón, ce qu’un grand érudit 
comme Césaire devait savoir. Il s’agit donc ici d’un clin d’œil étymologique, d’une 
façon indirecte et elliptique d’évoquer l’origine du type lexical marron, donc de 
dire quelque chose sur ce mot – raison pour laquelle ces passages sont à ranger au 
rayon de la fonction métalinguistique. 

                                                           
2 Patrick Chamoiseau, Une enfance créole II, Chemin-d’école, 19962 [19941], p. 93. Ce passage de Chamoi-
seau sur la déconcertante découverte de l’illégitimité de l’usage vernaculaire chez l’écolier francophone 
connaît de nombreux correspondants dans le discours autobiographique de maints écrivains, dans les 
provinces de France – naguère encore patoisantes – comme dans le reste de la francophonie. Dans cette 
liste, méchant, quatre-chemins, raide et rester (comme auxiliaire exprimant l’aspect résultatif) sont tous bien 
connus, par exemple, en français québécois. 
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5. Conclusion 

À l’issue de ce bref survol, on peut affirmer que la production littéraire d’Aimé 
Césaire est beaucoup moins marquée par la présence d’antillanismes que celle de 
plusieurs écrivains antillais, ce dont on se doutait déjà ; cela dit, on ne saurait 
prétendre que les antillanismes en sont absents. Bien au contraire, on peut 
facilement en relever quelques dizaines, représentatifs de toutes les catégories de 
régionalismes (dans une perspective génétique), insérés dans des contextes 
littéraires à haute valeur ajoutée qui viendront harmonieusement s’insérer dans les 
articles de ce futur Dictionnaire du français des Antilles que nous espérons publier un 
jour. 

6. Inventaire lexical 

amarré participe passé-adj. « lié, attaché ». 

1. Le pitt* du flambeau descendant jusqu’à l’extrême pointe fait à la faiblesse de 
la ville une rosace amicale amarrée de lianes jeunes au vrai soleil de vrai feu de 
terre vraie : annonciation. 

Pour l’annonciation des porteuses de palmiers de mokatine amarrés au soleil 
du pitt* de flambeaux – œil vert bagué de jaune d’oxyde chargé de lunes œil de 
lune chargé de torches – œil des torches tordez l’engrais discret des lacs dénoués. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 49 [Annonciation].) 

♦ Héritage d’un usage régional de l’Ouest français. Avec le sens de « lier », 
amarrer (maré dans les créoles) connaît une très large extension en France, ainsi 
qu’en Acadie et aux Antilles (v. Cormier, 1999 ; DRF, 2001 ; RézeauStDomingue). – 
La forme créole aphérésée maré est déjà attestée dans Turiault 1874, 402 : « Dans ce 
langage [le créole martiniquais] on rencontre aussi des noms d’origine caraïbe, et 
des termes marins comme amarrer (maré), hâler, larguer, qui sont employés 
usuellement. » 

BILAN BIBL. : « marré […] 1. Ce mot qui vient du langage des marins a pris des 
sens extensifs à la Martinique, outre celui de : nouer, attacher il signifie aussi 
prendre au piège, embarrasser, paralyser un mauvais sort, un maléfice ; marrer 
quimbois c’est neutraliser un sortilège » Jourdain 1956, 103, note 1 ; « marré quimbois 
= nouer, paralyser les sortilèges » id., 168 ; « s’attacher quelqu’un par des moyens 
occultes » Telchid 1997 ; « prendre au piège, jeter un sort » Ludwig et al. 2002 s.v. 
maré [4] ; « ensorceler » Confiant 2007 s.v. maré 3 ; « to charm, bewitch […]. to put a 
jinx on » Valdman 2007 s.v. mare 2 ; Thibault 2008, 127-128. 
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_________________ 

anoli n.3 « petit lézard vert, arboricole, de la famille des iguanidés ». 

1. […] c’est la voix des foudres apprivoisées tournant sur leurs gonds de 
lézarde / transmission d’anolis au paysage de verres cassés c’est les fleurs 
vampires à la relève des orchidées 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 22 [Soleil serpent].) 

2. […] les anolis vous suceront la plante des pieds… 

(Ibid., p. 123 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ 1re attestation : 1665, Breton (« Anáoli, ce lézard ici est gros comme un gros bâton 
et long d’une coudée »). Amérindianisme ; emprunt ancien au caraïbe. Type lexical 
très répandu dans les créoles, avec agglutination du -s de liaison et nasalisation 
régressive de la voyelle initiale (type zannoli), phénomènes auxquels s’ajoute 
parfois une dissimilation de nasalité de la consonne dentale (type zanndoli) ; 
v. bibliographie ci-dessous. 

BILAN BIBL. : « Il existe à la Martinique : Plusieurs espèces d’anolis (le nom 
caraïbe de ces lézards de petite taille est devenu le nom même d’un genre reconnu 
par Cuvier). En créole on nomme zanoli ou zandoli les espèces suivantes : 
Martinique : anolis roquet (LACÉPÈDE)/anolis cristatellus (DUMÉRIL et BIBRON)/anolis 
pulchellus (DUM. et BIB.)/Guadeloupe : anolis leachi (DUM. et BIB.)/Trinidad : anolis 
alligator (DUM. et BIB) » Jourdain 1956, p. 40 ; Arveiller 1963, 75, 196, 541 ; 
« zandolite » Faine 1974 s.v. anolis et lézard ; « anolis (petit saurien sédentaire 
arboricole), Anolis marmoratus (Iguanidae) » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. zandoli 
(var. zanndoli) ; « anoli, petit lézard » Barbotin 1995 s.v. zandoli ; « variété de petit 
lézard, vert la plupart du temps » Telchid 1997 s.v. anoli n. f. ; Breton 1999 [1665], 
p. 20 ; « anoli, petit lézard » Ludwig et al. 2002 s.v. zandoli ; « petit lézard vert 
(anolis en F.R.A. [français régional antillais] ; N. Sc. Anolis roquet roquet » Confiant 
2007 s.v. zanndoli ; « petit lézard arboricole » Barthèlemi 2007 s.v. zandoli ; « [small] 
lizard » Valdman 2007 s.v. zandolit. 

_________________ 

                                                           
3 Genre inconnu. Telchid le donne comme féminin, mais Barbotin 1995 écrit : « L’anoli sait sur quel arbre 
il monte. » (p. 228). 
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arbre à pain loc. nom. m. « arbre de grande taille, très répandu dans les 
Antilles, donnant un fruit comestible à chair blanche, riche en féculents (syn. 
artocarpe) ». 

1. qui, qui donc envoyait le grand froid, loas ? / celui du sexe, celui de l’arbre à 
pain et de la pierre / et de la sève qui fut jadis rouissage de colibris ? 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 145 [Conspiration…].) 

2. 36 flûtes n’insensibiliseront point les mains d’arbre à pain 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 13 [Les pur-sang].) 

3. Mais non, on t’aura menti, et la mer est feuillue, et je lis du haut de son faîte 
un pays magnifique, plein de soleil… de perroquets… de fruits… d’eau douce… 
d’arbres à pain. 

(Ibid., p. 104 [Et les chiens se taisaient].) 

4. et quand vous mourrez (de mauvaise grâce et de fainéantise), vous serez 
mauvais nègres condamnés à planter de la canne et à sarcler dans la lune où il n’y 
a pas d’arbre à pain… 

(Ibid., p. 123 [Et les chiens se taisaient].) 

5. Oh le cri… toujours ce cri fusant des mornes*… et le rut des tambours et 
vainement se gonfle le vent de l’odeur tendre du ravin moisi / d’arbres à pain de 
sucreries de bagasse harcelée de moucherons… 

(Ibid., p. 150 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ Att. dp. 1791 (FEW 7, 549b, PANIS I 1 a β). Le mot (et la chose qu’il désigne) est 
répandu dans les Antilles, en Afrique noire (cf. IFA 1983, 23), dans l’océan Indien 
(cf. Nallatamby 1995, 53 ; Beniamino 1996, 49 ; Bavoux 2000, 50) ainsi qu’en 
Nouvelle-Calédonie (Pauleau 1995, 30 ; Pauleau 2007b, 18 ; RézeauNouvCaléd). 
Lexie composée, formée d’un substantif et d’un complément prépositionnel en à 
introduisant la finalité (l’arbre en question servant à produire du pain, au sens de 
« ce qui fait penser au pain par son goût ou son apparence » TLF s.v. pain C 3) ; on 
pourrait ajouter « par sa fonction », le fruit de l’arbre à pain étant (ou ayant été) un 
aliment de base dans les Antilles. 

BILAN BIBL. : Pompilus 1961, 143 ; « Arbre à pain. Nom vulgaire du jaquier. (Dict. 
XIXe et XXe s.) » TLF s.v. pain C 3 ; « Labapain (p. l’arbre à pain : cartocarpus incisa) ; 
l’abe véritabe. […] Le fruit du jaquier s’appelle, comme l’arbre, labapain. C’est un 



Aimé Césaire à l’œuvre 

-58- 

assez important article d’alimentation. » Faine 1974 s.v. jaquier ; « (arch.) arbre-à-
pain. N. Sc. Artocarpus altilis. […] var. pié-fiyapen » Confiant 2007 s.v. labapen ; 
« seedy bread-fruit » Valdman 2007 s.v. labapen. 

____________ 

bourg n. m. « petite agglomération urbaine en milieu rural ». – Dans l’usage 
martiniquais, s’oppose uniquement à ville (mot qui désigne Fort-de-France) ; village 
et hameau ne sont guère employés. 

1. Il avait l’agoraphobie, Noël. Ce qu’il lui fallait c’était toute une journée 
d’affairement, […] puis le soir une petite église pas intimidante, qui se laissât 
emplir bienveillamment par les rires, les chuchotis, les confidences, les 
déclarations amoureuses, les médisances et la cacophonie gutturale d’un chantre 
bien d’attaque et aussi de gais copains et de franches luronnes et des cases aux 
entrailles riches en succulences, et pas regardantes, et l’on s’y parque une 
vingtaine, et la rue est déserte, et le bourg n’est plus qu’un bouquet de chants […]. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 15.) 

2. Et une honte, cette rue Paille, 

un appendice dégoûtant comme les parties honteuses du bourg qui étend à 
droite et à gauche, tout au long de la route coloniale, la houle grise de ses toits 
d’essentes. Ici il n’y a que des toits de paille que l’embrun a brunis et que le vent 
épile. 

Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est là que la jeunesse du bourg se 
débauche. C’est là surtout que la mer déverse ses immondices, ses chats morts et 
ses chiens crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage ne suffit pas à la 
rage écumante de la mer. 

(Ibid., p. 19.) 

3. La voici avancer par escalades et retombées sur le flot pulvérisé / la voici 
danser la danse sacrée devant la grisaille du bourg […]. 

(Ibid., p. 51.) 

4. batouque de bourgs bossus de pieds pourris de morts épelées dans le 
désespoir sans prix du souvenir / Basse-Pointe, Diamant, Tartane, et Caravelle […] 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 67 [Batouque].) 



André Thibault 

-59- 

– [dans un toponyme] Le bourg du Gros-Morne*. 

5. À la Saint-Jean-Baptiste, dès que tombent les premières ombres sur le bourg 
du Gros-Morne*, des centaines de maquignons se réunissent dans la « De 
Profundis » […]. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 37.) 

♦ Type lexical traité dans DRF 2001 (régionalisme du Grand Ouest et du 
Centre), désignant normalement une agglomération inférieure en taille et en 
importance à ce qu’on appelle ville mais plus grande que ce que l’on nomme village 
ou hameau. On constate que parmi les variétés de français d’outre-Atlantique, le 
français de la vallée laurentienne et de l’Acadie n’a retenu que le type village (le 
mot bourg n’est jamais employé de nos jours en français québécois oral spontané et 
n’a survécu que dans des toponymes, comme Charlesbourg ; quant à hameau, il est 
strictement littéraire 4), alors qu’en français (et en créole) antillais c’est au profit du 
type bourg que l’on a simplifié l’opposition bourg ~ village. Le français du Nouveau 
Monde ne semble pas avoir eu besoin de maintenir une structure à quatre niveaux 
(ville, bourg, village, hameau), se contentant d’une opposition binaire ville ~ village au 
Canada (ainsi qu’en Louisiane, d’après Valdman et al. 1998 où l’on trouve le type 
village mais rien qui corresponde à bourg), et ville ~ bourg aux Antilles. En ce qui 
concerne l’océan Indien, il est significatif que les mots bourg et hameau soient 
absents du DECOI I, alors que leur concurrent village y figure bel et bien. 

BILAN BIBL. : « bourg ; bouque » Faine 1974 s.v. bourg (mais cette source haïtienne 
connaît aussi une entrée village) ; « bourg » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. bou (var. 
bouk ; village est absent de l’index) ; « It isn’t a city/town, it’s just a village. Se pa 
yon vil, se yon bouk. » Valdman 1996 s.v. [angl.] village ; DRF 2001 s.v. bourg et 
village ; « bourg » Ludwig et al. 2002 s.v. bou/bouk (village est absent de l’index) ; 
« (arch.) bourg […] var. bouw » Confiant 2007 s.v. bouk 1 (un type créole 
correspondant formellement à village n’est pas attesté à la nomenclature) ; « bourg, 
bourgade » Barthèlemi 2007 s.v. bour (un type créole correspondant formellement à 
village n’est pas attesté à la nomenclature) ; « village, hamlet » Valdman 2007 s.v. 
bouk 3 (où l’on trouve aussi une entrée vilay (vilaj), glosée par l’anglais « village »). 

                                                           
4 On ne trouve ni bourg ni hameau dans l’immense index de l’ALEC ; le mot bourg, très bien attesté pen-
dant tout le régime français (v. fichier TLFQ pour des dizaines d’attestations), ne semble avoir survécu 
jusqu’au XXe siècle que de façon tout à fait isolée, à l’Islet, sur la rive sud du Saint-Laurent, non loin de 
Québec : « L’Islet est un très vieux village, un "bourg" comme on dit là-bas, qui dort paisiblement le long 
des flots tranquilles, gardé séculairement par son rocher, "l’Islette" des premiers habitants. Le "bourg" a 
conscience de son aristocratie et, comme les vieux seigneurs d’antan, déteste le bruit. Son quai, qui frôle 
"l’Islette", est généralement désert. À peine si d’aventure, une goélette vient s’y amarrer : quelques bar-
riques descendues, quelques planches embarquées, et c’est tout. » Frère Marie-Victorin, Croquis lauren-
tiens, Montréal, 1920, p. 68 (fichier TLFQ).  
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__________________ 

caïmitier n. m. « arbre donnant un fruit de forme sphérique, de la taille d’une 
pomme, à la chair comestible, répandu dans les Antilles ». 

1. toutes les mordorures et tout l’espoir au dos des mains, au creux des mains 
des feuilles de caïmitier ne me consoleront pas. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 77 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ Dérivé en -ier (suffixe entrant dans la formation de nombreux noms d’arbres 
fruitiers) formé sur le mot caïmite ; déjà attesté chez Cuvier : 

« Le CAÏMITIER A FRUIT ROND, chrysophyllum caïnito, qui a les feuilles ovales, 
striées parallèlement et couvertes en dessous d’un duvet jaune, éclatant, 
ferrugineux, ou couleur d’or, d’où lui vient son nom latin. Cet arbre s’élève très-
haut : son fruit, que l’on nomme caïmite, est ordinairement sphérique ; c’est un des 
meilleurs des Antilles. » (Frédéric Cuvier, Dictionnaire des sciences naturelles, 
Strasbourg : Levrault/Paris : Le Normant, 1817, t. VI, p. 162) 

Il doit s’agir d’un emprunt à l’espagnol caimito n. m., qui désigne tout à la fois 
l’arbre et le fruit ; ce mot, présent à la nomenclature des dictionnaires de 
l’Académie espagnole dp. 1925, d’abord comme « voz haitiana », puis dp. l’éd. 
de 1992 comme « de or. arahuaco », est attesté depuis le XVIe siècle : « Del árbol 
llamado caimito, e de su fructa e diferencias della, e de la nueva forma o diferenciada 
manera que, su hoja tiene con todos los otros árboles. » Gonzalo Fernández de Ovie-
do, Historia general y natural de las Indias, 1535-1557, cap. III (recherche effectuée 
dans CORDE, 21.07.2008). 

BILAN BIBL. : [ø Friederici 1947] ; « caïmitier ou pied caïmite < caraïbe 
caïnito/chrysophyllum caïnito = caïmitier pomiforme » Jourdain 1956, 272 ; « (car.) 
caïmite (fruit). N. Sc. Chrysophyllum cainito L. » Confiant 2007 s.v. kayimit ; « star 
apple » Valdman 2007 s.v. kayimit. 

__________________ 

cimarron, cimarronne voir marron, marronne REM. 

__________________ 

commandeur n. m. « contremaître dans une habitation [grande exploitation 
agricole], chargé de superviser le travail des ouvriers agricoles ». 
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1. […] ce sera une bonne pièce, dit-il en me regardant, et il disait d’autres 
choses aimables le maître, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était pas trop de 
vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon sujet et bien dévoué, un 
bon garde-chiourme de commandeur, œil vif et le bras ferme. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 105 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ 1re att. : 1724, Labat (cité dans Chaudenson > DECOI). Mot du vocabulaire de 
la colonisation, attesté des Antilles à l’océan Indien ; régionalisme sémantique, par 
spécialisation du français commandeur n. m. « celui qui commande » (att. dp. le XIIe 
siècle, v. FEW 2, 949b). 

BILAN BIBL. : « speziell nfr. "celui qui, dans les îles françaises d’Amérique était 
chargé de diriger une plantation" (seit SavBr 5 1741) » FEW 2, 950a, COMMENDARE I 
2 ; « contremaître d’une plantation » Rézeau 1995, t. II, p. 73 et 352 [1881] ; 
« commandeù = le commandeur » Jourdain 1956, 197 ; Chaudenson 1974, 608 ; 
« "Commandeur" est l’appellation du préfet de discipline des ateliers d’esclaves. » 
Faine 1974, 126 ; « Vieilli. [Dans une plantation coloniale] Contremaître chargé en 
particulier de surveiller les esclaves » TLF s.v. commandeur C ; « "commandeur", 
qui, autrefois, surveillait les esclaves au travail » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. 
komandè ; « pendant l’esclavage, celui qui était chargé de surveiller le travail des 
esclaves sur les "habitations" » Telchid 1997 ; DECOI I, 1 s.v. commandeur ; 
« régisseur sur les plantations pendant l’esclavage » Ludwig et al. 2002 s.v. 
komandè ; « slave overseer (slave himself) » Valdman 2007 s.v. kòmandè (konmandè) 
2. 

__________________ 

coui n. m. « demi-calebasse servant d’écuelle ». 

1. Mère très usée, mère sans feuille tu es un flamboyant et il ne porte plus que 
les gousses. Tu es un calebassier, et tu n’es qu’un peuplement de couis… 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 108 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ 1res att. : 1614 (couy), 1615 (coui), v. FEW 20, 66b, CUY. – Amérindianisme 
répandu en Haïti, dans les Petites Antilles ainsi qu’en Guyane ; type lexical 
résultant d’un emprunt, à l’époque coloniale, au mot tupi couy, de même sens. 

                                                           
5 Chaudenson 1974, p. 608, a raison de critiquer la définition de Savary des Bruslons, qui s’applique en 
fait à géreur. 



Aimé Césaire à l’œuvre 

-62- 

BILAN BIBL. : König 1939, 81 ; Friederici 1947, 231b-233 ; « ustensiles de ménage 
très primitifs […] fabriqués avec les fruits de diverses espèces de calebassiers, 
vidés et séchés au soleil […] s’appellent des "couïs" » Jourdain 1956, 85 ; « récipient 
constitué par la moitié d’une calebasse vidée de sa pulpe » Pompilus 1961, 150 ; 
« La calebasse fendue en deux moitiés s’appelle coui (mot ind.-car.), l’un des 
ustensiles ménagers les plus usités en Haïti. » Faine 1974 s.v. calebasse ; « calebasse 
(récipient) ; moitié de calebasse (fruit) qui sert comme récipient de ménage ; à bord 
des canots, sert à mettre l’appât, les petits poissons, et fait fonction d’écope » 
Tourneux/Barbotin 1990 s.v. kwiy ; « moitié de calebasse ; nettoyée elle sert comme 
récipient de ménage et au fond des canots pour mettre les petits poissons, les 
appâts ou pour écoper » Barbotin 1995 s.v. kwi ; « (Haïti) 1. Ustensile de cuisine fait 
d’une moitié de calebasse. 2. Petite calebasse des mendiants. » DUF 1997 ; « moitié 
de calebasse évidée et séchée, utilisée comme récipient » Telchid 1997 s.v. coui ; 
Breton 1665 [1999], 261 ; « coui (moitié de calebasse) » Ludwig et al. 2002 s.v. kwi ; 
« demi-calebasse évidée servant d’instrument de cuisine » Confiant 2007 s.v. kwi ; 
« récipient fait d’une demi-calebasse » Barthèlemi 2007 s.v. kwi ; « calabash bowl, 
gourd bowl » Valdman 2007 s.v. kwi1 ; RézeauStDomingue s.v. coui. 

__________________ 

couresse n. f. « couleuvre ». 

1. […] le mot oiseau-tonnerre / le mot dragon-du-lac / le mot strix / le mot 
lémure / le mot touaou / couresses que j’allaite […] 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 109 [Sentiments et ressentiments des 
mots].) 

– [en apposition] 

2. il m’arrive de le perdre / des semaines / c’est ma créature mais rebelle 

un petit mot couresse / un petit mot crabe-c’est-ma-faute / un petit mot pétale 
de feu / un petit mot pétrel plongeur / un petit mot saxifrage de tombeaux 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 149 [Internonce].) 

– [en emploi autonymique, dans un discours métalinguistique] 

3. le mot est père des saints / le mot est mère des saints / avec le mot couresse 
on peut traverser un fleuve peuplé de caïmans 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 127 [Mot-macumba].) 
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♦ Emplois figurés d’un mot caractéristique du français et du créole antillais, fort 
probablement hérité d’un parler gallo-roman (éventuellement avec évolution 
sémantique) : on trouve en effet courresse en patois normand pour désigner une 
sorte de crabe, v. FEW ; il s’agirait d’un dérivé du verbe courir, parallèlement à 
frm. coureurs "rongeurs, oiseaux, crustacés remarquables par l’agilité de leur 
marche" (dp. 1811, FEW). On relève couresse n. f. "(espèce de couleuvre)" dans 
Meyer-Lübke, Grammatik der Romanischen Sprachen, t. II (Formenlehre), 1894, 413, 
§ 366 : « couresse direkt von courir eine Art Schlange »). Le suffixe reste obscur. 

BILAN BIBL. : « Cherbourg courresse f. "sorte de crabe vert" FEW 2, 1566b, 
CŬRRĔRE I 1 a ; « zhèbe couresse [sans définition] » Jourdain 1956, 18 ; « À la 
Martinique, il existe une espèce de couleuvre appelée en créole couresse < peut-être 
coureuse, dromicus cursor ou coluber cursor (LACÉPÈDE) » id., 38 ; « En Normandie le 
nom de "couresse" désigne une sorte de crabe » ibid., note 2 ; « machette couresse 
= machette couleuvre = drymobuis boddaerti (LENTZ) colubridés » id., 39 ; « zhèbe 
couresse = cochlearia / peperomia pellucida » id., 289 ; « courresse = crabe » id., 293 (le 
mot apparaît dans une liste de « survivances dialectales françaises », plus 
précisément comme un mot « normand ») ; « couleuvre, Dromicus juliae et Alsophis 
antillensis (Colubridae) » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. kourès ; « Zèb-a-kourès : 
herbe serpent » Ludwig et al. 2002 s.v. zèb ; « sorte de couleuvre (couresse en F.R.A. 
[français régional antillais]. Il [en] existe deux variétés. N. Sc. Dromicus juliae et 
Asophis [sic ; Alsophis] antillensis (Colubtidae [sic ; Colubridae]) » Confiant 2007 s.v. 
koures. 

__________________ 

halliers n. m. pl. « végétation sauvage, arbustive et très dense, souvent 
épineuse ». Équivalents approximatifs en fr. de référence : broussailles, buissons, 
fourrés, taillis. 

1. Mais le plus beau, c’est encore le vent et ses musiques, le salace hoquet 
quand il farfouille les halliers, ou son triomphe, quand il passe, brisant les arbres, 
avec dans sa barbe, les bribes de leurs gémissements. 

(Une tempête, 1969, p. 76.) 

2. ma prière de lait de cactus dans les halliers du ciel… 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 130 [Et les chiens se taisaient].) 

3. dépecé, éparpillé / dans les terrains dans les halliers / poème éventré / 
émigration de colombes, brûlées arrosées d’eau-de-vie… 

(Ibid., p. 147 [Et les chiens se taisaient].) 
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REM. : N’apparaît qu’au pluriel dans l’usage, d’où la lemmatisation au pluriel 
du mot-entrée. 

♦ Régionalisme de fréquence, dont l’emploi s’explique par sa paronymie avec le 
type créole correspondant razyé/hazyé n. « buisson ». En effet, une recherche 
intégrale dans les citations du TLFi donne à peine deux douzaines d’attestations de 
hallier(s) n. m. « enchevêtrement de buissons serrés et touffus, d’un accès 
difficile » ; buisson(s), pour sa part, apparaît dans plus de 700 articles. Or, à titre de 
comparaison, dans la totalité de l’œuvre en prose de Joseph Zobel, par exemple, on 
trouve seulement 21 att. de buisson(s) pour 11 att. de hallier(s), 8 de fourré(s), 2 de 
taillis et 1 seule de futaie. Comment s’explique cette sur-représentation de hallier(s) 
par rapport à buisson(s) ? Buisson en créole se dit hazyé (ou razyé), v. Jourdain 1956, 
22 (raziers), Tourneux/Barbotin 1990, Barbotin 1995, Ludwig et al. 2002, Barthèlemi 
2007, Confiant 2007 et RézeauStDomingue (hasiers) ; selon Telchid 1997, razié (glosé 
"halliers, buissons, taillis") appartient également au français régional. Ce type 
lexical originaire du nord-ouest gallo-roman (mfr. hazier etc., v. FEW 16, 121a, 
*HAISI 1 ; v. encore Chaudenson 1974, 689 et DECOI 1,2, 195) et absent du français 
de référence n’est pas à confondre avec frm. hallier (v. FEW 16, 175b, HASAL 2 b), 
mais la paronymie avec ce dernier explique sa fréquence chez les auteurs antillais, 
qui francisent ainsi un mot créole à peu de frais, bien qu’en dépit de l’étymologie. 
En fait, d’après Confiant 2007, hallier serait l’équivalent en « f. rg. » du créole razié 
(var. hazié) ; le phénomène ne serait donc pas l’apanage des écrivains, mais le reflet 
d’un usage généralisé chez les locuteurs antillais. 

__________________ 

herbe de Para n. m. « graminée pouvant servir de fourrage mais redoutée 
comme parasite dans les plantations de canne à sucre ». 

1. Et c’est de la Mort véritablement, de ses mille mesquines formes locales 
(fringales inassouvies d’herbe de Para et rond asservissement des distilleries) que 
surgit vers la grand’vie déclose l’étonnante cavalerie des rosses impétueuses. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, pp. 37.) 

♦ Type lexical bien attesté (sous la forme herbe du Para) dès le XIXe siècle ; cf. ce 
passage : 

« En 1843, la Société d’agriculture demanda l’ordre de la Légion d’honneur 
pour l’importateur à la Martinique de l’herbe du Para, graminée qui fournit un 
fourrage excellent, et devait faire révolution dans notre / bétail. Aujourd’hui, 
l’herbe du Para a tellement envahi les cultures et exige des sarclages si ruineux 
qu’on demanderait non-seulement la croix d’officier de la Légion d’honneur, mais 
même celle de commandeur pour qui nous délivrerait de cet affreux parasite. » 
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dans Enquête sur le serpent de la Martinique (vipère fer de lance, bothrops lancéolé, etc.), 
Seconde édition par le Dr E. Rufz, Paris, Germer Baillière, 1859, pp. 288-289. 

Le « Para » dont il s’agit est probablement l’état brésilien du Pará, qui jouxte la 
Guyane française (plutôt que le Paraguay, comme on peut le lire dans Ludwig et 
al. 2002), mais nous n’en avons pas encore trouvé de confirmation textuelle. – Le 
mot a été exporté en Nouvelle-Calédonie, peut-être par l’entremise de l’anglais ; 
v. Pauleau 2007b s.v. para. 

BILAN BIBL. : « zhèbe para, panicum barbinode (TRIN.) = graminée introduite » 
Jourdain 1956, 290 ; « "herbe de Para", Brachiaria purpurascens (Raddi) Hems. 
(Poaceae) » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. zèb-para ; « Espèce d’herbe (Brachiara) ; 
généralement : zèb para. Bèf ka manjé zèb para : Le bœuf mange l’herbe para. » 
Barbotin 1995 s.v. para ; « variété d’herbes venues semble-t-il du Paraguay » 
Ludwig et al. 2002 s.v. para : zèb para ; « Herbe de Para (Brésil) » Barthèlemi 2007 s.v. 
zerb para ; « Herbe fourragère provenant de la région du Para (Brésil) » id. s.v. para ; 
« zèb para water grass, buffalo grass » Valdman 2007 s.v. para2. 

__________________ 

hougan n. m. « sorcier vaudou ». 

1. […] je t’évoque / vieux hougan des montagnes sourdes la nuit / juste la nuit 
qui précède la dernière […] 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 29.) 

2. Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! / Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. 
Hougans. Hougans surtout. Car nous voulons tous les démons / Ceux d’hier, ceux 
d’aujourd’hui / Ceux du carcan ceux de la houe / Ceux de l’interdiction, de la prohibition, 
du marronnage 

et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier… 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 70 [En guise de manifeste littéraire].) 

♦ Mot emprunté au créole haïtien, non attesté dans les sources de créole des 
Petites Antilles. Comme tout le vocabulaire du culte vaudou, il doit s’agir d’une 
survivance africaine, mais il est très difficile de le démontrer. 

BILAN BIBL. : « houngan […] prêtre, devin et guérisseur [qui] opère, assisté de ses 
hounsi ou prêtresses, dans son hounfor ou temple du vaudou » Pompilus 1961, 161 ; 
« grand prêtre du vaudou ; devin ; sorcier ; guérisseur » Faine 1974, 465b s.v. 
houngan ; « Et le houngan, grâce à son commerce intime avec les esprits qu’il 
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invoque et consulte à volonté, parvient à percer les secrets de la tombe. Il saura 
découvrir les causes du ressentiment du défunt contre ses proches parents 
survivants et exprimer ses désirs, ses recommandations dans leurs moindres 
détails, au nombre desquels les services expiatoires rituels pour le repos de son 
âme en peine. » id., 466b ; « voodoo priest, voodoo healer » Valdman 2007 s.v. 
oungan (ougan, ongan, wougan, woungan, hou(n)gan, gangan, ganga). 

__________ 

kérosine n. « produit de la distillation du pétrole, plus lourd que l’essence, 
utilisé comme combustible liquide dans les lampes à pétrole ». 

1. Et le lit de planches d’où s’est levée ma race, tout entière ma race de ce lit de 
planches, avec ses pattes de caisses de Kérosine, comme s’il avait l’éléphantiasis le 
lit […]. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, pp. 18-19.) 

♦ Emprunt (attesté à la Martinique et en Haïti) à l’anglo-américain kerosene 
[‘kεrəsi:n] n. "a commercial product of the distillation of petroleum […] extensively 
used as a lamp-oil" (OED2 en ligne), aussi attesté sous la forme graphique kerosine 
(dp. 1864, ibid.). On trouve d’ailleurs la forme kérosine en français dès 1862 (v. TLF), 
mais celle-ci a été supplantée en français de référence par kérosène. 

BILAN BIBL. : « kérosine = pétrole » Jourdain 1956, 15 ; « kérosine < américain : 
kerosene = pétrole » id., 112 ; « kérosine, gaz (ANG) » Faine 1974 s.v. pétrole ; « [angl.] 
kerosene […] lanp kewozin kerosene lamp » Valdman 2007 s.v. kewozin (kewozèn). 

__________________ 

malfini → menfenil 

__________________ 

mangot n. m. « fruit tropical, charnu et juteux, très parfumé, à la chair 
orangée ». – Équivalent en fr. de référence : mangue. 

1. il est des jours amers à ma lèvre et le mangot qui tombe tombe lugubrement 
et les fleurs ressemblent à des ensevelies qui répondent de plus en plus faiblement, 
mais aujourd’hui je suis en paix et le filao me fait des signes et la mer me sourit de 
toutes ses fossettes et chaque mancenillier se double et se suicide de l’olivier 
propice. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 122 [Et les chiens se taisaient].) 
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REM. : La graphie mangot est anti-étymologique (contrairement à la graphie 
mango, bien attestée chez d’autres auteurs antillais) mais correspond bien au 
sentiment linguistique des locuteurs, qui ont créé le dérivé mangotier n. m. 
« manguier » (att. dp. 1699, Boulan > FEW), faisant basculer ce mot dans le 
paradigme des nombreux lexèmes terminés en [-o] qui connaissent des dérivés en 
[-ot-] (canot-canotier, pot-potée, sot-sottise, etc.). – Selon Jourdain, mangue désignerait 
les variétés greffées et mangot les variétés non-greffées, une information que l’on 
retrouve dans plusieurs sources (v. bibliographie). 

♦ 1res attestations : « 1699. DAMPIER, voy. II, 80 : le mango croit sur un arbre de la 
grosseur d’un pommier. » (Boulan 1934, 205 > FEW) ; « Reclus, Sierra Nevada […] 
p. 101 : "des mangos à l’odeur de térébenthine", 1860. » (Friederici 1947, 385b). 
Emprunt à l’anglais mango n. m. « manguier ; mangue » (qui a donné l’esp. mango, 
DCECH 3, 810b, MANGO II), lequel est un emprunt au portugais manga (lui-même 
probablement du tamoul, v. OED2 en ligne et FEW 20, 104ab, MĀNKĀY) qui a aussi 
donné la forme du français de référence, mangue. Corominas signale en outre 
qu’une forme oxytone mangó, attestée en espagnol portoricain, représente 
probablement un emprunt au français d’Haïti ou des Antilles. 

BILAN BIBL. : Rézeau 1995, t. II, p. 360 [1883] ; Friederici 1947, 385 ; « L’arbre 
originaire de l’Inde est acclimaté aux Antilles depuis la fin du XVIIIe siècle. Il s’est 
développé une très grande quantité de variétés, celles qui sont greffées sont 
appelées "mangues". […] Les variétés non greffées sont appelées mangots < mango 
nom indien [sic], il en est d’excellentes : mangots Bassignac, rose, vert, zabricot, 
etc. » Jourdain 1956, 282 ; « mangots […] Nom populaire du fruit du manguier. » 
Pompilus 1961, 144 et n. 7 ; « mangot » Faine 1974 s.v. mangue ; « mangue non 
greffée » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. mango ; « fruit de manguier non greffé » 
Barbotin 1995 s.v. mango ; « mango » Valdman 1996 s.v. [angl.] mango ; « 1. (Afr. 
subsah.) Fruit, petit et fibreux, du mangotier. 2. (Haïti) Syn. de mangue. » DUF 1997 
s.v. mango ; « (Mart.) Syn. de mangue » DUF 1997 s.v. mangot ; « mangue » Telchid 
1997 s.v. mangot ; « mangue (Mangifera indica) » Ludwig et al. 2002 s.v. mango ; 
« mangue de petite taille (mangot en F.R.A. [français régional antillais]) » Confiant 
2007 s.v. mango 1 ; « [angl.] mango » Valdman 2007 s.v. mango (mang). – Le même 
emprunt à l’anglais (à moins que le mot ne soit venu directement des Antilles, cf. 
canari) est attesté en français d’Afrique subsaharienne, avec la même acception et 
la même hésitation graphique : « mangue non greffée, petite et fibreuse » Lafage 
1989 s.v. mango, mangot ; « variété de grosse mangue greffée très charnue » 
Queffélec 1997 s.v. mango ; « variété de mangue » Veron 1999 s.v. mangot ; « nom 
donné localement au fruit du manguier non greffé, plus fibreux et à forte odeur de 
térébenthine » Boucher/Lafage 2000 s.v. mango ; « mangue petite et fibreuse 
produite par un manguier non greffé » Lafage 2003 s.v. mangot, mango ; « variété 
spontanée de mangue, petite et fibreuse » N’Diaye Corréard et al. 2006 s.v. mango ; 
« [= angl.] mango » Valdman 2007 s.v. mango. 
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__________________ 

marron, marronne nom m., f. « ancien(ne) esclave ayant réussi à s’enfuir des 
plantations et à recouvrer la liberté, vivant clandestinement sur les hauteurs de 
l’île ». → marronnage. 

1. Terre ma mère j’ai compris votre langage de cape et d’épée / mes frères les 
marrons le mors au dent / mes frères les pieds hors la clôture et dans le torrent 
[…]. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 150 [Et les chiens se taisaient].) 

– [en apposition] 

2. Où allez-vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne 

(Ibid., 1970, p. 46 ; repris deux fois en p. 47 [La forêt vierge].) 

– adj. "relatif aux esclaves marrons". 

3. […] et le carcan à branches / et le jarret coupé à mon audace marronne / et la 
fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon épaule […]. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 53.) 

4. Le vent hélas je l’entendrai encore / nègre nègre nègre depuis le fond / du 
ciel immémorial / un peu moins fort qu’aujourd’hui / mais trop fort cependant / 
et ce fou hurlement de chiens et de chevaux qu’il pousse à notre poursuite toujours 
marronne […]. 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 81 [Corps perdu].) 

REM. : cf. encore cimarron, cimarronne adj. « relatif aux esclaves marrons, 
fugitifs ». Aimé Césaire réactive ici l’étymon du mot, la forme espagnole non 
aphérésée cimarrón, qui ne fait toutefois pas partie de l’usage antillais spontané. – 
V. König 1939, 145 s.v. marron qui fournit une attestation de la forme cimaroni de 
1579, dans un texte en français traduit de l’italien. 

5. [titre] passage d’une liberté / […] Cimarronne sans doute / (le pan de ce 
visage qui dans l’écume d’un silence tombe avec des biseautés de mangue) […] 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 142 [Passage d’une liberté].) 

– [employé comme adjectif substantivé] 
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6. Où allez-vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 46 ; repris deux fois en p. 47 [La forêt vierge].) 

♦ Le type marron (adj.) est d’abord attesté en français pour se référer à des 
animaux domestiques devenus sauvages (dp. 1630-1640, v. Arveiller 1963, 334 et 
RézeauStDomingue ; TLF), puis s’est appliqué ensuite à des esclaves enfuis 
(dp. 1658, Nègre maron, Rochefort 322 cité dans TLF). Ces deux sens existaient déjà 
dans l’espagnol cimarrón (adj. « aplicado a los indios, negros y animales huidos, 
"salvaje, silvestre", probablemente derivado de CIMA, por los montes adonde 
huían los cimarrones. 1.a doc. : 1535, Fz. de Oviedo (indio cimarrón o bravo, puercos 
cimarrones o salvajes). » DCECH 2, 76b-77a) un siècle plus tôt. C’est à partir de ce 
mot que le fr. marron est traditionnellement expliqué comme le résultat d’une 
aphérèse, laquelle serait due selon Arveiller (1963, 334-336) au rôle intermédiaire 
des Indiens Caraïbes dans la transmission de ce mot. Selon Corominas toutefois, 
« no consta en cuál de los dos idiomas [français ou anglais] se produjo la elimina-
ción de la sílaba ci-, ni se ha explicado la causa de este hecho, pero es más verosí-
mil que ello ocurriera en un idioma de tipo diferente, como el inglés, que a menu-
do deforma gravemente las voces romances. » (DCECH 2, 77a) ; v. encore OED2 (en 
ligne) s.v. maroon2, qui plaide en faveur d’une transmission directe de l’espagnol à 
l’anglais. Or, la plus ancienne attestation du mot en français est antérieure à la 
première attestation de la forme aphérésée en anglais (marons) qui date de 1666 
(OED2), et s’il est vrai que l’anglais « déforme souvent gravement les mots 
romans », pour reprendre l’expression de Corominas, les mots espagnols intégrés 
au « baragouin » des Caraïbes ont subi eux aussi de fortes transformations. 

BILAN BIBL. : Rézeau 1995, t. II, p. 360 [1880, 1881, 1882] ; König 1939, 145-146 ; 
Friederici 1947, 191-192 s.v. cimarrón ; « marron "sauvage [d’un animal]" » Jourdain 
1956, p. 28 ; « marron "échappé" [d’un esclave] » Jourdain 1956, p. 125 ; Arveiller 
1963, 334-336 ; « esclave fugitif » Faine 1974 s.v. marron ; Chaudenson 1974, 
pp. 616-617 ; « qui s’est échappé et qui ne regagne pas l’endroit où il devrait être ; 
en fuite (esclave) » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. maron ; DECOI II s.v. marõ ; « nèg 
maron : esclave échappé, par extension un Noir qui se cache » Barbotin 1995 s.v. 
nèg 1 ; « nègre marron, fugitif et réfugié dans une zone peu accessible, dans les 
colonies d’Amérique » DUF 1997 ; « sauvage [d’un chat] » Telchid 1997 s.v. 
marron ; « sauvage » Valdman et al. 1998 s.v. maron2 ; « nèg-mawon : Esclave nègre 
en fuite / prisonnier noir en fuite » Ludwig et al. 2002 s.v. nèg ; « nègre marron [en 
guise de définition !] » Confiant 2007 s.v. neg-mawon 1 ; « nèg maron esclave en 
fuite » Barthèlemi 2007 s.v. maron ; « nèg mawon escaped slave » Valdman 2007 
s.v. nèg2. 

__________________________ 
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marronnage n. m. « action pour un esclave de se soustraire à son état de 
servitude en s’enfuyant de l’habitation et en se réfugiant dans les hauteurs de l’île ; 
état résultant de cette action ». → marron. 

1. Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! / Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. 
Hougans*. Hougans* surtout. Car nous voulons tous les démons / Ceux d’hier, ceux 
d’aujourd’hui / Ceux du carcan ceux de la houe / Ceux de l’interdiction, de la prohibition, 
du marronnage 

et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier… 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 70 [En guise de manifeste littéraire].) 

♦ 1re att. : 1671 (v. RézeauStDomingue, p. 217) ; dér. de marronner v. intr. (sur ce 
verbe, v. ThibaultZobel, p. 280) ; suff. -age exprimant l’action. 

BILAN BIBL. : DG, 1479a ; König 1939, 146 ; Friederici 1947, 192a s.v. cimarrón ; 
Jourdain 1956, 125 (sans définition) ; Faine 1974, 292b s.v. marron ; « phénomène, 
au temps de l’esclavage, de la fuite des esclaves » Baggioni 1990, 206 s.v. maronaz, 
maronaj (> DECOI II, 1993, 304 s.v. maronaz) ; « marronnage (fuite des esclaves 
dans les bois) » Confiant 2007, 958 s.v. mawonnaj ; « escape, fleeing ; hiding out » 
Valdman 2007 s.v. mawonnay (mawonnaj) ; RézeauStDomingue 217. 

__________________ 

menfenil (var. malfini) n. m. « oiseau de proie, endémique aux Antilles ». 

1. Mon étoile maintenant, le menfenil funèbre. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 42.) 

2. sans cette colère c’est clair / il ne s’agirait plus que d’une douceâtre fiente de 
malfini / mal dilué par les eaux 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 133 [Solvitur…].) 

3. les menfenils vous mangeront le foie… 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 123 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ 1re att. : 1654, sous la forme mansefenil (« Le Mansefenil est un puissant oyseau 
de proye, qui en sa forme & en son plumage a tant de ressemblance avec l’Aigle, 
que sa seule petite forme l’en peut distinguer » Du Tertre, 313-314) ; 
v. RézeauStDomingue s.v. mal-fini, manfini. – Comme on peut le voir ci-dessus, on 
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trouve ce type lexical chez A. Césaire sous les formes malfini (considérée comme 
créole, mais on la trouve aussi chez Telchid, ainsi qu’à deux reprises dans Texaco 
de P. Chamoiseau, v. Frantext) et menfenil (tenue pour française, mais absente des 
grands recueils lexicographiques) ; cf. encore la graphie mensfenil citée par 
Jourdain et attestée chez Confiant 2007, ainsi que les graphies anciennes Mansfeny 
(1658), mansfenix (1665), mansfenis, malfenis (tous les deux av. 1730), mal-fini (1797), 
toutes citées dans RézeauStDomingue. – Mot d’origine inconnue. L’hypothèse 
avancée par Jourdain de la « corruption possible d’une forme : mans phoenix qu’on 
trouve dans les premiers récits sur les Antilles » n’est étayée par aucune attestation 
textuelle ancienne. 

BILAN BIBL. : « corruption possible d’une forme : mans phoenix qu’on trouve dans 
les premiers récits sur les Antilles, transcrite parfois mensfenil. Falco sparverius 
caribaearum (GM.). » Jourdain 1956, p. 31 ; « malfini […] Nom vulgaire d’un oiseau 
de proie des Antilles (accipiter striatus). L’origine du mot est incertaine. » 
Pompilus 1961, 145 et n. 12 ; « malfini mangè d’poule » Faine 1974 s.v. buse ; « frégate, 
"malfini" (oiseau de mer) » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. malfini ; « frégate, espèce 
de grand oiseau » Barbotin 1995 s.v. malfini ; « frégate (oiseau de mer) » Telchid 
1997 s.v. malfini ; Breton 1665 [1999], 249 ; « [créole] MALFINI [français] mansfenil 
(aigle des Antilles) » Ludwig et al. 2002 ; « [créole] malfini [français] mensfenil 
(oiseau de proie diurne) » Confiant 2007 ; « 1 hawk 2 chicken hawk 3 vulture 4 bird 
of prey » Valdman 2007 s.v. malfini. 

__________________ 

migan n. m. « préparation alimentaire faite le plus souvent à partir de fruits-à-
pain ou d’autres légumes farineux, plus ou moins réduits en purée ». 

1. j’entends des cris d’enfants dans la case noire… et les petits ventres pierreux 
pommés en leur mitan* du nombril énorme se gonflent de famine et du noir migan 
de la terre et des larmes et de la morve et de l’urine 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 132 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ 1res attestations : « Hans Staden (éd. 1557), fol. q III r : "machen dañ eynen 
dünnen brei drauß, den heyssen sie Mingau", 1556 [xénisme]. / Le Challeux bei 
Gaffarel, Floride, p. 462 : "ils ont le mil en abondance… et en font leur migan", 
1566. » (Friederici 1947, 415). Type lexical d’origine tupi, assez bien attesté à 
l’époque coloniale dans les textes des explorateurs et des navigateurs français (v. 
fichier TLFQ pour de nombreuses attestations chez Samuel de Champlain) ; il ne 
survit aujourd’hui que dans les Petites Antilles et en Guyane (le créole haïtien 
connaît aussi le mot mais avec des sens différents : « an migan (migan) in pieces, 
scattered remnants […] fè migan to be completely broken » Valdman 2007 s.v. 
migan1 et « magic potion that makes people invisible » id. s.v. migan2). 
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BILAN BIBL. : « mingau, mingáu, mingaú, mingaû, mingäú, mingaó, myngau ; 
migan, mingant. Grütze aus Maniokmehl, Tapiokagrütze, aber auch aus anderen 
Stoffen wie Bananen ; Mazamorra o papas de harina de yuca ; Porridge or gruel of 
manioc-meal./Tupí, Guaraní und Língua geral […]. » Friederici 1947, 415 ; Breton 
1665 [1999], 263 ; « Les migans = ou purées très épaisses de légumes divers, par 
exemple : migan fruit à pain, migan chou, etc. » Jourdain 1956, 94 ; « migan = purée 
très épaisse » id., 297 (dans une liste de mots qui seraient, selon l’auteure, des 
« Survivances africaines », le tout présenté sans argumentation ni, le plus souvent, 
la moindre référence bibliographique) ; « Recette de cuisine avec fruit à pain : 
mettre du fruit à pain, des racines ou de la farine à cuire et en faire une préparation 
mi-purée, mi-morceaux. » Barbotin 1995 s.v. migan ; « préparation culinaire 
spéciale, sorte de purée contenant des morceaux non écrasés » Tourneux/Barbotin 
1990 s.v. migan ; « soupe, crème, purée » Telchid 1997 s.v. migan ; « mélange, 
purée » Ludwig et al. 2002 s.v. migan ; « purée de fruit à pain » Confiant 2007 s.v. 
migan 1 ; « purée grossière à base de fruit à pain » Barthèlemi 2007 s.v. migan ; 
Valdman 2007 s.v. migan1, 2. 

__________________ 

mitan n. m. « centre, milieu ». → poteau-mitan. 

1. j’entends des cris d’enfants dans la case noire… et les petits ventres pierreux 
pommés en leur mitan du nombril énorme se gonflent de famine et du noir migan* 
de la terre et des larmes et de la morve et de l’urine 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 132 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ Diastratisme : considéré comme « pop. » dans le français des dictionnaires 
dp. 1867 (v. FEW 13, I, 92a, TANTUS I 3) et donné comme "vieilli" ou "région." 
aujourd’hui dans TLF, ce type lexical est très fréquent chez les auteurs antillais, et 
conforté par son existence en créole. Cf. ces quelques exemples : « Regarde-moi au 
mitan de mes yeux, je te dis ! » (J. Zobel, Les Jours immobiles, 1946, p. 86) ; « Depuis, 
du fin fond des galères, dessous les pendaisons ou au mitan des fers, dans les îles 
anglaises ou du haut des tribunes de la bonne terre de France, elle ne s’était jamais 
plus arrêtée. » (P. Chamoiseau, Texaco, 1992, p. 97 dans Frantext) ; « en mitan du 
chemin » (id., p. 111) ; « au mitan de l’allée » (id., p. 126) ; « au mitan de Saint-
Pierre » (id., p. 133) ; etc. – Également très bien attesté dans les français d’Amérique 
(v. Thibault 2008). 

BILAN BIBL. : FEW 13, I, 92a, TANTUS I 3 ; « mitan » Faine 1974 s.v. milieu ; TLF ; 
« centre, milieu » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. mitan ; « centre ; milieu » Barbotin 
1995 s.v. mitan ; « mitan » Valdman 1996 s.v. middle ; « milieu » Valdman et al. 1998 
s.v. miton, mitan ; « au milieu : mitan » Ludwig et al. 2002, 377 ; « milieu ; centre » 
Confiant 2007 s.v. mitan ; « centre, mi-temps, milieu, support principal, personnage 
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central » Barthèlemi 2007 s.v. mitan ; DECOI I, 2 s.v. mitan ; « middle, center » 
Valdman 2007 s.v. mitan1 ; Thibault 2008, 139. 

__________________ 

morne n. m. « colline, montagne ». 

1. Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de sauter. 

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet et docile – son sang 
impaludé met en déroute le soleil de ses pouls surchauffés. 

Au bout du petit matin, l’incendie contenu du morne, comme un sanglot que 
l’on a bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire, en quête d’une ignition qui 
se dérobe et se méconnaît. 

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la boulimie aux aguets de 
foudres et de moulins, lentement vomissant ses fatigues d’hommes, le morne seul 
et son sang répandu, le morne et ses pansements d’ombre, le morne et ses rigoles 
de peur, le morne et ses grandes mains de vent. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, pp. 10-11.) 

2. […] une faim ensevelie au plus profond de la Faim de ce morne famélique 

(ibid., p. 12.) 

3. […] une route infatigable qui charge à fond de train un morne en haut 
duquel elle s’enlise brutalement dans une mare de maisons pataudes, une route 
follement montante, témérairement descendante […] 

(ibid., p. 13.) 

4. Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué à ma gourmandise, 
non de diffuse tendresse, mais la tourmentée concentration sensuelle du gras téton 
des mornes avec l’accidentel palmier comme son germe durci, la jouissance 
saccadée des torrents et depuis Trinité jusqu’à Grand-Rivière, la grand’lèche 
hystérique de la mer. 

(ibid., p. 14) 

5. […] il n’est pas toujours bon de se vautrer dans la torpeur des mornes 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 110 [Mangrove].) 
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6. [titre] connaissance des mornes / les mornes ne sont pas une convulsion 
d’oiseaux géants étouffés par le vent / les mornes ne sont pas un désespoir de 
cétacés condamnés à l’échouage / les mornes ne sont pas une culbute de taureaux 
s’effondrant sous le coup de poignard de Mithra […] 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 136 [Connaissance des mornes].) 

7. Il monte… il monte des profondeurs de la terre… le flot noir monte… des 
vagues de hurlement… des marais de senteurs animales… l’orage écumant de 
pieds nus… et il en grouille toujours d’autres dévalant les sentiers des mornes, 
gravissant l’escarpement des ravins torrents obscènes et sauvages grossisseurs de 
fleuves chaotiques […]. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 85 [Et les chiens se taisaient].) 

8. Mornes, tuniques aux reins ceints de rivières. 

(Ibid., p. 115 [Et les chiens se taisaient].) 

9. Oh le cri… toujours ce cri fusant des mornes… et le rut des tambours et 
vainement se gonfle le vent de l’odeur tendre du ravin moisi / d’arbres* à pain de 
sucreries de bagasse harcelée de moucherons… 

(Ibid., p. 150 [Et les chiens se taisaient].) 

– [dans un toponyme] Le bourg* du Gros-Morne. 

10. À la Saint-Jean-Baptiste, dès que tombent les premières ombres sur le 
bourg* du Gros-Morne, des centaines de maquignons se réunissent dans la « De 
Profundis » […]. 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 37.) 

♦ Le mot apparaît à tort sans marque diatopique dans TLF, qui donne 1640 
comme première attestation et précise : « Mot du créole des Antilles qui s’est 
répandu ensuite aux créoles de la Réunion, d’Haïti et de la Martinique [sic], d’orig. 
incertaine (cf. FEW t. XXI, p. 15a). » Il faudrait en fait préciser qu’il appartient au 
français des Antilles, du Canada (att. dp. 1866 dans fichier TLFQ ; cf. encore ALEC 
673, p 1, 2, 4, 109, 154 [Côte-Nord, Îles-de-la-Madeleine]) et de l’océan Indien. 
Partout où il est employé, il entre dans la formation de nombreux toponymes. Son 
existence au Canada montre que, malgré ses origines tropicales, il devait faire 
partie de l’usage courant des voyageurs et des marins à l’époque coloniale. – 
L’étymologie de Bloch/Wartburg, reprise timidement par TLF (« Peut-être issu, 



André Thibault 

-75- 

par altération, de l’esp. morro "monticule, rocher" ») mais non par FEW 21, pose des 
problèmes phonétiques qui restent à ce jour inexpliqués. 

BILAN BIBL. : Rézeau 1995, t. II, p. 361 [1878] ; Jourdain 1956, pp. 5-6 (créole 
mòne) ; « mornes […] terme générique qui désigne dans notre langue toute 
élévation de terrain, de la colline à la montagne proprement dite » Pompilus 1961, 
142 ; FEW 21, 15a ; Chaudenson 1974, 619 ; Poirier 1979, 408 ; Brasseur/Chauveau 
1990, 462-463 ; Tourneux/Barbotin 1990, 278 ; Barbotin 1995, 160 ; « mòn » 
Valdman 1996 s.v. hill ; Beniamino 1996, 206 ; Telchid 1997, 123 ; DECOI I, 2, 329b-
330a ; Confiant 2007, 991 ; Barthèlemi 2007, 264 ; « 1 moutain, small mountain […] 
2 hill 3 countryside » Valdman 2007 s.v. mòn ; Thibault 2008, 119. 

__________________ 

pitt n. m. « fibre textile issue des feuilles d’agave ». 

1. Le pitt du flambeau descendant jusqu’à l’extrême pointe fait à la faiblesse de 
la ville une rosace amicale amarrée* de lianes jeunes au vrai soleil de vrai feu de 
terre vraie : annonciation. 

Pour l’annonciation des porteuses de palmiers de mokatine amarrés* au soleil 
du pitt de flambeaux – œil vert bagué de jaune d’oxyde chargé de lunes œil de 
lune chargé de torches – œil des torches tordez l’engrais discret des lacs dénoués. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 49 [Annonciation].) 

♦ L’identification de ce mot (ø Hénane 2004) dans le passage ci-dessus pose 
problème. Il semble difficile, pour des raisons sémantiques, d’y voir le type pitt n. 
m. « lieu où se déroulent les combats de coq » (Telchid 1997 ; anglicisme bien 
représenté dans les créoles), et ce en dépit de la graphie ; il est question ici d’un 
flambeau, de torches. Nous proposons d’y voir plutôt le mot pite désignant selon le 
TLF l’agave d’Amérique et la fibre textile qu’on en tire ; dans le contexte ci-dessus, 
la fibre en question aurait servi à confectionner l’extrémité inflammable du 
flambeau. Le genre du mot chez Césaire (masc.) pourrait poser problème, mais le 
TLF précise que « au sens de "matière textile", le mot est donné comme masc. ds 
BESCH. 1845, Lar. XIXe-XXe et dans qq. dict. spéc. (WILL. 1831, GRUSS 1978). ». Si ce 
type lexical était totalement absent des sources créoles antillaises, une telle 
interprétation serait douteuse ; mais ce mot du français des Antilles, emprunté à 
l’espagnol pita (att. dp. 1561, v. DCECH 4, 567b-568b) à l’époque coloniale (1re att. 
en français : 1601-1603, v. TLF), connaît des correspondants créoles à Marie-
Galante et en Haïti (v. Faine, Barbotin et Valdman). 

BILAN BIBL. : « espèce d’aloès à feuilles filamenteuses ; matière textile qu’on en 
retire » König 1939, 168 s.v. pite ; Friederici 1947, 512b-513a ; FEW 21, 208b ; « genre 
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d’agave » Faine 1974 s.v. pite ; « agave d’Amérique dont les feuilles fournissent une 
fibre textile ; p. méton., matière textile dont on fait des fil[et]s de pêche » TLF s.v. 
pite2 ; « espèce de sisal extrait de la feuille du karata (Furcraea), cette fibre sert à faire 
de la ficelle » Barbotin 1995, 176 s.v. pit 1 ; « sisal, sisal hemp » Valdman 2007 s.v. 
pit1. 

__________________ 

poteau(-)mitan n. m. « pilier central ; axe ». → mitan. 

1. Et prends garde au corbeau qui ne vole pas c’est ma tête qui s’est extraite du 
poteau mitan de mes épaules / en poussant un vieux cri arracheur d’entrailles et 
d’abreuvoirs […] 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 55 [Marche des perturbations].) 

2. […] et que me clouent toutes les flèches / et leur curare le plus amer / au 
beau poteau-mitan des très fraîches étoiles […] 

(Id., p. 71 [Mot].) 

3. quant au Soleil, un Soleil de frontière / il cherche le poteau-mitan autour 
duquel faire tourner pour qu’enfin l’avenir commence 

(Id., p. 138 [Sans instance ce sang].) 

♦ Mot composé par l’apposition de deux substantifs, poteau n. m. « pièce de 
charpente dressée verticalement, pouvant servir de support » (TLF) et mitan n. 
m. (v. ce mot à la nomenclature). Type lexical bien attesté dans les créoles (Haïti, 
Martinique, Guyane ; v. bibliographie ci-dessous) où il a développé de nombreux 
sens figurés, entre autres comme terme de vaudou. 

BILAN BIBL. : « poteau-mitan » Faine 1974 s.v. poteau ; « Poteau-mitan : poteau ou 
pilier central soutenant le péristyle [colonne cabalistique, symbole du contact 
mystique qui doit exister entre le loa et ses invocateurs] » Faine 1974, 467a ; « pièce 
maîtresse, poutre principale ; centre, point central ; colonne vertébrale ; personne 
qui joue un rôle charnière ; maître d’œuvre » Confiant 2007 s.v. poto-mitan ; 
« poteau central dans une construction ; personnage principal dans une opération 
ou un groupe, guide » Barthèlemi 2007 s.v. poto-mitan ; « post in center of voodoo 
peristyle (considered as nexus between spheres of the natural and the supernatural 
by which the spirits arrive) […] centerpost, central pillar […] mainstay, chief 
support, linchpin » Valdman 2007 s.v. poto mitan1, 2, 3. 

__________________ 
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ravet n. m. « gros cafard des Antilles ». 

1. […] au-dessus du lit, dans un pot plein d’huile un lumignon dont la flamme 
danse comme un gros ravet… 

(Cahiers d’un retour au pays natal, 1983, p. 19.) 

2. incidents de voyage : / de la vermine / un ordinaire de mouches / un 
obsédant baiser de ravets […] 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 113 [Ordinaire…].) 

3. La chambre du maître était grande ouverte. La chambre du maître était 
brillamment éclairée, et le maître était là très calme… et les nôtres s’arrêtèrent… 
c’était le maître… J’entrai. C’est toi me dit-il, très calme… C’était moi, c’était bien 
moi, lui disais-je, le bon esclave, le fidèle esclave, l’esclave esclave, et soudain ses 
yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie… je frappai, le sang gicla : c’est 
le seul baptême dont je me souvienne aujourd’hui. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 107 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ Amérindianisme ; emprunt au caraïbe arabé (Rézeau 1995), attesté depuis 
Breton 1665. Connaît une large diffusion dans les créoles atlantiques (Louisiane, 
Haïti, Martinique, Guadeloupe, Guyane). 

BILAN BIBL. : [ø FEW 20] ; « nom vulgaire du cancrelat » Littré 1869 s.v. ravet ; 
Rézeau 1995, t. II, 364 s.v. ravet (attestations de 1878 et 1880) ; Friederici 1947, 57 ; 
« "ravet" = blatte américaine » Jourdain 1956, 43 ; « Ainsi, l’insecte que les Français 
dénomment "cafard" ou "blatte" a pour nom indigène "ravet", terme de l’époque 
coloniale qui se rencontre dans les œuvres de Charlevoix et de Dutertre, qui s’est 
répandu à Saint-Domingue, à la Louisiane, à la Martinique et à la Guadeloupe 
[…]. » Pompilus 1961, 137-138 ; « ravett […] Dans la médecine populaire, on utilise 
le ravet broyé, appliqué à la manière d’un onguent sur certaines plaies. » Faine 
1974 s.v. blatte ; « cafard, blatte (nom générique, Dictyoptères) » 
Tourneux/Barbotin 1990 s.v. ravèt ; « cafard antillais » Barbotin 1995 s.v. ravèt ; 
Telchid 1997 ; « blatte, cafard » Valdman et al. 1998 s.v. rave (raven, ravè) ; Breton 
1999, 263 ; « blatte, cafard, cancrelat » Ludwig et al. 2002 s.v. ravèt ; « cancrelat » 
Confiant 2007 s.v. ravet ; « cafard, blatte » Barthèlemi 2007 s.v. ravè, ravet ; « 1 
cockroach 2 giant water bug » Valdman 2007 s.v. ravèt. 

__________________ 
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ravine n. f. « petite vallée étroite traversée par un cours d’eau ». 

1. que la sève ne s’égare pas aux fausses pistes / on s’étonne / moins (vomie de 
flammes) / que la chimère éteinte se traînaille en limace / Ravine Ravine / être 
ravin du monde / ce n’est pas se complaire à n’être / que le clandestin Cédron de 
toute la vermoulure […] 

(Cadastre, suivi de Moi, laminaire…, 2006, p. 130 [Ne pas se méprendre].) 

♦ Le lecteur attentif aura remarqué la fréquence exceptionnellement élevée du 
féminin ravine aux dépens du masculin ravin 6 dans la littérature antillaise, 
déséquilibre qui trouve son parallèle dans les créoles d’Haïti, de Guadeloupe et de 
Martinique car presque toutes les sources consultées (v. bibl. ci-dessous) ne 
connaissent que laravin (avec agglutination de l’article) ou ravin (qui, rappelons-le, 
correspond à la prononciation [ravin] et non [ravC]) ; seul Barthèlemi 2007 donne, 
pour la Guyane, le créole raven « petite vallée, ravin » au lieu de ravin. Le français 
de référence connaît en théorie une opposition entre les deux types : la ravine 
serait plus spécifiquement un torrent (sens donné comme « vieilli » par le TLF) ou 
un petit ravin (ibid.). Le créole et le français des Antilles semblent avoir neutralisé 
cette opposition au profit de ravine. 

BILAN BIBL. : « ravine = ravin » Jourdain 1956, 6 ; « ravine » Faine 1974 s.v. ravin ; 
« vallon encaissé entre deux collines, ravine » Tourneux/Barbotin 1990 s.v. ravin ; 
« vallon encaissé entre deux collines » Barbotin 1995 s.v. ravin ; « ravin » Valdman 
1996 s.v. [angl.] ravine ; « 1. torrent. 2. vallée, vallon, ravine » Ludwig et al. 2002 s.v. 
ravin ; « (arch.) ravine […] var. ravin » Confiant 2007 s.v. laravin ; « ravine, hollow, 
gully, gorge » Valdman 2007 s.v. ravin (laravin). 

__________________ 

touffe n. f. « pied d’un végétal présentant un grand nombre de tiges et 
fortement ramifié à sa base » (TLF). 

1. […] le Congo est un saut de soleil levant au bout d’un fil / un seau de villes 
saignantes / une touffe de citronnelle dans la nuit forcée 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 64 [Batouque].) 

2. Endormi troupeau de cavales sous la touffe de bambous / saigne, saigne 
troupeau de carambas. 

                                                           
6 Dans la totalité de l’œuvre en prose de Joseph Zobel, par exemple, on trouve onze attestations de ra-
vine, pour seulement deux de ravin. 
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(Ibid., 1970, p. 67 [Batouque].) 

3. […] terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la bouche une 
touffe de cécropies [arbre d’Amérique tropicale] 

(Cahier d’un retour au pays natal, 1983, p. 21.) 

– (fig.) "ensemble formé de choses semblables" (TLF). 

4. La terre ne se frotte plus la joue avec des touffes d’étoiles. 

(Les Armes miraculeuses, 1970, p. 12 [Les pur-sang].) 

5. Les courants roulèrent des touffes de sabres d’argent et de cuillers à 
nausée […]. 

(Ibid., 1970, p. 66 [Batouque].) 

6. […] pas une touffe de sommeil, pas une touffe de silence qui ne cache un 
dieu 

(Ibid., 1970, p. 95 [Et les chiens se taisaient].) 

♦ Régionalisme de fréquence. Si les emplois illustrés ci-dessus sont également 
attestés dans le français des dictionnaires de langue générale (v. TLF), ce qui attire 
tout de suite l’attention du lecteur exogène est leur exceptionnelle fréquence chez 
les auteurs antillais ; cf. ces exemples relevés chez Joseph Zobel, où le mot désigne 
(en plus des nombreuses attestations se référant à un végétal) un groupe d’oiseaux 
ou d’enfants : « Elle alla vers le manioc, / et faillit perdre l’équilibre à la vue de la 
touffe de cicis [moineaux] que son approche avait effarouchée. » (Les Jours 
immobiles, 1946, pp. 118-119) ; « Les cases se révélaient alors bien petites, car il leur 
fallait contenir, plusieurs jours durant, les touffes de marmots de chaque 
ménage. » (id., p. 137) ; cf. encore ces exemples chez Patrick Chamoiseau : « Drapés 
de haut en bas, ils vivaient regroupés comme des touffes de pigeons et mangeaient 
de l’étrange. » (Texaco, 1992, p. 180 dans Frantext) ; « Partout : des militaires, 
beaucoup de militaires, et des travaux de terre, et des eaux fermentées, et des 
envols de mouche, et des touffes de moustiques. » (id., p. 214) ; « Elle tenta de 
résister aux sommations diverses, et d’établir la hiérarchie d’une touffe de 
créanciers. » (id., p. 287) ; « […] des potagers toujours sous braise, du passage des 
gens, du repoussoir d’un parc-cochon, d’une touffe de poules, d’une cage-
lapins… » (id., p. 351). Une telle accumulation d’exemples ne peut résulter du 
hasard, et suggère que ces emplois sont beaucoup plus fréquents dans l’usage 
antillais que dans le reste de la francophonie. Cela dit, il est difficile de prouver 
l’existence d’un usage parallèle dans les créoles, en raison des gloses 
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synonymiques données par les dictionnaires bilingues (qui traduisent cr. touf par 
fr. touffe, sans préciser à quoi le mot peut s’appliquer, sauf Valdman 2007 qui 
ajoute fort à propos « flock [birds] »). 

BILAN BIBL. : « [= fr.] touffe » Confiant 2007 s.v. touf ; « [= fr.] touffe (divers) » 
Barthèlemi 2007 s.v. touf ; « tuft, clump small bunch, handful » Valdman 2007 s.v. 
touf1 ; « flock [birds] » Valdman 2007 s.v. touf2. 
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Le lexique d’Aimé Césaire… pourquoi ? 

RENÉ HÉNANE 
 

J’ai toujours été surpris de constater que, dans toute son œuvre, Aimé Césaire 
n’a jamais procédé à une analyse de poème. Une seule exception : un poème de 
Mallarmé, et quel poème ! Le « Sonnet allégorique de lui-même », encore nommé 
le « sonnet en yx », c’est-à-dire le poème le plus mystérieux, le plus hermétique, le 
plus verrouillé à l’exégèse, celui dont Mallarmé disait dans une lettre à Cazalis, en 
1868 : 

Ce sonnet est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, est évoqué par un mirage 
interne des mots eux-mêmes […] J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul […] et aucun sonnet 
ne s’y rencontre. 

Pourquoi donc Aimé Césaire lui a-t-il accordé le privilège d’un commentaire 
aussi bref qu’acéré dans Tropiques (n° 5, avril 1942) ? Il me semble que Césaire s’est 
reconnu dans la démarche mallarméenne qui cède à l’initiative des mots, au jeu 
ludique des sonorités. À l’« aboli bibelot d’inanité sonore » de Mallarmé répond, 
de Césaire, « les tam-tams inanes de plaies sonores / tam-tams burlesques de 
trahison tabide » : pour Césaire comme pour Mallarmé, le mot est un signe, un 
hiéroglyphe, vecteur non de communication, mais de sensation, d’émotion, de 
saisissement. 

Ainsi, l’œuvre poétique d’Aimé Césaire connaît l’étonnant privilège de se voir 
gratifiée d’un glossaire. Nous savons tous que Césaire est sûrement le poète le plus 
difficile de la langue française, bien au-delà de Rimbaud, de Mallarmé, de Saint-
John Perse, de René Char… Un seul auteur possède une palette aussi riche dans 
l’énigmatique couleur du mot : François Rabelais. Césaire me paraît même plus 
complexe car Rabelais peut être aisément décodé avec un lexique du vieux 
français, ce qui n’est pas le cas avec Aimé Césaire car notre poète, outre l’emploi de 
mots rares, d’archaïsmes, de figures rhétoriques déroutantes, joue avec le sens des 
mots et d’un mot banal fait un redoutable piège à contresens. 

En conséquence, un lexique des mots césairiens doit non seulement qualifier le 
sens commun, usuel du mot, mais aussi ses sens cachés, ses sens détournés par 
l’intention ludique du poète. Je n’ai pas prononcé le mot néologisme car, en fait, il 
n’y a pas de néologisme dans la poésie césairienne. Je croyais en avoir identifié 
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quatre : jiculi (« Il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi 1 »), mabraque (« le 
grand défi mabraque 2 »), suduleuse (« ma chair plus cruelle que l’érigne la nénie 
suduleuse 3 ») et laïlape (« moi qui laïlape, moi qui bèle mieux que cloaque 4 »). 
Depuis, je sais que jiculi dérive de jaculation et « lait jiculi » désigne le sperme ; 
quant à mabraque, nous le trouvons dans une nouvelle de Léon-Paul Fargue, La 
danse mabraque, jeu de mots par inversion de la Danse macabre de Saint-Saëns. Je ne 
parle pas du fameux verrition dont nous savons maintenant que ce mot a été créé 
par le gastronome Brillat-Savarin dans son traité La physiologie du goût en 1825. J’ai 
retrouvé, dans la bibliothèque de cette vénérable École, l’exemplaire que, 
probablement, Césaire a consulté lorsqu’il était élève. Il est surprenant de constater 
que le poète, pourtant fréquemment interrogé sur le sens exact de verrition, n’en ait 
jamais révélé la source. Il ne reste donc que deux supposés néologismes : suduleuse 
et laïlape qui peut-être un jour, seront décryptés. 

Notre glossaire césairien comporte des mots rares, voire très rares, parmi près 
de 1 200 mots que nous avons recensés. Nous avons l’intention d’y ajouter les 
métaphores elliptiques, celles du moins qui sont clairement identifiées. Les mots 
rares trouvent leur source essentiellement dans les termes techniques (médecine, 
biologie, physique, droit) et dans les archaïsmes dont on ne soulignera jamais 
assez l’importance dans l’écritire césairienne : matagraboliseur, parakimomène, 
macrotteur, gongyle, bubu, helminthes, mots rarement attestés. Mais il comprend 
aussi une profusion de noms communs usuels qui s’avèrent les plus redoutables 
générateurs de contresens, les termes polysémiques. Ainsi quoi de plus banal que 
ces mots : plongeon, pape, chameau, prêtre, loup, mulet, sabre, corsage, salle, yak, caïman, 
ange… Mais le plongeon, le pape, le prêtre, le chameau, sont des oiseaux : « Qu’on me 
pende par les ongles/je pisse un chameau portant un pape 5 ». Le pape est un petit 
oiseau aux vives couleurs (papegeai, Papagei) et chameau est l’autre nom du 
pélican, le chameau de rivières. Et les petits papes ont l’habitude de se percher sur 
la tête du gros chameau-pélican. Je ne parle pas du cou coupé qui est aussi un 
oiseau, terme attesté par tous les dictionnaires. Le loup, le sabre sont des poissons – 
le yak désigne le pavillon de la Grande-Bretagne et l’ange est un requin. Sa peau est 
employée pour la confection du cuir galuchat qui conservant ses denticules 
cutanés, sert d’abrasif fin. (La baie des Anges, près de Nice doit son nom au fait 
qu’elle était autrefois fréquentée par les requins.) Quant au mot caïman, nous 
savons qu’il appartient à l’argot des grandes écoles dont l’École normale 
supérieure dont Césaire fut l’élève. Le mot salle est un archaïsme qui désignait, en 

                                                           
1 Cahier d’un retour au pays natal. 
2 En guise de manifeste littéraire. 
3 « Le Grand Midi » 
4 Corps perdu. 
5 Soleil cou coupé, Question préalable. 
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français ancien, un lieu planté de grands arbres, de verdures, de charmilles ; une 
salle de chênes, de saules, de marronniers, etc. Ce sens est cohérent avec le 
contexte végétal, forêts d’eucalyptus, droséra, pétales, campanules : « nous 
mourons avec des regards croissant en amours extatiques dans des salles 
vermoulues 6 ». Il en est de même des archaïsmes dont Césaire est très friand : 
arroi, aumaille, branle, élocher, flébilant, ému, grabeleur, hucher, mainbour, sabouler, sade, 
tripudiant, conturner, turbation, etc. 

Autre source de difficultés, les termes techniques dont nous prendrons exemple 
avec le poème « Avis de tirs » qui ouvre Les Armes miraculeuses : « mes mains […] 
délacent avant temps le corsage des verrous ». Au passage, le poète nous gratifie 
d’une hypallage (« délacer le corsage des verrous » au lieu de « délacer les verrous 
du corsage ») : il ne s’agit en aucune façon du geste d’une main coquine, prélude à 
d’autres délices, mais plutôt d’une austère opération de droit ancien, remontant au 
Moyen-Âge. Le corsage est un terme juridique féodal désignant les sujets soumis à 
la main-morte personnelle, c’est-à-dire à un état de vassalité, une servitude liée à 
leur personne. Ces sujets aliénés dans leurs droits et leurs libertés ne pouvaient 
disposer de leurs biens qui, à leur mort, revenaient au seigneur. Dans le poème 
nous trouvons les deux termes liés : la main de la main-morte et le corsage. La 
symbolique est claire : le poète nous avise (« Avis de tirs ») que, de ses mains, il 
délacera les verrous que la servitude impose et qui bâillonne son peuple (le verbe 
verroucher : bâillonner). 

Il en est de même, toujours dans « Avis de tirs », du mot mulet, employé pour 
désigner l’attente impatiente, l’attente lourde (Littré, Bescherelle). Par exemple 
l’expression populaire garder le mulet veut dire attendre impatiemment quelque 
chose ou quelqu’un qui ne vient pas : « Le mulet de mes paupières glissant sur le 
pavé lourd de mes yeux d’avant-terre / J’attends au bord du monde les 
voyageurs-qui-ne-viendront-pas ». La lourdeur, la lassitude, se révèlent dans les 
vers de Césaire, que l’on ne peut saisir que si l’on connaît ce sens de mulet. 

Autres termes techniques peu répandus dans l’usage courant : dans le Cahier 
d’un retour au pays natal, l’énigmatique orgue de verre. 

… les étoiles du chaton de leur bague jamais vue couperont les tuyaux d’orgue de verre 
puis répandront sur l’extrémité riche de ma fatigue des zinnias, des coryanthes… 

L’orgue de verre est un terme de géologie : il désigne les roches magmatiques 
volcaniques comme l’obsidienne, ou « verre volcanique ». Lorsque les roches 
brûlantes, jaillies en fusion, se refroidissent brusquement à l’air libre, elles se 
cristallisent sous formes de concrétions, véritables colonnes prismatiques 
basaltiques qui ressemblent à des tuyaux d’orgue. En Martinique, on trouve des 

                                                           
6 Conquête de l’aube. 
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orgues de verre au morne Crèvecœur ainsi que vers le Saut Babin, près d’Ajoupa 
Bouillon, décrits par le R. P. Pinchon dans l’Encyclopédie des Antilles. Les « étoiles 
du chaton de leur bague » sont des termes de joaillerie qui évoquent le rocher du 
Diamant, surrection volcanique, au sud de l’île. « L’extrémité riche de ma fatigue », 
c’est l’extrémité Sud de la Martinique, vers le Diamant, avec La montagne de la 
Femme couchée, le morne Larcher, site à la végétation opulente où fleurissent 
zinnias et coryanthes, où le poète avait l’habitude de faire de longues et fatigantes 
promenades. Autre image décrivant une réalité martiniquaise : la « forêt 
d’eucalyptus géants dorlotant des échouages de paquebots saugrenus », dans 
« Conquête de l’aube », rappelle que lorsque ce poème fut conçu (fin 1941, début 
1942), la forêt arrivait jusqu’à la mer et les grands arbres plongeaient dans l’eau et 
se desséchaient, ressemblant à des épaves. D’autre part, à l’entrée de la baie de 
Fort-de-France se trouvait la carcasse d’un paquebot rouillé par le sel et envahi par 
les madrépores. Cette image frappa André Breton, arrivant à Fort-de-France, en 
avril 1941, qui décrit dans « Un grand poète noir » (Martinique charmeuse de 
serpents) « bloquant la vue, une carcasse de navire scellée de madrépores ». Ainsi 
s’explique ce « paquebot saugrenu » – rappelons que saugrenu, en vieux français, 
veut dire « piquant, salé ». 

Un autre terme sur lequel je voudrais attirer votre attention, car il s’agit d’une 
erreur de transcription reconduite d’édition en édition, est celui de mitte. Dans « Le 
Grand Midi » Césaire écrit : « et l’éozoon et le brouillard et les mittes de chaleur 
hurlante… ». Ce mot est correctement écrit mitte dans le document d’origine, 
autographe, et dans Tropiques, mais incorrectement transcrit dans Gallimard (1946) 
et dans toutes les éditions suivantes où il devient insecte, la mite. La mitte est un 
mot ancien (Littré, Bescherelle) qui désigne les vapeurs âcres d’ammoniaque, 
d’acides carbonique et sulfhydrique qu’exhalent les fosses d’aisance. Ce mot 
désigne aussi l’irritation oculaire provoquée par ces vapeurs. Autant la présence 
de l’insecte, la mite, paraît incongrue, autant la mitte nauséabonde est conforme au 
climat délétère, acide et âcre des premiers temps du monde évoqué dans le poème. 

Autre exemple d’expression populaire, dans le poème « Débris », celle de 
feuilles de femme : « C’est la mer ma chère caryophylle et vierge moussant vers 
l’hermaphrodite / Rien ses excellentes feuilles de femme et de renoncule où 
s’accomplissent des spermatozoïdes d’oiseau parfait ». Cette vieille expression 
populaire lie les feuilles des arbres à la femme. « Voir les feuilles à l’envers » 
désigne les ébats amoureux dans la nature, sur l’herbe : la femme ainsi couchée sur 
le dos voit les feuilles des arbres et même dans certains cas, malheureux pour 
l’amant, elle peut les compter ! Le poème tout entier est marqué par la connotation 
sexuelle et dans le passage cité outre les feuilles de femme nous notons les mots 
vierge, hermaphrodite, renoncule et spermatozoïdes. 

Autre procédé césairien qui obscurcit le texte : le détour. Un mot d’usage 
courant se voit remplacé par son équivalent métaphorique – jusque-là, procédé 
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très classique, en poésie – sinon que cet équivalent métaphorique est un mot 
savant, une métaphore elliptique. Dans « Conquête de l’aube » le poète décrit un 
climat lourd, humide, irrespirable, « dans le pays où croître drosera irrespirable ». 
Le mot drosera retient l’attention. Comment une plante peut-elle être irrespirable ? 
En fait, la drosera est une plante carnivore qui croît dans les marais. Son nom vient 
du grec droseros qui signifie rosée humide. Ce n’est pas la drosera qui est irrespirable 
c’est l’humidité qui est signifiée par son étymologie. Notre attention est attirée par 
la plante, elle est détournée alors que l’image vraie se cache dans la racine 
étymologique. Il y a de nombreux exemples comme celui-là dans la poésie 
césairienne. 

J’ai évoqué le mot césairien comme étant non pas vecteur de sens, de 
signification, mais éveilleur de sensations, d’émotion, de saisissement par l’emploi 
habile de procédés rhétoriques. J’en donnerai deux exemples. 

Le premier est tiré de l’oratorio lyrique Et les chiens se taisaient, un magnifique 
morceau aux résonances rimbaldiennes, où vibre la palpitation des mots : 

Ma voix froisse les mots de soie 
ma voix souffle en ombelle de panache 
ma voix sans saison d’entre les vasques creuse 
mille songes harmonieux 
ma voix de cils aiguise juste mille insectes triomphants 
ma voix est un bel oiseau flamboyant d’or 
de mousseline de ciel de désir sans parade 
mes voix humides roulent des ruisseaux de colombes 
sans effroi sur des galets de jaspe et d’ecbatane… 

Citons aussi, comme un écho, ce vers de « Batouque » : « un ruisseau d’eau 
fraîche dans ma main sargasse de cris fondus ». L’extrait des Chiens révèle un sens 
éblouissant de la mise en scène alliant le faste de l’image à l’ampleur majestueuse 
de la résonance des mots pour évoquer le luxe d’une cour royale au Bénin 
d’autrefois. Le crissement feutré de la soie froissée sous les doigts est rendu par 
une suite d’assonances en a et de sifflantes. Les anaphores, les sonorités vocaliques 
à large aperture avec des assonances nasonnées, rendent la majesté du lieu : 
« saison, ombelle songes triomphants, flamboyant ». La vibrance de l’air tiède se 
ressent dans les sonorités aiguës des sifflantes ; enfin cette magnifique suite filée 
d’images sonores avec en finale l’harmonie imitative de l’eau ruisselant sur les 
galets. 

Le second exemple de mot choisi non pas pour sa signification, mais pour sa 
texture sonore, qui lui permet de s’imbriquer parfaitement dans l’architecture du 
poème, est celui de trilobite, dans « Perdition » : 

Nous frapperons l’air neuf de nos têtes cuirassées 
nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes 
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nous frapperons le sol du pied nu de nos voix 
et l’armure même des trilobites… 

De ce poème que j’aime beaucoup, Lilyan Kesteloot, vous avez donné une 
analyse très sûre dont je me suis largement inspiré. Je vous cite : c’est une 
« authentique danse guerrière avec les pieds qui martèlent le sol […un] poème en 
ton majeur ». Mais que vient faire ici le mot trilobite ? Il jaillit de façon inopinée, 
déconcertante et saugrenue. En effet, le trilobite est un petit animal 
protoarthropode marin fossile de l’ère primaire, qui ne mesure pas plus de 2 cm. 
Son corps, constitué de trois lobes, est recouvert d’une carapace dont chaque 
segment est muni d’une paire de pattes. On ne le trouve qu’à l’état fossile, pétrifié 
dans les roches primaires. Le mot insolite éclate comme une dissonance dans le 
poème caractérisé par sa structure rythmique. Ce poème peut, sans encombre, se 
déprendre de toute explication. Son sens est dans son rythme, dans la vibration 
charnelle de ces syllabes dont la cadence frôle la perfection. Plusieurs vers sont des 
alexandrins quasi parfaits en deux hémistiches, avec une structure rythmique de 
quatre mesures à trois temps : 

Nous frappe / rons l’air neuf / de nos têtes / cuirassées 
Nous frappe / rons le sol / du pied nu / de nos voix 

Ce rythme tambourinaire à trois temps se prolonge avec le mot trilobite : en fait, 
le poème n’amène le mot trilobite que pour l’ornementation rythmique. C’est une 
sorte d’hiéroglyphe sonore. Notons d’ailleurs que les mots tambourinaires sont, 
dans toutes les langues, quasiment tous construits avec des syllabes sonores 
explosives, [p] ou [b], des dentales [d] ou [t] et des fricatives rugueuses [r] : par 
exemple, l’onomatopée du tambour rantanplan, les mots tambourin, batterie, tam-
tam, tobol, tabala (chère à Senghor), bendir, derbouka, etc. Le mot trilobite s’inscrit 
parfaitement dans cette structure sonore tambourinaire, à la fois par son armature 
consonantique et par l’idée ternaire qui est dans le sens. 

Je vous ai donné quelques exemples montrant que l’analyse lexicologique 
pouvait nous aider à décoder le poème césairien. En effet, soyons convaincus que 
ces poèmes ont tous un sens. Si le sens du poème nous échappe, il faut en voir la 
raison dans notre ignorance des sources et non dans une incohérence de l’écrivain. 
Bien des poèmes resteront à jamais mystérieux car nul ne peut se prévaloir de 
pénétrer l’intimité de l’imaginaire du poète. Aimé Césaire récuse l’occultation du 
sens chère à Mallarmé et refuse la notion selon laquelle l’obscurité préméditée, 
elle-même, fait sens. Césaire, à l’inverse de Mallarmé, ne prend pas plaisir à 
obscurcir ses textes. Il exprime ce refus dans les propos qu’il tient à son ami 
Georges Desportes : 

Tous mes secrets sont dans mes poèmes. Seulement, il faut les décrypter, les décoder et 
trouver les clés. Je suis certain qu’il y a une cohérence fondamentale dans le grand 
désordre de ma poésie. J’ai inventé mon vocabulaire et j’ai forgé ma mythologie. 



René Hénane 

-93- 

Et son grand ami Michel Leiris ajoute : 

Pour déroutante qu’elle soit parfois avec son lyrisme débridé, sa folle luxuriance et sa 
forme volontiers sibylline, la poésie d’Aimé Césaire ne s’écarte jamais du concret. 

Mais la vérité césairienne nous échappera toujours et je reste perplexe devant 
les termes de la lettre que le poète adressa à André Breton, le 4 avril 1944, à propos 
de Et les chiens se taisaient : 

Il faut considérer le manuscrit que vous avez reçu comme un canevas, avancé certes, 
mais canevas cependant […] corrigé dans le sens d’une plus grande liberté. En 
particulier, la part de l’histoire ou de l’historicité, déjà réduite, doit être éliminée à peu 
près complètement. Vous en jugerez vous-même, par les corrections que je vous fais 
tenir. 

Nous en jugeons nous-mêmes. Néanmoins, les poèmes d’Aimé Césaire sont 
inscrits dans une histoire, ils ont un sens. Il ne faut pas que l’explication parfois 
avancée d’écriture automatique – ou pseudo-automatique –, soit un alibi qui nous 
exonère de la recherche de ce sens. L’hermétisme césairien n’est que le signe d’une 
recherche éperdue de la vérité du mot et de la force de l’image. Cette poésie est 
loin, très loin, de nous avoir révélé ses splendeurs secrètes, et la tâche est immense 
devant les élucidations à venir. 
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Présentation : Cahier d’un retour au pays natal 

LILIAN PESTRE DE ALMEIDA 
 

Le Cahier de Césaire est, depuis les textes de Breton « Un grand poète noir » et 
de Sartre « Orphée noir », l’objet d’innombrables thèses, études et commentaires. 
C’est de loin le texte le plus cité de la poésie de la négritude. Cependant, l’absence 
d’une édition critique a rendu malheureusement obsolètes plusieurs de ces études 
et de ces commentaires. 

Les textes du Cahier 

Le Cahier est un palimpseste. Ce n’est pas une métaphore. Le poème pose de 
nombreux problèmes de lecture. Le plus évident, qui saute aux yeux de tout 
lecteur attentif, est la publication de plusieurs versions qui s’échelonnent le long 
des ans, de 1939, à l’édition dite définitive, de 1956. On peut faire l’inventaire des 
changements successifs : ajouts ; coupures ; substitutions de mots ; changements 
d’orthographe, de ponctuation, de majuscules et de minuscules, modifications de 
la division en laisses ; interpolations et que sais-je encore. Si l’on fait abstraction du 
texte de Brentano’s, qui, comme on le verra, reste une version à part, le Cahier, ce 
palimpseste, de Volontés à Présence africaine, est, dans une très large mesure, 
déchiffrable. Autrement dit : il peut être lu comme un seul poème. Cela suppose 
que les difficultés – bien connues de la poésie de Césaire – soient celles de donner 
sens à une œuvre complexe dont l’intertextualité ne cesse d’interpeller le lecteur. 
Mais l’ordre des difficultés augmente de façon singulière avec Brentano’s où l’écart 
par rapport à l’édition définitive atteint le point le plus radical et tend vers un 
« autre » poème avec un souffle et une composition différentes. 

Entre la première version publiée à Paris, à la veille de la guerre, en août 1939, 
dans la revue Volontés, et l’édition définitive, en 1956, chez Présence africaine, dix-
sept ans se sont écoulés pendant lesquels trois autres versions du Cahier sont 
apparues : a) un fragment publié dans la revue martiniquaise Tropiques, en 
avril 1942, sous le titre « En guise de manifeste littéraire », dédié à André Breton 1 ; 

                                                           
1 Daniel Maximin et Gilles Carpentier, dans le volume La Poésie, Seuil, 1994, appellent ce fragment un 
« extrait sous une forme sensiblement différente » (ibid., p. 525). Un « extrait » devrait obéir au moins à 
une séquence semblable de laisses par rapport au poème d’où il sort, ce qui n’est pas le cas. 
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b) la première édition en volume, sortie en 1947, chez Brentano’s à New York 2 et c) 
le volume, chez Bordas, paru à Paris, en 1947 également. Mais, comme on le sait 
déjà, les deux textes publiés la même année, aux États-Unis et en France, par 
Brentano’s et par Bordas, correspondent en fait à deux moments distincts 
d’élaboration du poème. 

Si l’on tient compte encore que le Cahier publié en 1939 était, pour reprendre le 
mot de Senghor, le fruit d’une longue « parturition » et que le texte de Volontés 
était déjà l’aboutissement d’un pré-texte 3, force est de conclure que pendant plus 
de vingt ans Césaire s’est colleté avec ce long poème épico-dramatico-lyrique, qu’il 
reprend et modifie sans cesse. Ainsi, ce poème est contemporain des autres textes 
écrits et publiés jusqu’en 1956 : les articles et poèmes de Tropiques, la première 
version de Et les chiens se taisaient, les recueils poétiques Soleil cou coupé, Corps 
perdu, le volume Les Armes miraculeuses, ainsi que le Discours sur le colonialisme, 
pour ne citer que les plus importants. 

Enfin, le Cahier – on ne le dit pas assez – constitue le premier volet publié d’une 
trilogie épique. Mieux : le volet central, le plus long, le plus connu, le plus étudié, 
celui qui a subi le plus de changements, suppressions et ajouts. Césaire compose, 
en fait, pendant sept années très fécondes, de 1939 jusqu’en 1946, une trilogie 
épique, proprement wagnérienne, immédiatement suivie d’une cantate ou oratorio 
dramatique. Trois longs poèmes constituent des variations (au sens musical du 
terme) de ce que peut être le poème épique contemporain, car au texte du Cahier, il 
faudrait ajouter deux longs poèmes, publiés tout d’abord dans Tropiques et qui font 
partie du volume Les Armes miraculeuses : « Les pur-sang » et « Le Grand Midi ». 
Qui plus est : ces deux poèmes constituaient, au départ, un seul ensemble. Cette 
trilogie épique vient compliquer encore l’étude de la composition du Cahier. Si l’on 
ajoute à ces trois poèmes, la première version de Et les chiens se taisaient, on 
comprend que cette cantate à plusieurs voix constitue une magnifique coda 
dramatique à la trilogie proprement épique. En somme, on pourrait dire : après 
l’épique, le tragique. Comme chez les Grecs : après l’épopée, la tragédie. 

Ces quatre textes (Cahier, « Les pur-sang », « Le Grand Midi », ainsi que la 
première version de Et les chiens…) présentent de multiples liens entre eux. 
L’exploration de cette intratextualité extrêmement complexe aux voix qui se 
croisent et se répondent sans cesse, exige un long travail. Celui-ci ne peut être 
pleinement entrepris que lorsque le critique aura devant ses yeux ces quatre textes 
dans une édition critique. Une telle édition est donc urgente. 

                                                           
2 Sur la première page : Ce livre a été imprimé par Albert Martin Inc. à New York pour les éditions fran-
çaises Brentano´s dirigées par Robert Tenger. Cette édition est limitée à mille exemplaires sur papier 
Strathmore numérotés 1 à 1 000. Ces tirages ont été achevés le « sept janvier M CM XLVII ».  
3 Ce pré-texte est le manuscrit de l’Assemblée nationale. 
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Revenons au Cahier. Il y a six textes à considérer : deux d’avant la guerre, un 
pendant la guerre et trois autres après la guerre : 
- le pré-texte manuscrit, aujourd’hui à l’Assemblée nationale, daté du 28 mai 1939 ; 
- le Cahier publié dans la revue Volontés, de 1939 ; 
- le fragment de Tropiques, d’avril 1942 ; 
- le Cahier publié par Brentano’s, à New York, en janvier 1947 ; 
- le Cahier publié par Bordas, à Paris, en 1947 ; 
- le Cahier publié par Présence africaine, en 1956, texte dit définitif. 

Suivent, bien entendu, d’autres éditions qui, toutes, proclament leur fidélité à 
Présence africaine de 1956. Mais il n’en est parfois rien. Desormeaux, publiée en 
mai 1976, sous la direction de Jean-Paul Césaire, affirme : « Ce texte est celui de 
l’édition définitive du Cahier d’un retour au pays natal, publiée par Présence 
africaine en 1956 4 ». L’édition établie par Daniel Maximin et Gilles Carpentier 
pour Le Seuil, en 1994, renchérit dans le même sens : « Après diverses éditions, 
parfois bilingues (Bordas et Brentano’s, New York, 1947), il [le Cahier] trouve sa 
forme définitive en 1956 (Présence africaine, Paris) 5 ». 

Néanmoins les discordances par rapport à l’édition de 1956, beaucoup plus 
nombreuses d’ailleurs chez Desormeaux qu’au Seuil, sont de différents types. Elles 
vont de variantes mineures de majuscules ou minuscules, de ponctuation ou de 
graphie (lambi pour lambis, balafon pour balafong etc.) à des changements dans la 
division des laisses, voire des modifications de mots (folie flamboyante pour folie 
flambante, votre maison pour votre raison, j’ignore pour j’honore, soyez pour voyez etc.) 
Le relevé des variantes montrerait que le texte de Césaire n’a cessé de bouger. En 
particulier, du point de vue de la taille des laisses. Même les éditions plus récentes 
du poème chez Présence africaine présentent des variantes, mineures, il est vrai, 
du point de vue strophique : le passage des éditions bilingues à des éditions 
monolingues (ou vice-versa) suscite parfois des hésitations et des interférences 
dans la transcription du texte. 

Notons encore que le fragment d’avril de 1942 publié dans Tropiques sera 
incorporé aux deux éditions de 1947, à des endroits différents d’ailleurs ; il fait 
partie également, avec des coupures et quelques ajouts mineurs, de l’édition 
Présence africaine de 1956. En résumé le fragment de Tropiques passe, en grande 
partie, dans les deux poèmes de 1947 et dans l’édition définitive, mais Césaire 
procède au montage d’un vrai puzzle, surtout dans la partie centrale de son 
poème. 

                                                           
4 Aimé Césaire. Œuvres complètes. 1. Poèmes. Desormeaux, 1976, p. 30. 
5 Aimé Césaire. La Poésie. Édition établie par Daniel Maximin et Gilles Carpentier. Seuil, 1994, p. 525. 
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L’évolution du poème, de Volontés à l’édition définitive 

Une lecture attentive des quatre versions du Cahier, publiées sous ce titre, 
permet de comprendre que Volontés et Bordas sont, sémantiquement et 
structurellement, beaucoup plus proches de l’édition définitive que Brentano’s, 
avec ses nombreuses interpolations et déplacements de laisses. De Volontés à 
Bordas et de Bordas à Présence africaine, il y a soit des ajouts, soit des 
suppressions sans que l’ordre des passages subisse de modifications radicales 6. En 
somme, en termes de longueur, le lecteur a devant ses yeux un poème qui 
s’allonge (Bordas), puis rétrécit légèrement (Présence africaine) mais dont le sens 
général est, dans une large mesure, le même. Il suffit de compter les mots de 
chaque version : Volontés a 7 445 mots ; Présence africaine, 9 666. Ces trois versions 
ont approximativement la même composition interne. Connaissant déjà la version 
définitive, le lecteur qui lit Volontés ou Bordas ne se sent jamais en pays étranger. 
Autrement dit, il reconnaît le poème. 

Avec Brentano’s (9 513 mots), au contraire, en plus des additions et/ou 
suppressions, on observe de nombreux déplacements d’épisodes et de groupes de 
laisses provoquant des infléchissements de sens importants. Un seul exemple 
suffira à nous en convaincre : le passage de la cosmogonie rêvée (« vienne le 
colibri… »), dans Volontés, Bordas et Présence africaine, se situe après la grande 
« révolution » intérieure du narrateur, précédé de tout un développement qui 
incorpore des passages comme l’éloge du cannibalisme, la tentative de reconquérir 
la sorcellerie, la révolution à travers les mots, l’épisode symbolique des 
maquignons, etc. Le passage « vienne le colibri… » s’intègre donc dans le grand 
élan final d’ascension. 

Par contre, dans Brentano’s, le même passage se place immédiatement après 
l’épisode de la mort de Toussaint Louverture dans la prison, avant le refus de 
l’exotisme, l’évocation de l’univers des Plantations etc. Situé au premier tiers du 
poème, son sens en est par là profondément modifié, car la place qu’il occupe dans 
la série des laisses crée un contexte poétique différent. Précédant la grande fosse 
centrale du poème, à la fin des premiers mouvements, le passage « vienne le 
colibri… » n’est plus la cosmogonie qui se réalise oniriquement, comme dans 
Volontés, Bordas et Présence africaine, mais une cosmogonie qui se situe dans l’axe 
du désir, frustré bientôt par le rappel du thème de « l’implacable étrave ». Ainsi, le 
lecteur qui, connaissant la version définitive, se met à lire pour la première fois 
Brentano’s se sent souvent perdu, dépaysé. Il reconnaît le début et la fin du poème, 
mais le noyau central du Cahier le surprend sans cesse, car on le mène sur d’autres 

                                                           
6 Il y a un seul cas de déplacement d’un passage dans l’édition Bordas, celui où le narrateur s’identifie à 
l’arbre et au Congo. Mais ce déplacement ne provoque pas de modifications de sens dans la mesure où il 
est minime à l’intérieur d’un même mouvement. 
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chemins, vers un autre paysage aux tonalités différentes. Il rencontre également 
des thèmes nouveaux. 

La compréhension d’un tel changement nous conduit à proposer au lecteur 
deux grilles comparatives : la première, montrant l’évolution du poème de Volontés 
à Bordas, de Bordas à Présence africaine avec les ajouts et les suppressions ; la 
seconde, beaucoup plus simple, indiquant tout simplement les déplacements des 
passages de Brentano’s par rapport au texte définitif. Brentano’s a un autre dessin : 
il tend à être, surtout dans la partie centrale du poème, un « autre » Cahier et le 
sens de cet écart devrait être analysé. 

À titre d’exemple, nous reproduisons ci-dessous la comparaison entre les deux 
versions de 1947. 

 
Tableau III 

Comparaison des deux versions de 1947 
 

Brentano’s Bordas 
 Introduction 

I I 
Description des Antilles Description des Antilles 

La ville et la foule aliénées La ville et la foule aliénées 

Le morne antillais Le morne antillais 

Le négrillon à l’école Le négrillon à l’école 

Le pays malade et le bulbe tératique de la nuit Le pays malade et le bulbe tératique de la 
nuit 

La nostalgie des moments heureux de jadis La nostalgie des moments heureux de jadis 

La maison natale La maison natale 

La fête de Noël aux Antilles La fête de Noël aux Antilles 

La ville cropophage et l’air stagnant La ville cropophage et l’air stagnant 

Le père et la mère Le père et la mère 

La rue Paille La rue Paille 

 

II II 
Un petit matin d’Europe et le désir de partir Un petit matin d’Europe et le désir de partir 

L’indentification romantique avec les parias de 
la terre 

L’indentification romantique avec les parias 
de la terre 

Le rêve d’avoir le pouvoir du Nommo Le rêve d’avoir le pouvoir du Nommo 

Le rêve du retour triomphal au pays natal Le rêve du retour triomphal au pays natal 

 

III III 
Le retour réel au pays natal Le retour réel au pays natal 
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L’inventaire de l’espace de la race L’inventaire de l’espace de la race 

Toussaint Louverture dans sa prison : le vaincu 
vainc la mort 

Toussaint Louverture dans sa prison : le 
vaincu vainc la mort 

Le sang de Toussaint devra éclater Le sang de Toussaint devra éclater 

La cosmogonie désirée  

Le refus de l’exotisme  

 

IV IV 
L’implacable étrave Identification avec l’arbre et le Congo. 

Les lagunes de sang de la mémoire Refus des hommes à bonne conscience 
L’évocation de l’univers des Plantations Refus de la raison, éloge de la folie et du 

cannibalisme 

Désir d’y échapper Identification avec le hougan 
L’espace du mensonge Tam-tam 

Révolution intérieure La rupture des interdits 

La parabole des maquignons Tentative de reconquérir la sorcellerie et son 
échec 

Refus de la négritude triomphante  

Rappel du négrier  

La résignation 
Le nègre dans le tramway. 

 

Le menfenil funèbre  

 

V. V. 
Le rêve ancien : la vie jaillissant du fumier Le chant des fleurs vénéneuses 

L’âme en l’ancestral bourbier Le but : la fin du monde 

L’exploration du bourbier La civilisation industrielle et ses colonies 

Découverte de son ascendance prodigieuse Les hommes qui provoqueront la fin du 
monde 

Identification avec l’arbre et le Congo Les marmonneurs de mots et leur révolte 

Refus des hommes à bonne conscience : 
flics et flicaillons 

Celui qui joue à faire peur 

Refus de la raison, éloge de la folie et du 
cannibalisme 

L’effort à naître 

Identification avec le hougan Le chien psychopompe 
Tam-tam Le zombi menaçant 
La rupture des interdits La fuite de l’adversaire 

Contre la nourriture de la loi écrite La lutte de la Lumière en éphèbe contre 
le Noir en taureau 

La révolte du cannibale et des animaux du 
gel 

Le refus de l’exotisme 
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VI VI 
Le chant des fleurs vénéneuses L’implacable étrave 

Le but : la fin du monde Les lagunes de sang de la mémoire 

La civilisation industrielle et ses colonies L’évocation de l’univers des Plantations 

Ceux qui provoqueront la fin du monde Désir d’y échapper 

Les marmonneurs de mots et leur révolte L’espace du mensonge 

Celui qui joue à faire peur Révolution intérieure 

Le chien psychopompe Paraboles des maquignons 

Le zombi menaçant Refus de la négritude triomphante 

La fuite de l’adversaire Rappel du négrier 

Le lutte de la Lumière en éphèbe contre le 
Noir en lumière 

La résignation 

 Le nègre dans le tramway 

 Le menfenil funèbre 

 

VII VII 
 Le rêve ancien : la vie jaillissant du fumier 

 L’âme en l’ancestral bourbier 

 L’exploration du commun bourbier 

 Découverte de son ascendance prodigieuse 

 La cosmogonie rêvée 

Chant d’exaltation à la négritude Chant d’exaltation à la négritude 

Rappel du monde blanc Rappel du monde blanc 

Chant de gloire aux maux réincarnés Chant de gloire aux maux réincarnés 

 

VIII VIII 
La prière au bout de ce petit matin La prière au bout de ce petit matin 

Les dons à obtenir Les dons à obtenir 

Le mal dont il faut se garder Le mal dont il faut se garder 

L’arbre, modèle de vie L’arbre, modèle de vie 

L’autre modèle : la pirogue sur mer L’autre modèle : la pirogue sur mer 

La contrition La contrition 

Acceptation de la géographie originale Acceptation de la géographie originale 

Acceptation de la biologie Acceptation de la biologie 

Mater dolorosa : le narrateur devant le corps 
mort de son pays. 

Mater dolorosa : le narrateur devant le corps 
mort de son pays. 
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IX IX 
Le renouveau de l’homme et de l’île Le renouveau de l’homme et de l’île 

La découverte du sens de l’ordalie La découverte du sens de l’ordalie 

L’inventaire du capital de la race L’inventaire du capital de la race 

La vieille négritude se cadavérise La vieille négritude se cadavérise 

La fin du négrier La fin du négrier 

La négraille debout et libre La négraille debout et libre 

Le navire lustral Le navire lustral 

 Les quatre directions de l’horizon, leurs 
animaux totems et leurs personnages 
mythiques 

 Le Seigneur blanc recevra les bons nègres 

Les danses du mauvais nègre Les danses du mauvais nègre 

Le Serpent et la Colombe sur l’arbre poteau-
mitan 

Le Serpent et la Colombe sur l’arbre poteau-
mitan 

Ascension sans fin et plongeon final Ascension sans fin et plongeon final 

Rappelons le code des couleurs : 
– ce qui est en caractères gras est un ajout par rapport à Présence africaine 
– ce qui est sur fond gris a changé de place 
– ce qui est en caractères gras et sur fond gris réunit les deux conditions : c’est un 

ajout (par rapport à Présence africaine) et occupe une autre place (par rapport à 
Bordas). 

Que peut nous apprendre ce tableau III ? Il nous permet de saisir, dans un 
rapide coup d’œil, les principales différences entre deux versions publiées la même 
année, à New York et à Paris. Résumons-les : 
– Brentano’s obéit clairement à un autre plan et à un autre rythme ; 
– Bordas constitue un retour au plan premier du poème qui devient, par là, le plan 

canonique (Volontés, Bordas, Présence africaine) ; 
– Les ajouts venus du fragment de Tropiques entrent à des endroits différents dans 

Brentano’s et Bordas ; 
– Bordas commence un processus d’occultation de certains thèmes explicites dans 

Brentano’s ; 
– Bordas a deux ajouts particulièrement importants par rapport à Brentano’s ; ils 

sont essentiellement : la strophe initiale qui devient la proposition du poème et le 
développement final avec deux thèmes nouveaux : le rappel ironique d’un 
mauvais Seigneur aux dents blanches qui recevra les bons nègres et une 
géographie mythique avec des animaux et personnages symboliques. 
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Propositions 

Une fois décrite dans ses grandes lignes la problématique du Cahier, dégageons 
de façon claire le travail qui devra être fait. Du point de vue strictement textuel, 
nous proposons de publier in extenso trois versions du Cahier : la reproduction du 
manuscrit de l’Assemblée nationale accompagnée d’une transcription en face 
(photo à gauche, transcription à droite) – le lecteur verra par exemple quels sont 
les ajouts de dernière minute parfois assez longs, c’est le cas du grand 
développement final – ; la présentation du texte du Cahier selon l’édition définitive 
(Présence africaine, 1956) avec un double système de notes, les notes en bas de 
page pour les variantes, les notes à la fin pour des commentaires : c’est l’édition 
critique proprement dite ; le texte intégral du Cahier (Brentano’s) pour qu’on puisse 
mieux saisir le sens de l’écart. 

Nous proposons d’ajouter trois tableaux comparatifs : un tableau comparatif 
entre Volontés/Bordas/Présence africaine ; un tableau comparatif entre Brentano’s 
et Présence africaine ; un tableau sur le déplacement des laisses dans la partie 
centrale du poème faisant apparaître des mouvements au rythme et au sens 
différents. 

Enfin nous proposons la rédaction de quatre textes : une description et la 
justification des critères pour l’édition critique ; une introduction sur l’histoire 
génétique du poème ; une analyse systématique du sens de l’écart de Brentano’s, 
considéré comme un énorme « pentimento » ; l’articulation du Cahier avec deux 
autres poèmes épiques, « Les pur-sang » et « Le Grand Midi ». 
 
 



 

 

 
 
 
 



 

 

Cahier d’un retour au pays natal : genèse et établissement 
progressif du texte par l’auteur 

GEORGES NGAL 
 

Du tapuscrit au Cahier d’un retour au pays natal (1939) publié dans le n° 20 de la 
revue Volontés (Paris) à l’édition réalisée par Présence africaine en 1956, on a une 
certitude : chaque réédition (Brentano’s : 1943 à New York ; Bordas : 1947, 
Desormeaux ; Seuil : 1994 et encore Présence africaine dans son édition définitive 
de 1983) constitue un moment non définitif, laissant dans la tête de l’auteur des 
ouvertures à des modifications du texte. 

Les discordances par rapport à l’édition de 1956 vont de variantes mineures de 
majuscules ou minuscules, de ponctuation ou de graphie (lambi pour lambis, balafon pour 
balafong, etc.) à des changements de division strophique, voire des modifications de mots 
(folie flamboyante pour folie flambante, votre maison pour votre raison, j’ignore pour j’honore, 
soyez pour voyez, etc. 1). 

On peut se demander quels pouvaient être les éléments à la base de ces 
modifications. Étaient-ce des éditeurs ? Des amis ? Les circonstances historiques 
évoluant vers une indépendance des pays africains ? Et surtout l’évolution 
également des Antilles (Guadeloupe, Martinique) vers leur statut départemental ? 
Ou enfin la « littéralité » en tant que telle de l’écriture ? La question reste 
entièrement ouverte. Examinons au détail les circonstances de la rédaction. 

Autant dire que l’œuvre fut élaborée tout au long du demi-siècle. Des amis tels 
que Léon-Gontran Damas, Léopold Sédar Senghor, Alioune Diop, divers éditeurs, 
profitant des circonstances historiques évoluant vers l’indépendance des pays 
africains, et instruits également par l’évolution des Antilles vers leur statut 
départemental et par l’histoire de la poésie française, ont sans doute pesé sur la 
littéralité de l’écriture césairienne. 

Jusqu’à une date récente, on a cru que la version la plus ancienne du Cahier res-
tait celle de la revue Volontés, en 1939. Ses tapuscrits auraient disparu avec la Se-
conde Guerre mondiale. Or, en juin 1992, la bibliothèque de l’Assemblée nationale, 
où Aimé Césaire siégea de 1945 à 1993 sans discontinuité, retrouve le tapuscrit du 
Cahier. On peut y découvrir des passages retranchés et inédits. On peut y lire aussi 

                                                           
1 L. Pestre de Almeida : « Les versions successives du Cahier… » in Ngal et Steins : Césaire 70, Éditions 
Silex/Nouvelles du Sud, 2004. 
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des ajouts manuscrits. En comparant avec les éditions postérieures, on peut aussi 
découvrir la genèse de certains extraits célèbres du Cahier. Ainsi ce passage du ta-
puscrit : « Et je lui dirais encore : / Ma bouche sera la bouche des misères qui n’ont 
point / de bouche, ma voix, la liberté de celles qui pourrissent (sic) / au cachot du 
désespoir » deviendra dans l’édition imprimée : « Et je lui dirais encore : / Ma 
bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, / ma Voix, la liber-
té de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. » Les pp. 41 à 43 du tapuscrit 
sont entièrement manuscrites, ce qui laisse penser qu’il s’agit de la conclusion 
réécrite par Aimé Césaire sur les conseils de Georges Pellorson. Les dernières 
pages du Cahier seront également remaniées dans l’édition de 1947. Grâce au 
tapuscrit, on peut suivre le fil de la pensée créatrice d’Aimé Césaire. On le voit 
hésiter, raturer, rajouter, modifier son texte. 

1939 est une date clé. Le manuscrit est manifestement dans un état non définitif. 
Beaucoup de passages sont encore raturés ; d’autres entièrement écrits à la main. 
La première page de couverture l’atteste : le titre « Cahier d’un retour au pays na-
tal / par / Aimé Césaire » est corrigé et devient « AIMÉ CÉSAIRE [écrit à la main ; 
« par » est supprimé] / CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL ». En 
dernière page de couverture, Césaire écrit à l’éditeur de la revue Volontés : 

28 mai 1939 
Cher Monsieur, 
Je vous envoie mon manuscrit revu et corrigé. Ca et là quelques additions. Et surtout j’ai 
modifié la fin dans le sens que vous m’avez indiqué. Plus vertigineusement plus finale, 
je crois. 
P.-S. Voudriez-vous avoir l’amabilité de me renvoyer la copie dactylographiée non 
corrigée que j’ai laissée chez vous lors de ma visite. Je vous prie d’agréer mes sincères 
remerciements. 
A. Césaire. 
45 rue d’Ulm 
 Paris (5è) 

À l’examen du texte, il y a des corrections techniques (espaces…) et d’ordre 
sans doute sémantique (paragr. p. 32, phrases p. 34, 38, 39…), suggérées par 
l’éditeur, comme on vient de lire ! On ne peut cependant apporter des réponses à 
toutes ces questions que par l’analyse des circonstances historiques dans lesquelles 
le Cahier fut rédigé. 

Arrivé de la Martinique en 1932, Césaire s’inscrit en hypokhâgne au lycée 
Louis-le-Grand. En 1935 il réussit le concours d’entrée à l’École normale 
supérieure. Le succès de Césaire est chaleureusement salué par la presse noire de 
l’époque : « Encore un succès pour la race nègre », titre l’A.O.F. Écho de la Côte 
Occidentale d’Afrique, en son n° 1903, du 24 août 1935, « Nous apprenons que notre 
ami Aimé Césaire, étudiant du plus beau noir, président des étudiants 
martiniquais en France, vient d’être reçu au concours d’entrée à l’École normale 
supérieure (section littéraire). C’est le deuxième normalien nègre. » 
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Depuis son entrée à l’ENS, Césaire prépare sa licence ès lettres, un diplôme 
d’anglais, et plus tard l’agrégation de lettres : 

Quand j’ai été reçu à l’E.N.S, j’ai continué à préparer ma licence. Très tôt à ce moment, 
j’ai traversé une épreuve physique et crise morale : toutes ces études classiques que je 
faisais me paraissaient tellement loin de la vie, tellement loin de ce que je voulais faire. 
Conséquence : je préparais l’agrégation avec la plus grande négligence. Puis je m’étais 
mis à faire la poésie. Le résultat : je n’étais plus adapté au travail universitaire. Je me 
rappelle : mon agrégé répétiteur me disait à propos d’une dissertation que c’était un 
poème. Je me désadaptais. J’ai été coulé à l’agrégation. 

De cette crise, ses « cothurnes » n’aperçurent que le côté extérieur. Les débuts 
littéraires de Césaire, si l’on prend comme point de départ le Cahier, traduisent une 
crise morale. Contrairement à ce qu’on avance habituellement, cette œuvre a 
commencé d’être rédigée en 1935-1936. La crise morale se comprend mieux si on la 
replace dans le cadre de l’attitude générale des étudiants à l’égard de 
l’enseignement des études classiques, tel qu’il se pratiquait au milieu des années 
trente en Sorbonne. La crise – pour autant que dégoût, nausée, répugnance 
ressentis physiquement constituent une crise morale – a été le fait de beaucoup 
d’étudiants en Sorbonne. 

Nous avions le plus profond mépris de l’enseignement en Sorbonne, [écrit Roger Ikor]. 
Pour ma part, j’ai passé licence et agrégation sans suivre un seul cours littéraire. Monet 
faisait sale comble, mais pour le flirt. Strowski passait pour puriste et Ascoli pour 
paresseux. Les seuls cours intéressants étaient techniques (grammaire, grec, latin…). 

Comme le révèle mon enquête, les réactions sont fort diverses. Les attitudes des 
étudiants allaient du simple dégoût au mépris, selon la personnalité de chacun ou 
selon l’enseignement reçu. Césaire est marqué par ces circonstances : ce dégoût et 
ce mépris prenaient chez lui une tournure dramatiquement vécue. L’application à 
la poésie, à sa « poésie », envahissait tellement sa vie qu’il « se désadaptait au 
travail universitaire » et même à la prose, comme il l’atteste. 

« La première chose que j’ai écrite, c’est le Cahier », m’écrivait Césaire en 1967. 

J’ai dû le faire assez lentement, vers 1936, en des strates différentes, mais en gros, je l’ai 
certainement commencé vers 1936, comme un cahier. Un cahier, parce que j’avais 
renoncé à écrire des poèmes : toute la métrique traditionnelle me gênait beaucoup, me 
paralysait. Je n’étais pas content. Un beau jour, je m’étais mis à écrire sans savoir ce qui 
en sortirait, vers ou prose. Il m’importait de dire ce que j’avais sur le cœur. C’est 
pourquoi j’ai pris un titre extrêmement neutre : cahier. Il est devenu en réalité un poème. 
Autrement dit, j’ai découvert la poésie à partir du moment où j’ai tourné le dos à la 
poésie formelle 2 ». 

                                                           
2 Lettre à Georges Ngal, 21 janvier 1967. 
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Une chose certaine : l’élaboration du Cahier ne fut pas présidée par une vue 
claire. Le jeune homme se cherchait, dominé par une insatisfaction profonde à 
l’égard des lettres traditionnelles, et plus particulièrement antillaises. Il lui fallait 
autre chose. Depuis son entrée à l’ENS, Césaire est surtout préoccupé par la 
préparation de son diplôme. 

Quand j’ai été reçu à l’E.N.S j’ai continué à préparer ma licence. Très tôt à ce moment, 
j’ai traversé une épreuve physique et crise morale : toutes ces études classiques que je 
faisais me paraissaient tellement loin de la vie, tellement loin de ce que je voulais faire. 
Conséquence : je préparais l’agrégation avec la plus grande négligence. Puis je m’étais 
mis à faire la poésie. Le résultat : je n’étais plus adapté au travail universitaire. Je me 
rappelle : mon agrégé répétiteur me disait à propos d’une dissertation que c’était un 
poème. Je me désadaptais. J’ai été coulé à l’agrégation. 

Après une année pénible à préparer le concours d’entrée à l’ENS, Césaire est 
invité par son ami Petar Guberina à passer ses vacances en Yougoslavie : 

J’habitais à la Cité universitaire, boulevard Jourdan, à Paris. C’était l’été. Et l’été est dur à 
Paris. Quand on voit fondre l’asphalte sur le boulevard, on regrette la Martinique. Il 
faisait horriblement chaud et nous étions seuls. Il n’y avait plus de Français. Il y avait 
beaucoup d’étrangers. Il y en a un qui est venu vers moi avec qui j’ai très vite 
sympathisé. C’était Petar Guberina, un Croate. Il était venu à Paris passer sa thèse. On a 
lu ensemble, on a parlé ensemble. Je lui parlais de la Martinique. Il m’a parlé de la 
Yougoslavie. Il m’a parlé de la Croatie. On n’était pas très riches et on se dépouillait 
pour acheter des livres chez Gibert en particulier. Et puis un beau jour, il me dit : « Je 
vais rentrer chez moi. Tu es seul à Paris. Viens me voir. Ma mère possède une ferme en 
Dalmatie, à Sibenik ». Il a tellement insisté que j’ai fini par dire oui. J’ai passé deux bons 
mois en plein cœur de la Dalmatie. C’était un pays magnifique. Sous certains aspects il 
me rappelait la Martinique. En moins verdoyant. Et, chose très curieuse, j’ai eu un choc. 
Le matin, en me réveillant, je regarde le paysage et je vois juste en face de moi, une île. 
– Comment s’appelle cette île ? 
– Martinska. 
 Si on traduit en français, ça signifie Martinique ! C’est l’île de Saint-Martin ! Et c’est 
ainsi que j’ai écrit, en Yougoslavie, avec Martinska dans ma perspective, plusieurs pages 
du Cahier d’un retour au pays natal. 

L’été suivant, en 1936, Césaire retourne passer ses vacances à la Martinique. Il 
retrouve sa famille après cinq ans d’absence. Il est probable qu’à cette occasion, de 
nouveaux chapitres du Cahier aient été rédigés ou retravaillés. Son jeune frère 
Georges a gardé un souvenir inoubliable de ces vacances à la Martinique : 

Je fais vraiment sa connaissance pendant l’été de 1936 au moment où vraisemblablement 
il conçoit son Cahier. J’avais 15 ans et le souvenir que j’ai de ces vacances de 1936, c’est 
une sorte d’examen qu’il me fait passer surtout en latin et en français. […] Il est très 
sévère. J’obtiens grâce à ses bonnes leçons mes deux bacs à Paris en 1937 et en 1938. 

Ce témoignage est intéressant : point de repère sûr qui permet de situer avec 
certitude son premier retour à la Martinique ; intéressant aussi parce qu’il coïncide 
avec le moment où il conçoit ou met en chantier le Cahier. 
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Des souvenirs littéraires ne sont pas totalement étrangers. Avec toutes ces 
données historiques nous pouvons mieux comprendre les Déracinés de Barrès : 
Racadot, après la prise de conscience de son état de déraciné, « retournait de toute 
son âme au pays natal ». Cependant on ne peut, malgré l’analogie des situations, 
l’établir avec certitude. Par ailleurs, il est curieux de voir qu’en 1938, date à 
laquelle il met la dernière main au Cahier et donne lecture de quelques extraits à 
certains amis, Léon-Gontran Damas publie Retour de Guyane, qui faisait suite au 
voyage qu’il avait fait dans son pays en 1937. L’analogie est frappante avec Césaire 
qui fit, comme je viens de le dire il y a un instant, un réel retour au pays. 

L’influence de Léon-Gontran Damas joue certainement d’abord sur le titre. Le 
sens du titre serait non seulement poétique, mais descriptif, un peu à la manière 
des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou des Discours de Ronsard, qui brossent un 
tableau des misères de leur temps. Le Cahier d’un retour au pays natal reproduirait 
ce que l’auteur a vu durant ses trois ou quatre mois de vacances à la Martinique. 
Ainsi le titre n’aurait de sens symbolique qu’après coup. On touche ici à ce qu’on 
peut appeler le « réalisme » ou le « pittoresque » du Cahier. Si ce document retrace 
le premier retour à la Martinique il est, symboliquement, le point de départ du 
mouvement qui ramène le poète chez lui après s’en être évadé, du mouvement de 
réenracinement dans sa terre. Le geste n’est pas simplement symbolique. Il est réel, 
au sens littéral du mot. L’attitude du jeune homme de dix-huit ans, fuyant l’île, 
n’est plus celle de l’homme de vingt-cinq ans. Il s’écrie : 

Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. 
Partir… j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je  
dirais à ce pays dont le limon dans la composition de sa chair : « j’ai longtemps erré et je 
reviens vers la hideur désertée de vos plaies.’ » 
Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : 
« Embrassez-moi sans crainte… Et si je ne sais que parler, c’est 
pour vous que je parlerai.’ » 
Et je lui dirais encore : 
Ma bouche sera la bouche des malheurs qui 
N’ont point de bouche, ma voix, la liberté 
de celles qui s’affaissent s’affaissent au cachot du désespoir 3. 

Le texte traduit l’impatience de celui qui « a longtemps erré » et brûle de 
retrouver le pays qu’il avait lâchement, égoïstement fui. Racadot y retourne 
maintenant de toute son âme, ce « maintenant » peut se placer en 1936 ou 1939, 
l’élaboration du Cahier ayant demandé plusieurs années. 

Pour l’établissement progressif du texte, on se référera aux versions successives 
du Cahier : Volontés (août 1939), Brentano’s (1947), Bordas (1947), Désormaux 

                                                           
3 Cahier…, tapuscrit p. 12. 
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(1956), Présence africaine (1956) 4. On conclura : les variantes des majuscules, des 
minuscules, des ponctuations, des graphies, etc. dans la chronologie indiquent une 
génétique du texte très ouverte à des modifications voulues par l’auteur. 

 

                                                           
4 Une étude comparative existe déjà dans Ngal et Steins : Césaire 70 (Éditions Silex/Nouvelles du Sud, 
Diffusion, Ivry-sur-Seine, 2004). L’auteur en est Lilian Pestre de Almeida (pp. 35-90). On s’y référera. 



 

 

Les Armes miraculeuses : avatars et métamorphoses 

RENÉ HÉNANE 
 

Le titre du recueil Les Armes miraculeuses apparaît pour la première fois sur la 
célèbre couverture blanche des éditions de la NRF, chez Gallimard, en 1946. Aimé 
Césaire y est en fort bonne compagnie avec André Breton et ses écrits, Nadja et 
L’Amour fou, avec René Char, Charles Cros, Robert Desnos, Max Jacob, Alfred 
Jarry, Michel Leiris, Jules Monnerot, Benjamin Péret, Raymond Queneau, Pierre 
Reverdy… Mais la véritable genèse des Armes débute en 1939, s’étale sur plusieurs 
années, de 1940 à 1945 et surtout elle est marquée par un grand et très complexe 
tumulte éditorial. Dans l’édition princeps, l’œuvre comprend des poèmes et un 
oratorio dramatique, « Et les chiens se taisaient », « drame nègre » comme le 
qualifie Aimé Césaire 1. Les éditions suivantes marquent l’émancipation de Et les 
chiens se taisaient, œuvre publiée séparément aux éditions Présence africaine en 
1956, sous forme d’arrangement théâtral, et aux éditions Desormeaux en 1976 
(Œuvres complètes, Théâtre). Les éditions ultérieures des Armes miraculeuses ne 
comprennent plus que les poèmes. 

La période 1940-1943, marquée par sa rencontre avec Breton, est une période 
d’intense créativité. Le Cahier d’un retour au pays natal est toujours sur la planche 
pour des rééditions ; Et les chiens se taisaient est en gestation, « Les pur-sang » et 
« Le Grand Midi » ont déjà été publiés dans Tropiques. D’autres poèmes, comme 
« Conquête de l’aube », « Batouque », « Les armes miraculeuses », sont en cours. 
La correspondance échangée annonce la mise en chantier des poèmes qui vont 
composer Tombeau du soleil et Colombes et menfenils, et « Simouns ». Un intense 
volume d’échanges poétiques s’instaure entre Césaire et Breton, ce dernier étant 
publié et chanté par la prose chaleureuse de Suzanne Césaire dans Tropiques, 
quand le premier voit ses poèmes publiés dans Hémisphères et VVV, aux États-
Unis. 

Par ailleurs, nous soupçonnons un véritable bouillonnement poétique donnant 
le jour à des fragments, dans le feu d’une inspiration fébrile. Ainsi peuvent 
s’expliquer les multiples fragments sans titre essaimés dans Tombeau du soleil, qui 
commencent par les vers suivants : 

                                                           
1 Lettre à André Breton, en résidence à New York, en date du 22 septembre 1943. Cette forme composite 
– poèmes et oratorio – se maintient dans l’édition Gallimard de 1970. 
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Parce que les jardins timbrés inopportuns de ma physionomie inédite… 
Parce que mon beau pays aux hautes rives de sésame… 
Ô retour ô paupières merveilleuses et parmi mille choses siluriennes… 
Mais qui m’a mené ici ? quel crime… Pèlerin… 
Ô chimborazo violent… 
Et les collines soulevèrent de leurs épaules frêles… 

L’imagination ne crée rien ex nihilo et ne fait qu’organiser et exprimer les 
germinations d’images qui fermentent au sein du cerveau et que la mémoire 
apporte. Les mots surgis sont couchés sur le papier, extemporanément. Ces 
versiculets, jetés sur le papier, ne seraient donc que le produit d’une attention et 
d’une intention ouvertes au monde et toujours en éveil. 

Les poèmes de Tropiques 

Les Armes miraculeuses constituent un agglomérat très contrasté de poèmes créés 
après le retour en Martinique du poète et de sa femme Suzanne, tous deux jeunes 
professeurs de lettres. C’est l’époque de la fondation de la revue Tropiques avec 
René Ménil, Suzanne Césaire et un grand nombre de collaborateurs martiniquais 
dont Aristide Maugée, beau-frère d’Aimé Césaire, Georges Gratiant, Lucie Thésée, 
Armand Nicolas… La revue Tropiques est le premier réceptacle de poèmes publiés 
entre 1941 et 1945, selon la chronologie suivante. 

Tropiques 1941 : 
N° 1 : avril 1941 : « Les pur-sang », sous le titre « Fragments » ; 
N° 2 : juillet 1941 : « Le Grand Midi » (Fin), sous le titre « Fragments d’un poème » 

(fin) ; 
N° 3 : octobre 1941 : « Au-delà », « Perdition », « Survie », « En rupture de mer 

morte ». 

Tropiques 1942 : 
N° 4 : janvier 1942 : « Poème pour l’aube », « Histoire de vivre » ; 
N° 5 : avril 1942 : « En guise de manifeste littéraire ». 

Tropiques 1943 : 
N° 6-7 : février 1943 : « Entrée des amazones », « Fantômes à vendre », « Femme 

d’eau (Nostalgique) », « Tam-tam de nuit » ; 
N° 8-9 : octobre 1943 : « Avis de tirs » 
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Tropiques 1944 : 
N° 10 : février 1944 : « Intermède (Et les chiens se taisaient) » 
N° 11 : mai 1944 : « Ma main dans ma main… (Et les chiens se taisaient) » 

Tropiques 1945 : 
N° 13-14, 1945 : Poème « La cendre… le songe… » (extrait d’une tragédie à 

paraître). 

Plusieurs poèmes parus dans Tropiques ne figurent pas dans Les Armes 
miraculeuses : « En rupture de mer morte », « Histoire de vivre », « En guise de 
manifeste littéraire », « Fantômes à vendre ». 

L’année 1941 marque un moment crucial avec la rencontre Breton/Césaire, à 
Fort-de-France, en avril 1941. Cette rencontre, largement évoquée par André 
Breton lui-même 2, ouvre une ère d’amitié profonde, voire d’affection effusive 
entre les deux couples, André et Jacqueline Breton, Aimé et Suzanne Césaire. Deux 
numéros de Tropiques sont importants à cet égard : 
– d’abord, le n° 3 (octobre 1941) : il contient le beau texte de Suzanne Césaire, 

« André Breton, poète », article enthousiaste qui s’achève sur ces mots : « André 
Breton, le plus riche, le plus pur. Entassement de blocs de cristal ». Le même n° 3 
de Tropiques présente aussi quatre poèmes de Césaire : « Survie », « N’ayez point 
pitié de moi », « Au-delà » et « Perdition ». On y trouve enfin trois poèmes de 
Breton : « La mort rose », « Vigilance » (extraits du Revolver à cheveux blancs, écrit 
en 1924), et « Pour Madame *** » (lire madame Suzanne Césaire), poème 
composé en août 1941, aux États-Unis. 

– le n° 5 (avril 1942) s’ouvre sur une reprise du Cahier d’un retour au pays natal, « En 
guise de manifeste littéraire », dédiée à André Breton. Suit le poème de Breton 
« La lanterne sourde », dédié en ces termes : « à Aimé Césaire, René Ménil, 
Georges Gratiant, à qui je dois cet après-midi inoubliable ». Le poème de Breton 
est l’évocation d’une promenade, sous une pluie battante, au gouffre d’Absalon, 
célèbre site naturel en Martinique, vers les pitons du Carbet, le peintre André 
Masson s’étant joint à eux. Aimé Césaire répond à André Breton : 

Merci pour votre beau poème « La Lanterne sourde » […] Cette admirable vallée 
d’Absalon nous ne la revoyons plus qu’avec vous et par vous : un des rares coins qui 
font que ce pays est encore supportable 3. 

                                                           
2 André Breton, Martinique, charmeuse de serpents, J.-J. Pauvert, 1972. 
3 Lettre du 20 avril 1942. Cf. René Hénane, Les armes miraculeuses d’Aimé césaire, une lecture critique, 
L’Harmattan, 2008, p. 188. 
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Les poèmes « Femme d’eau », « Nostalgique » et « Tam-tam de nuit », publiés 
dans le numéro suivant de Tropiques (n° 6-7, février 1943), qui ruissellent d’images 
liquidiennes, sont la réponse poétisée de Césaire à Breton sur cet après-midi où il 
pleuvait des cordes. En fait, cette Femme d’eau, c’est la pluvieuse Martinique : « le 
globuleux ronronnement voyagé par l’emmêlement fumeux des arbres à pain […] 
musique d’eau de pluie et je le recueille sur ma vitre dépolie » évoque le 
martèlement des gouttes de pluie sur les larges feuilles de l’arbre à pain, que l’on 
trouve à profusion dans le décor du gouffre d’Absalon. Quant à « ma vitre 
dépolie » il s’agit simplement des verres de lunettes du poète embrumées par la 
pluie. 

Tombeau du soleil, Colombes et menfenils et « Simouns » 

Les poèmes des Armes paraissent dans Tropiques entre le n° 1, avril 1941 et le 
n° 8-9, octobre 1943. Au-delà de ces dates, aucun poème des Armes ne figure plus 
dans la revue. 

C’est à cette époque, entre 1941 et 1945, que Césaire construit deux importants 
recueils, Tombeau du soleil et Colombes et menfenils auxquels est joint « Simouns » (le 
titre Les Armes miraculeuses, n’existe pas encore), recueils composés à l’intention 4 
d’André Breton, résidant à New York, et envoyés le 24 août 1945. Césaire procéda 
à un profond remaniement des poèmes publiés dans la revue avant de les envoyer 
à Breton sous la forme de ces deux recueils. À la même époque furent composés les 
poèmes ou fragments de poèmes intitulés « Légende », « Tendresse », « Miroir 
fertile » et « Calcination ». Ces quatre titres inconnus sont les titres de fragments 
fort connus car ils ont été repris et intégrés, avec disparition du titre, dans des 
poèmes majeurs, poèmes-hôtes, comme « Les pur-sang » et « Le Grand Midi ». 

Ainsi les premiers poèmes constituant le noyau des Armes miraculeuses, sont 
rassemblés dans deux documents-cahiers : 
– La maquette originale envoyée à André Breton, intitulée Tombeau du soleil, texte 

imprimé qui se révèle être constitué de pages arrachées de Tropiques et 
contrecollées, auxquelles sont joints cinq poèmes autographes : « Annonciation » 
(dédié à André Breton) ; « Tam-tam I » (dédié à Benjamin Péret) ; « Tam-tam II » 
(dédié à Wifredo Lam) ; « Légende » ; « Tendresse ». Il est composé de « Les pur-
sang » (version Hémisphères ; « Investiture » sans titre : …parce que les jardins 
timbrés inopportuns (fragment inédit) ; sans titre : …parce que mon beau pays… 
(fragment dont la première partie est insérée dans « Le Grand Midi », la seconde 
étant inédite) ; sans titre : « …ô retour ô paupières » (fragment inédit) ; sans titre : 

                                                           
4 C’est nous qui soulignons. 
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« mais qui m’a amené ici… » (fragment intégré dans le poème « Histoire de 
vivre ») ; sans titre : « …ô Chimborazo » (fragment intitulé « Tendresse » dans 
« Les pur-sang ») ; sans titre : « …et les collines se soulevèrent » (fragment inséré 
dans le poème « Histoire de vivre ») ; « Calcination » ; « Miroir fertile » ; « Le 
Grand Midi » ; « Conquête de l’aube ». Le long poème « Calcination » (47 vers), 
se découpe en deux parties, les 19 premiers vers sont insérés dans « Le Grand 
Midi », dont ils constituent le début, les 28 suivants constituant la fin du poème 
« Les pur-sang ». 

– Le recueil intitulé Colombes et menfenils, auquel est joint le poème « Simouns » 
dédié à Wifredo Lam, indépendant de l’ensemble, est composé de : « Au-delà » ; 
« N’ayez point pitié de moi » ; « Survie » ; « Poème pour l’aube » ; « Soleil 
serpent… ; « Tam-tam de nuit » ; « Tam-tam I » ; « Tam-Tam II » ; 
« Annonciation » ; « Femme d’eau » ; « Batouque ». Le poème « Simouns », 
composé entre 1941 et 1942 comme semble l’attester une lettre de Césaire à 
Breton 5, est particulièrement complexe à définir. Il apparaît sous forme d’un 
manuscrit autographe d’une écriture différente, probablement celle de Suzanne 
Césaire. De plus, la première moitié de « Simouns » donnera ultérieurement 
naissance au poème « Les oubliettes de la mer et du déluge », tandis que la 
seconde moitié est inédite 6. 

Sur le plan formel, la caractéristique majeure de ces deux recueils – outre 
l’hermétisme auquel nous sommes habitués – paraît être cette désarticulation des 
poèmes en fragments insérés ou désinsérés au gré des diverses éditions et des 
déterminations personnelles du poète. Aucune autre œuvre d’Aimé Césaire n’a 
subi de tels démembrements et remembrements de parcelles, certains poèmes 
devenant de véritables patchworks ; ceci s’observe, notamment, avec les grands 
poèmes comme « Les pur-sang », « Le Grand Midi », « Batouque », « Conquête de 
l’aube », « Débris », « La forêt vierge ». C’est ainsi que « Les pur-sang » porte en lui 
cinq poèmes : « Entrée des amazones », « Légende », « Tendresse », « Miroir 
fertile » et « Calcination » et dix-huit variantes, selon les éditions, allant du simple 
mot rayé ou ajouté jusqu’au grand verset entièrement restructuré, déplacé ou 
supprimé. « Le Grand Midi », « Batouque », « Simouns », « Les oubliettes de la mer 
et du déluge », « Bateke-Mythologie », « La forêt vierge » et bien d’autres, 
subissent de multiples variations. Après s’être présenté sous la forme de deux 
manuscrits différents, écrits par deux mains différentes, « La forêt vierge » se 
métamorphose soudain, saucissonné en trois poèmes différents dans l’édition 
Desormeaux (1976) : « La forêt vierge », « Autre saison », « Jour et nuit ». Le poème 
« Conquête de l’aube » est particulièrement complexe avec de multiples versions et 

                                                           
5 Lettre du 22 octobre 1942, dans laquelle Aimé Césaire dit « ce poème est fautif car rédigé de mémoire » et 
annonce l’envoi ultérieur d’une version corrigée du texte. 
6 René Hénane, Les armes miraculeuses d’Aimé Césaire, une lecture critique, L’Harmattan, 2008, p. 287 et 
suiv. 
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variantes. L’écriture initiale, publiée dans VVV (juillet 1942) aux États-Unis, 
comporte une longue partie inédite, supprimée dans les éditions ultérieures. Elle 
diffère de l’édition Gallimard (1946) qui elle-même diffère de l’édition Gallimard 
(1970) avec une scission du poème en deux parties et apparition du poème intitulé 
« Débris ». 

Les variantes majeures, les enchâssements, les multiples changements affectant 
les grands poèmes se situent précisément lors de la composition de ces recueils. 
Peut-être Aimé Césaire souhaite-t-il épurer les textes, supprimant certains 
passages, mettant l’écriture en conformité avec les canons surréalistes. En 
particulier, les textes sont ouverts, brouillons préparatoires (Césaire prononce le 
mot brouillon dans l’une de ses lettres), structures modifiables comme un canevas 
selon lequel serait écrit le texte définitif. Ce souci apparaît dans sa correspondance 
avec Breton : 

Considérer le manuscrit que vous avez reçu comme un canevas, avancé certes, mais 
canevas cependant […] corrigé dans le sens d’une plus grande liberté. En particulier, la 
part de l’histoire ou de « l’historicité » déjà passablement réduite, doit être éliminée à 
peu près complètement. Vous en jugerez vous-même par les corrections que je vous fais 
tenir 7. 

… écrit quelques poèmes dont une fin nouvelle pour « Conquête de l’aube » et 
« Phrase » 8. 

Certains poèmes sont reconstruits en empruntant un texte de Tropiques. Ainsi, 
dans Gallimard 1946, le poème « Entrée des amazones » (Tropiques, n° 6-7, 
février 1943) est intégralement inséré dans « Les pur-sang ». Certains poèmes 
s’achèvent à mi-course : ainsi « Les pur-sang » dans l’édition américaine 
(Hémisphères) où l’interruption semble liée à des contraintes éditoriales (manque de 
place, par exemple). La plus importante fragmentation affecte les deux poèmes de 
Tropiques, « Les pur-sang » et « Le Grand Midi » qui formaient un ensemble unique 
scindé en deux textes indépendants. Mais l’architecture identique des deux 
poèmes ne laisse aucun doute sur leur filiation commune – notamment le fait 
qu’un même fragment, « Calcination », scindé en deux parties, forme la fin des 
« Pur-sang » et le début du « Grand Midi » –, la scission s’étant effectuée 
exactement au milieu. 

Une modification originale peut affecter un poème, à savoir le tête-à-queue qui 
consiste à intervertir, au sein d’un même poème, deux blocs de textes, le dernier 
trouvant place en tête et le premier, relégué à la fin. Tel est le sort subi par 
« Batouque », amputé par ailleurs de longs extraits baroques dont la suppression 
aboutit à un texte épuré et embelli. Certains poèmes se voient affectés de deux 

                                                           
7 Lettre du 4 avril 1944. 
8 Lettre du 22 août 1945. 
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titres, de trois versions, comme « Femme d’eau », « Nostalgique » ou « Batéké-
Mythologie ». Le poème « La forêt vierge » est celui qui partage avec « Les pur-
sang » le privilège de la plus vaste démantibulation : deux manuscrits écrits de 
deux mains différentes, enchâssement du poème « Batéké », la seconde partie 
entièrement différente dans les deux manuscrits et, déplorable sort, le poème 
original se voit écartelé en trois poèmes différents dans l’édition Desormeaux 
(1976) : « La forêt vierge », « Autre saison », « Jour et nuit ». Un poème subit le 
triste destin d’être purement et simplement éjecté des Armes miraculeuses – il s’agit 
de « L’irrémédiable », figurant initialement dans Gallimard (1946) – pour être 
remplacé par « Prophétie » dans Gallimard (1970) et les éditions suivantes. 
« Conquête de l’aube » subit un sort tourmenté avec des versions différentes dans 
Tombeau du soleil, Gallimard 1946 et Gallimard (1970), avec des ajouts de versets 
selon les éditions pour être finalement amputé de sa queue avec le surgissement 
d’un nouveau titre « Débris » dans Gallimard (1970) et suivantes. Signalons aussi 
l’emmêlement des deux poèmes « Simouns » et « Les oubliettes de la mer et du 
déluge ». 

Nous observons que ces turbulences affectent surtout les grands poèmes de la 
première période (1940-1943) : « Les pur-sang, « Le Grand Midi », « Conquête de 
l’aube », « Batouque ». Quelques sursauts touchent les autres poèmes, notamment 
« La forêt vierge » pour finalement disparaître dans les poèmes des années 
1944-1945, poèmes qui mènent leur vie apaisée sans redouter de séisme, comme 
« Investiture », « Annonciation », « Prophétie », « Tam-tam I » et « Tam-tam II ». 

Structure des Armes miraculeuses (1946) 

Le poème « Avis de tirs » qui ouvre l’édition princeps des Armes miraculeuses 
m’a toujours intrigué 9. Ce poème ne semble pas à sa place. Sa structure syntaxique 
et sémantique, son architecture, sont fondamentalement différentes de celles des 
quatre grands poèmes qui suivent. Composé en 1943 – donc beaucoup plus tard 
que « Les pur-sang » et « Le Grand Midi » – il ne respecte pas l’évolution 
diachronique des textes et semble être une aberration chronologique. Il doit être 
compris – le titre l’indique bien – comme un avertissement qui ouvre l’œuvre. Le 
respect de la chronologie, et de la stylistique, voudrait qu’il fût placé près de 
« Cristal automatique » et de « La forêt vierge » mais Césaire, le trouvant 
approprié pour être en ouverture, le plaça en tête des Armes pour l’édition 
Gallimard (1946). 

                                                           
9 René Hénane, Les armes miraculeuses d’Aimé Césaire, une lecture critique, L’Harmattan, 2008, p. 195 et 
suiv. 
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Ces déplacements de blocs entiers de textes rendent difficiles les lectures et 
analyses car ils introduisent des ruptures sémantiques, des hétérogénéités de sens 
qui, parfois, portent atteinte à la clarté de l’écriture. De plus les fragments 
accueillis dans des poèmes-hôtes ne sont pas toujours identifiables. Sont-ils des 
poèmes autonomes, que le poète a jugés utile d’insérer ensuite dans un poème-
hôte ? Sont-ils des extraits, retirés des grands poèmes en cours de rédaction et 
publiés à part ? Aucune réponse ne peut être apportée. « Légende », « Tendresse », 
« Miroir fertile » et « Calcination », non datés, ne portent aucune indication à cet 
égard. Ils peuvent être considérés comme des électrons libres susceptibles d’être 
greffés sur n’importe quel autre poème. 

Aimé Césaire pratique couramment des enchâssements de poèmes 10. C’est 
ainsi que « Blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen », avant de figurer 
dans le recueil Ferrements, se trouvait dans l’édition allemande de Et les chiens se 
taisaient 11, où il devient le chant pathétique des prisonniers. Ainsi, le recueil Les 
Armes miraculeuses se présente comme une œuvre hétérogène et il semble difficile 
d’en détacher une thématique univoque. 

Une première partie, celle des grands poèmes, constitue un ensemble que nous 
désignons comme une « tétralogie » du fait de leur cohérence thématique et 
formelle : « Les pur-sang », « Le Grand Midi », « Conquête de l’aube » et 
« Batouque ». Elle porte la marque d’une recherche éperdue de l’identité et d’un 
combat contre la dénaturation de la conscience noire. À cet égard, la tétralogie est 
la fidèle continuation du Cahier, tant sur le plan architectural que sur les plans 
stylistique et thématique. Sur les quatre poèmes, trois furent publiés en premier 
lieu dans Tropiques, et « Batouque », composé en 1943, dans la revue américaine 
VVV, en 1944. Ces poèmes de la tétralogie avaient ainsi une forme achevée. « Les 
pur-sang » et « Le Grand Midi », composés avant la rencontre avec Breton, 
échappent à une éventuelle influence et à toute imprégnation de style surréaliste. 
Ils portent la marque de l’authenticité césairienne. 

Une seconde partie semble incontestablement liée, en revanche, à l’influence 
qu’exerça André Breton sur Aimé et Suzanne Césaire, lors de son séjour 
martiniquais. Cette rencontre initia une relation profondément amicale, voire 
d’affectueuse effusion entre les deux poètes. Les colonnes de Tropiques s’ouvrirent 
à Breton comme les éditions américaines s’ouvrirent à Césaire et d’intenses 
échanges épistolaires et littéraires s’établirent entre les deux hommes. 

                                                           
10 René Hénane, Les armes miraculeuses d’Aimé césaire, une lecture critique, 3e partie, L’Harmattan, 2008, 
p. 305 et suiv. 
11 Réalisée par Ernstpeter Ruhe. 
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C’est à partir de ce moment-là que l’œuvre de Césaire commence à subir de 
profonds changements de structure : un profond remembrement, d’intenses 
remaniements, ajouts, suppressions, bouleversent l’architecture de l’œuvre, d’une 
édition à l’autre, aucun autre recueil de Césaire n’ayant subi autant de mouvances 
que Les Armes miraculeuses. Ce fait introduisit de profondes disparités, non 
seulement au sein d’un même poème, mais aussi au cours des diverses éditions – 
d’où une grande complexité dans l’analyse, d’autant plus que les poèmes ne furent 
jamais datés. Il est permis de penser que ces variations aient été dictées à Aimé 
Césaire par le souci amical de donner une teinte surréaliste à ses compositions, 
bien que le poète ait toujours farouchement récusé toute inféodation. 

À ces variations architecturales s’ajoutent des variations stylistiques qui se 
déclinent en trois champs poétiques, la marque constante étant l’hermétisme. 
D’abord, celui des grands poèmes écrits entre 1940 et 1943 : « Les pur-sang », « Le 
Grand Midi », « Conquête de l’aube », « Batouque ». Ensuite, celui des poèmes 
composés entre 1943 et 1945, période d’intenses échanges Breton/Césaire, poèmes 
hermétiques, particulièrement rebelles à l’exégèse, qui se répartissent en deux 
catégories : certains présentent une syntaxe structurée, d’autres, une syntaxe 
disloquée. C’est dans ces poèmes que l’écriture césairienne se rapproche le plus 
des règles de l’écriture surréaliste : images débridées associant des éléments 
disparates, désarticulation syntaxique et sémantique. 

Les Armes miraculeuses sont une œuvre de transition entre le Cahier d’un retour au 
pays natal et les œuvres ultérieures, Soleil cou coupé, Corps perdu, Ferrements, Moi, 
laminaire… Le poète y est à la recherche de sa prise de conscience et de 
l’approfondissement de son identité : 

Le Cahier d’un retour au pays natal, c’est le poème de la prise de conscience et la 
délimitation du domaine. Les Armes miraculeuses, c’est l’approfondissement de ce 
domaine. 

Un aspect spécifique des Armes, souligné par Édouard Glissant, est cette os-
mose totale entre la pensée poétique et l’élément tellurique. Cette irrépressible in-
clination vers la nature répond à un dessein profond, véritable engramme qui dé-
termine la grammaire des schémas mentaux du poète. Sous l’empire halluciné de 
l’extase végétale, une mort est souhaitée : « Nous mourons notre mort dans une 
forêt d’eucalyptus / […] nous mourons de mort blanche fleurissant de 
mosquées 12 », « là où la mort est belle comme un oiseau saison de lait 13 ». C’est 
dans l’élément naturel, le végétal, notamment, et non dans la Divinité, que 
l’animisme césairien cherche sa voie : « Je profère au creux ligneux de la vague in-
fantile de tes seins le jet du grand mapou / Né de ton sexe où pend le fruit fragile 

                                                           
12 « Conquête de l’aube ». 
13 « Prophétie ». 
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de la liberté 14 ». Dans cette vision, la plante, la graine, sont les compagnes assidues 
du poète dans son long cheminement initiatique et langagier vers la liberté et 
l’universelle Connaissance : « Parler c’est accompagner la graine / jusqu’au noir 
secret des nombres 15 ». Les Armes miraculeuses, dans le tumulte des images et le 
désarroi de la composition, apparaît comme une vaste allégorie de l’attente, une 
naturation dans la maturation, un abandon aux forces élémentaires, dans l’espoir 
d’une liberté tant désirée : 

Se vouloir terre et arbre pour gagner sa liberté ; être libre pour s’identifier 
souverainement à la terre et à l’arbre. Toute poésie est recherche intime, convulsive, vers 
« une ombre de soi qui en soi fait des signes d’amitié ». L’homme projette vers un autre 
ce qu’il veut être 16. 

Césaire et Breton 

André Breton vint deux fois en Martinique, en avril 1941 et cinq ans après, en 
mars 1946. 

La première rencontre est un évènement majeur – celui de la découverte – qui 
marque de son empreinte la vie du couple Aimé et Suzanne Césaire, aussi bien 
dans l’affectivité que dans la création poétique. De l’épisode fort connu de cette 
rencontre, émergèrent une amitié profonde et une admiration réciproque, voire 
d’une effusion affectueuse comme en témoignent les correspondances de Césaire à 
Breton, résidant alors à New York. 

Cette aménité confiante se concrétisa par des échanges de poèmes : Tropiques 
ouvrit ses colonnes à la poésie d’André Breton à partir du n° 3 (octobre 1941) : La 
mort rose, Vigilance 17, Pour Madame*** 18. Dans le même numéro, Suzanne Césaire 
rendit un hommage appuyé dans un article intitulé « André Breton, poète » : 

Poésie du bonheur que celle de Breton… Suprême récompense de la suprême science 
qu’est la poésie… André Breton, le plus riche, le plus pur 
Entassement de blocs de cristal… 

De son côté, André Breton fut émerveillé par sa rencontre avec « la Reine 
noire », la Martinique, sa végétation, ses fleuves, ses fruits, ses femmes, 
émerveillement évoqué dans Martinique charmeuse de serpents, écrit en 1948. 

                                                           
14 « Batéké-Mythologie ». 
15 « Chemin », Moi, laminaire… 
16 Glissant, Édouard, « Aimé Césaire et la découverte du monde », Les Lettres nouvelles, 1946, p. 44. 
17 La mort rose et Vigilance furent publiés dans Revolver à cheveux blancs, écrit en 1924. 
18 Il s’agit de Madame Césaire, comme André Breton le précisera, par la suite. 
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L’ensemble de huit poèmes, « Des épingles tremblantes » (1948), est dédié à la 
Martinique avec un poème spécialement offert à Suzanne Césaire, « Pour Madame 
Suzanne Césaire ». Breton ébloui par l’éclat vert des yeux de Suzanne Césaire, 
« belle comme la flamme d’un punch 19 ». 

Le soleil en s’enfonçant dans la mer réalise le phénomène du "diamant vert" – cette 
recherche au fond du creuset, de la beauté féminine ici bien plus souvent accomplie 
qu’ailleurs et qui n’est jamais apparue plus éclatante que dans un visage de cendre 
blanche et de braise… ? 

Breton est publié dans Tropiques et Césaire voit s’ouvrir devant lui les revues 
littéraires américaines Hémisphères, VVV auxquels il envoie des poèmes par lots 
entiers, comme nous l’avons vu, sans jamais, hélas ! en mentionner les titres ni la 
date de composition. Ayant goûté aux affres d’une difficile publication pour le 
Cahier, Aimé Césaire n’en apprécie que davantage les facilités offertes par les 
revues américaines. En 1942, l’amitié affectueuse qui les unit est à son apogée. 
André Breton cite le poète de Martinique dans ses Prolégomènes à un troisième 
manifeste du surréalisme ou non (1942) : 

… il y a mon ami Aimé Césaire, magnétique et noir qui, en rupture avec toutes les 
rengaines éluardienne et autres, écrit le poème qu’il nous faut à la Martinique 20… 

Il est même permis de se demander si le titre Les Armes miraculeuses qui, 
rappelons-le, n’apparut qu’en 1946, ne fut pas suggéré par André Breton. En effet, 
au cours de sa sixième conférence, en Haïti, en décembre 1946, le poète dit : 

Les grands livres de poèmes sont donc mieux et autre chose que des livres. Ils sont les 
réceptacles de l’âme d’un pays telle qu’elle se maintient en perpétuelle gestation, en 
perpétuel devenir dans une langue et cette langue, à vous Haïtiens, à nous, Français, 
nous est commune. Ils sont appelés à être, en pleine nuit, la haute et unique lueur 
d’espoir. Et ils peuvent être aussi la sommation d’appel aux armes 21, tel qu’il commence à 
être porté par le chant des sphères. Rien ne s’oppose à ce qu’on leur prête, à ce titre, une 
valeur sacrée 22. 

N’est-ce pas là le sens depuis toujours attribué à l’œuvre Les Armes miraculeuses, 
appel suivi d’un avertissement en ouverture, « Avis de tirs » ? Entre 1944 et 1945, 
Aimé Césaire procède à un profond remaniement de ses poèmes, les groupe en 
deux recueils, Tombeau du soleil et Colombes et menfenils, auxquels est joint le poème 
autographe Simouns. Cet envoi est daté du 24 août 1945. Il est certain que « Les 
pur-sang » et « Le Grand Midi » furent composés avant avril 1941, date de la 

                                                           
19 Breton, André, « Un grand poète noir », Martinique charmeuse de serpents, Jean-Jacques pauvert…, 1972, 
p. 99. 
20 André Breton, Œuvres complètes, coll. « Pléiade », Gallimard, t. III, 1999, p. 7 
21 C’est nous qui soulignons. 
22 Breton souligne – Sixième conférence Haïti, Œuvres complètes, loc. cit. 
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rencontre avec Breton. La tétralogie semble donc échapper à une éventuelle 
influence, à une imprégnation de style surréaliste. Elle porte la marque de 
l’authenticité césairienne. 

Peut-on dire que Césaire fut marqué par le surréalisme ? Notons tout d’abord 
que le poète nous dit connaître très mal le surréalisme mais avoir lu Les manifestes, 
écrits en 1924 et 1930 – et c’est tout. Pourtant, l’œuvre de Breton à laquelle Aimé 
Césaire aurait pu avoir accès entre 1931 et 1939, comportait déjà les pièces 
marquantes du surréalisme : Mont de Piété (1919), Clair de terre (1923), Les pas perdus 
(1924), Nadja (1928), Union libre, Le revolver à cheveux blancs (1932), Point du jour 
(1934), L’amour fou (1937). Le seul clin d’œil à l’œuvre de Breton que l’on relève 
dans Les Armes miraculeuses apparaît dans le poème « Le cristal automatique » avec 
l’évocation du Mont-de-piété et du Clair de terre. Aimé Césaire prononce aussi le 
mot bretonien, « hasard objectif » : « … c’est vraiment un phénomène de hasard 
objectif 23… ». Néanmoins, la rencontre avec Breton fut marquante car elle sembla 
imprimer au style césairien une inflexion oblique par rapport à la rectitude 
syntaxique des poèmes de la tétralogie. C’est seulement à partir de 1943 que le 
style des Armes miraculeuses fut marqué par cet infléchissement anarchique vers 
l’écriture dite surréaliste. La question « Césaire surréaliste ? » a largement été 
abreuvée d’une glose aussi documentée que pertinente sans qu’une réponse claire 
ait été apportée à cette interrogation 24. 

Laissons donc parler le poète : 

– Aimé Césaire, vous étiez donc surréaliste sans le savoir ? 

– À la vérité, c’était quand même dans l’air et j’avais un peu respiré cet air-là… Notre 
idée avec Senghor c’était de rompre avec la civilisation imposée, de retrouver nos 
richesses enfouies et l’homme nègre qui était en nous, qui était dissimulé sous les 
oripeaux… il fallait nous retrouver. Je connaissais très mal le surréalisme… lorsque j’ai 
rencontré André Breton – et le surréalisme – ça n’a pas été une découverte pour moi, 
plutôt une justification. J’ai été très séduit par André Breton ; en même temps, je me 
tenais sur mes gardes. Et je n’ai jamais voulu appartenir au mouvement surréaliste parce 
que ce à quoi je tiens le plus, c’est ma liberté. J’ai horreur des chapelles, des églises, je ne 
veux pas prendre de mot d’ordre. Je refuse à être inféodé. C’est ce que je craignais avec 
Breton, il était tellement fort, léonin, que j’ai craint de devenir un disciple. J’a toujours eu 

                                                           
23 Entretien avec Jacqueline Leiner, 1968, p. 136. 
24 C’est avec un intérêt teinté de surprise que nous avons constaté la présence de Suzanne Césaire dans 
la Galerie de femmes surréalistes de l’ouvrage (par ailleurs remarquable) de Georgiana Colville : Scan-
daleusement d’elles, Jean-Michel Place, 1999, pp. 74-81. La simple adhésion et l’attrait que l’on peut porter 
à l’écriture surréaliste et à la personnalité de Breton sont-ils donc le sésame nécessaire et suffisant pour 
accéder au panthéon du surréalisme ? 
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le sentiment de notre particularisme alors je voulais bien me servir du surréalisme 
comme d’une arme tout en restant fidèle à la négritude 25… 

Lors de son entretien avec Philippe Decraene, Césaire confirme son refus de 
l’embrigadement et son attitude de superbe solitude : 

Je n’appartiens à aucune école, à aucun cercle, même surréaliste. Je ne suis pas un 
épigone du surréalisme. J’ai refusé d’être surréaliste français mais j’ai emprunté à André 
Breton une technique littéraire se confondant avec ma recherche de liberté 26. 

Césaire nous dit que sa rencontre avec Breton a été un non-évènement au 
regard de son écriture : 

La rencontre avec André Breton n’a pas été déterminante… Ces idées furent une grande 
stimulation, un grand encouragement à être soi-même… je ne m’en suis jamais séparé 
[des surréalistes] parce que je n’ai jamais fait partie de leur mouvement… Mes poèmes 
sont surréalistes par la méthode 27…  
Breton était un éveilleur 28. 

Et au regard de l’écriture automatique, Césaire confirme son indifférent 
scepticisme : 

J’ai fait de l’écriture automatique sous l’influence de Breton, mais le résultat me semblait 
truqué, à quoi bon ? Ces poèmes ne reflétaient ni plus ni moins ma personnalité que 
ceux que je faisais normalement, tout comme les poèmes dictés à Victor Hugo par les 
tables tournantes, ne différaient en rien des autres 29. 

Le poète, assurément, ne se veut pas surréaliste et n’a accepté les quelques 
analogies avec ce mouvement que du bout des lèvres : « J’étais surréaliste sans le 
savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose… » et il aurait pu ajouter : 
« sans le vouloir ! » Comme le souligne Jean-Claude Blachère : « Césaire est bien le 
nègre marron de la littérature métropolitaine, rétif à tout embrigadement et à ce 
"mimétisme culturel" dont il faisait grief à Ménil et aux jeunes Antillais qui 
mettaient Légitime défense au service des surréalistes 30 ». 

C’est à partir de 1943 que le style des Armes miraculeuses marque un 
infléchissement vers l’écriture dite surréaliste. D’où le tumulte, les avatars et les 
métamorphoses qui ont affecté la production poétique césairienne dans ces années-

                                                           
25 Entretien avec F. Beloux, « Aimé Césaire, un poète politique », Magazine littéraire, n° 34, novembre 
1969. 
26 Le Monde, 6 décembre 1981. 
27 Entretien avec J. Leiner, 68, 130. 
28 Idem, p. 132. 
29 Entretien avec Jacqueline Sieger, Afrique, n° 5, octobre 1961, pp. 64-67.  
30 Blachère, 12, p. 127. 
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là, signes du désarroi qui affecta le poète pris entre l’authenticité de son écriture et un 
certain désir de se conformer au moule bretonien, qui lui ouvrait l’accès éditorial aux 
revues américaines. Cependant il est plausible de penser que l’amitié liant les deux 
poètes a incité Aimé Césaire à infléchir son style vers les positions surréalistes. Ce qui 
amène à formuler cette hypothèse est que cet infléchissement n’ait affecté que les 
œuvres composées entre 1943 et 1945. Il disparaît totalement dans les compositions 
ultérieures et n’est donc qu’une incursion passagère dans la sphère surréaliste. 

L’écriture césairienne se sépare de l’écriture surréaliste par un caractère distinc-
tif sur le plan idéologique car sa magie verbale est dirigée, elle obéit à une déter-
mination profonde, elle a un objet. Chez Aimé Césaire, comme le dit Sartre, « les 
mots et les images traduisent perpétuellement la même obsession torride. Au fond 
de lui-même, le surréaliste blanc trouve la détente ; au fond de lui-même, Césaire 
trouve l’inflexibilité fixe de la revendication, du ressentiment 31 ». Outre cet écart, 
la singularité de l’écriture d’Aimé Césaire, qui la démarque de l’écriture 
surréaliste, réside dans quatre caractéristiques : 
– son écriture en libre cours est le produit d’une longue incubation, d’une 

maturation de l’idée avant que l’image ne jaillisse du tréfonds mental et subisse 
encore une élaboration contrôlée ; 

– le rêve proprement dit, interprétable selon la démarche freudienne, ne tient 
aucune place dans le poème césairien : l’onirisme idéo-verbal et l’hallucination 
qui apparaissent dans les Armes, sont des procédés contrôlés par lesquels le 
poète atteint un paroxysme dramatique ; 

– la nature et le cosmos occupent une place primordiale dans les Armes, comme 
éléments constitutifs d’une métamorphose et d’une communion avec les forces 
vitales ; 

– la dynamique emporte le poème césairien dans un double élan dialectique : 
chute dans le gouffre avec des images de déréliction et de désespoir, s’achevant, 
en clausule, par un envol, symbole d’espérance retrouvée : cette dynamique 
césairienne apparaît aussi dans l’emploi savant du rythme comme mode 
d’expression. 

Cependant Césaire ne récuse pas fermement les canons surréalistes à l’étal 
desquels il fait son marché, en client exigeant. Le témoignage de Georges 
Desportes, ami intime du poète, est très signifiant : 

Césaire avoue volontiers qu’il se rattache, en un certain sens, à la culture européenne, 
qu’il ne renie pas ; car en même temps, sa volonté d’enracinement reste farouche. « Au 
départ, je n’étais pas surréaliste, ou bien je l’étais sans le savoir. Je connaissais leurs 
textes et je lisais ce qui me tombait sous la main. Je trouvais d’ailleurs les surréalistes 

                                                           
31 Sartre, Jean-Paul, « L’Orphée noir », in : Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache, Quadrige, PUF, 1948, p. XXVII. 
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antillais plus surréalistes qu’Antillais… des surréalistes assimilés sans le dire et sans le 
savoir comme leurs pères avaient été parnassiens… Ma référence a été le surréalisme, – 
précise-t-il [Césaire] – parce que l’écriture automatique permet d’aller à la surface des 
choses jusqu’au fond. Pour moi, le surréalisme a été la voie royale de la négritude car il 
mène à la fois à la liberté et à l’homme nègre. Je parle du surréalisme méthode et non du 
surréalisme système. Ainsi, et c’est là le paradoxe, en empruntant une technique 
européenne, je suis devenu africain, j’ai obtenu le jaillissement espéré du Moi nègre 32 ». 

Aimé Césaire a d’autant moins de peine à sauvegarder son identité que Breton 
reconnaît son originalité sans tenter de l’annexer au cénacle surréaliste. N’oublions 
pas que jamais Breton ne fit figurer le nom d’Aimé Césaire au tableau d’honneur 
surréaliste, même pas comme compagnon de route, alors que les Antilles y sont 
représentées par le poète haïtien Magloire Saint-Aude « poète au berceau de qui la 
fée caraïbe a rencontré la fée africaine 33 ». Une compulsion admirative réciproque 
– je t’aime, moi non plus ! – semble régir les tendances intellectuelles entre Breton 
et Césaire, chacun poussé vers l’autre mais luttant de toute son énergie contre cette 
tendance intime. 

Les « armes » miraculeuses sont celles que le poète oppose à toute tentative de 
dénaturation, à toute volonté étrangère tendant à la spolier de lui-même… il n’y a pas ici 
de minutie tourmentée mais le déploiement solaire d’une nature 34… ce qui fonde 
l’excellence du Cahier, comme des Armes miraculeuses : qu’on y soit sans cesse mené du 
pays à l’être, concrètement ; de la poésie à la connaissance, et d’une situation à toutes 
situations, d’un homme à l’homme total. Ce qui en fonde l’excellence est que toutes ces 
démarches, ces intentions s’impliquent, se sous-tendent, se commandent de la manière 
la plus profonde, c’est-à-dire la plus organique qui soit 35. 

Tout est dit. Les Armes miraculeuses est l’œuvre qui suit son chemin sur les 
tracées ouvertes par le Cahier d’un retour au pays natal. C’est l’exploration du 
« domaine ». 

 

                                                           
32 Desportes, Georges, « Aimé Césaire, tel qu’en lui-même et par lui-même », in : Europe, n° 832-833, 
août-septembre 1988, p.43. 
33 Breton, André, « La clé des champs », in : Œuvres complètes, coll. « Pléiade », Gallimard, t. III, 1999, 
pp. 764-765. 
34 Édouard Glissant souligne. 
35 Glissant, Édouard, op.cit., pp. 46-48. 
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Annexe : Composition des recueils 

 
Les deux tableaux suivants indiquent la structure des Armes miraculeuses. 
 
Composition des recueils Tombeau du Soleil et Colombes et menfenils 

 
Tombeau du soleil Colombes et menfenils Autres 

– « Les pur-sang » version 
Hémisphères 

– « Investiture » 
– Parce que les jardins 

timbrés inopportuns… 
– Parce que mon beau 

pays… 
– Ô retour ô paupières 
– Mais qui m’a amené ici… 
– Ô Chimborazo… 
– Et les collines se 

soulevèrent… 
– « Calcination » 
– « Miroir fertile » 
– « Le Grand Midi » 
– « Conquête de l’aube » 

– « Au-delà » 
– « N’ayez point pitié de moi »
– « Survie » 
– « Poème pour l’aube » 
– Soleil serpent… 
– « Tam-tam de nuit » 
– « Tam-tam I » 
– « Tam-Tam II » 
– « Annonciation » 
– « Femme d’eau » 
– « Batouque » 
 

– « Intermède » (Et les chiens 
se taisaient) 

– « Légende » 
– « Tendresse » 
– « Calcination » 
– « Miroir fertile » 
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Composition des Armes miraculeuses 

 

Gallimard (1946) Gallimard (1970) Desormeaux (1976) 
 
– « Avis de tirs » 
– « Les pur-sang » 
– « N’ayez point pitié » 
– « Soleil serpent » 
– « Phrase » 
– « Poème pour l’aube » 
– « Visitation » 
– « Batéké » 
– « Perdition » 
– « Survie » 
– « Au-delà » 
– « Les armes miraculeuses » 
– « L’irrémédiable » 
– « Tam-tam de nuit » 
– « Femme d’eau » 
– « Le cristal automatique » 
– « Conquête de l’aube » 
 
– « Investiture » 
– « La forêt vierge » 
 
 
– « Annonciation » 
– « Tam-tam I » 
– « Tam-tam II » 
– « Le grand midi » 
– « Batouque » 
– « Les oubliettes de la mer et 

du déluge » 
– « La femme et le couteau » 
– « Et les chiens se taisaient » 

– POSTFACE : « Mythe » 

 
– « Avis de tirs » 
– « Les pur-sang » 
– « N’ayez point pitié » 
– « Soleil serpent » 
– « Phrase » 
– « Poème pour l’aube » 
– « Visitation » 
– « Mythologie » 
– « Perdition » 
– « Survie » 
– « Au-delà » 
– « Les armes miraculeuses » 
– « Prophétie » 
– « Tam-tam de nuit » 
– « Nostalgique » 
– « Le cristal automatique » 
– « Conquête de l’aube » 
– « Débris » 
– « Investiture » 
– « La forêt vierge » 
 
 
– « Annonciation » 
– « Tam-tam I » 
– « Tam-tam II » 
– « Le grand midi » 
– « Batouque » 
– « Les oubliettes de la mer et 

du déluge » 
– « La femme et le couteau » 
– « Et les chiens se taisaient » 

– POSTFACE : « Mythe » 

 
– « Avis de tirs » 
– « Les pur-sang » 
– « N’ayez point pitié » 
– « Soleil serpent » 
– « Phrase » 
– « Poème pour l’aube » 
– « Visitation » 
– « Mythologie » 
– « Perdition » 
– « Survie » 
– « Au-delà » 
– « Les armes miraculeuses » 
– « Prophétie » 
– « Tam-tam de nuit » 
– « Nostalgique » 
– « Le cristal automatique » 
– « Conquête d’une aube » 
– « Débris » 
– « Investiture » 
– « La forêt vierge » 
– « Autre saison » 
– « Jour et nuit » 
– « Annonciation » 
– « Tam-tam I » 
– « Tam-tam II » 
– « Le grand midi » 
– « Batouque » 
– « Les oubliettes de la mer et 

du déluge » 
– « La femme et le couteau » 
 
 
– POSTFACE : « Mythe » 

 



 

 

 

 



 

 

De l’édition au manuscrit, et du manuscrit à l’édition,  
dans Ferrements et Moi, laminaire… 

LILYAN KESTELOOT 
 

Lorsqu’un critique ou un professeur a beaucoup travaillé sur l’œuvre d’un 
poète, lorsqu’il a interrogé ses textes en long et en large et à travers le temps, il 
arrive qu’il soit tenté par l’analyse de la composition d’un recueil ; et selon la place 
occupée par les poèmes, les rapports découverts entre eux, leur tonalité respective, 
le professeur va tirer des hypothèses sur les émotions de l’auteur, l’évolution de sa 
pensée, voire ses intentions et la finalité de son message. 

Autant ce questionnement est-il pertinent à l’intérieur d’un poème, et 
singulièrement d’un poème de Césaire où l’on traque le sens d’une métaphore à 
l’autre, d’un groupe de vers à l’autre, d’une sonorité à l’autre, autant cet exercice 
est illusoire lorsqu’il s’agit de l’ensemble d’un recueil. 

On serait tenté cependant de le faire, lorsqu’on considère la manière dont fut 
élaboré le Cahier grâce aux versions successives qui nous sont parvenues ; ou 
encore, de dégager une structure précise de ce long poème et remarquer que les 
passages remaniés, ajoutés, supprimés ou déplacés renforcent cette structure et les 
intentions qu’elle véhicule. On doit pouvoir faire la même opération sur Et les 
chiens… qui n’est qu’un long poème dialogué. 

En revanche sur les recueils comme Soleil cou coupé dont Césaire a retranché une 
vingtaine de textes pour faire Cadastre, ou encore sur Les Armes miraculeuses la 
recherche d’une structure semble plus aléatoire. Mais ce n’est qu’en étudiant de 
façon systématique les recueils Ferrements et Moi, laminaire… que nous avons pu 
toucher du doigt l’impossibilité de former une hypothèse quelconque à partir de 
leur composition. 

En interrogeant Ferrements tout d’abord, on découvre une série de textes écrits 
entre 1946 et 1961, mais le classement des poèmes ne recouvre pas l’ordre 
chronologique de leur écriture, loin s’en faut. 

Après une enquête minutieuse nous pouvons avancer que le recueil débute par 
une série de textes écrits entre 1955 et 1956, c’est-à-dire l’époque de la rupture de 
Césaire avec le Parti communiste, ce qui plonge le recueil dans une ambiance 
tragique, voire désespérée. Des poèmes comme « Spirales », « Séisme », « Croes », 
« Grand sang sans merci », « Ferrements », poème éponyme du recueil, sont parmi 



Césaire à l’œuvre 

-132- 

les plus douloureux jamais écrits par Césaire. « Mais il y a ce mal ci-gît au comble 
du moi-même » C’est toute l’espérance en l’idéologie, sur laquelle il avait bâti son 
action et son engagement existentiel, qui s’écroule. Après ces dix-sept poèmes 
traversés par des images de torture, de réminiscences de l’esclavage, de peurs, de 
fuite, de déprime et de solitude extrême, viennent quatre textes d’une tout autre 
facture, très purement surréaliste, qui furent envoyés vers 1945 à André Breton, 
comme le révèle la correspondance Césaire-Breton conservée à la bibliothèque 
Jacques-Doucet. Cela constitue un saut en arrière, à l’époque des Armes et de Cou 
Coupé : textes oubliés lors de la publication de ces deux recueils avant les armées 
cinquante ? On ne sait. Césaire était si négligeant avec ses manuscrits ! 

Mais avant ces quatre poèmes, la « série noire » est interrompue par un souffle 
d’air frais constitué par le poème « Pour Ina » sur demande de sa fille aînée, par 
« Maison Mousson », par « Oiseaux » (quatre vers) et par le « Salut à la Guinée » 
qui date de 1959. Et puis reprend le chapelet des douleurs… jusqu’aux poèmes 
surréalistes. Après ceux-ci, il poursuit sa délectation morose jusqu’au 35e poème, 
« Le temps de la liberté », écrit en 1950 après la répression coloniale en Côte-
d’Ivoire. Encore un saut en arrière. Avec les quatre poèmes consacrés à Éluard 
(mort en 1952), à Delgrès – héros guadeloupéen du XIXe siècle –, au syndicaliste 
Albert Crétinoir mort en 1952, et à Emmett Till lynché aux États-Unis en 1955, 
Césaire rassemble des « Tombeaux » écrits encore dans l’optique communiste, de 
même que « Afrique » et « Hors des jours étrangers », daté de 1950 et paru d’abord 
dans la revue Les Temps modernes. Mais le poème « Pour saluer le Tiers-Monde » est 
contemporain des indépendances : Césaire l’écrit fin 1959. C’est, le dernier dans le 
manuscrit, mais non dans le recueil édité, où il est suivi par quatre petits textes très 
antérieurs. 

Le hasard a fait que pour Moi, laminaire… nous avons connu le manuscrit, dans 
sa grande partie, avant l’édition. En effet Césaire durant les grandes vacances de 
1980, était privé de la secrétaire de l’Assemblée nationale (me semblait-il) qui 
tapait ses discours et d’autres textes. Il dut donc se rabattre sur mes faibles 
compétences dactylographiques du fait que j’étais à Paris et disponible. Or, une 
vingtaine de ses poèmes furent écrits à cette période, sur papier de l’Assemblée, 
dont j’ai déposé l’original à la BN. En effet, les premiers poèmes qui figurent dans 
l’édition du Seuil, avaient déjà été publiés. Le recueil Moi, laminaire… devait au 
départ s’intituler Gradiant… Césaire a fini par choisir le dernier mot du dernier 
poème « Algues » car c’était le dernier poème prévu pour ce recueil. L’édition du 
Seuil y ajoute le « tombeau » M. A. Asturias et les poèmes que Césaire composa 
sur six tableaux de Wifredo Lam, à la demande de celui-ci, plus quelques autres, 
dont l’un, « Rabordaille », faisait partie de l’ensemble de 1980. Ces poèmes sur 
Wifredo auraient dû être publiés à part dans une édition de luxe italienne avec les 
reproductions des tableaux, mais le projet a échoué, et c’est ainsi qu’on les classa 
avec Moi, laminaire… 
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Tout ceci me permet d’aborder la question de l’agencement des poèmes de ce 
recueil. Nous avons vu déjà avec l’exemple de Ferrements que la composition de 
l’ouvrage ne tient aucun compte de l’ordre chronologique, les poèmes anciens 
ayant été placés après les poèmes récents. Cette manipulation s’accentue avec Moi, 
laminaire… Nous y trouvons à l’initiale le poème « Calendrier lagunaire » qui fut 
publié en 1976, dans la première édition Desormeaux, à Fort-de-France, sous la 
direction de Jean-Paul Césaire, avec une préface de Jacqueline Leiner. On pense 
donc qu’en toute logique, les dix autres poèmes vont suivre. Or, on les découvre 
parsemés dans tout le recueil ! Si « Annonciades » succède à « Calendrier », en 
revanche « Pour dire » parait cinq poèmes plus loin, puis « Banal » neuf poèmes 
plus loin. « J’ai guidé le Troupeau », p. 37, « Soleil safre », p. 40, « Sans Instance ce 
sang », p. 53, « Passage d’une liberté » p. 56, « À valoir » p. 58, « Internonce » p. 62 
et « Ibis-Anubis » p. 67, soit le septième avant la fin. 

Ce premier ensemble se trouve donc déchiqueté et réparti sur tout le recueil. 
Les textes que j’ai dactylographiés arrivent ensuite, mais entrecoupés par le 
« tombeau » de L.-G. Damas et celui de Fanon qui ont été écrits beaucoup plus tôt. 
Parmi les textes dactylographiés Césaire en avait numéroté certains de 1 à 13. Ils 
n’étaient pas titrés sauf : 
– le n° 1, « Diabase », qu’il a renommé « Epactes » et qui est le 3e dans l’ouvrage ; 
– puis venait le poème n° 2, « Test », qui est le 5e ; 
– puis le n° 3, « Incidents de voyage », qui est le 12e ; 
– puis le n° 4, « La condition-mangrove », qui est le 14e et n’avait que quatre vers ; 
– puis le n° 5 : « Odeur » qui est le 13e ; 
– puis le n° 6 : « Journée » qui est le 20e ; 
– puis le n° 7 : « Mangrove » qui est le 9e ; 
– puis le n° 8 : « Solvitur » qui est le 29e ; 
– puis le n° 9 : « Transmission », qui est le 30e ; 
– puis le n° 10 : « Version Venin », qui est le 44e ; 

– puis le n° 11 : « Lenteur », qui est le 31e ; 
– puis le n° 12 : « Foyer », qui est le 35e ; 
– puis le n° 13 : « Inventaire des Cayes », qui est le 38e. 

Rien qu’avec cet exemple, on remarque que la numérotation de l’auteur n’a pas 
été conservée. Il faut savoir qu’après la dactylographie des textes Césaire a fait un 
premier classement qui respectait cette numérotation partielle, les autres poèmes 
étant placés à la suite, et le dernier étant « Algue laminaire », dont il tira le titre 
comme nous l’avons dit plus haut. J’ai donc gardé cette partie du manuscrit où il y 
avait encore d’autres textes de sa main ou déjà recopiés. Ce document témoigne de 
cette première version de Moi, laminaire… Ensuite, avec l’aide et les conseils 
éclairés de Daniel Maximin, Césaire y a rajouté les onze poèmes publiés par 
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Desormeaux, plus le Damas, le Fanon et quelques autres textes trouvés où ? et 
datés de quand ? et enfin, l’Asturias et le Wifredo Lam. J’ai constaté que le 
classement d’origine avait été largement bousculé, y compris celui des poèmes 
numérotés par l’auteur et le poème final. 

Cela a-t-il une importance ? Cela a-t-il un sens ? « Algues » disait 

La relance ici se fait 
par le vent qui d’Afrique vient 
par la poussière d’alizé 
la relance ici se fait 
par l’influx 
plus encore que par l’afflux 
la relance se fait 
algue laminaire. 

Le poème final actuel, écrit bien avant, se termine par : 

n’importe l’insolent tison 
silex haut à brûler la nuit 
épuisée d’un doute à renaître 
la force de regarder demain. (p. 75) 

Ce dernier vers a été repris et cité maintes fois comme étant l’ultime message 
du poète. Mais c’est un leurre où prendre le lecteur. 

Que conclure ? Cette fastidieuse reconstruction a-t-elle une utilité ? Disons qu’il 
fallait la faire si l’on se soucie d’interroger les étapes de la pensée et de la 
sensibilité de Césaire, ou de ce que nous avons appelé jadis sa cyclothymie 1. On 
sera convaincu aussi de son désordre envers ses textes, pratiquement jamais datés, 
notés à la diable, rangés Dieu sait où ? entre les pages d’un livre, ou dans sa 
serviette en cuir, sur un coin du petit bureau de sa chambre de la rue Albert Bayet. 
Ou encore offerts à un ami, oubliés chez un autre… Césaire n’avait pas la religion 
de ses écrits, contrairement à Senghor. Il ne savait pas ce qu’il y avait dans cette 
malle non ouverte ramenée de Paris à Fort-de-France… On ne peut donc pas 
étudier sérieusement la structure de ses recueils, sauf à prévenir le lecteur de ce 
désordre premier, des différents classements, de leur signification relative et sous 
l’influence d’un ami ou d’un éditeur… 

Il nous souvient de l’intervention de Jean-Marie Serreau dans le texte du roi 
Christophe, allant jusqu’à y introduire des scènes non prévues par l’auteur mais 
avec son accord, Césaire étant pleinement ouvert à toute modification demandée 

                                                           
1 Lilyan Kesteloot & Barthélémy Kotchy, Aimé Césaire l’homme et l’œuvre, Présence africaine, 1973, 258 pp. 
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par son ami, ce qui était conforme à son ouverture générale à l’amitié, à cette 
« fraternité qui ne saurait manquer de venir quoique malhabile ». 



 

 

 

 



 

 

Moi, laminaire… supplément au mode de lecture 

MAMADOU BA 
 

Avec Moi, laminaire… publié en 1980, Césaire donne un prolongement à son 
œuvre poétique. Le poète s’y met en scène aux prises avec la langue, ou plutôt pris 
dans ses propres réseaux signifiants. Orphée noir revisite le chemin de sa quête, 
fait retour sur sa façon de voir, son rapport au monde, les profils et les registres de 
son écriture et le mouvement dialectique de son œuvre. 

La différence qu’il y a entre les deux récits c’est qu’au début il y a le lyrisme, il ya le 
grand coup d’aile, il y a Icare qui se met des ailes et qui part. Et puis avec l’autre, je ne 
dis pas qu’il y est l’homme prodigue, mais enfin l’homme rendu à la dure réalité et qui 
fait le bilan. Évidemment une vie d’homme, ce n’est pas ombre et lumière, c’est le 
combat de l’ombre et de la lumière 1. 

Le dernier recueil de Césaire est un bilan poétique qui oblige à examiner les 
différences entre les versions, les écarts, remaniements et reprises qui vont nous 
apprendre quelque chose sur sa méthode, sur les dimensions de sa démarche. 

Peut-être partagez-vous mon sentiment que Césaire, réécrivant ses poèmes, s’est livré à 
une sorte de rage destructrice, non pas contre le monde blanc ni sa société mal faite, ni 
son histoire cruelle, mais contre son propre texte, c’est-à-dire en fin de compte contre lui-
même 2. 

Quels sont les sens et les enjeux de cette remise en jeu du tout de son texte, qui 
fait de Moi, laminaire… une scène de lecture, une provocation à la lecture, où le 
poète parle de lui-même, de la scène d’écriture, de signature et de lecture qu’il 
instaure ? Quelles sont les opérations de transformation et les principes directeurs 
de ce travail de rectification ? En quoi dans ce recueil poétique, en mémoire d’une 
œuvre et tout en échos 3 (références, fils textuels, symboles), l’auteur en dialogue 
avec lui-même laisse-t-il apparaître, par un jeu volontaire/involontaire, des 
reprises et des variations, les figures obsessionnelles de son imaginaire. 

                                                           
1 Césaire, Aimé, « La parole essentielle » in Présence africaine n° 126, 1993. 
2 Hausser, Michel « Du soleil au cadastre » in Soleil éclaté, Tübingen, J. Narr, 1984 (Leiner, Jacqueline, 
dir.). 
3 Cf. Cailler Bernadette effectuant un rapprochement entre le Cahier et Moi, laminaire… : « à chaque vers 
du "calendrier lagunaire" on pourrait opposer un autre, quelques autres, en écho », « Césaire ou la fidé-
lité » in Soleil éclaté, op. cit., pp. 61 à 66. 
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Un foyer spéculaire 

Césaire intervient sur sa publication antérieure, d’abord par un travail de 
clarification. Son expérience y confronte sa vision de l’Histoire. Le déplacement 
s’accompagne de l’élimination, de la substitution, de la transformation des actions, 
des opérations, des expériences. Il ne s’agit pas d’un sujet metteur en scène 
démiurge de son dire, mais d’un poète dialoguant avec lui-même, s’écoutant, se 
corrigeant, se reprenant, revenant sur sa parole pour l’évaluer, la modifier, la 
transformer. Ce processus concerne les contenus, les pistes narratives et une forme 
de dire. 

Les opérations d’écriture se ramènent pour l’essentiel à trois : la distanciation, 
l’amplification et la condensation. Le texte gravite autour des mêmes thèmes, mais 
les soumet à un tel processus interne d’infléchissement que ce sont les inflexions 
elles-mêmes qui font sens. 

Distanciation 

Le jeu des modalisations entame un processus de mise à distance : « toujours 
notre rage aussi de ne savoir pas vivre au fait faut-il savoir » (M.L. 50, p. 72) […] 
« à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte » ; « bathyale ou abyssale » (M.L. 1 
p. 12.). Les reprises, symétries, parallélismes thématiques et formels créent des ef-
fets de contraste ; les répétitions-variations viennent contredire et annuler 
l’enthousiasme et l’exaltation qui était la marque distinctive des recueils 
précédents : « Ce ciel sans cil et sans instance ce sang » (M.L. 34 p. 53) ; « une envo-
lée s’immobilise » (M.L. 36 p. 55). Le texte multiplie les constructions adversatives, 
dans lesquelles se maintient une tension entre des perspectives antagonistes. 

Tout un jeu autour de la suffixation induit un mouvement qui imprime au texte 
un agencement par balancement où s’indique, dans une saisie rétrospective de ses 
écrits, d’autres possibles signifiants : « sentiments et ressentiments des mots » 
(p. 23, M.L. 8) ; « anabase et diabase » (p. 89) ; « Cœur trop tard débarqué / 
Mauvais ange / Cœur trop mal embarqué » (p. 45) ; « toutes choses aiguës / 
Toutes choses bisaiguës » (p. 83). 

Négations autoritaires et certitudes péremptoires se font face : « le miracle 
sommaire bat des cartes /mais il n’y a pas de miracle » (M.L. 43 p. 63). Le texte ne 
cesse de creuser des brèches ainsi entraperçues, s’obligeant à pousser tout proces-
sus jusqu’à sa limite pour mieux le relancer : « J’habite l’embâcle / j’habite la dé-
bâcle / j’habite le pan d’un grand désastre »(M.L. 1 p. 12). Le récit familial de la 
race, par lequel Césaire a donné à son peuple la langue et les figures où se parler, 
littéralement se paralyse : « poussière de rites de mythes / mémoire mangée aux 
mites / fou farfouillement de sources » (M.L. 11 p. 27). En lieu et place d’un 
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schéma dialectique, ces poèmes souvent courts livrent une impression 
d’inachèvement dans laquelle se signifie le vacillement des assurances. 

La logique de rectification qui est au principe de ce recueil le transforme en 
exercice critique permanent. Par exemple il procède à l’effacement du lyrisme pro-
phétique et de l’allure héroïque. En lieu et place des invocations ferventes, de la 
véhémence imprécatrice et de l’exaltation lyrique, s’exprime le doute et le désen-
chantement : « il n’est pas toujours bon de se perdre dans la contemplation gnoséo-
logique au creux le plus fructueux des arbres généalogiques » (M.L. 29 p. 25). Le 
poète n’est plus un prophète qui condamne, fustige, exalte, dressant un 
réquisitoire très polémique en vue de la disqualification de l’Occident, mais un 
sujet qui reconnaît l’impuissance et la désillusion. Sa verve démystificatrice 
s’exerce contre le modèle épique qui se vide de sa substance. Un véritable travail 
de défiguration est accompli contre le lyrisme poétique lui-même. Les thèmes tradi-
tionnels, à tonalité hyperbolique, sont ironisés et parodiés. Au plan du style, les 
brusques changements de rythme, les interrogations oratoires, les imprécations 
violentes, les accumulations et la violence verbale caractéristiques de la frappe cé-
sairienne, cèdent le pas à un prosaïsme délibéré et généralisé qui contredit systé-
matiquement l’enthousiasme et l’exaltation. 

Du point de vue du sens, il s’agit d’empêcher les automatismes de lecture, de 
rendre impossible la lecture univoque de l’histoire. Le texte met le lecteur en pos-
ture de percevoir, au rebours d’une lecture messianique, le rythme de l’histoire 
réelle, ses avancées et ses reculs, ses élans et ses retombées, ses promesses et ses 
échecs. Il fait lire, transmettre et entendre non plus la révélation apocalyptique 
d’une vérité dernière, mais les apories de l’histoire, ses ratages et ses hiatus : « On 
tourne en rond. Autour du pot. / Le pot au noir bien sûr. / Noire la mangrove 
reste un miroir 4 ». Le texte appelle une lecture double et contradictoire, qui oblige 
le lecteur à se scinder en deux, afin de regarder les deux côtés pour évaluer le de-
venir historique ; ce qui compte c’est l’évaluation d’une dynamique complexe, con-
trastée et plurielle, où s’échangent en chiasme chance imminente et constat 
d’échec. Le texte articule la clef d’un dynamisme herméneutique qui consacre non 
pas seulement le principe de pluralité mais la pluralité même comme principe, et 
par lequel s’épelle le jeu des possibles. Le texte qui cumule les appels au sursaut et 
les constats d’impuissance, entretissant exhortations et impératifs catégoriques 
avec logique d’abandon et de renoncement, manifeste les indéterminations de 
l’histoire. Ce qui reste, c’est l’étayage d’un horizon de lutte comme moteur de 
toute l’entreprise poétique césairienne : « Il n’est pas question de livrer le monde 
aux assassins d’aube » (p. 94). 

                                                           
4 In « la condition-mangrove ». M.L 14, p. 30. 
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Concentration 

L’autre mouvement qui parcourt l’écriture de ce recueil consiste à resserrer, 
réduire et condenser la matière du poème autour des enjeux de l’activité créatrice 
elle-même. L’écriture cristallise le sens ultime de l’expérience poétique envisagée 
au plus haut degré des références, non plus simplement comme intervention, mais 
comme aventure mystique. 

La caractérisation la plus évidente de ce recueil est la disparition des héros de 
l’histoire, comme Toussaint Louverture, Louis Delgrès, et l’apparition, à leur place 
et tenant la même fonction, de figures paradigmatiques de la créativité 
intellectuelle tels Frantz Fanon, Miguel Angel Asturias et Wifredo Lam. Ceux-ci 
passent au rang de répondants de la parole allégorique, c’est-à-dire de modèles de 
référence à partir desquels fonder du sens. Ces personnages qui fonctionnent 
comme des doubles emblématiques du poète apparaissent comme des 
intercesseurs, des intermédiaires et des passeurs de la parole poétique. 

Le poète tient à transmettre l’essentiel de ce que signifie ou représente l’œuvre 
poétique, qui constitue pour lui la forme suprême d’instauration du sens du 
monde. Cette vérité s’étend à toute forme créatrice, ce dont la peinture est une 
possibilité. Le cycle Wifredo Lam constitue une déclinaison de l’activité créatrice à 
l’œuvre dans la peinture comme dans la poésie. Au regard de ce qui transforme le 
poète, opère en lui et travaille sa langue, la poésie est pôle de vérité à l’exclusion 
de tout autre. Par conséquent la poésie est notre destin. Tout Moi, laminaire… 
réaffirme l’ardeur de l’acte de foi en la poésie, l’intensité de la relation physique 
que Césaire entretient avec les mots. L’amour des mots, le désir d’explorer leurs 
attractions réciproques de faire résonner leurs harmoniques et résonances, afin de 
rendre sensible ce qu’ils ont d’absolument singulier et irréductible, constituent le 
sens de l’itinéraire poétique. 

Amplification 

Contrairement aux autres recueils de Césaire, le titre Moi, laminaire… fait 
référence au sujet poétique, ce qui place le texte sous le signe d’une expérience 
singulière et d’un mythe personnel. Les motifs récurrents de l’œuvre sont isolés, 
radiographiés et développés tout le long de poèmes exclusivement consacrés à 
eux : 
– Mot 5 (M.L. 23, p. 42). « Mot macumba » (M.L., 32, p. 54) ; 

                                                           
5 Il convient de noter que dans Moi, laminaire… le vocable « mot » détient l’indice de fréquence le plus 
élevé et supplante de la sorte les termes « sang » et « noir » qui détenaient ce rôle dans les précédents 
recueils. Ce n’est qu’une constatation empirique que vient renforcer l’importance des titres qui de façon 
significative, renvoient explicitement au mot ou à la parole : « par tous les mots guerriers-silex » ; p. 20, 
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– « Morne connaissance des mornes » (M.L. 32, p. 54) ; 
– le Volcan constitue le motif totem du poète (M.L. 51 p. 72) ; 
– le Vent : « J’attends le vent » rejoint l’appel au vent qui termine le Cahier. 
– Ensemencement. 

L’écriture poétique de Césaire regénère ses symboles qui dès lors s’intensifient, 
s’hypertrophient et se démultiplient. Avec les réseaux d’images qui ont rapport à 
la vie, comme les battements du sang, le bondissement, la germination, la poésie 
apparaît comme une figure de la vie. De même, les scènes de genèse, les actes de 
génération, les processus de gestation et de germination ainsi que les motifs de la 
poussée vitale portent au jour et manifestent le mythe personnel de Césaire poète. 
L’expérience poétique transmet un mouvement qu’en parlant elle incarne, livrant 
corrélativement les linéaments d’un art poétique. 

Moi, laminaire… permet de récapituler le sens de toute l’entreprise poétique 
césairienne. Le poète feuillette son propre syntagme textuel pour faire émerger de 
nouvelles conditions de lisibilité. Le mouvement de l’œuvre avec les rajouts, les 
suppressions, manifeste les tensions d’une écriture, les multiples ébauches ou 
esquives qui lui permettent de dégager la forme adéquate. Ainsi, le mouvement de 
genèse de l’œuvre est une dimension de l’œuvre. S’y affirme donc la permanence 
du projet initial, exigence dans quoi s’enracine l’œuvre. Césaire relecteur et 
correcteur attentif de ses textes, soucieux de mieux les disposer pour la postérité, 
relance le questionnement sur l’expérience poétique, interrogée non plus depuis 
l’histoire, mais depuis des préoccupations ontologiques. Il persévère dans son 
projet d’écriture jusqu’à se confondre avec l’euphorie créatrice. Tout tourne autour 
de son aventure poétique et est tourné par elle 6. Ce n’est plus à « un retour au 
pays natal » que nous sommes confrontés, mais bel et bien à un retour dans l’en-
soi du moi poétique. Dans ce recueil, qui est le point d’inflexion, de réflexion et de 
réverbération de toute la lumière de l’œuvre, le poète, par un mouvement 
d’approfondissement continu, réinitialise tout le processus d’écriture. 

Les axes essentiels 
– Les personnages héroïques de l’histoire s’estompent et cèdent la place à la 

commémoration des poètes amis disparus. 

                                                                                                                                                    
« façon langagière, p. 90, « pour dire »…, p. 22, mot macumba, p. 42, sentiment et ressentiments des 
mots », p. 23. 
6 « Laminaire est l’algue qui fixée à un rocher va et vient selon le flux et le reflux des vagues », in « Aimé 
Césaire, la parole essentielle », Présence africaine, n° 126, 1993. Elle est, pour Césaire, le symbole de la 
quête identitaire. 
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– La perspective messianique de l’histoire est sinon invalidée du moins remise en 
question et fortement relativisée. 

– Un ancrage plus manifeste du recueil dans l’horizon américain et caraïbe. 
– Mise en sourdine des colères, indignations, révoltes, dans le temps même où les 

grandes envolées rhétoriques et les morceaux d’éloquence se raréfient. 
– Condensation de tous les enjeux autour de l’expérience créatrice (poésie-

peinture), avec réaffirmation sans réserve de la puissance des mots ; prédilection 
du poète pour l’exploration du pouvoir des mots, de leurs attractions et 
gravitations. 

– Redéfinition des enjeux interprétatifs : à travers ripostes, parades, défense et 
tâche assignée aux lecteurs. 

L’observation d’un état antérieur de ce recueil confirme que la redisposition des 
poèmes, le changement des titres et les modifications diverses vérifient ces 
orientations. 
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Découverte de l’Ur-texte  
de Et les chiens se taisaient 

ALEX GIL 
 

L’histoire du texte 

La plupart des spécialistes datent les débuts du théâtre césairien de sa 
correspondance avec Janheinz Jahn en 1953, qui selon Ernspeter Ruhe « a 
également très tôt découvert aussi dans le poète lyrique le don du théâtre 1 ». 
D’autres fixent la date une dizaine d’années plus tard, à la rencontre avec Jean-
Marie Serreau. Si l’on fait abstraction de l’analyse d’Arnold (1990), le texte de « Et 
les chiens se taisaient », paru dans le recueil Les Armes miraculeuses en 1946 2, n’a 
jamais été pris au sérieux comme pièce de théâtre 3. Le texte s’incorpore bien au 
recueil lyrique et mérite sans doute le qualificatif d’« oratorio » donné par l’auteur 
et accepté par une partie de la critique. Par conséquent, jamais on n’a pu imaginer 
que l’on trouverait un jour un état du texte, antérieur à celui des Armes, qui soit 
destiné à la scène et, en outre, que cette version soit un drame historique portant 
sur la révolution haïtienne et la mort de Toussaint Louverture. 

La découverte récente d’un texte dactylographié d’Et les chiens se taisaient, 
corrigé par l’auteur, résulte d’un voyage en décembre 2008 qui m’a amené à une 
petite ville de Lorraine à la recherche de renseignements sur la préparation de 
l’édition Brentano’s du Cahier 4. Cet « Ur-texte » se trouve aujourd’hui au fonds 
Yvan Goll à la bibliothèque municipale de Saint-Dié-des-Vosges 5. Goll, qui avait 
traduit le Cahier avec Lionel Abel pour l’édition bilingue de Brentano’s (1947), est 
rentré avec sa femme Claire à son pays natal après son exil américain. Il a rapporté 
des États-Unis nombre de manuscrits qui sont restés inconnus pendant près d’un 

                                                           
1 Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn : Les débuts du théâtre césairien, Würzburg, Königshausen u. 
Neumann, 1990, p. 8. 
2 Paris, Gallimard. 
3 A. James Arnold, « Introduction », Aimé Césaire, Lyric and Dramatic Poetry, 1946-82, Charlottesville, 
VA, Presses universitaires de Virginia, 1990, pp. XVII-XXX. 
4 Je voudrais remercier l’Agence universitaire de la Francophonie d’avoir subventionné le voyage de 
recherche à la bibliothèque municipale de Saint-Dié-des-Vosges. Je voudrais aussi remercier M. René 
Hénane qui a gracieusement partagé ses copies de la correspondance Breton/Césaire. 
5 Aimé Césaire, ...Et les chiens se taisaient. Fonds Yvan et Claire Goll, bibliothèque municipale de Saint-
Dié-des-Vosges, n° 510.301 II Ms.592 B. 
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demi-siècle. Albert Ronsin, bibliothécaire vosgien, a dévoilé le contenu de ces 
archives dont il était devenu le conservateur après la mort des époux Goll. Il nous 
a appris l’existence de documents portant sur Césaire dans un article intitulé 
« Yvan Goll et André Breton : des relations difficiles 6 », où Ronsin relate les aléas 
de l’édition Brentano’s, qu’il a pu reconstruire à partir de la correspondance entre 
Goll et Breton jusqu’en 1944. Cet article révèle aussi, au passage, l’existence d’un 
manuscrit inconnu de Et les chiens se taisaient : « Enfin dernière lettre de Breton à 
Goll le 12 décembre 1944 qui réclame cette fois [...] le complément des manuscrits 
de Césaire : Et les chiens se taisaient » (72). Des manuscrits que Goll n’a évidemment 
jamais remis à Breton. 

Cette lettre, conservée au fonds Yvan Goll, nous donne la première date précise 
liée au tapuscrit 7 ; néanmoins, il est raisonnable de supposer que celui-ci soit 
tombé entre les mains de Goll avec d’autres manuscrits de Césaire pour lesquels 
nous avons des dates antérieures. Les renseignements les plus sûrs quant au destin 
du texte pendant les années de guerre se trouvent dans la correspondance entre 
André Breton et Aimé Césaire, déposée à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. 
La première des lettres de Césaire à Breton qui mentionne ce texte est datée du 
23 septembre 1943 : Césaire « [vient] de terminer un drame nègre 8 ». Celle datée 
du 16 novembre de la même année annonce l’expédition vers New York d’un colis 
qui contient « un recueil possible de poèmes 9 ainsi qu’un drame : Et les chiens se 
taisaient 10 ». Deux mois plus tard, Césaire expédie à Breton « quelques pages 
supplémentaires 11 ». Il s’agit du texte intitulé « Intermède », dont on ne trouve 
nulle trace dans l’Ur-texte, ce qui suggère qu’à cette date, Goll tenait déjà le 
tapuscrit de Saint-Dié. Puis, révélation fulgurante le 4 avril 1944, dans une lettre où 
Césaire réagit au texte-préface de Breton « Un grand poète noir » : le poète 

                                                           
6 Yvan Goll (1891-1950) : Situations de l’écrivain. Études réunies par Michel Grunewald et Jean-Marie 
Valentin, Paris, Lang, 1994, pp. 57-74. 
7 Correspondance adressée à Yvan Goll, Fonds Yvan et Claire Goll, bibliothèque municipale de Saint-Dié-
des-Vosges, n° 510:513 (dossier A. Breton) 
8 Correspondance adressée à André Breton (BRT.C.446), le 22 septembre 1943. Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet, fonds André Breton, [Enveloppe. Cachet postal : le 23 septembre 1943. Monsieur André 
Breton, 45 W 56th St., New york City, États-Unis d’Amérique. Exp. A. Césaire. 100 rue St-Louis. Fort-de-
France. Martinique.] 
9 Ce « recueil » comprenait vraisemblablement la suite de poésies intitulée « Colombes et Menfenil », 
imprimée par Goll in Hémisphères, n° 4 (1944) et qui serait ultérieurement incorporée aux Armes miracu-
leuses. 
10 Correspondance adressée à André Breton (BRT.C.447), le 16 novembre 1943. Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet, fonds André Breton. 
11 Correspondance adressée à André Breton (BRT.C.448), le 17 janvier 1944. Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet, fonds André Breton. [Enveloppe. Cachet postal : 18 janvier 1944. Monsieur André Bre-
ton, 45 West 56 St, New York City, États-Unis d’Amérique. Exp. : A. Césaire. lycée Schoelcher., Fort-de-
France, Martinique.]  
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martiniquais rejoint les surréalistes réunis autour de Breton sans réserves. Par la 
même occasion, Césaire désavoue l’historicité de l’Ur-texte des Chiens dans les 
termes qui suivent : 

Né sous Vichy, écrit contre Vichy, au plus fort du racisme blanc et du cléricalisme, au 
plus fort de la démission nègre, cette œuvre n’est pas sans porter assez désagréablement 
la marque de ces circonstances. 
 En tout cas 
 1°) je vous demande de considérer le manuscrit que vous avez reçu comme un ca-
nevas, avancé certes, mais canevas cependant. Que si vous me demandez pourquoi je 
vous l’ai si hâtivement envoyé, c’est que je considérais comme urgent de le faire sortir de 
la colonie et de le déposer en mains sûres. 
 2°) ce canevas doit être complété et modifié. Corrigé dans le sens d’une plus grande 
liberté. En particulier la part de l’histoire, ou de « l’historicité » déjà passablement ré-
duite, doit être éliminée à peu près complètement. Vous en jugerez vous-même par les 
« corrections » que je vous fais tenir par le même courrier. 

Un mois plus tard seulement, le 26 mai 1944, Césaire explicite le sens de la 
lettre précédente en désavouant « ce drame qui ne sera peut-être jamais publié, 
tant il me gêne – et m’échappe. En tout cas, dès maintenant, méconnaissable 12 ». 
Le dernier échange entre les deux poètes au sujet de l’Ur-texte se trouve dans une 
lettre du mois d’avril 1945. Breton ayant révélé que Goll avait gardé les manuscrits 
de Césaire, celui-ci exprime son inquiétude que Goll – que Césaire ne connaît pas – 
puisse les publier, intégralement ou en partie. « De celui-ci j’espère, confie-t-il à 
Breton, qu’il aura la délicatesse de ne rien publier, attendu qu’il ne m’a rien 
demandé, et surtout que je désavoue la version de cette œuvre que vous 
connaissez 13 ».  

Son mécontentement avec l’Ur-texte de Et les chiens se taisaient ne semble pas 
avoir dissuadé Césaire d’y travailler pendant le second semestre de 1944, à 
l’époque de son long séjour en Haïti. Dans leur biographie, Toumson et Henry-
Valmore ont fait état d’« Un article du journal Le Soir (19 décembre 1944), qui dans 
une rubrique intitulée "Sur la scène de l’actualité. Prochains ouvrages d’Aimé 
Césaire", annonce "un drame qui par sa composition et sa structure est inspiré des 
tragédies antiques" 14 ». Selon Toumson et Henry-Valmore, qui ne disposaient pas 
de la correspondance Breton/Césaire, celui-ci achève pendant son séjour en Haïti, 
de mai à décembre 1944, Et les chiens se taisaient « dont la rédaction a été 

                                                           
12 Correspondance adressée à André Breton (BRT.C.451), le 26 mai 1944. Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet, fonds André Breton. [Enveloppe. Cachet postal : 27 mai 1944. Monsieur André Breton, 45 West 
56 St, New York City, États-Unis d’Amérique. Exp. : A. Césaire. Hôtel Excelsior. Por-au-Prince. Haïti.] 
13 Correspondance adressée à André Breton (BRT.C.456), 2 avril 1945. Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet, fonds André Breton. 
14 Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire : Le nègre inconsolé, Paris, Syros, 1993, p. 43. 
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probablement commencée en 1940 15 ». À la lumière de la correspondance 
Breton/Césaire, il est tout aussi probable que le drame annoncé en Haïti 
s’approchait déjà du texte incorporé aux Armes miraculeuses en 1946. Que Césaire, 
durant son séjour à Port-au-Prince, ait retravaillé son texte pour en éliminer avec 
fermeté les dernières références à la Révolution d’Haïti ne va pas sans ironie. 

Description du tapuscrit 

Les 107 feuilles qui constituent le texte d’Et les chiens se taisaient retrouvé à 
Saint-Dié rassemblent 39 feuilles dactylographiées en premier exemplaire et 68 
feuilles de copies au carbone. Deux couleurs de papier carbone ont été utilisées : le 
bleu pour la plupart et parfois le noir. Toutes les corrections ont été faites 
directement sur les feuilles. C’est-à-dire que les corrections manuscrites, quoique 
portées pour les deux tiers à une copie de l’original, constituent un état unique du 
texte. 

Quatre types différents de papier, au moins, peuvent être identifiés. Le premier 
type est fin, d’un blanc jaunissant (21,6 x 28 cm). Ce papier a normalement reçu le 
texte dactylographié directement. Le deuxième type de papier est fin et rougeâtre 
(21,6 x 27,8 cm). Les 20 feuilles de ce papier se trouvent, à la suite, au début de la 
pièce exclusivement. Toutes sont des copies au carbone bleu. Le troisième papier 
est fin et blanc légèrement teinté de bleu (21 x 27 cm). Le troisième et le quatrième 
type sont mélangés avec le premier tout au long du texte et à première vue ne 
suggèrent pas une relation spéciale avec la copie au carbone. Le dernier papier est 
épais, d’un blanc jaunissant, ayant parfois le bord rêche (22,4 x 28 et 21,6 x 28 cm). 

Les corrections et repentirs dont le texte témoigne attestent d’une composition 
en transition constante, pleine de cicatrices et de points de suture. On y trouve, en 
général, au moins trois types de pagination différents et présents à chaque feuille. 
Parfois on trouve jusqu’à 6 paginations d’une même feuille. L’une d’elles, toujours 
au crayon, se trouve en haut de la feuille, à droite. Elle appartient au système du 
catalogue de la bibliothèque de Saint-Dié et ne nous pose donc pas de problèmes. 
Le reste est plus compliqué. Malgré son intérêt historique, nous ne pouvons pas en 
entreprendre l’analyse dans ce descriptif. Il suffit ici de souligner les observations 
pertinentes : 
a) La pagination finale qui donne au texte l’ordre actuel se trouve en haut de 

chaque feuille au centre. 
b) Les différentes paginations suggèrent que l’ordre des pages a été changé au 

moins deux fois au cours de la rédaction de la pièce. Comme nous pouvons 

                                                           
15 Ils ne justifient pas autrement cette chronologie.  
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l’observer dans la comparaison des deux textes, l’ordre de la version des Armes 
de 1946 ne correspond à aucune des paginations possibles offertes par notre 
version. Ce tapuscrit exige une étude génétique plus rigoureuse pour révéler les 
diverses étapes de sa production ; 

c) Une des paginations, présente sur peu de feuilles du document actuel, est 
contemporaine de la dactylographie du texte. Cette pagination commence au 
début de l’acte III du tapuscrit, ce qui suggère que, à un moment donné, Césaire 
avait imaginé cet acte comme le début de la pièce. En effet, c’est l’acte III du 
tapuscrit de Saint-Dié qui s’approche le plus de l’idée générale du texte des 
Armes de 1946, au niveau de la forme et du contenu. Ce fait suggère que, à une 
époque encore indéterminée, pour créer le texte de Et les chiens se taisaient 
incorporé aux Armes, Césaire est revenu à une version antérieure à l’état du texte 
que j’ai trouvé à Saint-Dié. Les deux versions ne se développent pas forcément 
de manière chronologique non plus. Au contraire, mon analyse provisoire 
suggère qu’elles sont cousines plutôt que sœurs. La transmission se complique 
encore davantage, car on constate aussi que Césaire a retenu certaines 
corrections présentes à l’Ur-texte pour la version des Armes. 

La plupart des corrections et ajouts sont faits au crayon, à l’encre bleue, 
d’autres avec la machine à écrire. Des corrections de moindre importance sont 
faites à l’encre rouge, noire, ou d’une teinte bleue différente ou bien en utilisant un 
crayon rouge. Une comparaison de l’écriture avec celle du manuscrit du Cahier à 
l’Assemblée nationale nous indique que la plupart des corrections, peut-être 
toutes, sont de la main de Césaire. À en juger d’après le placement des corrections, 
on peut conjecturer que celles faites à la machine ont été réalisées pendant la 
rédaction originale du texte. L’ordre chronologique des autres corrections semble 
bien être le suivant : au crayon sur les copies, puis celles à l’encre bleue. C’est à 
l’encre bleue aussi que Césaire note la pagination finale là où elle ne concordait 
pas avec une pagination antérieure. 

La majeure partie des suppressions consiste en mots individuels, mais Césaire 
barre parfois des passages entiers. Les ajouts, au contraire, n’abondent pas comme 
dans le manuscrit du Cahier que j’ai consulté à la bibliothèque de l’Assemblée 
nationale. Presque toutes les feuilles portent des corrections. Les corrections faites 
à la machine laissent penser à un dactylographe maladroit. Cette leçon renforce 
celle du manuscrit du Cahier. 

Pour conclure, et sans anticiper sur les analyses approfondies toujours à faire, 
nous tenons ici un texte qui promet bien des révélations sur le processus de 
création chez Césaire. La prochaine étape ouvrira toutes grandes les portes qui 
donnent sur la génétique de l’œuvre césairienne. 
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Intrigue et Histoire 

Les différences entre le tapuscrit de Saint-Dié et le texte des Armes miraculeuses 
sont nombreuses, à tel point que l’on peut les considérer comme deux œuvres 
distinctes. La différence la plus étonnante est sûrement la présence fondamentale 
de l’histoire dans l’un et son absence totale dans l’autre. S’il est quasiment 
impossible de résumer l’intrigue de l’oratorio tragique des Armes, on peut 
aisément esquisser les grandes lignes de l’intrigue de l’Ur-texte, qui suit 
indubitablement un ordre chronologique traditionnel.  

Acte I 

Intitulée drame et non tragédie, la pièce Et les chiens se taisaient commence « à 
Saint-Domingue à l’époque de la Révolution française ». Les principaux 
personnages se présentent ainsi : Toussaint Louverture, le Récitant, la Récitante et 
le Chœur. La ville de Saint-Marc vient d’être prise par les Britanniques et nous 
trouvons Toussaint en posture guerrière. « C’est le jour de l’épreuve » annonce le 
chœur et aussitôt arrive « un cortège magnifique » qui va essayer de tenter 
Toussaint avec des titres et de l’argent. Toussaint résiste et déclare que son but est 
la liberté, selon le principe que « la République a cloché un branle nouveau au 
monde en heurtant trois mots d’or ». 

L’histoire révolutionnaire est évoquée par l’entrée « solennelle » de Toussaint à 
Santo Domingo, où il est reçu par les Espagnols. Les récitant(e)s insistent sur sa 
royauté et chantent son éloge en scandant la phrase « Ô Roi debout ». Toussaint se 
montre indifférent aux éloges des récitant(e)s, absorbé par ses méditations 
inquiètes sur la liberté, la guerre à venir et son ennemi, dénommé « Colomb ». 
Soudain, une foule d’esclaves arrive, réclamant la mort de Toussaint, car ils 
redoutent la vengeance des Blancs. Après s’être fait tancer par Toussaint, la foule 
trouve le courage de confronter ses véritables ennemis. « Mort aux Blancs. Mort 
aux Blancs » crie la foule. Ainsi commence la révolution générale. 

Des changements rapides de scène s’ensuivent : à Saint-Domingue devant une 
riche maison coloniale « style XVIIIe siècle », des jeunes filles en train de jouer sont 
averties par le chœur et leur mère de rentrer à la maison. Restés seuls, le chœur et 
les récitantes réalisent une petite « scène de magie imitative » où le récitant signale 
la fin de l’ancien régime avec un « Adieu, Saint-Domingue ». Après une scène de 
bataille confuse, l’action se ralentit enfin et nous nous trouvons « au milieu d’une 
forêt. Chefs nègres et députés blancs en conférence. » Après la conférence, les 
Blancs offrent la paix à la foule qui vient d’arriver pour entendre des nouvelles, 
mais Toussaint révèle leurs véritables intentions : « Ils sont venus proposer à vos 
chefs de se vendre [et] de vous trahir », déclare-t-il. Suit le massacre des Blancs. 
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La scène se déplace au Cap. À l’Assemblée, les députés sont en désarroi et 
Blanchelande, le gouverneur, interrompt les délibérations pour obliger les 
politiciens à prendre leurs armes. Dans la rue les conversations des promeneurs 
montrent que les Blancs ne comprennent pas le vrai danger, déjà devant leur porte. 
À la suite de cris, « un chant monotone et sauvage naît, grossit, approche ». Les 
nègres ont pris l’Assemblée. « Alors commence une séance sinistre et bouffonne 
pleine d’emphase et de cruauté ». Le simulacre de séance qui suit est une dérision 
de la précédente ; il prophétise les problèmes inhérents à la récupération des 
structures coloniales après l’indépendance. 

Quelques brèves scènes se passant à la campagne terminent le Ier acte. Deux 
jeunes filles et leur mère, une famille autrefois riche, actuellement réduite à trois 
personnes par les massacres, essaient de se reposer un instant, avant de reprendre 
la fuite. Après que les femmes ont disparu, on aperçoit des esclaves qui labourent 
au crépuscule, en chantant pour tromper leur fatigue. Finalement le chœur et les 
récitantes déclarent, exprimant leur anxiété pour l’avenir, la naissance de la 
nouvelle République d’Haïti. 

Acte II 

Toussaint au pouvoir, Haïti passe par une période de calme. Les récitantes 
médisent de la fausse paix et vaticinent quant aux luttes à venir. Des délégations 
viennent de partout faire l’éloge de Toussaint. Des prêtres, orateurs, marchands, 
acclament tous le nouveau chef, mais Toussaint décrie cette flatterie. Finalement, 
les flatteurs sont chassés sous « une pluie de cailloux lancés par d’invisibles 
mains ». Une nourrice arrive pour prier les gens de pardonner à Toussaint, 
soutenant que de son « temps on était plus doux, plus acceptant, plus consentant ». 
Toussaint continue de méditer sur la liberté de son peuple, pendant que les Blancs 
dans les rues du Cap crachent leur indignation. Devant le palais de Toussaint la 
foule grossit, annonçant l’arrivée des armées françaises. Des cris répétés 
s’ensuivent : « Les Blancs débarquent. Les Blancs débarquent ». 

Un parlementaire blanc accompagné d’une troupe arrive pour négocier avec 
Toussaint. Bientôt, le parlementaire dévoile à Toussaint les intentions de la 
République française : reprendre Saint-Domingue sous sa domination. Toussaint 
n’est pas surpris et déclare au parlementaire son intention de défendre Haïti contre 
toute agression. Après avoir déclaré la guerre, le parlementaire sort. Toussaint 
encourage le peuple à se défendre comme jamais il ne l’a fait. Tandis que les Blancs 
débarquent, les armées nègres vont à leur rencontre en hurlant « vive la liberté » et 
« vive Toussaint ». 

Après la défaite, Toussaint s’enfuit avec ses cavaliers vers la forêt. Finalement la 
troupe s’ébranle et Toussaint arrive seul dans « une lande désolée » d’où l’on voit 
des « lueurs d’incendie » à l’arrière-plan. On pourrait décrire la scène suivante 
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comme les lamentations de Toussaint, une sorte de Tentation de Saint-Antoine 
césairienne parmi la dévastation de la guerre. Pendant un instant, Toussaint se 
sent vaincu et des voix souterraines commencent à l’appeler mais peu à peu il 
parvient à vaincre ce sentiment d’abandon et réaffirme sa mission de vengeance. 
Immédiatement après, des voix célestes ordonnent de bâtir une prison sur la 
montagne et d’inventer des tortures nouvelles. Sur ces entrefaites, les voix 
souterraines se révèlent être celles du chœur, qui vient offrir la main à Toussaint. 

Des esclaves enchaînés ayant traversé la scène, des dieux noirs surgissent 
« paissants [sic] sous la houlette de l’archevêque ». Les « dieux » et l’archevêque 
célèbrent le carnage à leur façon et donnent, dans un bref dialogue absurde, des 
signes de folie. À leur sortie, chacun traîne un hareng-saur, un poisson puant, 
attaché au bout d’un fil. Pour finir la scène, les récitant(e)s se déclarent cernés et 
anticipent la prise imminente de Toussaint. 

Un dernier épisode nous éloigne à « une campagne désertique, aussi peu 
tropicale que possible ». Un voyageur voilé arrive et demande aux paysans s’ils 
connaissent Toussaint Louverture. « Excusez-nous, nous ne le connaissons pas », 
répondent « les bonnes gens », occupés à planter des pierres. Le voyageur insiste, 
mais n’obtient pas de résultats. À bout de patience, Toussaint se dévoile et leur 
pose à nouveau la même question. Finalement, Toussaint laisse tomber et quitte le 
premier groupe de paysans qui se moque de lui en lui jetant des cailloux. 

Toussaint s’approche d’un deuxième groupe, cette fois des « déterreurs de 
pierre » et leur demande de le baptiser. « Toussaint s’incline face contre terre, les 
bras écartés. Un des hommes lui verse de la terre sur la tête et la nuque ». Après ce 
baptême de terre, Toussaint se perd dans la nuit. 

Acte III 

Le dernier acte commence au cachot de Toussaint dans le Jura. Les récitantes le 
saluent. Un geôlier interrompt les salutations pour nous signaler l’état honteux et 
bien mérité de notre héros. Toussaint recevra plusieurs visites. Le premier visiteur 
est le Messager du Premier consul (c’est-à-dire de Napoléon), venu offrir le pardon 
à Toussaint contre sa soumission totale. Toussaint refuse, bien sûr, en déclarant sa 
haine du Consul et de ses complices. Le messager fait alors des allusions au fils de 
Toussaint, Isaac, qui collabore peut-être avec les Français. La possibilité que son 
fils soit de mèche avec ses ennemis fait visiblement de la peine à Toussaint. Un 
nègre-à-lunettes (on ne sait pas s’il s’agit du Messager) défend le fils contre le père. 
Il fait valoir l’argument que la paix avec la France dépend de l’oubli du passé. Le 
fils de Toussaint arrive enfin pour raisonner son père dans ce sens. Toussaint 
refuse et raconte à son fils l’histoire de la visite du maître à son berceau. La 
sollicitude du maître envers son fils a convaincu Toussaint qu’il devait se révolter 
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contre l’esclavage. Quelque temps plus tard, il s’est effectivement révolté et, avec 
d’autres esclaves, a massacré le maître dans sa maison. 

Le fils de Toussaint reste impassible devant ce récit et revient à la charge : que 
Toussaint accepte l’offre des Français et rentre à la maison. Isaac refuse de 
reconnaître sa propre lâcheté mais demande à son père de lui pardonner. 
Toussaint se retrouve seul avec ses convictions à la fin de la scène, où nous le 
voyons désillusionné. Un rêve ou une vision interrompt l’action alors. Un 
personnage grotesque, appelé Le Grand Prohibiteur, réveille sa bouche qui ronfle 
sous un arbre, afin que la bouche promulgue des lois. Une fois la bouche réveillée, 
Le Grand Prohibiteur exige qu’elle édicte la loi aux arbres et à la plaine, disant que 
les lois furent proclamées de cette façon en Amérique. C’est que Colomb a apporté 
avec lui plus que des armes. La bouche se rend finalement à l’évidence. La vision 
prend fin quand Le Grand Prohibiteur jappe « Véto, véto, véto ». 

Cette étrange vision présage le récit des horreurs de la traite, qui se poursuit 
jusqu’au coucher du soleil. Celui-ci annonce la mort imminente de Toussaint. Dans 
un beau soliloque sur le crépuscule, le héros comprend que sa vie tire à sa fin. Il 
accuse les Européens d’avoir tué le soleil. Bientôt après, ses geôliers essaient de 
calmer Toussaint avant de se laisser aller à un jeu sadique. Ils le ligotent et le 
battent brutalement, tandis que Toussaint les raille en leur demandant de le battre 
plus fort encore. Il évoque à leur sujet tous les négriers du passé. Les geôliers se 
lassent enfin et quittent Toussaint, qui gémit par terre. La scène pénultième 
représente ironiquement la Sainte Vierge, qui apparaît dans une vision pour 
embrasser Toussaint comme son fils. À ce moment survient la résistance ultime de 
Toussaint. Il repousse la Vierge en se proclamant le fils de nulle autre que la terre. 
« Ah ! il te fallait un fils nu, un fils trahi et vendu, un fils arrosé de crachats… et tu 
m’as choisi… Merci ! ». La vision disparaît pour laisser place à un dernier 
soliloque, très puissant, où Toussaint proclame son amour pour la terre. Il 
envisage déjà « des piquants d’étoiles » qui le recevront prochainement. Il meurt. 

La pièce se termine là où elle a commencé, en Haïti. La révolution se poursuit, 
Dessalines ayant succédé à Toussaint. Les armées nègres s’apprêtent à reprendre le 
Cap. Symboliquement, Dessalines est le fils idéal, rôle qu’Isaac fut incapable 
d’assumer. Toussaint survit en Dessalines. Les récitants ont le dernier mot, une 
évocation extatique, avant de retourner à la terre eux-mêmes dans un simulacre de 
mort. 

Conclusion : L’Ur-texte face aux moutures successives d’Et les chiens se taisaient 

J’ai indiqué plus haut que la présence d’événements et de personnages 
historiques dans l’Ur-texte le différencie de tous ses successeurs : celui des Armes 
miraculeuses (1946), celui préparé en collaboration avec Janheinz Jahn (1956), ou 
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bien la « version théâtrale » publiée par Présence africaine la même année. Pour 
différentes qu’elles soient, ces trois versions portent la désignation tragédie (Jahn, 
Tragödie). Or, l’Ur-texte se présente comme un drame historique. De 1946 à 1956, à 
l’intérieur des textes qui portent le titre Et les chiens se taisaient, le hors-texte n’est 
signalé que par des allusions imprécises, du genre : « dans un lointain historique », 
« île », « rebelle », et ainsi de suite. Ce que Barthes appelait le code gnomique se 
présente dans l’Ur-texte de manière précise : « À l’époque de la Révolution 
française », « Haïti », « Toussaint Louverture ». L’orientation de ces modifications 
est claire. La charpente de l’Ur-texte présente une intrigue linéaire se déroulant 
dans l’ordre chronologique qui correspond aux événements historiques qu’elle 
retrace. Par contre, les versions successives sont marquées par une action plus 
imprécise et diffuse. Le texte des Armes miraculeuses, quoique le plus proche dans 
le temps, en est le plus éloigné sur ce plan. 

La décision qu’a prise Césaire de modifier le drame historique de 1944 en une 
tragédie (ou oratorio lyrique) qui fait partie intégrante du recueil Les Armes 
miraculeuses (1946) a entraîné des coupes sombres dans toutes ces parties de l’Ur-
texte qui représentaient ou faisaient manifestement allusion au monde extérieur : 
scènes de bataille, négociations diplomatiques entre Toussaint et les Français, 
discours à l’Assemblée. Plus encore que la matière historique qui doit passer à la 
trappe, l’abondante matière qui change de place dans l’économie générale de la 
pièce retient notre intérêt. À maints endroits la réplique d’un personnage de l’Ur-
texte se retrouvera dans la bouche d’un autre personnage, antagoniste parfois ! Le 
fait que les répliques ne correspondent plus à la psychologie de tel ou tel 
personnage souligne de façon indiscutable la décision d’abandonner le drame 
historique à la faveur de l’oratorio marqué au coin du surréalisme. Tandis que le 
drame historique mettait en valeur des rapports dialectiques qui renvoyaient à des 
antagonismes historiques, le texte des Armes miraculeuses supprime toute 
psychologie pour ne retenir que la tension dialectique. 

Précisons par un exemple qui permettra au lecteur de saisir, à partir du texte 
ainsi redistribué, le processus de révision entreprise par Césaire après 1944. Je pars 
du texte de l’impression 1970 des Armes auquel on peut facilement avoir recours. 
Des « voix tentatrices » confrontent Le Rebelle. La réplique de la première voix est 
celle du chœur de l’Ur-texte (52). Les versets qui suivent appartenaient, dans l’Ur-
texte, à un monologue de Toussaint (92-93). Plus frappante encore est la réplique 
de la deuxième voix (96-97) qui reproduit point par point deux versets du même 
monologue de Toussaint : « C’est fini, tout est fini, inutile de réclamer, l’action de 
la justice est éteinte / Voyez, ils l’ont déchiré en lambeaux, en lambeaux comme un 
cochon sauvage ». Cet exemple, qui est multiplié par cent dans le travail de 
transformation de l’Ur-texte, témoigne d’une redistribution de versets bien plus 
considérable que tout ce que l’on trouve dans les versions successives du Cahier 
d’un retour au pays natal entre 1939 et 1956. Ce faisant, Césaire modifie et la force et 
l’impact des versets redistribués à des actants divers de son oratorio de 1946. Seul 
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le travail de collaboration avec Jahn, dix ans plus tard, aboutit à une modification 
aussi profonde de la structure des éléments de la pièce. 

Je dois insister sur le fait que l’Ur-texte de 1944 était déjà éminemment théâtral. 
Sa découverte, et sa publication dans les Œuvres littéraires complètes de Césaire, 
obligera la critique à reprendre les conclusions qui prévalent depuis la publication, 
par les soins d’Ernstpeter Ruhe en 1990, de l’édition d’Et les chiens se taisaient due à 
Janheinz Jahn. Là où on a pu croire que c’est Jahn qui a amené Césaire à la scène, il 
va falloir se rendre à l’évidence. Avant de reprendre son texte pour le fondre en un 
recueil lyrique en 1946, Césaire avait déjà présent à l’esprit une mise en scène 
possible de son drame historique. 

Pour le présent, ces conclusions doivent rester provisoires. Le travail à 
entreprendre avec James Arnold pour établir le texte des Armes miraculeuses, ainsi 
que l’édition numérisée des textes du Cahier d’un retour au pays natal (de 1939 à 
1956), apportera de nouvelles découvertes sur le plan textuel. Pour le présent, je ne 
peux qu’indiquer mon accord complet avec le jugement de Césaire, qui considérait 
Et les chiens se taisaient « un peu comme la nébuleuse d’où sont sortis tous ces 
mondes successifs que constituent mes autres pièces »16. Avant la découverte tout 
à fait récente de l’Ur-texte, cette phrase ne révélait qu’une partie infime de son sens 
et rien de son importance pour la genèse de l’œuvre théâtrale de Césaire à partir 
de la révolution d’Haïti. 
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Les deux éditions de La Tragédie du roi Christophe de Césaire 

PAOLA MARTINI 
 

« Le théâtre n’est pas du bronze. » 
J.-M. SERREAU 

 « [...]  mais il ne faut pas que ce soit du sable. » 
A. CÉSAIRE 

Depuis sa première parution en 1963, La Tragédie du roi Christophe jouit d’un 
prestige qui n’a pas cessé de grandir. Déjà consacrée comme chef-d’œuvre 
littéraire, doublement enracinée dans la tradition caribéenne et occidentale, cette 
pièce continue à inspirer études et recherches fécondes. La complexité textuelle, les 
différentes étapes de l’élaboration et la richesse des filiations – shakespearienne, 
eschyléenne, surréaliste biblique, africaine, pour n’en citer que quelques-unes – 
contribuent à enrichir le discours critique sur cette tragédie de la décolonisation. 

Aujourd’hui, la pièce n’en mérite pas moins une lecture plus approfondie 
visant à la découverte du travail créatif du Césaire dramaturge qui, à travers cette 
œuvre, a voulu méditer non seulement sur la réalité postcoloniale haïtienne, mais 
sur toutes les sociétés postcoloniales. À ce propos, c’est surtout sur le protagoniste, 
Christophe, que le père de la négritude a concentré son attention dans la phase de 
réécriture : figure titanesque, héros sacrificiel aliéné des hommes et des dieux, ce 
roi antillais se révèle un mélange de terreur et de bouffonnerie, miroir d’une 
société qui a subi toutes les contradictions et les échecs de l’histoire. 

La comparaison des variantes de la première édition de la tragédie, publiée en 
1963, et de la version revue et corrigée de 1970 permet de tracer un plan commenté 
des interventions effectuées par l’écrivain en collaboration avec le metteur en scène 
français Jean-Marie Serreau et sa compagnie d’acteurs. Une analyse précise permet 
de suivre les différentes phases de la rédaction d’un texte dramaturgiquement 
réussi, ayant pour but la réalisation d’un double projet : donner corps à un 
message politique et exalter le caractère plus typiquement africain de la pièce. Au 
moyen de tableaux synoptiques, cette étude distingue les variantes instauratives 
(qui innovent et ajoutent au texte certains absents de la version précédente) de 
celles d’une part substitutives (qui attestent le renoncement à des éléments 
fragmentairement valides, pour d’autres organiquement valides) et celles 
destitutives (qui éliminent une partie du texte sans le substituer). Il faut enfin 
considérer les variantes concernant le déplacement d’une réplique (ou d’une partie 
de celle-ci) ou même d’une scène qui résultent anticipées dans le corpus textuel de 
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la deuxième version par rapport à la première. Ces interventions sont conçues 
essentiellement en fonction d’exigences de rythme et de cohérence du contenu. 
Pour simplifier les références et les citations concernant les deux textes objet de 
notre étude, nous avons choisi d’indiquer les éditions de 1963 et de 1970 
respectivement par A et B. 

Le premier acte 

Le premier acte ne subit pas de grands changements. Le plan structural est 
conservé intégralement puisque, en passant de la première à la deuxième édition, 
les scènes restent au nombre de sept et leur place dans l’acte ne change pas. En ce 
qui concerne la typologie des variantes, au niveau de la microstructure, on peut 
remarquer que l’édition de 1970 rassemble des adjonctions concernant 
principalement le héros Christophe, avec surtout des retouches à trois de ses 
répliques. La figure du roi haïtien est au centre des réflexions de Césaire. On sait 
en outre que, derrière certaines révisions, il y a à la fois les sollicitations du 
metteur en scène Jean-Marie Serreau et d’un acteur tel Douta Seck qui, mis dès le 
début dans le rôle, a essayé de proposer au public un personnage appartenant à 
une histoire et à une culture qui ne constituent pas un patrimoine de connaissances 
si commun. Ces variantes instauratives se présentent comme des incorporations de 
phrases créées ex novo à l’intérieur d’une réplique, ou comme l’intégration de 
parties de discours qui, dans l’édition A, se trouvaient déplacées ailleurs dans le 
texte. En analysant les variantes scène par scène, la première variante rencontrée 
concerne une réplique de Christophe qui n’est pas simplement plus longue par 
rapport à l’édition A, mais présente aussi un incipit différent. 

Suivons les transformations à travers le tableau synoptique suivant : 
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A (1963) B (1970) 
CHRISTOPHE : Allons ! Dispersez-moi cette 
canaille ! 
Qu’est ce que ce peuple qui, pour conscience 
nationale, n’a qu’un conglomérat de ragots ! 
Peuple haïtien, Haïti a moins à craindre des 
Français que d’elle-même ! L’ennemi de ce 
peuple, c’est l’indolence, son effronterie, sa 
haine de la discipline, l’esprit de jouissance 
et de torpeur. 
 
 
 
 
 
 
Allez, et tapez dur ! 

CHRISTOPHE : Assez ! 
<...> 
Qu’est ce que ce peuple qui, pour conscience 
nationale, n’a qu’un conglomérat de ragots ! 
Peuple haïtien, Haïti a moins à craindre des 
Français que d’elle-même ! L’ennemi de ce 
peuple, c’est l’indolence, son effronterie, sa 
haine de la discipline, l’esprit de jouissance 
et de torpeur. 
Messieurs pour l’honneur et la survie de ce 
pays, je ne veux pas qu’il puisse jamais être 
dit, jamais être soupçonné dans le monde 
que dix ans de liberté nègre, dix ans de 
laissez-aller et de démission nègre suffiront 
pour que soit dilapidé le trésor que le martyr 
de notre peuple a amassé en cent ans de 
labeur et de coup de fouet. Aussi bien, qu’on 
se le dise dès à présent, avec moi vous 
n’aurez pas le droit d’être fatigués. 
Allez, Messieurs ! Allez, dispersez-vous ! 

(la foule se disperse) LA FOULE : Vive Christophe ! 

HUGONIN : Vive le roi Christophe ! HUGONIN : Vive l’homme Christophe ! 

LA FOULE : Vive l’homme Christophe ! Vive le 
roi Christophe ! 

LA FOULE : <...> Vive le roi Christophe ! 

 

Le « allons ! dispersez-moi cette canaille ! » (A, p. 30) avec lequel débute le 
discours du héros en A montre un Christophe qui, même s’il n’est pas encore 
couronné roi, se comporte déjà en despote en apostrophant son peuple avec 
distance et sans demi-mesures, en demandant avec zèle leur éloignement. Son 
intervention se termine par « Allez et tapez dur ! » comme ordre péremptoire aux 
gens afin qu’ils travaillent avec discipline et luttent contre la tendance à l’indolence 
et à l’insubordination. En B, Christophe ne demande l’éloignement de la foule qu’à 
la fin de la réplique et sur un ton moins agressif, sans ce dédain dont il avait fait 
preuve auparavant : « Allez, Messieurs ! Allez, dispersez-vous ». Le passage de 
« cette canaille » à « Messieurs » est particulièrement significatif de la plus grande 
considération que le Christophe de B a pour son peuple et cette majeure humanité 
que Césaire a cherché à lui conférer. L’insertion centrale – « Messieurs, pour 
l’honneur et la survie de ce pays [...] vous n’aurez pas le droit d’être fatigués » – 
vise à renforcer le discours précédent sur l’importance de travailler inlassablement 
pour le bien du pays et préconise cette attitude despotique que Christophe va peu 
à peu assumer jusqu’à atteindre, dans le deuxième acte, des proportions 
paroxystiques. À la fin de la scène, l’ovation avec laquelle la foule salue le roi 
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s’accomplit, dans A, en une seule réplique qui reprend aussi l’exclamation réservée 
à Hugonin en B. La fragmentation en deux parties de l’intervention de la foule, que 
l’on enregistre en B, crée une alternance des voix – foule/Hugonin/foule – qui 
rend bien le climat de joie et d’euphorie du peuple haïtien. Il est significatif aussi 
de remarquer le changement de l’appellatif par lequel le bouffon s’adresse à 
Christophe. On passe du « roi » de A à l’« homme » de B ; ce choix atteste la 
volonté d’accentuer le hiatus qui se profile entre un Christophe, homme du peuple 
et voulu par le peuple, et un Christophe tyrannique et outrecuidant à l’égard de 
ses gens. 

D’importance fondamentale est la réplique du Chœur chantant, dans la 
scène IV qui en B intégrera quelques vers, visant, comme la didascalie le spécifie, à 
transformer le chant en un hymne en honneur du dieu Shango. 

A (1963) B (1970) 
CHŒUR CHANTANT : Henry vaillant guerrier 
De la victoire ouvre-nous les portes 
Henry vaillant guerrier 
(Pénombre) 

CHŒUR CHANTANT : Henry vaillant guerrier 
De la victoire ouvre-nous les portes 
Henry vaillant guerrier 
<...> 
(Le chant se transforme en hymne dansé à 
Shango) 
Shango, Madia Elloué 
Azango, Shango Madia Elloué 
Shango, Madia Elloué 
Azango, Shango Madia Elloué 
Sava Loué 
Sava Loué 
Azango, Shango Madia Elloué 

 

L’adjonction de ces vers ne contribue pas seulement à suggérer une atmosphère 
magico-rituelle. Elle sert à créer un pont avec la culture africaine. L’intention de 
Césaire, pendant la deuxième rédaction de la pièce, va notamment dans cette 
direction : rendre l’élément africain plus visible et faire émerger le syncrétisme 
culturel-religieux à la base de la réalité antillaise. Ce rappel de l’Afrique fait 
pendant à d’autres rappels présents dans le texte. Il s’agit d’évocations prononcées 
principalement par Christophe. La première, rappelons-le, est située dans l’acte I, 
scène III de B quand le roi, après avoir distribué les titres de noblesse à ses sujets 
lors de la cérémonie, épanche sa douleur d’homme qui ignore son vrai nom, 
faisant allusion à l’extorsion mise en place par la colonisation – « jadis on nous 
vola nos noms ! Notre fierté ! Notre noblesse » (p. 37). Dans cette tirade il invoque 
aussi la mère Afrique comme seule dépositaire de la vérité et de la matrice 
originaire de leur identité : « Hélas seul le sait notre mère Afrique » (p. 37). Un 
rappel moins explicite se situe lorsque Christophe, dans un moment d’intense 
lyrisme, évoque des « milliers de nègres demi-nus que la vague a vomis un soir » 
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(p. 38), faisant allusion à la traite des esclaves, et il mentionne à ce propos les 
ancêtres Bambara. Enfin, à la scène VI, quand Christophe, devant sa tente à Port-
au-Prince, fait un lapsus en prononçant le mot Afrique au lieu d’Haïti : « Pauvre 
Afrique ! Je veux dire pauvre Haïti ! » (p. 49). D’ailleurs, comme il l’ajoute lui-
même, « c’est la même chose ». En fait, le tiers d’île caribéenne et le continent noir 
se caractérisent par une grande fragilité politique et économique et c’est à partir de 
ces problématiques communes que Césaire insiste sur le parallèle entre les deux 
cultures. 

Dans ce premier acte Césaire revient sur une donnée intéressante du point de 
vue dramaturgique, la lettre de Wilberforce. Dans A, cet élément est négligé, 
pratiquement absent : le roi y fait allusion en passant, mais on ignore, par exemple, 
quand elle lui est parvenue, tandis que le lecteur de la dernière version se trouve 
devant un personnage qui a dans la main une missive à peine reçue, remise 
personnellement par le confident Prézeau. L’édition de 1970, dans ce cas aussi, 
apparaît comme plus nuancée dans les interventions des personnages et plus 
marquée par la présence d’effets dramaturgiques destinés à capter l’attention du 
public avec plus d’efficacité. 

Dans B, un autre thème est mis particulièrement en relief : il s’agit de la lutte 
contre le temps et son insaisissabilité, qui contribue à tracer en Christophe les 
contours d’un héros romantique, par son langage passionné, son exaltation et ses 
invocations exubérantes, nostalgiques d’un passé originaire lié à l’Afrique : on 
reconnaît en lui la vigueur et la valeur des anciens chevaliers, mais les caractères 
d’un Hernani. Incompris et maudit, se retrouvera seul et cette solitude lui 
conférera son incomparable grandeur. Il faut remarquer en outre que, malgré les 
précédentes invocations à l’Afrique pleines de pathos et nostalgie, Christophe est 
encore attiré par certaines coutumes typiques de la société occidentale de l’époque, 
comme le prouve la variante instaurative présente en B : « Il m’écrit qu’il m’inscrit 
à plusieurs sociétés scientifiques, ainsi qu’à la société de la Bible Anglaise (rires). 
Hein, archevêque ? Cela ne peut pas me faire de mal ? » (B, p. 57). Il est donc 
encore partagé entre deux modèles culturels et sociaux qui le déchirent et le font 
agir de façon contradictoire. 

Césaire intervient de nouveau vers la fin du premier acte, en distribuant 
différemment quelques répliques. Le discours où Christophe se plaint de 
l’insouciance de son peuple – qui danse pendant la nuit sans penser au travail en 
termes constructifs – et se rend compte de la nécessité d’« éduquer » plutôt que 
d’« édifier » ses gens, se termine de deux façons différentes. En A, le roi s’adresse 
directement à l’ingénieur et constructeur Martial Besse en lui demandant de 
proposer une idée ou un projet pour le pays. Besse répond alors avec une réplique 
qui restera identique, sur la nécessité de constituer un patrimoine de beauté, de 
force et de dignité. En B, Christophe demande à Prézeau d’aller chercher Martial 
Besse. En attendant, il ne se laissera pas échapper l’opportunité de réprimander 
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son entourage, en le définissant une « bande de paresseux et de goinfres » (B, 
p. 61). Par la suite, il éloigne avec fureur tous ceux qui l’entourent : « Allez foutez 
le camp ! J’ai dit foutez le camp ! Ni femmes, ni prêtres, ni courtisans… Vous 
n’entendez pas ? Foutez le camp, nom de Dieu ! » (B, p. 61). La phrase inédite que 
l’on trouve à l’intérieur de la même réplique – « Moi je le roi je veillerai seul » (B, p. 
61) – laisse présager ce qui sera son destin de solitude. Maintenant c’est à lui 
d’éloigner les courtisans, tandis qu’à la fin de l’acte III, il sera abandonné. Suit la 
courte réplique de Besse, convoqué par Prézeau – « Me voici, majesté » – et celle de 
Christophe « Quoi, Martial, rien ? Pas une idée ? Pas une proposition ». Cette 
réplique existait déjà en A, mais unie au long discours où le roi blâmait son peuple 
nonchalant, et exprimait son désir de trouver quelque chose capable de l’éduquer. 
D’un point de vue dramaturgique, ce dernier changement, créant une alternance 
de voix majeure, confère à la pièce un rythme plus pressant et réussit à souligner 
l’état d’agitation, de préoccupation et de frénésie du roi qui culminera dans cette 
hallucination qui le portera à voir à l’horizon, avant la fin de l’acte I, l’image de la 
citadelle dont il est en train de projeter l’édification, comme symbole de rachat et 
d’orgueil renouvelé. 

Le deuxième acte 

L’acte II est celui où Césaire et Serreau ont effectué le plus grand nombre de 
modifications. La structure est gardée intégralement, puisqu’en passant de la 
première à la deuxième édition, les scènes restent au nombre de huit et même leur 
position à l’intérieur de l’acte ne varie pas, cela pour des exigences de rythme et de 
cohérence. Les déplacements de scène et les variantes destitutives sont celles que 
l’on relève plus fréquemment. 

La scène I, qui a comme cadre la campagne haïtienne à l’heure de la sieste, subit 
un nombre moindre d’interventions : il s’agit d’une sorte de séquence de transition 
où les personnages principaux sont absents et il n’y a que des paysans. En A la 
didascalie nous renseigne sur le passage des Royal-Dahomets pendant le repos des 
paysans, mais en B la lecture d’une proclamation de la part du chef de l’escadrille, 
pour régler les rapports avec les cultivateurs, rend l’action plus logique. Cette 
réplique est le fruit d’un déplacement par rapport à A qui la proposait bien plus 
avant, dans la longue scène IV, en la faisant prononcer par le crieur public. La 
didascalie ajoutée à la fin de la réplique du Royal-Dahomet et avant de celle du 
paysan chantant, – « Les paysans, un instant abasourdis, se remettent au travail » (B, 
p. 77) – manifeste une attention particulière de la part du dramaturge et du 
metteur en scène à la narration des faits, afin qu’aucun détail ne soit laissé au 
hasard. D’importance fondamentale est la suppression en B de la réplique du 
présentateur sur le changement des mœurs du pays. Ce personnage est 
doublement externe : d’abord parce qu’il ne participe pas à l’action en cours en ce 
moment-là, ensuite parce qu’il n’aura jamais un rôle actif dans la tragédie, sinon 
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celui de mettre en place un phénomène de distanciation typiquement brechtien. En 
effet, grâce à sa position privilégiée, il lui est possible de commenter ce qui se 
passe ou ce qui est arrivé sur la scène et inviter ainsi le spectateur à regarder dans 
sa direction, en suivant sa perspective : « Regardez le roi. Soucieux. Regardez les 
paysans et les ouvriers. Accablés. » (A, p. 73). L’élimination de la réflexion – « Oh, 
ce n’est pas moi qui les plaindrai ! Tant pis pour eux ! » – signifie aussi la volonté 
de priver le lecteur d’un élément explicatif supplémentaire, qui permettrait une 
lecture guidée, à niveau diachronique, de la situation haïtienne. 

En B, le contenu de la longue scène II, située à la campagne et centrée sur les 
mesures disciplinaires de Christophe pour ramener son peuple à l’ordre et à la 
discipline, est redistribué dans les scènes III et IV, après une scène II de goût 
typiquement boulevardier, située dans un salon bourgeois et correspondant à la 
scène V de A. Le choix d’anticiper la conversation de salon des deux dames est 
cohérent du point de vue de l’unité de lieu, puisque les scènes qui suivent se 
déroulent aussi dans des espaces clos. En ce qui concerne la scène III de B on 
signale, par rapport à A, l’adjonction d’une phrase dans la réplique de Christophe 
– « Il est temps de mettre à la raison ces nègres qui croient que la Révolution ça 
consiste à prendre la place des Blancs […] » (B, p. 84) – avec laquelle le roi veut 
préciser que l’exercice de son pouvoir est bien différent, en termes de finalités, de 
celui des Blancs : pour le roi haïtien, régner signifie éduquer le peuple et le 
constituer en État. 

En B on enregistre en outre la suppression d’un échange de répliques entre 
Christophe et Magny qui en A culminait avec la punition des ceps à la charge de ce 
dernier. Suivons-en le texte à travers le tableau synoptique ci-après : 

A (1963) B (1970) 
CHRISTOPHE : Allez ! Bien entendu, vous ne 
manquerez pas, le cas échéant, de porter 
mes salutations à notre ami Pétion ! Magny, 
à votre tour ! Dites-moi. Plaisance, combien 
de marches y a-t-il à notre escalier royal de 
Sans-Souci ? 

<…> 

MAGNY : Dieu seul le sait si j’ai jamais songé 
à les compter. Sûr qu’elles sont terriblement 
étroites et mal commodes. 

<…> 

CHRISTOPHE : Je les ai comptées pour vous : 
64, Monsieur, et hier je vous ai surpris à les 
monter quatre à quatre, au mépris de toute 
dignité. Quel spectacle ! Un duc montant 
quatre à quatre l’escalier du Palais de son 
roi ! 

<…> 

MAGNY : Mais… <…> 

CHRISTOPHE : Il n’y a pas de « mais », il y a 
les exigences de l’étiquette, les devoirs de 
votre rang et les nécessités de l’État, Gaffie, 

<…> 



Césaire à l’œuvre 

-164- 

A (1963) B (1970) 
conduisez-le à la Citadelle. Cette fois, 
laissez-lui la tête, mais qu’on lui passe aux 
jambes une paire de bas en soie. Compris ? 
Les Français appellent ça des ceps. Ça lui 
ralentira le pas. Excellent pour monter 
dorénavant les escaliers de Sans-Souci. 
Ah ! Quel dur métier Dresser ce peuple ! Et 
me voici comme un maître d’école 
brandissant la férule à la face d’une nation 
de cancres ! Messieurs, comprenez bien le 
sens de ces sanctions. Ou bien on brise 
tout, ou bien on met tout debout. On brise, 
cela peut se concevoir… Tout par terre, la 
nudité nue. Ma foi, une liberté comme une 
autre. Restent la terre, le ciel ; les étoiles, la 
nuit, nous les Nègres avec la liberté, les 
racines, les bananiers sauvages. C’est une 
conception ! Ou bien on met debout ! Et 
vous savez la suite. Alors il faut soutenir. Il 
faut porter. Il faut marcher, C’est pourquoi 
Brelle, (l’archevêque sursaute) – oui, oui, 
c’est à vous que j’en ai, archevêque, et pour 
vous dire que je n’ai pas beaucoup apprécié 
votre demande de rapatriement en France. 
Je vous ai fait duc de l’Anse ; je vous ai 
construit le plus beau palais archiépiscopal 
du Nouveau Monde, et maintenant vous 
songez à m’abandonner pour rentrer en 
Europe ! 

 CHRISTOPHE : Décidément, Messieurs, les 
affaires sont sur un penchant où, si je n’y 
prends garde, l’anarchie s’insinue dans le 
royaume… 

 MAGNY : L’anarchie ? 

 CHRISTOPHE : Je dis : l’a-nar-chie ! Et qui se 
sent morveux se mouche… 
Ah ! Quel dur métier ! Dresser ce peuple ! 
[...] je vous ai construit le plus beau palais 
archi-épiscopal du Nouveau Monde, et 
maintenant vous songez à m’abandonner 
pour rentrer en Europe ! 

Il est probable que Césaire ait préféré que Christophe ne s’attarde pas trop sur 
les leçons d’étiquette et sur les démonstrations de cruauté gratuite au détriment de 
ses sujets, en préférant insérer à sa place trois répliques, toujours entre Christophe 
et Magny, qui introduisent un nouveau sujet : la crainte du souverain face à 
l’anarchie menaçante. 

Pour la scène II le travail de réécriture concerne Hugonin. Le Bouffon, en A, est 
chargé de l’intendance (A, p. 81) afin de contrôler les mœurs de la population. En B 
la charge n’aura plus cette étiquette vague et neutre, car elle sera substituée par la 
charge de surveillance de la « moralité publique » (B, p. 89), ce qui crée un effet 
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comique évident, en soulignant l’incapacité du bouffon à accomplir la tâche. 
Rappelons que par tradition les bouffons de cour, en littérature, sont célèbres pour 
leur langage salace et pour leur conduite tout autre qu’irrépréhensible. C’est donc 
dans B que l’on saisit le mieux l’effet discordant du rôle dont Hugonin est 
investi 1 : c’est avec sarcasme et avec stupeur qu’il prononcera ces mots : « De la 
moralité publique ? Moi [...] cet hommage à mon caractère, à ma candeur, à mes 
mœurs, à ma vertu, à… » (B, p. 89). La scène II de A se termine par une chanson où 
Hugonin souligne combien sa tâche est propice parce que « le maïs recueilli tard 
tard / n’a plus de feuilles ni épis » (A, pp. 82-83). L’astucieux et perspicace bouffon 
s’aperçoit que les paysans, pris au dépourvu, ne comprennent pas une telle 
disposition : « Mais ils ne suivent pas » (A, p. 83). La version B supprime cette 
réplique, à la fois pour réduire les nombreuses interventions chantées de Hugonin 
et pour adoucir la connotation négative sur la classe paysanne, dans une édition 
qui vise, au niveau structural aussi, à conférer à celle-ci une épaisseur majeure. 
L’intention de réécrire le texte pour que le peuple et les sujets du roi ne soient plus 
représentés comme une foule inconsciente et hébétée explique aussi la suppression 
de la réplique vaguement paternaliste de Christophe : « Hé, hé vous voyez bien 
que vous ne savez pas tout et voilà pourquoi vous aurez toujours besoin de papa 
Christophe » (A, p. 92). 

À la fin de la scène VI de B on enregistre une attribution différente, par rapport 
à A, de la réplique concernant le fleuve, métaphore des difficultés à gouverner un 
peuple : « Entre nous, n’oncle est bien bon. La raque, drôle d’idée d’aller se piéter 
dans la raque. Une raque, ça se longe. C’est bien connu. La raque, c’est le piège. [...] 
Faudrait, n’oncle, savoir les fleuves » (B, p. 99). En B elle n’est plus prononcée par 
Hugonin mais par un paysan. Cette substitution est cohérente parce qu’une 
réflexion si concrète était moins opportune dans la bouche d’un bouffon, qui 
d’habitude s’exprime avec un ton plus ironique et grivois. 

La scène V de A correspond à la scène II de B. Dans un salon bourgeois deux 
dames sont en train de commenter les dernières mesures du roi Christophe. L’une 
des différences les plus consistantes concerne la modalité avec laquelle est traité le 
récit de l’assassinat, de la main de Christophe, d’un paysan endormi à une heure 
inopportune. Observons à ce propos le tableau suivant : 

                                                           
1 Rappelons à ce propos deux répliques de Hugonin qui cherche à séduire une vendeuse dans la scène 
du marché (B, acte I, II, p. 24) : « Dis donc la belle, ce n’est pas du rapadoux que je veux, c’est toi dou-
dou ! Pas de tassau ! Te donner l’assaut, ma doudou ! » et « L’agaçant, ce n’est pas ton akassan, c’est 
autre chose qui me remue le sang ».  
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A (1963) B (1970) 

PREMIÈRE DAME : Ma chère, vous savez la 
dernière ?... Elle est bonne et intéresse notre 
sexe… Figurez-vous qu’il [Christophe] 
mobilise la famille royale… Filles comprises. 
Et Athénaïs et Améthyste, les princesses, 
comme on dit, sont désormais tenues d’aller 
sur les chantiers au moins une fois par 
semaine ! Les princesses ! 

Idem 

DEUXIÈME DAME : Et en quelle qualité, je vous 
prie. De vivandières ? 

Idem 

PREMIÈRE DAME : Je vous le donne en mille : 
l’une doit faire miroiter un drapeau, l’autre sa 
voix pour réveiller le courage défaillant des 
ouvriers. On leur a même inventé des titres. 
Désormais, il y aura la reine-drapeau et la 
reine-chanterelle. Hein ! Qu’en dites-vous ? 

Idem 

DEUXIÈME DAME : Hélas mon histoire à moi 
est plus triste ! C’est l’histoire d’un pauvre 
homme. Il dormait, paraît-il, sous sa véranda 
à une heure indue. Je veux dire à une heure 
non prévue par le code Henry. Le roi aperçoit 
du haut de la Citadelle, au bout de sa 
lorgnette. Mes aïeux ! Quelle colère ! Il 
appelle un officier. Ils entrent dans la galerie 
aux canons. 
Il ordonne au jeune capitaine de viser. Il 
allume lui-même la mèche. Une explosion 
formidable ! Hélas, le pauvre homme qui 
dormait ne l’entendit pas : le boulet s’était 
abattu sur lui et l’avait mis en bouillie, lui et 
sa cabane. 

DEUXIÈME DAME : Hélas mon histoire à moi 
est plus triste ! C’est l’histoire d’un pauvre 
homme. Il dormait, paraît-il, sous sa véranda 
à une heure indue. Je veux dire à une heure 
non prévue par le code Henry. Le roi aperçoit 
du haut de la Citadelle, au bout de sa 
lorgnette. Mes aïeux ! Quelle colère ! Il 
appelle un officier. Ils entrent dans la galerie 
aux canons. 
<...> 
 
 
 
Vous devinez la suite ! 
(Dans un coin du plateau, on voit en flash-
back la scène racontée) 

 CHRISTOPHE : Tenez, regardez !... Allez, 
regardez, vous dis-je !... Général Guerrier... 
qu’avez-vous vu ? 

 GUERRIER : Un pauvre paysan, Majesté. 
Fatigué sans doute ! 

 CHRISTOPHE : Fatigué !... Général ! Batterie 
douze en position ! Pointez ! Feu ! 

 GÉNÉRAL GUERRIER : Feu ! 

 HUGONIN : Oh la la ! La cabane en éclat ! Le 
bonhomme en bouilli ! Bravo, Majesté, pour 
l’artillerie royale. Âmes sensibles, ne vous 
attendrissez pas. Il est passé du petit 
sommeil sans s’en apercevoir !... Requiescat 
in pace ! 
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En A, la deuxième dame fait un compte rendu de ce qui est arrivé au pauvre 
paysan, tandis qu’en B – comme l’atteste la didascalie aussi – on assiste à une sorte 
de flash-back en prise directe où l’on accentue un processus de transmodalisation 2, 
à travers lequel on passe de la narration à la dramatisation. La deuxième dame, en 
effet, dans son récit inachevé s’arrête à « ils entrent dans la galerie aux canons » (B, 
p. 78). Cette interruption suscite suspense et curiosité avec ce clin d’œil représenté 
par les mots « Vous devinez la suite ! ». En même temps, toujours en B, dans un 
coin du plateau, la partie diégétique, composée d’un échange de répliques entre 
Christophe et le général Guerrier, réussit à créer une forte image visuelle et réalise 
un nouvel effet de Verfremdung brechtien par rapport à l’atroce crime commis par 
le souverain. 

La scène VI de l’édition A, qui a lieu à la citadelle pendant les travaux, 
correspond à la scène de B. Elle est donc différée en B pour respecter une certaine 
unité dans le décor, de façon à faciliter la réalisation scénique de la pièce. Ici, la 
réplique finale de Christophe qui incite au travail voit l’insertion de quelques 
phrases assez significatives : « Agonglo ! / Toutes feuilles en dent de scie / 
rassemblées autour du cœur / l’ananas résiste. Ainsi le roi du Dahomey salue 
l’avenir / de sa récade ! So yé djé : la foudre tombe ! / Agonglo : résiste 
l’ananas !... » Il s’agit d’une formule incantatoire où le roi évoque l’Afrique, en 
particulier Agonglo, roi du Dahomey, l’actuel Bénin, de 1789 à 1797. On peut 
supposer une sorte d’identification entre le roi haïtien et le roi africain, puisque 
nous avons déjà relevé plusieurs fois des parallèles significatifs entre les deux 
cultures. 

La scène VIII de l’édition A devient le premier des deux intermèdes. Une 
nouvelle composition dramatique va donc se profiler et elle aura pour objectif de 
mieux mettre en évidence les séquences et les thèmes qu’elles contiennent : le 
monologue du Présentateur, qui tient le rôle d’une sorte de chœur, illustre la 
douloureuse condition où se trouve Haïti et établit un parallèle entre le fleuve 
Artibonite, qui « porte, emporte, transporte, déverse et divulgue » (A, p. 108 ; B, 
p. 65), et le roi Christophe. Ce faisant, Césaire réussit à mettre en valeur le dialogue 
entre les deux radayeurs et leur chant en honneur d’Agwé, divinité des eaux, 
comme prélude à cette atmosphère magique dont le troisième acte sera 
profondément imprégné 3. 

                                                           
2 Cf. G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, chapitre IX. 
3 Il est nécessaire d’observer que le chant des ouvriers – « ne me lave pas la tête, papa » (B, P. 105) – dans 
l’acte II, scène VIII est fortement évocateur, puisqu’il rappelle un milieu vaudouisant. Le lavé-têt ou laver-
tête est une cérémonie destinée à transmettre la force physique à un initié ou à en favoriser la possession 
de la part des loas, c’est-à-dire des esprits. Cf. A. Métraux, Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, 
p. 107. 
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Le troisième acte 

Les modifications que l’on relève plus fréquemment dans le troisième acte sont 
de type destitutif (suppressions de parties de l’édition A) et instauratif (adjonctions 
de parties conçues comme un renforcement des éléments afro-caraïbes). Par ordre 
d’occurrence, suit une série de substitutions dans le contenu des répliques ainsi 
que dans les didascalies, et quelques déplacements de répliques. Dans l’ensemble, 
le dernier acte de l’édition B est plus court que l’édition précédente, non seulement 
à cause de la suppression de la scène IV, mais aussi du déplacement de la scène VI 
qui passe dans le deuxième intermède. De cette façon le rythme de l’action devient 
plus serré et, par conséquent, la déchéance du roi se profile avec une rapidité 
accrue. 

En examinant le texte de plus près et en analysant les variantes les plus 
significatives, on remarque d’abord, dans la scène I, la didascalie qui annonce 
seulement, en A, l’entrée du roi et de la reine précédés des pages ; en B elle est 
complétée par la précision que ces derniers sont « africains, revêtus de leurs 
costumes tribaux » (B, p. 119), contribuant ainsi, comme nous l’avons constaté dans 
d’autres passages, à donner plus de couleur locale et à créer un contraste 
spectaculaire par rapport aux costumes style Empire de la cour du roi Christophe. 

La scène II, située dans l’église de Limonade à l’occasion de la fête de 
l’Assomption, présente une seule mais significative variante en B. En A, pendant la 
messe, on assiste à l’alternance de la liturgie catholique officiée par Juan de Dios et 
le rite vaudou officié par Christophe. Ce dernier, tout à coup, crie terrorisé le nom 
de Corneille Brelle en apercevant celui que l’on croit être le fantôme du défunt 
archevêque. En B, au contraire, ce sera à Juan de Dios de exclamer « Corneille 
Brelle ! » (B, p. 128), suscitant en Christophe le soupçon de quelque obscur 
maléfice. L’apparition du fantôme dans l’édition A pouvait être lue comme une 
hallucination dont seulement le roi haïtien était victime, tenaillé – probablement – 
par les remords et les sentiments de culpabilité pour l’assassinat de Brelle. En B, le 
fantôme n’est plus une méprise ou un phantasme de Christophe mais il devient 
une présence effective perçue aussi par le nouvel archevêque. Ainsi apparaît la 
figure d’un roi plus lucide et plus présent à soi-même. 

Dans la scène III, on n’observe qu’une seule variante. Il s’agit d’un détail – « On 
entend les débris d’un chœur lointain » (B, p. 128) – ajouté dans la première 
didascalie de B, afin d’illustrer avec une meilleure exactitude l’atmosphère régnant 
dans la chambre où repose un Christophe désormais paralysé. 

La scène IV de l’édition A, comme nous l’avons dit, a été supprimée en B. Il 
s’agissait d’un passage situé à la campagne, où des soldats et des paysannes se 
plaignaient de leur condition misérable. Cette coupure doit être interprétée, non 
seulement comme la recherche d’une plus grande unité de lieu et de ton, mais 
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aussi comme l’intention de mettre en relief la voix populaire dans les intermèdes 
plutôt que dans le corpus des trois actes. 

Cette suppression sera compensée dans la version B par la présence de la 
scène V de la version A, où l’on voit un Christophe qui, bien que vieux et infirme, 
n’a rien perdu de sa détermination ni de son obstination, et demande à son peuple 
de continuer les travaux à la Crête à Pierrot. En A, le roi termine son discours en 
affirmant que « toutes les saisons sont bonnes quand on le veut » (A, p. 135), tandis 
qu’en B Christophe prétend que « toutes les saisons sont bonnes quand le roi l’a 
décidé » (B, p. 132). On peut donc tracer le portrait d’un roi qui ne devient pas 
seulement despotique, mais qui, par certains accents paradoxaux, frise même 
l’absurde d’un roi Bérenger 4. 

La scène V de l’édition A se termine par un échange de répliques supprimé en 
B, entre le noble Richard et le roi Christophe, où ce dernier se plaint de son 
entourage à cause du climat de sédition qui règne dans le pays, et condamne tous 
les hommes et toutes les femmes à se rendre chaque matin pieds nus à l’église. 
Cette modification destitutive, opérée en B entre dans le projet d’adoucir le 
despotisme de Christophe. 

La scène VIII de la version A correspond à la scène VII de la version B ; cela vaut 
la peine d’en suivre les variantes à travers le tableau synoptique suivant : 

                                                           
4 Bérenger Ier, le héros irrationnel et naïf de Le Roi se meurt, de Ionesco, voudrait au moment de sa mort 
pouvoir contrôler le temps et en arrêter sa fuite : « Que le temps retourne sur ses pas. [...] Que nous 
soyons la semaine dernière ». E. Ionesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, 1984, p. 51.  
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(Palais Royal. Chambre de Christophe. 
Pénombre. Atmosphère inquiétante de 
cérémonie vaudou) 

(<...> 
Pénombre. Atmosphère inquiétante 
de cérémonie vaudou) 

 MADAME CHRISTOPHE, la reine 
chantant : 
Moin malad m-couche m-pa sa levé 
M-pral nan nô-é, mpa moun icit-ô 
Bondié rélé-m, m-pralé 
Moin malad, m-pral nan nô 
Bondié rélé-m, m-pralé 
Moin malad, m-pral nan nô 
Bondié rélé-m, m-pralé 
M-pral nan nô-é, mpa moun icit-ô 
Bondié rélé-m, m-pralé 

CHRISTOPHE : Mais la toujours jeune forêt 
lance sa sève [...] 

CHRISTOPHE : Mais la toujours jeune 
forêt lance sa sève [...] 

 MADAME CHRISTOPHE, chantant : 
Solé, Solé-ô, moin pa moun icit  
Moin cé moun l’Afric 
Mé zammi coté solé, solé alé-ô 
Fé youn vévé pou loa yo (bis) 
Damballah mvédo (bis) 
Fé youn vévé pou loa yo (bis) 
Damballah mvédo 

Dans cette séquence, située dans la chambre de Christophe plongée dans la 
pénombre et dans une « atmosphère inquiétante de cérémonie vaudou » (A, 
p. 145 ; B, p. 141), la reine apparaîtra en B comme une sorte d’hiérophante, prenant 
la parole avec un chant ajouté ex novo par rapport à A. La phrase « mpa moun icit-
ô 5 » introduit le sujet de l’exil, repris ensuite avec « moin cé moun l’Afric 6 ». En B 
le rôle de la reine se précise : elle se confirme comme une vraie prêtresse vaudou 
capable d’invoquer les divinités du panthéon vaudou, tel Damballah 7, et de 
solliciter la réalisation d’un vèvè, c’est-à-dire un dessin magique tracé par terre, 
mettant ainsi Christophe en contact avec les forces occultes de l’Afrique originaire. 

L’atmosphère vaudouisante se précise davantage à la scène VIII de B, avec 
l’entrée d’Hugonin en habit et haut-de-forme style Baron Samedi, dieu de la mort 

                                                           
5 B, p. 141. Traduction du créole : « je ne suis pas d’ici ». 
6 B, p. 142. Traduction du créole : « je suis originaire d’Afrique ». 
7 Dans la religion vaudou Damballah est le dieu des sources et de la fertilité. Cf. M. Deren, I cavalieri 
divini del vudù, Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 76, 362. 
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haïtien. Rappelons que dans l’édition A, on ne savait qu’une chose du bouffon : 
« tout indique qu’il a perdu la raison » (A, p. 156), c’est lui qui, en B, procède à la 
déclaration officielle du décès de Christophe, accomplissant pleinement son rôle 
d’esprit de la mort – « Le roi est mort » (B, p. 149). 

La scène XII de la version A correspond à la scène IX de B. Ici on repère l’une des 
variantes les plus importantes, qui confirme la primauté de l’élément afro-caraïbe 
dans la pièce, grâce à la présence du page africain, personnage qui était déjà aux 
côtés du roi à partir de l’acte III, scène VI, mais qui aura désormais un rôle décisif 
dans la continuation du rite funèbre et l’adjonction d’une longue réplique qui en 
précise la prégnance : « Père nous t’installons à Ifé sur la colline aux trois palmiers 
/ Père nous t’installons à Ifé dans les seize rhombes du vent / À l’origine / Biface ! 
[...] » Dans son dernier salut, il réalise ou mieux il confirme l’identification entre le 
roi Christophe et Shango, ancien roi des Yoroubas, dieu du Tonnerre et de la 
Guerre. On observe des parallélismes intéressants entre ces deux figures 
mythiques : tous les deux ont été des guerriers vaillants et des chefs despotiques. 
Ce n’est certainement pas un hasard que la pièce, et donc la période du royaume 
du souverain haïtien, s’ouvrent et se terminent avec la même référence symbolique 
à l’Afrique. La présence du page, son intervention éloquente, ne font que rendre 
encore plus évident et plus étroit le lien qui existe entre les Antilles, en particulier 
Haïti, et le continent africain, livrant ainsi un message de Césaire qui va bien au-
delà de la littérature. 

Bibliographie 

A. Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Présence africaine, 1963 et 1970. 

R. Antoine, La Tragédie du roi Christophe de Césaire, Paris, Bordas, 1984. 

R. S. Bouelet, Espaces et dialectique du héros césairien, Paris, L’Harmattan, 1987. 

B. Cailler, Proposition poétique : une lecture de l’œuvre d’Aimé Césaire, Ivry, Nouvelles du Sud, 
1994. 

G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970. 

M. Deren, I cavalieri divini del vudù, Milano, Il Saggiatore, 1997. 

G. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982. 

G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 

E. Ionesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, 1984. 

D. Isella, Le carte mescolate. Esperienza di filologia d’autore, Padova, Liviana editrice, 1987. 

A. Métraux, Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958. 

L. Patrice, Aimé Césaire : rencontre avec un Nègre fondamental, Paris, Arléa, 2004. 



Césaire à l’œuvre 

-172- 

A. Owusu Sarpong, Le Temps historique dans l’œuvre théâtrale d’Aimé Césaire, Paris, 
L’Harmattan, 2002. 

 

 



 

 

Une approche critique des variantes  
dans Une saison au Congo d’Aimé Césaire 

ANTOINE TSHITUNGU KONGOLO 
 

Ma contribution porte sur les variantes de la pièce Une saison au Congo, au fil 
des éditions successives 1. Le but que je me suis assigné est de contribuer autant 
que faire se peut à cerner les idiosyncrasies de l’écriture césairienne : un chantier 
conséquent dont je ne fais qu’esquisser le canevas à travers quelques variantes 
relevées au fil des éditions. Je n’ai pas la prétention d’avoir recensé de manière 
exhaustive les modifications apportées au texte de la pièce de Césaire Une Saison 
au Congo 2. De ce fait, ma démarche revêt un caractère nécessairement inachevé. 

À quels impératifs répondent les changements relevés dans Une saison au 
Congo ? La tragédie de Lumumba, évoquée dans cette pièce, pose-t-elle des défis 
particuliers au poète ? Lesquels ? En quoi les variantes témoignent-elles de sa 
lecture spécifique du drame de Lumumba ? Quel est leur potentiel esthétique ? 
Qu’apporte l’étude des processus créatifs à la compréhension de la dimension 
idéologique, esthétique et téléologique de la pièce consacrée à Lumumba ? J’axerai 
seulement ma réflexion sur les scènes, les personnages et les répliques. Cette 
modeste étude n’est qu’une esquisse d’un chantier plus large, qui devrait englober 
bien d’autres dimensions du texte, entre autres les didascalies, le lexique, la 
ponctuation et les citations. 

Afin de faciliter la tâche au lecteur, il me semble utile de rappeler la 
chronologie des faits principaux qui ponctuent la tragédie du Congo indépendant 
entre novembre 1959 et janvier 1961, ainsi que des événements postérieurs à 
l’assassinat, essentiels pour la compréhension de la lecture personnelle que le 
dramaturge Césaire donne de la trajectoire du météorique leader congolais. 
Césaire, en insérant des faits ultérieurs à la trajectoire proprement dite de 

                                                           
1 Une saison au Congo a fait l’objet de quatre éditions successives : la première en 1966 ; l’édition rema-
niée de 1969, la troisième en 1974, toutes les trois aux Éditions du Seuil, et la quatrième en 1976 aux Édi-
tions Désormaux. 
2 Une Saison au Congo a été créée au Théâtre de l’Est Parisien, en octobre 1967, dans une mise en scène de 
Jean-Marie Serreau. Douta Seck, qui avait créé le rôle de Christophe, et Bachir Touré, celui de Vastey, 
incarnaient respectivement le Joueur de sanza et Lumumba. La pièce n’a été jouée que dans sa seconde 
version. 
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Lumumba, pose la question nodale de la mémoire des héros au sein de jeunes 
nations. 

En 1958, Patrice Lumumba crée le Mouvement national congolais (MNC) à 
Léopoldville. Les leaders de ce mouvement participent la même année à la 
conférence panafricaine d’Accra, sous l’égide de Nkwame Nkrumah. Les travaux 
de la table ronde réunissant les représentants de la Belgique et les dirigeants 
congolais tient ses assises à Bruxelles, du 20 janvier au 20 février 1960. 

Le 30 juin 1960, la proclamation de l’indépendance du Congo est marquée par 
trois discours : celui du roi Baudouin, celui du président Kasa-Vubu et celui du 
Premier ministre Lumumba 3. Lumumba jette un pavé dans la mare : cette 
harangue incendiaire est un des grands textes de la rhétorique révolutionnaire 
dans les années soixante. Avec elle, il fait son entrée dans le panthéon littéraire des 
leaders de la rupture avec le colonialisme. Malgré un discours dit de réparation, 
prononcé dans l’après-midi, le climat reste crispé. L’armée dirigée par le général 
Janssens se mutine. Le Katanga proclame sa sécession le 11 juillet. Patrice 
Lumumba et le président Kasa-Vubu font appel à l’ONU. Le 15 septembre Kasa-
Vubu, avec l’accord de Mboboko, révoque le Premier ministre qui réplique en 
annonçant la déchéance du chef de l’État congolais. Le 14 septembre, le colonel 
Mobutu s’empare du pouvoir en neutralisant les deux protagonistes. Toutefois, le 
président Joseph Kasa-Vubu conserve ses prérogatives malgré la mise place du 
Collège des commissaires, un gouvernement placé sous la férule de Mobutu. 
Lumumba est assigné à résidence et tente une évasion pour rejoindre Kisangani via 
le Kasaï. Arrêté près de Mweka après une course-poursuite, il est transféré à 
Élisabethville, au Katanga. Livré à ses ennemis, Lumumba est assassiné avec ses 
deux compagnons, Okito et Mpolo, le 17 janvier 1961. La sinistre besogne est 
accomplie par des Belges sous le regard et avec la complicité des autorités 
katangaises. 

En 1964, Moïse Tshombe retourne à Kinshasa où il est nommé Premier ministre. 
Il s’emploie à mettre sur le flanc le gouvernement de Stanleyville où les fidèles de 
Lumumba ont créé la République populaire du Congo. Des militaires belges avec 
l’appui des Américains viennent à bout du gouvernement des rebelles. 

En novembre 1965, Mobutu dépose le président Kasa-Vubu et s’arroge les 
prérogatives présidentielles. Moïse Tshombe est contraint à l’exil. À la Pentecôte 
1966, le Premier ministre désigné, Évariste Kimba, et trois anciens ministres sont 
accusés de complot et, après une parodie de procès, condamnés à mort et exécutés 
publiquement. Le 30 juin de la même année, Mobutu proclame Patrice Lumumba 

                                                           
3 Ganshof Van der Meersch, W. J. Congo mai-juin 1960, Rapport du ministre chargé des Affaires générales en 
Afrique, 1960, pp. 235-244. 
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« héros national » ; des billets de banque portant son effigie sont imprimés, de 
nombreuses artères dans le pays arborent le nom du martyr de l’indépendance 
congolaise 4. En 1967, le Congo vit quasiment sous le régime du parti unique. 

En 1968, le retour de Mulele laisse entrevoir la réconciliation entre le pouvoir 
de Kinshasa et les fidèles de Lumumba. Mais Pierre Mulele est assassiné en 
octobre, et il s’ensuivra une sanglante répression à l’encontre des étudiants lors 
d’une manifestation de protestation. 

Cette trame chronologique, loin d’être exhaustive, s’enrichit au gré de 
remaniements apportés par l’auteur à son texte. 

Une saison au Congo ou le drame de l’Afrique décolonisée 

La pièce comprend trois actes qui évoquent l’avènement, la chute et 
l’élimination brutale de Patrice Lumumba, héros de l’Afrique, du monde noir et de 
l’ensemble des pays du Tiers-Monde. 

L’acte I se déroule entre le 1er novembre 1959 et fin juillet 1960. Dans la scène 
d’ouverture un bonimenteur fait, non sans allusions politiques fines, l’apologie de 
la bière Polar qui subit une concurrence dommageable de sa concurrente la 
Primus. Cette entrée en matière, dynamisée par la foule, les réactions de passants 
et un échange de répliques entre deux flics belges, constitue une fresque 
particulièrement réussie qui évoque l’ambiance qui prévaut à Léopoldville à l’aube 
de l’indépendance 5. 

Les scènes se déroulent, tour à tour, en extérieur et dans des lieux fermés. Le 
décor typiquement congolais du bar africain 6 prête son cadre à la scène II, où 

                                                           
4 La réhabilitation de Patrice Lumumba, dont nous analysons les motivations plus loin, semble avoir eu 
un impact considérable sur l’opinion de par le monde, si l’on en juge par la trace qu’elle a laissé chez 
Césaire et, plusieurs décennies plus tard, chez le cinéaste haïtien Raoul Peck dans son film Lumumba. 
5 L’entrée en matière d’Une saison au Congo n’est pas sans rappeler le combat de coqs in La Tragédie du roi 
Christophe. 
6 Le fait de multiplier des scènes dans l’espace du bar n’a rien d’anodin. En effet la bière, la musique et 
les bars constituent des éléments incontournables dans le climat politique du Congo des années cin-
quante. Ce sont des lieux de communion pour le peuple qui y forge sa conscience politique au gré des 
débats qui s’y déroulent agrémentés par la musique, la bière et les citadines entichées d’attifements à la 
mode. Contrairement à Kasa-Vubu, Lumumba ne dédaignait pas de fréquenter les bars et d’y mener sa 
propagande. Dans son ouvrage Musique zaïro-congolaise, l’écrivain Sylvain Bemba note à juste titre : 
« Brazzaville et Léopoldville se sont ajouté le dancing dans leur corbeille de mariage avec « la civilisa-
tion ». Les « Congo Bar » se multiplient dans les deux capitales, et offrent aux travailleurs l’illusion de 
vivre comme les Blancs. » (p. 64) 
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l’annonce de l’arrestation de Lumumba provoque des réactions d’empathie quasi 
unanimes. Les femmes y vont de leurs suggestions, les unes crédibles, les autres 
comiques et dérisoires. Mama Makossi se fait un point d’honneur de mettre en 
exergue la nécessité de redoubler d’efforts et de ne pas dormir sur les lauriers 
d’une indépendance certes chèrement acquise. « On travaillera plus que 
jamais… », dit-elle reprenant une idée chère à Lumumba, en contradiction avec 
l’imagerie puérile que le peuple congolais se forge de l’indépendance. 

La scène III constitue une plongée dans la prison d’Élisabethville. Elle 
commence par une bordée d’injures que les geôliers blancs, deux Flamands, 
lancent à leur prisonnier. L’un d’eux tourne en dérision la poésie de Lumumba et 
achève son propos par un article de foi de la sacro-sainte doctrine du paternalisme 
colonial dans sa version belge : 

Ah ! te voilà, salaud, fumier, ingrat ! Ah ! monsieur fait des vers ! Mais qu’est-ce qui t’a 
appris à lire, macaque, sinon ces Belges que tu hais tant ! Tiens, attrape, je vais faire de la 
poésie sur tes côtes 7. 

Cette confrontation, qui met à nu la haine que les fonctionnaires coloniaux 
nourrissent à l’égard de Lumumba, est interrompue par l’entrée du directeur de la 
prison. Il annonce l’élargissement de Lumumba et termine sur une note de 
flatterie : « Bon voyage, Excellence. » 

La scène IV enregistre les réactions des banquiers, meneurs de jeu en Belgique 
même, au Katanga et dans le reste du Congo. Leurs propos caricaturaux donnent 
la mesure des intérêts matériels puissants qui se trouvent menacés, et 
virtuellement hypothéqués, par l’accession du Congo à l’indépendance. Ils laissent 
augurer de la violence de méthodes qui seront mises en œuvre pour provoquer la 
chute et l’élimination de Lumumba. 

Après un retour sur la foule en liesse, la scène VI fait revivre la journée 
historique du 30 juin 1960. Elle comprend un aparté entre le roi Basilio 8 et le 
général Massens 9. Le discours de Basilio, fondé sur les arguments classiques de la 
mission civilisatrice et les représentations surfaites de la colonie modèle, est 

                                                           
7 Le poème de Lumumba (voir en annexe) est modifié par Césaire qui en donne la version condensée 
que voici : Congo / Et puis s’en vint le blanc / violentant tes femmes/ Enivrant tes guerriers / Mais l’avenir 
heureux apporte la délivrance / Les rives du grand fleuve sont désormais tiennes / Tienne cette terre et toutes ses 
richesses / Tien là-haut le soleil. 
8 Il s’agit du roi des Belges, Baudouin Ier. 
9 Césaire a déformé à dessein le nom du général Janssens, commandant en chef de la Force Publique, qui 
au cours d’une communication à ses soldats tracera sur un tableau noir ces mots controversés qui con-
tribuèrent à mettre le feu aux poudres : « Avant l’indépendance = Après l’indépendance ». 
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talonné par celui de Kala 10. Vient ensuite la harangue impromptue de Lumumba. 
Au lieu de citer le discours réel du premier ministre congolais, Césaire reprend 
dans un texte de sa composition l’essentiel de thèmes énoncés par le premier 
ministre dans son intervention incendiaire. Ce texte est tout entier moulé par le 
souffle du poète Aimé Césaire : 

Je voudrais être toucan, le bel oiseau, pour être à travers le ciel, annonceur, à races et 
langues que Kongo nous est né, notre roi ! Kongo, qu’il vive ! 
Kongo tard né, qu’il suive l’épervier ! 

Les réactions au discours de Lumumba vont de la consternation à la panique 
jusque dans les rangs du gouvernement et des amis de Lumumba. 

L’acte II couvre les événements d’août à octobre 1960, notamment la sécession 
du Katanga, l’appel aux troupes de l’ONU, le coup d’État de Mobutu, l’assignation 
à résidence de Lumumba. C’est l’exécution du complot et le dévoilement du rôle 
ambigu de l’ONU, aussi bien de son secrétaire général, lorsque des soldats 
ghanéens refusent à Lumumba d’accéder à la radio. 

L’acte III évoque la période de novembre 1960 à l’assassinat de Patrice 
Lumumba, le 17 janvier 1961. Dans la version remaniée de 1969, Césaire fait 
allusion à des faits ultérieurs au meurtre de Lumumba comme la tentative de 
réhabilitation de sa mémoire par le général Mobutu après son coup d’État de 
novembre 1965. 

Les variantes et leur interprétation 

L’analyse des variantes est à même de contribuer à éclairer les voies d’une 
créativité césairienne toujours en éveil. Césaire n’écrit pas en valet de l’histoire, ni 
en chroniqueur attitré des éphémérides congolaises, mais en dramaturge à part 
entière, soucieux de rendre compte de la trajectoire du monde noir à travers le roi 
Christophe et Lumumba. N’a-t-il pas transmué l’individu Lumumba en mythe, et 
son anabase manquée en symbole de la destinée des peuples en quête désespérée 
de leur liberté ? 

Le contexte de la colonisation belge au Congo lui étant peu familier, Césaire a 
dû se livrer à un travail de documentation et d’information considérable. En sus, 
des versions diverses et parfois contradictoires des circonstances exactes de la mort 

                                                           
10 Le président Kasa-Vubu se voit affubler le patronyme de Kala non sans ironie. Le mot Kala dans 
nombre de langues bantoues signifie « passé ». Et kala kala, le « passé lointain ». Aux yeux de Césaire 
Kasa-Vubu, comparé à Lumumba, est un homme du passé, un conservateur, un représentant des aristo-
craties anciennes.  
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de Lumumba avaient circulé au début des années soixante 11, ce qui était loin de 
faciliter la tâche du dramaturge. Sur bien de points, il a fallu apporter des 
corrections par la suite 12 car, au milieu des années soixante, le rôle historique des 
acteurs était, dans certains cas, encore difficile à démêler. Certaines variantes 
permettent de jauger les réajustements et les subtilités du dramaturge qui récuse la 
servilité à l’histoire pour retracer l’échec d’un leader visionnaire. Lumumba est le 
héros du Tiers-Monde, son auréole de martyr lui confère une dimension 
christique. Toutefois, certaines modifications dans le texte répondent à une 
nécessité interne à la pièce. Il s’agit certes de montrer l’échec de Lumumba mais 
aussi sa victoire post mortem en dépit de sa diabolisation et de l’oubli programmé. 
La pièce s’inscrit en effet dans le droit fil de la dramaturgie césairienne. Georges 
Ngal relève comme constance du héros césairien « l’échec du héros », mais cet 
échec, affirme-t-il ne serait qu’apparent : « s’ils meurent c’est pour renaître à une 
certaine transcendance 13 ». De cette immortalité dynamique Une Saison au Congo 
témoigne par des ajouts dont je discuterai la portée. Comme l’a rappelé Daniel 
Maximin encore récemment 14, et cela mérite d’être pris en compte dans l’approche 
des variantes, l’œuvre de Césaire exhibe « une conception mouvante de la 
poésie » ; j’ajouterai volontiers, « et mutatis mutandis de la création 
dramaturgique », à supposer du reste qu’on puisse séparer dramaturgie et poésie 
chez Aimé Césaire. 

                                                           
11 Le Belge Jacques Brassinne a soutenu dans son ouvrage la thèse d’un règlement de comptes entre lea-
ders congolais en conformité avec des pratiques ancestrales. Cette explication a été décrédibilisée par 
moult chercheurs et mise à néant par les travaux de la commission Lumumba (Cf. Jacques Brassinne, 
Enquête sur la mort de Patrice Lumumba, t. I-II, Témoignages et Annexes, thèse inédite, ULB, Sciences poli-
tiques, Bruxelles, 1990). Elle a pourtant servi comme version quasi officielle pendant de nombreuses 
années sans doute pour une tentative d’absolution de la Belgique. Dans son ouvrage L’assassinat de Lu-
mumba, Ludo de Witte met à mal les allégations de son compatriote et rappelle son « statut ambigu » du 
fait qu’il fut mêlé à l’affaire Lumumba. Il a beau jeu de souligner que « cette thèse [de J. Brassinne] re-
présente la tentative la plus sophistiquée qui soit, visant à imputer l’assassinat de Lumumba à un conflit 
congolais purement interne » (p. 13). 
12 Bien des faits cruciaux ont cependant été dévoilés au tournant des années 2000 sans ébranler la stature 
du Lumumba de Césaire, martyr et visionnaire. La Commission parlementaire chargée de déterminer 
les circonstances exactes de l’assassinat de Patrice Lumumba fut mise en place le 2 mai 2000. Ses travaux 
se déroulèrent jusqu’au 16 novembre 2001. Cette commission a réalisé un travail remarquable sans tou-
tefois apporter des éclaircissements définitifs sur les responsabilités au sommet de l’Etat belge. La com-
mission a réfuté toute responsabilité pénale et politique pour ne retenir que la conclu responsabilité 
morale des fonctionnaires et hommes politiques belges. Le rapport de la dite commision est disponible 
sur le site de la Chambre de Représentants : <http://www.lachambre.be>. 
13 Ngal, M.a.M., Tendances actuelles de la littérature africaine d’expression française », p. 58. 
14 Je me réfère à l’intervention orale de Daniel Maximin lors du colloque « Aimé Césaire à l’œuvre » à 
l’ENS, rue d’Ulm à Paris, du 8 au 9 octobre 2008. 
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Les différences entre les trois éditions du texte sont de plusieurs ordres : elles 
concernent la succession de scènes, les personnages, ainsi que les références 
historiques. 

A. Les scènes 

D’une version à l’autre, il est loisible de repérer le développement de certaines 
scènes tandis que d’autres sont réduites par la suppression de répliques. Certains 
ajouts – c’est le cas de la scène VIII dans le troisième acte – sont d’une portée 
considérable pour l’interprétation de la pièce et pour l’appréciation des 
motivations qui sous-tendent son écriture dramaturgique. 

Parmi les ajouts, cette réplique d’un passant qui jaillit au cœur de la scène de 
liesse populaire, en prélude à l’indépendance du Congo. Il s’interroge, témoignant 
d’une vision naïve de l’indépendance : « Comment elle arrive, Dipenda ? En auto, 
en bateau, en avion ? » Césaire a rajouté cette réplique parce qu’il lui importe, pour 
se faire l’interprète de la conscience collective, de signaler l’immaturité du peuple 
ainsi que les divisions ethniques, héritées du colonisateur. 

Dans la première version d’Une Saison au Congo, le retour à l’unité était prêché 
par un membre du MNC, le parti de Lumumba. Dans la version de 1967, c’est au 
Joueur de sanza que revient cette tâche, face à des Belges passés maîtres dans l’art 
de diviser pour régner. C’est pour Césaire une façon de montrer qu’une large 
partie du peuple, au-delà des partisans de Lumumba, adhère à une vision de 
l’unité nationale. Dès lors le Joueur de sanza a beau jeu d’exhorter le peuple à plus 
de maturité : 

Allons ! messieurs, calmez-vous ! Plus de querelles ethniques. Ne laissons pas le 
colonialisme diviser pour régner ! Dominons ces querelles tribales ! Qu’il n’y ait plus 
parmi nous de Bengalas, de Bakangos, de Batétéles, mais seulement des Congolais ! 
Libres, unis, organisés ! 

Autre réplique rajoutée : la réaction du Joueur de sanza au discours incendiaire 
de Lumumba qui pétrifia Basilio et sema l’inquiétude dans le rang de ses amis. Le 
passage suivant ne figurait pas dans la version de 1966 : 

Hum ! ne nous hâtons pas de juger le patron ! S’il l’a fait, il ne doit pas l’avoir fait sans 
raison. Même si, cette raison, nous ne la voyons pas ! 

Parmi les proches de Lumumba, Mokutu manifeste sa déception en entendant 
le discours de rupture prononcé par le Premier ministre congolais : 

[…] et dire que je voulais faire de lui un homme d’État ! S’il veut se casser le cou tant pis 
pour lui ! Dommage ! C’est dommage ! 
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Cependant dans la version de 1969, Césaire a supprimé la fin de la réplique de 
Mokutu : 

En tous les cas, s’il est vrai, comme on dit dans mon village, que la Fortune est un 
chameau, il appartient à l’homme avisé de guetter le moment où la bête fatiguée se 
couche, pour grimper dessus ! 

S’agirait-il, comme le pense le critique R. Harris, d’atténuer ou de corriger le 
portrait de Mokutu, présenté tout d’abord comme un maquereau de la politique, 
pour en faire un pragmatique, sensible à l’argument de l’argent, mais que l’on peut 
considérer comme le continuateur de Lumumba ? Pour Harris la suppression de 
cette réplique correspondrait à une perception plus positive du personnage de 
Mobutu par Aimé Césaire, après l’hommage rendu à Lumumba, consacré héros 
national du Congo indépendant, par Mobutu. La réplique devenait gênante selon 
Harris car elle « insistait trop sur un côté froidement opportuniste du sieur 
Mokutu 15 ». Pour plausible qu’elle soit, cette explication nous paraît peu 
satisfaisante. J’y reviendrai d’autant plus que les variantes ne peuvent être isolées 
les unes des autres. Elles participent d’un processus global de réécriture dont les 
critères sont plutôt à chercher au cœur d’une vision épique et poétique qui 
subsume le théâtre de Césaire et qui de ce fait échappe autant aux servilités du 
réalisme qu’aux accommodements douteux avec des personnages qui représentent 
plus des types humains que des personnes de chair. 

B. Les personnages 

Dans la pièce apparaissent des personnages que Césaire emprunte à l’histoire – 
tout en leur donnant une personnalité bien définie – à côté de personnages de son 
invention. La pièce comprend de nombreuses scènes de foule, ce qui implique une 
multitude de personnages. Le critique haïtien H. Trouillot se montre quelque peu 
réticent à cet aspect de la dramaturgie de Césaire telle qu’elle est mise en œuvre 
dans Une saison au Congo : 

Notez-le bien, chaque groupe de personnages passe rapidement sur la scène, donnant 
lieu tout au moins à quatre ou dix répliques. Avec cela, souvent, les personnages en 
question ne reviennent plus sur les tréteaux. Il est difficile, impossible même, de 
s’habituer avec eux, de poursuivre leur identification, d’approfondir leur psychologie. 
Ils n’en ont pas, si ce n’est leur apparition brusque et leur sortie, après avoir soutenu leur 
rôle 16. 

Ce point de vue mérite d’être discuté : les scènes de foule témoignent de la 
place que Césaire réserve au peuple dans son théâtre. Pour lui, le peuple est acteur 

                                                           
15 Harris R., L’humanisme dans le théâtre d’Aimé Césaire, p. 125. 
16 Henock Trouillot, L’Itinéraire d’Aimé Césaire, p. 153. 
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de l’histoire. Loin d’être surajoutées, voire ennuyeuses, les scènes de foule 
contribuent à l’immersion du spectateur dans le contexte où se meut le héros 17. 
Les répliques des passants au cœur de la foule sont loin d’être anodines. Je l’ai 
montré à propos de la représentation naïve de la « dipenda » par le peuple. Il n’est 
pas hasardeux de dire que la foule est un personnage à part entière. C’est l’âme 
même du peuple dont il importe de rendre les émotions et traduire les aspirations. 
À cette aune se justifient les modifications dans les répliques lancées par des 
personnages appartenant à la multitude. Les variantes concernent le tissu textuel 
dans son ensemble et non les seuls personnages inspirés par l’histoire. 

Au fil des versions successives de la pièce, le profil de certains personnages 
subit des modifications significatives et prend davantage de relief. Il en est ainsi 
du Joueur de sanza, de Mokutu (Mobutu) et de Tzumbi (Tshombe). Je me 
focaliserai pour ma part sur le cas du Joueur de sanza, qui endosse le rôle du 
chœur dans le théâtre antique : il commente le drame, l’agrémente de ses 
boniments, l’émaille de ses commentaires et le dernier mot lui revient toujours. Il 
n’a pas de patronyme, c’est donc sa fonction qui importe plus que son 
individualité. Cette fonction hautement symbolique est celle du poète et musicien, 
diseur des vérités proscrites, que sa liberté d’expression investit en porte-parole 
attitré du peuple. Le terme de « griot » lui conviendrait, n’était que celui-ci sied 
davantage au contexte de l’Afrique de l’Ouest. Qui plus est, la sanza 18 est 
l’instrument emblématique des sociétés bantoues. Le Joueur de sanza incarne la 
gouaille du peuple, laquelle se traduit par le recours aux proverbes et dictons, et 
d’une manière plus générale par l’usage d’un langage imagé. En créant le 
personnage du Joueur de sanza et en lui donnant un relief plus affirmé dans la 
version de 1969, Césaire ne succombe guère aux sirènes de la couleur locale mais 
obéit plutôt au désir d’enraciner le drame dans le terreau culturel du Congo. Dans 
un contexte colonial caractérisé par l’acculturation, c’est aussi une réhabilitation de 
la musique ancienne qui relevait à la fois de l’art et de la thérapie, car le féticheur-
devin se rendait avec son pluriarc au chevet du malade, comme le souligne 
l’écrivain et musicologue congolais 19. Le Joueur de sanza y va de son grain de sel 

                                                           
17 Dans ce sens, il est légitime de mettre en parallèle le combat de coqs dans La Tragédie du roi Christophe 
d’une part, et les performances du bonimenteur dans Une saison au Congo. La charge de telles scènes qui 
constituent de codes culturels importants tout en s’insérant dans harmonieusement dans l’économie de 
l’écriture est un élément à prendre en compte dans l’analyse. À cet égard le jugement formulé par H. 
Trouillot est un peu rapide. 
18 Les pages que Sylvain Bemba a consacré à la sanza dans son ouvrage Cinquante ans de musique du Con-
go-Zaïre (1920-1970). De Paul Kamba à Tabu Ley sont éclairantes : « Il serait fastidieux d’énumérer tous les 
noms de cet instrument : sanzi, sanza, esanzo, marimba, etc. D’après Schaeffner, il porte à Rio de Janeiro le 
nom de loango-bania, ce qui pourrait indiquer sa provenance des côtes du Congo. Au Festival panafricain 
d’Alger, Franklin Boukaka se fit accompagner par un groupe de joueurs de sanza.» 
19 Sylvain Bemba, idem, p. 34. 
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plus souvent qu’à son tour. Ainsi n’hésite-t-il pas à comparer les Belges à 
l’éléphant et les Congolais au buffle, en laissant entendre que la lutte n’est pas 
gagnée d’avance : 

Bientôt tombera le buffle 
Le temps que j’annonce est le temps du sang rouge 
La liberté est pour demain. 

Après l’exécution de Lumumba au Katanga, il invective violemment Nzambi, le 
Dieu de Bantous : 

Eh toi, Nzambi, sot que tu es ! 
Tu nous manges le dos, les fesses 
Eh Nzambi, sot que tu es ! 
Tu nous manges le cœur, le foie ! 
Eh ! Nzambi, mange avec mesure ! 

Césaire a puisé son inspiration dans le corpus de prières et invocations de 
peuples bantous 20. Dans l’édition de 1969 quelques ajouts viennent enrichir les 
propos tenus par le Joueur de sanza : 

Dans le sable de l’erreur je gratte ! 
Ergot, je gratte ! Jusqu’au vrai je gratte ! 
Ergot gratteur 
Moi le nganga 
Le coq divinatoire ! 

                                                           
20 Dans son ouvrage La conception de Dieu chez les Baluba du Kasaï, le père Rafael van Caeneghem note que 
la prière devient imprécation si Dieu ou les génies restent sourds : les hommes s’insurgent. Ils critiquent 
la création, l’œuvre des puissances surnaturelles. Le Joueur de sanza, par ses invectives adressées à 
Nzambi, le créateur qui n’a pu empêcher la mort des innocents, s’inscrit bel et bien dans la tradition 
bantoue. Prières et contes collectées par les ethnographes reviennent de manière récurrente sur le carac-
tère inachevé de la création. Ce thème constitue la trame du conte « L’histoire de Dieu et du rat Mutum-
ba » recueillie et transcrite par R. Van Caeneghem. Le rat Mutumba qui a perdu son enfant exhorte Dieu 
à achever sa création (op. cit., pp. 132-136). Voici les propos du rat Mutumba, qui offrent quelques 
parallèles avec le chant du Joueur de sanza, tel que retranscrit par le missionnaire : 
Dieu de force 
Dieu qui avez tout fait 
Dieu, néanmoins tout n’est pas parfait ! 
Dieu, une part est finie 
L’autre part est inachevée… (Idem, p. 66) 
Cette plainte envers Dieu, d’après le missionnaire belge, doit être considérée comme une injure mitigée : 
« vous avez été incapable de parfaire votre création, d’en bannir le malheur. » A travers les références 
aux ouvrages de la bibliothèque congolaise, il est clair que le poète Aimé Césaire n’a pas ménagé ses 
efforts pour s’imprégner des réalités congolaises qu’il peut ainsi réinterpréter selon sa vision et en fonc-
tion de desseins dramaturgiques et esthétiques qui sont les siens. 
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Le Joueur de sanza, à travers des mots chargés métaphoriquement, rappelle son 
rôle de devin commis à la dure recherche de la vérité. Il se doit en effet de gratter 
les apparences pour démasquer la vérité dissimulée par les humains. Pour ce faire, 
il a pour instrument emblématique un ergot et doit se livrer à des sacrifices propi-
tiatoires après avoir offert un coq aux ancêtres. L’identification entre le Joueur de 
sanza débarrassé de ses oripeaux de bonimenteur et son instrument de divination 
« l’ergot du coq » est frappante. Elle sous-entend que la mission du Joueur de san-
za est cruciale pour la marche d’une collectivité déboussolée par la perte de son 
leader et qui se voit condamnée à s’enfoncer dans le sable de l’erreur. « L’ergot 
gratteur », c’est aussi Césaire lui-même qui entend dévoiler tous les mécanismes 
du néocolonialisme, cause de la mort de Lumumba. Son écriture du drame congo-
lais aura consisté à « gratter » témoignages et documents afin d’exhumer une véri-
té enfouie sous le masque des discours trompeurs et des témoignages sujets à cau-
tion. C’est le rôle même du poète du Tiers-Monde qui est mis en exergue. Le 
Joueur de sanza devient, au fil des variantes, le double du poète : « Mon théâtre 
n’est pas un théâtre individuel ou individualiste, c’est un théâtre épique car c’est 
toujours le sort d’une collectivité qui s’y joue 21 ». 

Mokutu ou une réhabilitation en trompe-l’œil 

Dans la version de 1967, Césaire procède à un certain nombre de changements 
qui inspirent au critique américain R. Harris le commentaire suivant : 

Un des principaux changements a été dicté à Césaire par l’actualité : en juillet 1966, peu 
après la publication de sa pièce, le général Mobutu, devenu président de la République, 
a officiellement réhabilité la mémoire de Patrice Lumumba. Césaire a ajouté en épilogue 
une scène qui illustre cet événement et, en modifiant certaines répliques au cours de la 
pièce, il a légèrement atténué le caractère odieux qu’il avait donné à Mobutu 22. 

Une telle interprétation mérite d’être nuancée, pour ne pas faire bon marché 
des nécessités internes à l’écriture dramaturgique de Césaire. Dans son soliloque 
en effet Mokotu, qui se trouve dans son cabinet à Kinshasa 23, fait allusion à une 
« cérémonie énorme », « une matanga 24 aux dimensions du Congo » destinée à 
exorciser le spectre de Lumumba et de ses compagnons d’infortune Mpolo, et 
Okito. Les propos tenus par Mokutu le rendent encore plus odieux. Les expres-
sions dont il fait usage montrent bien que la réhabilitation de Lumumba relève 
pour lui du spectacle et du leurre, voire de l’esbroufe. C’est une mise en scène des-

                                                           
21 Césaire cité par R. Harris, op. cit., p. 157. 
22 « L’humanisme dans le théâtre d’Aimé Césaire », op.cit., p.125. 
23 Les noms de villes congolaises ont été africanisés en 1966. 
24 En lingala, « cérémonie de deuil ». 
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tinée à donner le change au peuple et par laquelle il entend se profiler en légitime 
continuateur de Lumumba. Avec ses ministres, il évoque l’affaire Mulele 25 qui fut 
ministre de l’éducation dans le gouvernement Lumumba et qui avait allumé le 
brandon des rébellions dans le Bandundu et à l’Est du Congo, dévoilant son stra-
tagème machiavélique destiné à appâter l’ancien ministre qui se considère comme 
un héritier légitime de Lumumba : lui faire miroiter la fin de l’exil, l’engager à la 
réconciliation nationale et lui promettre titres honorifiques et prébendes afin de le 
suborner. Le texte de Césaire fait ici allusion à un événement qui s’est déroulé en 
1968, bien après la prétendue réhabilitation de Lumumba, à savoir le triste sort ré-
servé à Mulele, victime à la fois d’une machination diabolique et de sa naïveté. 
Ainsi le soliloque de Mokutu donne à lire et à jauger le caractère trompeur des 
signes d’apaisement et de réconciliation qu’il lance en direction des partisans de 
Lumumba. La conviction de Mokutu est en effet que « tous les révolutionnaires 
sont des naïfs : ils ont confiance en l’homme. Quelle tare ! Confiance en 
l’homme ! » 

L’ambiguïté de cette prétendue réhabilitation imprègne les répliques du 
peuple : les uns crient « Vive Mobutu ! Uhuru Mobutu », d’autres « Uhuru 
Lumumba ! », dans une cacophonie pour le moins significative. C’est l’art de la 
manipulation qui est stigmatisé par Césaire. Le slogan « Uhuru Mobutu », pour ne 
prendre que cet exemple, n’est qu’une imposture aux oreilles des partisans de 
Lumumba, comme l’exprime la réponse de Mama Makossi, qui se veut la 
gardienne légitime du leader assassiné : « Moi je dis ce que je pense. Uhuru 
Lumumba ! » Mokutu, fidèle à son tempérament caméléonesque, jette bas le 
masque : 

Assez ! J’en ai marre de ces braillards ! Il faut que ce peuple sache qu’il y a des limites 
que je ne tolérerai pas qu’il dépasse. Faites charger ! Allons ! nettoyez-moi ça ! En 
vitesse ! Histoire de signifier à ces nigauds que notre poudre est sèche et que le spectacle 
est terminé. Feu. 

Le mot « feu » est à lui seul prémonitoire. C’est un régime oppresseur et 
sanglant qui sera mis en place par Mokutu. Le Joueur de sanza en guise de 
réplique déclame sa « ballade des temps ambigus » qui laisse transparaître le 
doute quant à l’acte de réhabilitation posé par Mokutu. Le Joueur de sanza est ici 
l’interprète du peuple et de Césaire lui-même, qui tout en prenant acte de cette 
réhabilitation ne se laisse pas abuser pour autant : Mokutu, « blanche bouteille et 
bouteille blanche », selon l’expression du Joueur de sanza, n’a pas changé et 

                                                           
25 Pierre Mulele fut ministre de l’Éducation dans le gouvernement de Patrice Lumumba, en 1960. Il lan-
cera par la suite une rébellion d’inspiration marxiste. 
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comme le montrera finalement l’histoire, il ne s’agissait que d’offrir au peuple 
floué l’apparence d’un changement 26.  

La pseudo-réhabilitation orchestrée par le nouvel homme fort du Congo permet 
à Césaire d’aborder la question cruciale de l’héritage de Lumumba et de son 
inscription dans la mémoire collective, et plus précisément la mémoire du peuple, 
la seule qui lui importe, et dont il se veut le dépositaire et l’interprète à travers le 
Joueur de sanza. Le peuple en effet, en dépit de la chasse aux sorcières et de la 
censure, s’est montré fidèle à Patrice Lumumba malgré les tentatives des tenants 
du pouvoir et des élites pour torpiller sa mémoire. Césaire n’est pas dupe non plus 
du stratagème orchestré par Mokutu. À travers les changements qu’il imprime à 
son texte, Césaire donne la preuve qu’il a percé le jeu de Mobutu. Son portrait de 
Mokutu n’est en rien atténué, comme le prétend R. Harris. Au contraire, son côté 
sombre et sordide n’en est que plus accentué. En témoigne l’allusion aux suppli-
ciés de la Pentecôte, pendus publiquement à l’issue d’un procès inique qui ne 
laisse aucune illusion sur le régime, qui se sert dès 1966 de l’exigence nationaliste 
héritée de Lumumba comme d’un levier pour la consolidation d’un pouvoir per-
sonnel. 

Pour cerner au mieux la portée des changements que Césaire introduit dans 
Une Saison au Congo au fil des éditions successives, il convient de faire un distinguo 
entre facteurs externes et internes ; ceux qui relèvent du contexte, d’une part, et 
ceux qui répondent à une nécessité interne de l’œuvre de Césaire tant au plan 
idéologique qu’esthétique, d’autre part. 

Il est d’autant plus légitime de relativiser la réhabilitation de 1966 qu’en dehors 
du Congo, au lendemain de son élimination physique, Lumumba avait pris l’aura 
de héros des peuples opprimés. En France, Jean-Paul Sartre 27 en fait le pendant de 
Robespierre et préface les textes collectés par Jean Van Lierde, un témoin de la 
tragédie congolaise, ami du premier ministre assassiné. Bien avant la pseudo-
réhabilitation, nombreux sont les pays africains, et notamment ceux du camp 
« progressistes », qui s’assument comme gardiens des idéaux de Patrice Lumumba, 
à qui ils dédient des rues, des places, des écoles etc. En URSS (Union des 
républiques socialistes soviétiques), une université arbore le patronyme de Patrice 
Lumumba 28. Cette consécration internationale contraste avec l’attitude du Congo 

                                                           
26 Il convient de rappeler que l’Union générale des étudiants congolais (UGEC) exige du nouveau 
régime la réconciliation avec les pays dits progressistes d’Afrique qui avaient mis le Congo au banc de 
l’infamie depuis la mort de Lumumba. Tshombe avait fait un pas dans ce sens en déposant une gerbe de 
fleurs sur le monument dédié à Lumumba à Stanleyville. 
27 La pensée politique de Patrice Lumumba (textes recueillis par Jean Van Lierde), préface de Jean-Paul 
Sartre, Présence africaine, 1963. 
28 Il s’agit de l’université de l’Amitié des peuples – Patrice-Lumumba. 
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officiel qui s’emploie à gommer sa mémoire en jouant de la censure et en prati-
quant la chasse aux sorcières à l’encontre des partisans du premier ministre assas-
siné, puisque la classe politique congolaise responsable de la mort de Patrice Lu-
mumba et de ses compagnons s’est emparée des leviers du pouvoir avec la béné-
diction de Bruxelles et de Washington, sans toutefois réussir à réunifier le Congo. 
Parmi le peuple les choses se passent autrement ; les chansonniers populaires bra-
vant la censure multiplient les allusions impertinentes, tout en fustigeant les 
mœurs corrompues de politiciens congolais 29. Les peintres populaires assumeront 
leur part comme gardiens et passeurs de cette mémoire censurée. Dans les chau-
mières, la mémoire de Lumumba est vivace, elle est loin de s’effacer en dépit de la 
répression qui frappe impitoyablement ses partisans et malgré les manipulations 
grossières des faits relatifs à la mort brutale du premier ministre congolais par les 
tenants du pouvoir 30. Dans le contexte qui prévaut après le coup d’État du 
24 novembre 1965, la « réhabilitation » de Lumumba vise à séduire la jeunesse es-
tudiantine qui constitue un facteur potentiel de déstabilisation pour Mobutu ; à 
rallier au nouveau régime encore fragile les suffrages des Congolais du camp de 
Lumumba, et à capter la sympathie de l’Afrique « progressiste » qui a mis au banc 
le pouvoir de Léopoldville depuis l’assassinat de Lumumba. C’est une initiative 
qui n’est pas dénuée de calculs, aussi bien sur l’échiquier congolais qu’à 
l’extérieur. 

Césaire ne pouvait ignorer cette étape importante dans la trajectoire post mortem 
de celui qu’il avait hissé sur le pavois des héros. Au-delà des facteurs inhérents au 
contexte spécifiquement congolais, Une saison au Congo répond parfaitement aux 
critères d’un théâtre dédié aux luttes du monde noir et des peuples opprimés. Les 
variantes ne peuvent être interprétées sans tenir compte des idiosyncrasies du 
théâtre césairien. Césaire s’est défendu d’avoir écrit une hagiographie de Patrice 
Lumumba. Son Lumumba, il ne s’en est pas caché, tient du mythe. Il a des 
filiations avec le roi Christophe et d’autres héros du panthéon césairien où l’on 
trouve aussi Toussaint Louverture et Dessalines. Les modifications introduites par 
Césaire tendent à conforter la cohérence de son théâtre, où l’échec du héros et sa 

                                                           
29 C’est le cas de la célèbre chanson de Luambo Makiadi alias Franco « Course au pouvoir », où transpa-
raît une mythification de la période Lumumba. 
30 De surcroît la réhabilitation s’éclaire à l’aune du contexte politique qui prévaut après le coup d’État de 
Mobutu en novembre 1965. Fin 1964, Tshombe est rappelé à Kinshasa, il est nommé premier ministre 
par le président Joseph Kasa-Vubu. Soutenu dans un premier temps par le CNL (Conseil national de 
libération d’obédience lumumbiste), Moïse Tshombe est artisan d’une réunification au forceps du Con-
go grâce à l’appui des mercenaires. Après les élections législatives qu’il remporte, la cohabitation avec le 
président Kasa-Vubu devient problématique, elle débouchera sur le coup d’État de Mobutu le 24 no-
vembre 1965. Le président Kasa-Vubu prend langue avec l’Afrique « progressiste » à qui il donne des 
gages en renvoyant Tshombe et les mercenaires. Le coup d’État suivi de la pendaison de Kimba, nommé 
formateur après l’éviction de Tshombe et de trois ministres, divisent le pays. La contestation estudian-
tine gronde. Le parlement renâcle. 
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mort le hissent à l’immortalité. Ce théâtre évite la servilité à la chronique et se tient 
à distance de l’historiographie consacrée. En modifiant la chute de sa pièce 
consacrée à Lumumba, il importe à Césaire d’aborder la problématique cruciale de 
la mémoire du héros dans la conscience collective. Le portrait qu’il trace de 
Mokutu, le maître d’œuvre de cette cérémonie, le dépeint comme un mélange de 
bouffon et de tyran, à la fois manipulateur et violent. Contrairement à l’allégation 
de R. Harris, Césaire se montre d’autant moins convaincu par ce qu’il présente 
comme une mascarade, qu’il prête à Mokutu des propos imprégnés d’un profond 
mépris pour le peuple. C’est une nouvelle ère qui s’ouvre, celle des manipulations 
spectaculaires à des fins de propagande au service des imposteurs. Les répliques 
qui animent la scène finale font s’entrechoquer deux mondes, deux discours, dans 
une cacophonie qui en dit long. La mort du Joueur de sanza vient faucher l’espoir 
suscité par l’hommage au héros national. La fin brutale de celui qui symbolise 
l’esprit du peuple, ainsi que sa résistance, donne la véritable dimension des temps 
nouveaux. 

La volonté d’éduquer et de témoigner est patente dans Une saison au Congo 
comme dans les œuvres antérieures. Pour Césaire le défi ne fut pas des moindres, 
car le Congo est un pays qu’il connaissait mal de par son ancrage dans une histoire 
coloniale différente de celle de la France. Pour lui le plus important c’est que 
Lumumba incarnait la lutte inégale des leaders du Tiers-Monde contre les anciens 
colonisateurs. Césaire transmue l’échec du héros en geste libérateur des opprimés. 
Sa démarche est sous-tendue par un mouvement incessant qui va de l’histoire au 
mythe. Les variantes qui répondent à des nécessités tant internes qu’externes 
servent les desseins de l’écriture césairienne, commise à la transmutation du réel 
en mythe, et du sacrifice en parousie. Elles témoignent de ses efforts à comprendre 
et à rendre compte des drames du monde noir dans son versant africain, caribéen, 
et nord-américain. Elles portent la trace du questionnement sur l’histoire et la 
mémoire, sur l’œuvre forcément inachevée du héros, ainsi que sur les embûches de 
l’écriture. 
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Annexe 

Pleure, Ô Noir, Frère bien-aimé 
Patrice Lumumba 31 

Ô Noir, bétail humain depuis des millénaires 
Tes cendres s’éparpillent à tous les vents du ciel 
Et tu bâtis jadis les temples funéraires 
Où dorment les bourreaux d’un sommeil éternel. 
Vaincu en des batailles où la loi du plus fort, 
En ces siècles barbares de rapt et de carnage 
Signifiait pour toi l’esclavage ou la mort, 
Tu t’étais réfugié en ces forêts profondes 
Où l’autre mort guettait sous son masque fiévreux 
Sous la dent du félin, ou dans l’étreinte immonde 
Et froide du serpent, t’écrasant peu à peu. 
 
Et puis s’en vint le Blanc, plus sournois, plus rusé et rapace 
Qui échangeait ton or pour de la pacotille ; 
Violentant tes femmes, enivrant tes guerriers ; 
Parquant en ses vaisseaux tes garçons et tes filles. 
 
Le tam-tam bourdonnait de village en village 
Portant au loin le deuil, semant le désarroi ; 
Disant le grand départ pour les lointains rivages 
Où le coton est Dieu et le Dollar Roi 
Condamné au travail forcé, tel une bête de somme 
De l’aube au crépuscule sous un soleil de feu 
Pour te faire oublier que tu étais un homme 
On t’apprit à chanter les louanges de Dieu 
Et ces divers cantiques, en rythmant ton calvaire 
Te donnaient l’espoir en un monde meilleur… 
 
Mais en ton cœur de créature humaine, tu ne demandais guère 
Que ton droit à la vie et ta part de bonheur. 
Assis autour du feu, les yeux pleins de rêve et d’angoisse 
Chantant des mélopées qui disaient ton cafard 
Parfois joyeux aussi, lorsque montait la sève 
Tu dansais, éperdu, dans la moiteur du soir. 
 
Et c’est là que jaillit, magnifique, 
Sensuelle et virile comme une voix d’airain 

                                                           
31 Poème publié par le journal Indépendance, organe du MNC (Mouvement national congolais), en 
septembre 1959. Il est cité par Jean Van Lierde in Patrice Lumumba. La dimension d’un tribun non violent, 
Bruxelles, Édition MIR-IRG, 2005, 4e édition, pp. 30-31. 
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Issue de ta douleur, ta puissante musique, 
Le jazz, aujourd’hui admiré dans le monde 
En forçant le respect de l’homme blanc, 
En lui disant tout haut que dorénavant 
Ce pays n’est plus le sien, comme au vieux temps. 
 
Tu as permis ainsi à tes frères de race 
De relever la tête et de regarder en face 
L’avenir heureux que promet la délivrance. 
 
Les rives du grand fleuve, pleines de promesse 
Sont désormais tiennes ; 
Cette terre et toutes ses richesses 
Sont désormais tiennes 
Et là-haut, sous le soleil de feu dans un ciel sans couleur, 
De sa chaleur étouffera ta douleur 
Ses rayons brûlants sécheront pour toujours 
La larme qu’on coulée tes ancêtres, 
Martyrisés par leurs tyranniques maîtres, 
Sur ce sol que tu chéris toujours. 
 
Et tu feras du Congo, une nation libre et heureuse, 
Au centre de cette gigantesque Afrique noire. 
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Césaire et le communisme,  
les communistes et Césaire :  

une longue histoire 

ALAIN RUSCIO 
 

Si l’on interroge l’homme du début du XXIe siècle sur ce que furent les faits 
marquants du précédent, on a des bonnes chances de trouver en tête des réponses le 
communisme et le mouvement de libération des peuples colonisés. Et l’historien a 
tendance à partager ce point de vue, quels que soient les regards que l’on porte 
aujourd’hui sur les histoires concrètes, sur les bilans de ces deux phénomènes. 

Or, les hommes qui mêlèrent, dans leurs biographies, ces deux événements 
majeurs ne sont pas si nombreux. On pense, inévitablement, d’abord, à Hô Chi Minh, 
le spécialiste du Vietnam que je suis ne le démentira évidemment pas et, d’ailleurs, 
nous y reviendrons. Puis à l’Indien Roy, à l’Algérien Messali Hadj pour un court 
instant de sa vie… Même l’émir Khaled, petit-fils d’Abd el-Kader, mêla un temps son 
combat patriotique à celui des communistes. Et puis à Aimé Césaire. 

Césaire, communiste sincère 

Césaire a été un élu communiste, un militant communiste durant une période qui 
reste à préciser, mais que l’on peut situer, a minima, à la décennie 1945-1956. Je dis 
cela d’emblée parce qu’il est assez habituel, dans ses biographies, d’effacer quelque 
peu ce moment. Lors de son décès, par exemple, la plupart des articles de journaux 
ont évoqué, souvent avec force, son divorce de 1956, sans souligner la nature et les 
causes de son adhésion, de son mariage si l’on veut, de la période précédente. 

Question préalable : quand Césaire devint-il communiste ? Il existe, dans les 
archives du PCF, un document qui intéresse notre sujet. Il s’agit du Questionnaire 
biographique que chaque militant de quelque importance – a fortiori chaque élu – 
devait alors remplir. Celui d’Aimé Césaire est daté de décembre 1945. C’est un 
document dactylographié. Les réponses sont de la main de Césaire 1. Il y affirme 

                                                           
1 « Questionnaire biographique, Région : Martinique ». En haut et à droite de cette fiche figure la réfé-
rence W 12660. Une sous-chemise porte la référence « Domaine vie du Parti, n° 2916 ». Document pré-
senté – et de ce fait désormais public – lors de la soirée d’hommage, puis de l’exposition, organisées par 
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avoir adhéré aux Jeunesses communistes (il précise : « Cellule École Normale », sans 
l’adjectif « Supérieure ») en 1935, c’est-à-dire l’année de son inscription à l’École. Ici, 
une précision : l’adhésion aux JC, à l’époque, ne revêtait pas le caractère, plus 
contraignant, de l’adhésion au Parti lui-même. Les Jeunesses étaient, selon la 
terminologie de l’époque, une « Organisation de masse » ; y entrer ne signifiait pas, 
surtout en 1935, à la veille du Front populaire, moment de relative ouverture 
idéologique, adhérer à tout le corpus idéologique communiste. En tout cas, sauf 
erreur, on ne retrouve guère de traces de cet engagement dans l’immédiat avant-
guerre ni durant la guerre mondiale. 

Poursuivons la lecture du Questionnaire. La seconde date à y figurer est celle de 
l’adhésion au PCF. Césaire a écrit : « 7 décembre 1945 ». Cette précision confirme ce 
que les divers biographes du grand homme écrivaient : Césaire est élu maire de Fort-
de-France (mai 1945), puis député de la Martinique (octobre) avec l’appui du PCF, 
mais sans en être encore formellement membre. Ce n’est que lors de son voyage en 
métropole, donc en décembre, qu’il franchit le pas. Pourquoi ? Manque de confiance 
en ses camarades martiniquais ? Volonté de donner à son geste une certaine 
solennité ? 

À partir de ce moment, l’activité de Césaire se fond dans celle du Parti, avec sa 
petite musique personnelle sur la forme, mais une discipline de fait. Il figure, par 
exemple, parmi les personnalités mises en avant par le PCF dans une petite brochure 
simplement intitulée : Pourquoi je suis communiste 2. Voici la réponse de Césaire – qui 
signe : « homme de lettres, député de la Martinique » – à cette question : 

J’ai adhéré au Parti communiste parce que, dans le monde mal guéri du racisme et où 
persiste l’exploitation féroce des populations coloniales, le Parti communiste incarne la 
volonté de travailler effectivement à l’avènement du seul ordre social et politique que nous 
puissions accepter, parce que fondé sur le droit à la dignité de tous les hommes sans 
distinction d’origine, de religion et de couleur. 

Sans avoir ici le souci d’établir une liste exhaustive de son activité de 
militant/élu/intellectuel communiste, citons son rôle lors du vote de la loi de 
départementalisation des Antilles, de la Guyane et de la Réunion (1946), sa 
participation, comme représentant du PCF, au meeting de Protestation contre la 
répression coloniale (Paris, Mutualité, 5 juin 1947 3), sa contribution au numéro 

                                                                                                                                                    
la PCF en son siège, place du Colonel Fabien, les 24, 25 et 26 octobre 2008. L’auteur a vu ce question-
naire et a pris des notes sur ce document. Il a entamé une démarche auprès des ayant-droits d’Aimé 
Césaire pour l’autoriser à le photocopier. 
2 Paris, Éd. du PCF, brochure malheureusement non datée, mais probablement de 1947.  
3 « L’Union française est en péril », L’Humanité, 6 juin. 
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spécial que la très orthodoxe Nouvelle Critique consacre à la dénonciation du 
colonialisme 4, son salut chaleureux au XIIIe congrès du PCF (Ivry, juin 1954)… 

Et puis, il y a le Discours… Je suis toujours surpris, lorsque je parcours des 
bibliographies ou des études historiques, de constater que l’édition du Discours sur le 
colonialisme qui est le plus souvent citée est celle de Présence africaine, en 1955. C’est 
le cas du gros travail dirigé par Marc Ferro en 2003, Le Livre noir du colonialisme 5. Une 
étude, à vocation pourtant universitaire, pousse même la confusion jusqu’à écrire 
que ce texte a été « publié en juin 1950, une première fois, comme article dans la 
revue Réclame 6 »... revue qui n’a jamais existé. Rétablissons donc une première 
vérité : c’est une petite maison d’édition, aujourd’hui méconnue, Réclame, qui la 
première publia ce texte. L’achevé d’imprimer est du 7 juin 1950. Et cette maison est, 
de façon évidente, liée au PCF. À son catalogue figurent des noms d’intellectuels 
communistes de renom, Guillevic ou Jean Marcenac. Ensuite, fait qui ne trompe pas, 
Césaire a placé en exergue une phrase de Jacques Duclos, « Le colonialisme, cette 
honte du XXe siècle », phrase qui ne figure plus dans les éditions ultérieures. Il se 
trouve que le Musée d’Histoire vivante de Montreuil possède, justement, dans les 
archives de Jacques Duclos, conservées là, l’exemplaire personnel du dirigeant. La 
dédicace de Césaire est celle d’un jeune militant à un dirigeant respecté, dans le ton 
de l’époque : « À Jacques Duclos, à qui nous devons tant. Affectueux hommage de 
reconnaissance 7 ». 

Pourquoi cette insistance ? Pourquoi cette date, 1950, est-elle plus importante que 
celle habituellement avancée, 1955 ? Parce que cinq années, en cette période 
d’exceptionnelle richesse politique, en cette période de bouleversements continus, 
c’est énorme. La demi-décennie 1950-1955 est vraiment le moment de l’apogée de la 
guerre froide. Un troisième conflit mondial paraît possible à bien des acteurs, à bien 
des témoins. 1950, c’est l’année de la guerre de Corée, c’est l’année de la première 
grande défaite du Corps expéditionnaire français en Indochine… En 1952 Hubert 
Beuve-Méry, qui signe du pseudonyme Sirius, titre un article du Monde : « Vers la 
Troisième ? » (entendre : guerre mondiale 8). À cette époque, chacun, en particulier, 
est sommé de « choisir son camp », selon la terminologie manichéenne de l’époque. 
Et Césaire a choisi le sien. 

                                                           
4 Janvier 1954. Césaire signe le premier article, « Le colonialisme n’est pas mort », suivi de textes de Ali 
Yata, secrétaire général du PC Marocain, des Vietnamiens Truong Chinh et Tran Duc Thao, du spécia-
liste de Madagascar Pierre Boiteau, de l’intellectuel très engagé Claude Roy et de l’élue PCF Monique 
Lafon.  
5 Paris, Robert Laffont. 2003. 
6 Georges Ngal, Lire… le "Discours sur le colonialisme" d’Aimé Césaire, Paris, Éd. Présence africaine, 1994.  
7 Musée d’Histoire vivante, Montreuil, Fonds Jacques Duclos. 
8 Article signé Sirius, 11 juin 1952. 
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Césaire communiste orthodoxe ? 

Accoler l’épithète « communiste » à un dirigeant, à un élu, à un intellectuel, dans 
les années d’immédiat après-guerre, lorsque commence la carrière politique d’Aimé 
Césaire, c’est immédiatement imaginer un militant d’une fidélité absolue. Et le fait 
est que le PCF de cette époque ne plaisante ni avec l’orthodoxie doctrinale – c’est l’ère 
de l’hégémonie stalinienne –, ni avec la discipline. L’époque n’est pas aux nuances. 
« L’homme communiste », pour reprendre une formule célèbre d’Aragon, est tout 
d’un bloc. 

Si l’on ne retient que ces critères d’époque, Césaire est certes dérangeant. Dès ce 
moment il est atypique. Il n’est pas lié à l’appareil du PC. On ne le rencontre pas, par 
exemple, sur les listes de la Section outre-mer. Ses textes politiques sont sans nul 
doute ceux d’un communiste sincère, mais ils ne sont pas marqués par cette 
phraséologie, assez lourde, toute d’affirmations et de répétitions successives, qui est 
la marque de l’époque. Sous le politique, le littéraire ne disparaît jamais tout à fait. 
En bref, il n’est pas un tenant de la défense et illustration du stalinisme français. 

Des questions ont parfois été posées : fut-il vraiment communiste ?, fut-il 
marxiste ?, l’un et l’autre ?, ni l’un, ni l’autre ? Plutôt que de tenter de descendre dans 
les tréfonds de la pensée césairienne – ce qui a et aura son importance, certes –, 
proposons de commencer par une simple constatation : pour tout colonisé, ou 
paracolonisé, à la recherche de l’émancipation, il était normal, indispensable, de 
rechercher, en métropole, des alliances, des soutiens, des appuis. Qui, dans les 
années d’après-guerre, pouvait fournir ces appuis ? À vrai dire, pas grand monde ! 
Certains diront : mais cette France-là, issue de la Résistance, venait de perdre des 
milliers de martyrs au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et était de 
ce simple fait réceptive a priori à l’idée de l’émancipation nationale des autres. Voire. 
On ferait un contresens majeur en pensant que la France de 1945 avait compris la 
nécessité de la décolonisation. La vérité, sans doute cruelle pour qui s’accroche aux 
mythes, est que la France de 1945 – et de bien des années au-delà – était restée 
colonialiste. Voir l’Indochine de 1945 à 1954, Madagascar en 1947 et les diverses 
épreuves de force avec les nationalismes du Maghreb, jusques et y compris les 
débuts de la guerre d’Algérie… Si l’on excepte une certaine gauche intellectuelle – la 
très jeune revue Les Temps modernes – et les milieux trotskistes, nul n’était 
anticolonialiste, en 1945, en France. Mais l’audience de ces forces était minuscule. 

Dans le monde politique qui comptait, les grands courants nationaux qui 
dirigeaient le pays ou pouvaient influer sur le cours des choses, qui pouvait aider, 
encore une fois, les forces qui, aux colonies, souhaitaient secouer le joug ? Le 
gaullisme ? Malgré la légende dorée de la conférence de Brazzaville (janvier-février 
1944), forgée a posteriori, il est, alors, et pour longtemps, une force de conservatisme 
colonial, assorti certes de volontés réformatrices. Le socialisme ? Outre sa faiblesse 
numérique et politique au sortir de la guerre, il n’a guère évolué depuis la prudence, 
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la très grande prudence, en matière coloniale, de l’ère du Front populaire. Que ce soit 
le même homme, Marius Moutet, qui ait occupé le ministère des Colonies en 1936 et 
en 1945, est en soi parlant. Le radicalisme ? Il a été, tout au long de la IIIe République, 
le centre nerveux du lobby colonial, et il aborde la IV e avec les mêmes hommes, 
Sarraut et Herriot en tête… La démocratie chrétienne ? Elle est, elle aussi, solidement 
conservatrice en matière coloniale. Le jeune MRP est dirigé par Georges Bidault qui, 
dès 1945-1946, a fait ses choix, en Indochine, par exemple. On sait dans quel sens… 

Alors, le Parti communiste ? Oui, le PC. N’essayons pas pour l’instant de savoir si 
ce parti, à la Libération, aurait pu, aurait dû, faire plus, faire autrement en matière 
coloniale 9. L’important, pour l’analyse des comportements des contemporains, est 
que ce Parti soit perçu comme le plus avancé, et de loin, dans la recherche de 
solutions démocratiques à la question coloniale. Et puis, il représente à la Libération 
une force considérable : il possède un rayonnement moral et politique à son apogée ; 
il a la confiance de presque un quart des Français ; il est au gouvernement, où il 
affirme œuvrer pour une « France nouvelle ». Il est le plus enclin à réformer le 
système colonial ; il a un poids spécifique considérable dans la vie politique 
métropolitaine : cette double constatation amène la plupart des colonisés et 
paracolonisés à tourner leurs yeux vers lui. Il faut s’interroger sur la démarche, 
exactement contemporaine de celle de Césaire, qui amène la grande majorité des 
hommes politiques africains (hors Senghor, il est vrai) à fonder le Rassemblement 
démocratique africain (RDA), qui se lie immédiatement, et quasi 
organisationnellement, au PCF, ce qui amène les députés malgaches du MDRM à 
tisser des liens amicaux avec, prioritairement, les communistes. Faut-il se poser la 
question : Houphouët-Boigny était-il alors communiste ?, marxiste ? Non. Mais lui et 
ses amis du RDA ont, là encore, souhaité nouer une alliance efficace. 

Si le PCF a instrumentalisé les mouvements nationalistes, ces derniers le lui ont 
donc bien rendu. Et c’est, après tout, de bonne politique. Ils n’avaient pas à se 
demander si ce Parti était d’une pureté dogmatique absolue ; ils avaient à savoir s’il 
leur serait utile. Et, a contrario, les communistes de métropole ne se sont sans doute pas 
posés de question sur le degré de connaissance du Capital de Houphouët, ce planteur 
riche, ou de Césaire, ce drôle de type qui avait flirté avec les surréalistes (n’oublions 
pas la haine – réciproque – alors, entre Breton et les communistes) ; ils voulaient que 
les colonisés ou paracolonisés fussent, même adjectif, « utiles » à leur stratégie. D’une 
formule, on peut donc dire que le cheminement de concert entre communistes de 
métropole et militants des colonies ou des DOM fut plus un mariage de raison que 
d’amour – ce qui n’ôte rien à la sincérité évidente d’un Césaire, durant une partie de ce 
cheminement. Après, progressivement, il a dû apparaître aux uns et aux autres que le 
langage n’était pas le même, que les logiques divergeaient. Césaire, « poète péléen », 

                                                           
9 Il faut rappeler ses analyses détestables sur la répression de mai 1945 en Algérie, sa croyance (can-
dide ?) en une Union française fraternelle et démocratique…  
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était sans aucun doute aussi un « politique péléen » : les matériaux qui ont explosé en 
1956 étaient entreposés, par strates successives, depuis longtemps. Depuis quand ? 
Autre question historique passionnante. 

Notre hypothèse est que l’engagement communiste de Césaire fut un pari. Que ce 
pari ait été perdu n’empêche pas de s’interroger sur le fait qu’il a été tenté. Et, donc, de 
repenser les histoires croisées du communisme et de l’anticolonialisme au siècle passé. 

Césaire et la hiérarchie des causes 

Survient l’année 1956, année terrible pour le communisme français, la première 
d’une longue série qui a vu l’érosion progressive de cette idéologie et de 
l’implantation du Parti. Césaire n’a pas été le seul à rompre en 1956 ou dans les 
temps qui ont immédiatement suivi. Mais il apparaît que ce départ aura été l’un des 
plus éprouvants pour le PCF. Avec Césaire partait non seulement un intellectuel – ils 
furent alors nombreux – mais aussi, et sans doute surtout, un colonisé, ou 
paracolonisé, un porte-parole des « damnés de la terre ». Pour le PCF, qui avait si 
longtemps attaché sa réputation aux combats anticolonialistes radicaux – et le plus 
récent, contre la guerre d’Indochine de 1945 à 1954, lui avait attiré bien des 
sympathies –, ce départ prenait des allures de catastrophe. Sur la dramatisation qui a 
accompagné la rupture entre Césaire et les communistes, tout a été dit. La faute 
politique, à mon sens, en revient d’abord au PCF, qui adopta un ton – certes propre à 
l’époque, certes non spécifique au cas de Césaire – d’accusation, de polémique, 
d’escalade verbale, auquel Césaire, qui ne détestait pas la polémique, répondit avec 
la même vivacité. 

La première référence publique de la Lettre à Maurice Thorez figure dans 
l’hebdomadaire France-Observateur, qui en publie des extraits le 25 octobre 1956, 
vingt-quatre heures avant la publication de la plaquette de Présence africaine 10. Dès 
le 29, L’Humanité publie une première réponse, signée du député communiste de la 
Guadeloupe, Rosan Girard, affirmant qu’« il est pénible de voir un camarade 
s’effondrer subitement dans l’erreur 11 ». Le 2 novembre, c’est au tour de l’étoile 
montante du PC, protégé de Thorez, Roger Garaudy, de signer un article qui se 
conclut par un tragicomique « À quelqu’un que je tenais en estime, j’aurais voulu ne 

                                                           
10 Jacques Girault, « L’impact de la Lettre à Maurice Thorez sur le plan national : réactions des commu-
nistes et de la gauche française », in colloque organisé par le Centre césairien d’études et de recherches, 
Lettre à Maurice Thorez. Un pavé dans la mare. Du Nègre fondamental au Leader fondamental, Fort-de-France, 
24-25 octobre 2007 ; actes parus sous le titre Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, la rupture, Éditions 
Alexandrines, Centre césairien d’études et de recherches, Pointe-à-Pitre, 2010, 340 pp. Merci à Jacques 
Girault de m’avoir transmis sa contribution à ce colloque avant sa publication, et autorisé à l’utiliser. 
11 Cité par Jacques Girault, op. cit. 
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pas dire adieu 12 ». Le temps ne fait rien à l’affaire : un an plus tard, lors du congrès 
fondateur du Parti communiste martiniquais, en septembre 1957, Marcel Servin dit 
aux congressistes que « la trahison de Césaire » est une « tentative de liquider de 
l’intérieur le mouvement communiste à la Martinique 13 ». 

Le temps de l’invective est achevé. Est venu celui de la recherche du fond de la 
divergence. 

Je ne résumerai pas la Lettre à Maurice Thorez, elle est aussi connue que le Discours. 
Mais je ne pense pas trahir la thématique césairienne en disant que le principal 
reproche – en tout cas dans le domaine colonial – que fait Césaire au PC est la notion 
de hiérarchie des causes, le célèbre « tout et partie », quasiment théorisé par Maurice 
Thorez lors de l’explication du vote des Pouvoirs spéciaux de mars 1956 14. Les 
communistes eux-mêmes sont, depuis, revenus de façon critique sur cet épisode. En 
1977, Étienne Fajon le qualifia d’« acte contestable 15 ». Il fallut tout de même attendre 
2001 pour que le mot « erreur » fût employé par un autre dirigeant, Roland Leroy 16. 
Erreur ? Mon hypothèse est que ce fut l’aboutissement d’une logique, que cet acte 
politique revendiqué puisait ses racines dans une ancienne tradition communiste, 
qui dépassa largement les frontières de la France. Cette logique a un nom, 
l’européocentrisme, ou dans le cas français le gallocentrisme. Elle a une épine 
dorsale, la distinction entre un « centre », l’Union soviétique et les prolétariats, 
représentés par leurs partis communistes, et une « périphérie », les masses, 
colonisées ou semi-colonisées, d’Orient. Elle a une forme, le « fraternalisme », selon le 
néologisme forgé par Césaire dans sa Lettre. 

Sans remonter au mouvement ouvrier et socialiste du XIXe siècle, force est de 
constater que, dès les origines du mouvement communiste, avant même la prise du 
pouvoir par Staline, on trouve ces notions. Le congrès des Peuples d’Orient, tenu à 
Bakou en 1920, affirme : « Le triomphe des partis communistes en Occident signifiera 
la fin de l’exploitation des peuples d’Orient 17 ». Et le PCF intériorisera cette 

                                                           
12 « Lettre à Aimé Césaire », datée du 1er novembre 1956. Ce texte est jugé suffisamment important par la 
direction pour être tiré en tract et distribué par les militants. 
13 Brochure Contre le colonialisme, pour la dignité de l’homme, la liberté et la paix, congrès constitutif du PC 
Martiniquais, Lamentin, 21-22 septembre 1957, Paris, PPI, édité par Justice et L’Étincelle, 1957. 
14 Je me permets de renvoyer à ma contribution « Les communistes français et la guerre d’Algérie, 
1956 », in Le Parti communiste français et l’année 1956, actes des Journées d’étude organisées par les ar-
chives départementales de la Seine-Saint-Denis, Bobigny, 29-30 novembre 2006, Bobigny, département 
de la Seine-Saint-Denis, conseil général/Paris, Fondation Gabriel Péri, 2007. 
15 Ma vie s’appelle Liberté, Paris, Grasset, 1977.  
16 L’Humanité, 8 juin 2001. 
17 Cité par B. Colorri-Pischel & C. Roberrazzi, L’Internationale communiste et les problèmes coloniaux, 1919-
1925, Paris-La Haye, Ed. Mouton, 1968. 
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hiérarchie. Malgré le respect que l’on doit à la mémoire de Gabriel Péri, on doit 
signaler qu’il fut sans doute le premier dirigeant communiste à utiliser une 
expression généralement attribuée à Thorez : la question coloniale est « une partie 
subordonnée par rapport à un tout, qui doit être traitée par rapport à ce tout » 
affirme-t-il au congrès d’Arles, en 1937, vingt ans avant le vote des pouvoirs 
spéciaux. Le 16 mars 1956, Thorez reprendra exactement les mêmes termes, devant le 
comité central : « Le Parti communiste n’a pas voulu sacrifier le tout à la partie », 
affirme-t-il d’emblée. Qu’est-ce que « la partie » ? C’est la guerre d’Algérie, qualifiée 
d’« affaire très importante, mais [mais : mot fatidique] pourtant délimitée à la 
préoccupation essentielle ». Qu’est-ce donc que ce « tout », quelle est la 
« préoccupation essentielle » ? C’est la vie politique métropolitaine, c’est la lutte pour 
un nouveau Front populaire, selon la thématique de l’époque. 

Là aussi, ce furent des paris. Gabriel Péri, en 1937, ne pose pas la question : qu’en 
sera-t-il du sort des peuples colonisés si le Front populaire échoue ? Thorez, en 1956, 
élude lui aussi le débat : qu’en sera-t-il si la pression sur la SFIO est insuffisante ? Pour 
reprendre une terminologie d’aujourd’hui, ils n’avaient pas de « plan B ». Or, il se trouve 
que le spécialiste du Vietnam que je suis a trouvé dans les écrits de Hô Chi Minh 
exactement les mêmes thématiques que celles de Césaire, un quart de siècle plus tôt. 

Je voudrais donc achever cette contribution par un parallèle entre les actions et 
pensées des deux hommes. Hô a été un des premiers, au sein du mouvement 
communiste international – et longtemps l’un des seuls – à affirmer le potentiel 
révolutionnaire de l’Orient. Et, comme le hasard fait formidablement bien les choses, 
il se trouve qu’exactement à la même date, en mai 1921, Joseph Staline, dans La 
Pravda 18, et Nguyen Ai Quoc [son pseudonyme de l’époque]/Hô Chi Minh, dans la 
Revue communiste 19, publient des études sur le même thème. Évidemment, il était 
absolument impossible que l’un connût l’écrit de l’autre, et vice-versa. C’est donc une 
de ces coïncidences que l’Histoire nous réserve parfois. On retrouve chez Staline la 
thèse décrite ci-dessus, quasiment à l’état pur : les « nationalités avancées » ont pour 
fonction, pour devoir, pour mission, de libérer les « peuples arriérés ». Plus tard, en 
1923, il reprendra ce raisonnement : les peuples coloniaux sont le « gros des réserves 
de notre Révolution 20 ». 

C’est donc ce même mois, mai 1921, que le jeune Hô signe un article qui dit 
exactement le contraire ! « Le régime communiste est-il applicable en Asie en général, 
et en Indochine en particulier ? », commence-t-il par interroger. Et sa réponse est aux 

                                                           
18 Joseph Staline, « De la façon de poser la question nationale », La Pravda, 8 mai 1921. Repris in Le Mar-
xisme et la question nationale et coloniale, Paris, Ed. Sociales, 1953. 
19 « Indochine », La Revue communiste, mai 1921 ; cité in Hô Chi Minh, Textes, 1914-1969, choix de textes et 
commentaires par Alain Ruscio, Paris, L’Harmattan, 1990. 
20 Rapport au XIIe congrès du PC de la Fédération de Russie, avril 1923 ; in Le marxisme…, o.c.  
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antipodes de la pensée socialiste déjà ancienne, mais aussi de l’orthodoxie 
communiste en train de s’installer : oui, l’Asie, avec ses traditions égalitaristes, avec 
la pratique très ancienne de la mise en commun des terres, avec sa hiérarchie sociale 
non fermée, peut être réceptive au communisme. Mieux : « L’Asiatique comprend 
mieux la nécessité d’une réforme totale de la société présente ». Comble d’ironie de 
l’Histoire : Hô emploie exactement le même qualificatif que Staline, « arriéré », pour 
désigner les peuples d’Orient. Mais, sous sa plume, c’est d’une réfutation qu’il s’agit. 
Or, ce texte de Staline est précisément celui que dénonce Césaire avec le plus de force 
en 1956 : « Staline est bel et bien celui qui a réintroduit dans la pensée socialiste, la 
notion de peuples avancés et de peuples attardés 21 ». La réponse de Césaire, cinglante, 
est connue, mais il est toujours bon de rappeler le cœur de ce texte : 

Notre lutte, la lutte des peuples coloniaux contre le colonialisme, la lutte des peuples de 
couleur contre le racisme est beaucoup plus complexe – que dis-je, d’une toute autre nature 
– que la lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme français, et ne saurait en aucune 
manière être considérée comme une partie, un fragment de cette lutte. 

Ce qui est certain – et qui a été confirmé par l’histoire – c’est que la lutte des 
peuples colonisés, ou semi-colonisés, ne pouvait être, ni pour Césaire, ni pour Hô, une 
« réserve » de la Révolution mondiale, mais qu’elle en était un front, à part entière. 

Nouveau retour à Hô Chi Minh. En 1924, trente-deux années avant la Lettre à 
Thorez, quelque part dans un bureau de l’Internationale communiste, un jeune 
Vietnamien, toujours le même, avait rédigé un Rapport sur le Tonkin, l’Annam et la 
Cochinchine. Sa conclusion : « Marx a bâti sa doctrine sur une certaine philosophie de 
l’Histoire, mais quelle Histoire ? Celle de l’Europe. Mais qu’est-ce que l’Europe ? Ce 
n’est pas toute l’humanité 22 ». 

Je ne sais si les lecteurs d’aujourd’hui peuvent imaginer ce qu’avait d’inouï, alors, 
un tel texte. Qu’un jeune et alors très obscur militant de l’Internationale se démarque 
de l’européocentrisme, qu’il écrive, à Moscou, de telles phrases, relève du courage 
politique le plus pur… Ou de la naïveté ? En tout cas, le jeune Hô Chi Minh et le 
jeune Césaire nous auront permis de réfléchir sur ce que, après Bourdieu, nous 
appelons aujourd’hui le « chauvinisme de l’universel 23 », cet universalisme 
occidental, fût-il à prétention marxiste, qui n’a pas fini de faire des dégâts. 

                                                           
21 Je ne lis pas le russe et ne peux donc savoir si la bonne traduction est « arriérés » ou « attardés » ; mais 
avouons que la nuance est faible. 
22 Document dactylographié, non signé. Archives du PCF, Institut du marxisme-léninisme, Moscou, 
bobine n° 7, série 70 (Commission coloniale auprès du CC du PCF), archives départementales de Seine-
Saint-Denis. J’ai identifié ce texte comme étant de Nguyen Ai Quoc, puis l’ai publié in Hô Chi Minh, 
Textes, o.c. Depuis 1990, aucun historien, au Vietnam ou ailleurs, n’a contesté cette identification.  
23 Préface au recueil d’articles d’Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, vol. I, Pa-
ris, Éd. Raisons d’agir, 2006. 
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Devenir Aimé Césaire : 
un itinéraire intellectuel et artistique 

ALBERT JAMES ARNOLD 
 

J’aimerais consacrer quelques minutes de réflexion à la nature de la 
problématique qui se présente à nous au seuil de nos travaux en commun 1. 
Chacun de nous a déjà contribué individuellement à interpréter, expliquer et 
disséminer une partie de l’œuvre d’Aimé Césaire. C’est d’ailleurs pour cela que 
nous avons été invités à constituer cette équipe de chercheurs. Autour de cette 
table se trouve une somme de connaissances que nous allons utiliser pour avancer 
le projet d’une édition, aussi complète que possible, de l’ensemble de l’œuvre. Si 
les avantages de la présence de tant de spécialistes sont évidents, les obstacles que 
nous risquons de dresser, à notre insu, devant la possibilité de nouvelles 
découvertes, le sont beaucoup moins… Je m’explique. 

Aimé Césaire nous a tous formés, peu ou prou, en tant que spécialistes de l’aire 
où chacun de nous a œuvré pendant des décennies et, dans certains cas, pendant 
près d’un demi-siècle. Il y a là un problème d’herméneutique, peut-être même un 
problème ontologique, que nous ferions bien de reconnaître. Dans la mesure où 
chacun de nous est entré dans l’œuvre de Césaire par une porte – c’est-à-dire un 
ouvrage, un genre littéraire, ou bien une action politique – différente, le « Césaire » 
que nous posons au départ de nos recherches doit différer de celui de nos 
collègues qui le voient sous un autre jour. Cela est bien naturel et sans doute 
inévitable, me direz-vous, et après ? 

Après, il y a le problème de la réification de notre auteur, le risque de le voir 
figer, de le monumentaliser au bénéfice d’une action idéologique ponctuelle. Ce 
risque est réel ; il guette tout auteur récemment disparu dont la mémoire peut être 
instrumentalisée. Nous n’avons qu’à nous rappeler l’étiquette de « chantre de la 
négritude » que les journalistes se sont renvoyée dans les jours qui ont suivi la 
mort de Césaire, étiquette qui recouvrait tout et son contraire. Les propos que je 
tiendrai brièvement aujourd’hui n’auront d’autre but que d’ouvrir un dialogue sur 
les moyens que nous pouvons utiliser afin d’éviter un tel détournement de nos 
recherches. 

                                                           
1 Cet article garde les marques d’oralité de la communication présentée devant les collègues de l’équipe 
éditoriale des œuvres complètes d’Aimé Césaire. Nous l’avons complété par quelques élaborations sug-
gérées par les débats qui ont eu lieu pendant le colloque. 
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Est-ce à dire que j’imagine une quelconque pureté de la recherche dans ce 
domaine qui saurait nous garantir de tout écueil de la sorte ? Une démarche qui 
soit imperméable à la récupération idéologique ? Certes, non ! Il s’agit plutôt de 
nous mettre en garde contre la tendance à privilégier le Césaire que nous nous 
sommes construit au fil des ans et d’y placer « notre » vérité. Chacun de nous doit 
trouver en soi les moyens de parer à cette tentation. Je voudrais vous faire part des 
grandes lignes de la démarche que je me propose au seuil de nos travaux. J’invite 
vos réflexions et surtout vos contributions dans le cas où vous détiendriez des 
documents ou connaîtriez des travaux que je n’aurais pas encore consultés et qui 
pourraient faire avancer nos connaissances communes. 

Je pose donc au départ de nos recherches sur le parcours intellectuel et 
artistique de Césaire que, collectivement, nous avons jusqu’à ce jour privilégié les 
écrits édités depuis le milieu des années cinquante, ainsi que les versions 
remaniées des textes qui avaient été édités entre 1939 et 1950 mais que Césaire a 
modifiés, parfois profondément, par la suite. Je suis bien obligé de constater avec 
vous que les écrits qui datent des années cinquante ont révélé une face d’Aimé 
Césaire que le grand public, par l’intermédiaire des ouvrages de vulgarisation et 
surtout les anthologies, a pu croire la seule et unique représentation de notre 
auteur. 

Or, comme chacun sait, la majoration de l’apport politique, fortement 
anticolonialiste, de l’auteur du Discours sur le colonialisme, de la Lettre à Maurice 
Thorez, de l’essai sur Toussaint Louverture aussi, a si bien conditionné les esprits 
que les recueils poétiques qui s’étendent de 1946 à 1950 – pour ne pas parler des 
éditions du Cahier d’un retour au pays natal qui précèdent celle de 1956 –, se sont 
trouvés délaissés. Qu’arriverait-il si l’on remontait aux débuts littéraires du poète, 
si l’on interrogeait l’apport des Armes miraculeuses, éditées chez Gallimard par les 
soins d’André Breton ? C’est la tâche que René Hénane a déjà entamée 2. Plus 
important encore, dans la perspective où je me place, est le recueil Soleil cou coupé, 
paru en 1948 chez K, éditeur qui avait publié l’année précédente Van Gogh le suicidé 
de la société d’Antonin Artaud 3. Est-ce que nous envisageons d’entreprendre 
l’exégèse de l’édition originale de ce recueil, puis de retracer le sens de la 
réécriture, et surtout des coupes sombres, effectuées par Césaire en vue de 
l’édition assagie qu’il fait paraître dans Cadastre en 1961 ? Dans une perspective de 
critique génétique, ce serait une exigence absolue. Pour aller vite, nous savons 
aussi que ces poésies sont généralement négligées parce que le grand public – et 
les lecteurs sollicités presque exclusivement par l’anticolonialisme de Césaire – les 

                                                           
2 René Hénane, Les Armes miraculeuses d’Aimé Césaire : une lecture critique, Paris, L’Harmattan, 2008. 
352 pp. 
3 Aimé Césaire, Soleil cou coupé, Paris, K éditeur, 1948.  
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juge « difficiles ». Que serait aujourd’hui la réputation de Mallarmé ou de Valéry si 
on les avait jugés de manière aussi cavalière ? 

Entrons donc dans le vif de mon sujet. En visant comme je viens de le faire les 
recueils de poésie délaissés par la critique, je pointe la problématique du sens chez 
Césaire. Soyons plus clair encore. J’estime que la vision du monde et les moyens 
d’expression qui caractérisent la poésie de Césaire tout au long des années 
quarante choquent les idées reçues quant au sens de la « négritude », vocable que 
je mets entre guillemets pour souligner son indétermination sémantique. De ce fait, 
on a écarté la première production poétique de Césaire comme insignifiante. Je 
prendrai donc au pied de la lettre l’invitation des organisateurs du colloque à 
proposer « de nouvelles lectures des formes et des significations ». Sauf, et j’insiste 
là-dessus dans le contexte du travail de la genèse de l’œuvre césairienne, sauf qu’il 
s’agit d’un sens premier – ou plutôt d’un réseau de systèmes de signification – 
dont il nous incombe de découvrir les tenants et aboutissants. Pour la commodité 
de l’exposition, je divise mon propos en tranches chronologiques qui ne sont rien 
moins qu’étanches. Elles auront l’avantage de nous permettre de nous arrêter 
utilement à différents stades de la formation de l’esprit de Césaire. Ainsi pourrons-
nous éviter de passer à côté d’expériences formatrices qui auraient été négligées 
par les premiers commentateurs. En l’absence de nouveaux indices sur la vie 
culturelle de la famille Césaire – père lettré, lecture de la poésie de Victor Hugo 
plutôt qu’écoute des contes créoles, etc. – je pose au départ la formation de l’élève 
Césaire par l’école, puis par le lycée 4. 

Années d’école 

Que pouvons-nous attendre d’un examen du climat de l’école coloniale qui n’a, 
en soi, rien de strictement personnel et ne promet d’ailleurs pas de nous révéler le 
génie de notre auteur ? À mes yeux, il s’agit de jeter les bases d’une expérience 
commune de la génération montante de futurs intellectuels coloniaux des années 
vingt. Quel fut leur horizon d’attente collective ? Par quels manuels d’histoire et de 
civisme les jeunes coloniaux de la génération de Césaire furent-ils confrontés à leur 
propre existence en marge de l’empire ? Aussi longtemps que les premiers 
commentateurs de l’œuvre de Césaire, formés dans les colonies ou en métropole à 
l’époque coloniale, ont partagé une vision commune de l’Éducation nationale, cette 
question ne se posait pas car elle représentait une transparence. Nous devons 
reprendre à la base la question de l’assimilation de l’élève colonial par l’école pour 
deux raisons au moins. Primo, dans les pays venus à l’indépendance politique 
depuis les années soixante l’éducation coloniale des années vingt devient 

                                                           
4 L’ouvrage biographique de Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire, le nègre incosolé, 
La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2002 constitue, pour le moment, le meilleur point de départ. 
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rapidement opaque, sinon incompréhensible. Secundo, comme nous le savons tous, 
d’autres pays coloniaux n’ont pas pratiqué la politique d’assimilation qui a 
caractérisé l’Empire français. Nous nous souvenons aussi de la phrase célèbre de 
Soyinka qui s’est étonné que l’on ait besoin de proclamer sa négritude, car le tigre 
ne ressent pas le besoin d’affirmer sa tigritude. Un anthropologue spécialisé dans 
l’étude de la culture dirait que les options et orientations de la littérature de 
négritude furent « culture bound », c’est-à-dire liées à une culture précise, en 
l’occurrence celle propagée par l’école coloniale française dans ses rapports 
politiques, économiques et sociaux avec la métropole. Si la poésie de Césaire 
diffère tant de celle de Walcott, créolophone de l’île voisine de Sainte-Lucie, c’est 
en partie pour cette raison. Notamment, le rapport du poète à la langue créole fut 
fort différent sous les administrations coloniales françaises et britanniques. L.-G. 
Damas nous a laissé des images poétiques prégnantes de la répression de la langue 
créole par l’école, d’autres écrivains en ont fait autant en prose. Pendant les quinze 
années où j’ai dirigé l’équipe qui a produit la première histoire comparée des 
littératures de l’aire caraïbe 5, nous avons constamment été confrontés aux 
différences entre la production littéraire des îles francophones (hormis Haïti) et 
néerlandophones – où l’assimilation et la centralisation furent la règle – et les îles 
hispanophones et anglophones, où ce ne fut pas le cas. Je ne pourrai pas traiter ici 
les questions complexes que je viens de soulever. L’étude génétique que nous 
plaçons au centre de nos travaux rejoint ici l’histoire comparée de la culture dans 
l’aire caraïbe. J’invite aussi les biographes de Césaire à se pencher sur la 
signification du bégaiement du jeune professeur-poète, dont on dit qu’il a disparu 
quand celui-ci a séjourné dans un pays créolophone beaucoup moins contraint 
linguistiquement. J’ai nommé Haïti 6. 

De l’école à l’École 

Nous sommes relativement mieux renseignés sur les professeurs, les 
principales orientations et certaines des lectures de Césaire une fois arrivé en 
automne 1931 au lycée Louis-le-Grand, où il prépara l’École normale supérieure. 
Mais que savons-nous de ses expériences au lycée Schoelcher à Fort-de-France, 
dont on a si peu parlé ? Existe-t-il des réminiscences, soit de professeurs soit 
d’anciens élèves de la fin des années vingt ? Il serait souhaitable de les consulter 
pour réunir les premiers éléments de ce parcours intellectuel. Je vous serais 
reconnaissant de me diriger vers les documents dont vous avez connaissance et 
qui ne soient pas généralement connus. Au colloque « Aimé Césaire à l’œuvre », 

                                                           
5 A. James Arnold (sous la direction de), A History of Literature in the Caribbean, t. I :  Hispanic and Franco-
phone Regions, Amsterdam, Benjamins, 1994, 579 pp. ; t. II : English– and Dutch-Speaking Regions, Amster-
dam, Benjamins, 2001, 672 pp. ; t. III : Cross-Cultural Studies, Amsterdam, Benjamins, 1997, 399 pp. 
6 Est-il significatif que Toumson et Henry-Valmore passent ce détail sous silence ? 
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nous avons entendu, lus par Romuald Fonkoua, les propos des condisciples de 
l’École que Georges Ngal a rapportés dans sa thèse 7. À l’heure actuelle, ce qui 
nous aiderait le plus, dans la perspective de la genèse de l’œuvre, c’est un portrait 
de groupe : celui des brillants sujets sortis du lycée Schoelcher afin de poursuivre 
leurs études en France. Il faudra préciser que, du point de vue de l’Éducation 
nationale, ces lycéens – Césaire, Damas et les autres – étaient destinés à une 
carrière au sein de l’administration coloniale. Césaire, il convient de le rappeler un 
demi-siècle après sa rapide ascension au cours des années cinquante, devait 
intégrer l’Éducation nationale, comme Senghor d’ailleurs à ses débuts. Sa 
formation le destinait à prendre une place de choix dans un système qui situait les 
Antillais bien au-dessus des Africains dans l’ordre de l’assimilation des colonisés 
par rapport aux valeurs de la République. Et les Antillais s’en targuaient. Si je 
répète ce que vous savez tous, c’est parce que nos futurs lecteurs ne le sauront 
plus, à moins que nous ne le précisions. Quarante-cinq ans de la France-Afrique 
ont effacé le souvenir d’une vision du monde colonial bien structurée où les 
Antillais – et ceux des Vieilles Colonies généralement – occupaient une place 
intermédiaire entre les Français et les colonies acquises au XIXe siècle. C’est cette 
vision du monde que Césaire allait contester en s’alliant à l’Africain Senghor pour 
proclamer ce que personne n’avait imaginé : une négritude qui engloberait tous les 
descendants de la traite avec les colonisés d’Afrique. Des années trente aux années 
soixante, cette notion était proprement scandaleuse, en Afrique comme aux 
Amériques. Ce qu’il convient de faire, dans cette partie de mon essai, c’est de 
montrer, dans la mesure du possible, quels penseurs, quelle vision du monde 
pouvait permettre à Césaire comme à Senghor de s’opposer au poids écrasant du 
cartésianisme français qui leur semblait représenter le support intellectuel du 
système colonial. 

Senghor a raconté l’effet fulgurant que produisit, sur Césaire comme sur lui, la 
lecture de la traduction française de l’Histoire de la civilisation africaine de Léo 
Frobenius en 1936. Nous sommes plusieurs à avoir pris au sérieux ce témoignage, 
que j’ai trouvé renforcé par des propos que Césaire a tenus vers la fin des années 
soixante-dix, à une époque où les théories frobéniennes étaient discréditées depuis 
longtemps chez les africanistes. Il s’agit de montrer comment la Weltanschauung de 
Frobenius pouvait permettre aux futurs poètes de la négritude de subordonner la 
leçon d’autres historiens et philosophes à une vision supranationale qui leur 
permît de transcender la déchéance due à la colonisation, et cela par l’imagination 
au sens le plus noble du terme ; si l’on préfère, par l’Imaginaire. Les limites 
temporelles imposées à nos échanges ne me permettent pas d’élaborer ma pensée. 

                                                           
7 Les témoignages rapportés par Georges Ngal d’anciens condisciples de Louis-le-Grand et de l’ENS 
sont, encore aujourd’hui, les plus détaillés auxquels nous ayons accès. On consultera avec profit sa thèse 
Aimé Césaire : un homme à la recherche d’une patrie, Dakar/Abidjan, Nouvelles Éditions africaines, 1975, 
surtout les deuxième et troisième parties. (Présence africaine a réédité ce livre en 1994.) 
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L’essai transversal que j’écrirai pour l’édition des œuvres complètes devra combler 
ces lacunes. Je tâcherai pourtant d’esquisser ici le fonctionnement d’une saisie 
globale de la genèse de ce qu’il est convenu d’appeler la négritude. 

Pour aller vite, livrons en vrac certains détails de l’année 1935-1936 dans la vie 
de Césaire : 
– Au début de l’été 1935, ayant réussi l’examen d’entrée à Normale, Césaire se 

trouve épuisé physiquement, mentalement et surtout moralement, comme il l’a 
dit à Georges Ngal. Notons que ces préparatifs avaient représenté, au sens strict, 
l’assimilation la plus rigoureuse à la culture française, à ses manières de voir, de 
comprendre et surtout de représenter le monde sous tous ses aspects. Par 
rapport à leurs condisciples français, les coloniaux subissaient cette préparation 
comme une contrainte particulièrement dure. 

– L’été 1935, en vacances en Croatie avec son condisciple Gubarina, Césaire rédige 
les premières notes qui mèneront au Cahier d’un retour au pays natal. 

– De retour à l’ENS, selon les témoignages publiés par Ngal, l’année 1935-1936 fut 
marquée par la maladie physique ainsi que par une crise morale. Césaire en a 
dit : « Je me désadaptais. J’ai été coulé à l’agrégation ». Cet échec universitaire 
n’est pas sans lien avec les tentatives d’une nouvelle écriture qui aboutiront, trois 
ans plus tard, à la première version de son long poème qui tourne le dos à la 
tradition poétique telle que l’École l’enseignait. 

– Pendant les vacances d’été 1936, le premier retour de Césaire en Martinique le 
laisse désemparé devant l’état de la colonie. Comment équilibrer ces réalités 
humiliantes et incongrues avec son existence de Normalien ? Et surtout, 
comment incorporer ces mêmes réalités au poème en gestation ? Quelle vision 
du monde permettrait de passer de l’une à l’autre ? 

– C’est au mois de décembre 1936 que Césaire lit la traduction française du livre de 
Frobenius qui eut un effet galvanisant, selon son grand ami de l’époque, L. S. 
Senghor. 

Je crois en effet qu’il est possible d’établir un modèle d’interprétation, doublé 
d’une étude des variantes des écrits de Césaire entre 1939 et 1950 environ, qui nous 
permette de rendre compte de la majeure partie de la production lyrique de 
Césaire, largement délaissée jusqu’à ce jour. Je pose, au seuil de mes travaux en 
vue de cet essai de synthèse, une révolution spirituelle qui ouvre à Césaire les 
portes d’une Afrique – imaginaire sans doute et contestée par les faits, 
certainement – qui nourrira son esprit et le soutiendra dans son écriture pendant 
une bonne dizaine d’années. 
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Premières armes 

Passons rapidement au stade que j’appelle provisoirement « Premières armes » 
et qui recouvre les années de guerre. Dans cette même perspective nous y 
trouverons les prolongements du texte pré-original du Cahier d’un retour au pays 
natal. Celui-ci réunit, dans une première synthèse qui n’est ni marxiste ni 
surréaliste, la résolution de la crise existentielle de 1935-1936. Il suffit de dire ici 
que les trois grands noms qui sont martelés par Suzanne et Aimé Césaire dans le 
premier numéro de la revue Tropiques – Péguy, Nietzsche, Frobenius – y jouent un 
rôle de premier plan. J’ai élaboré, dans Modernism and Negritude 8, la nature du lien 
implicite entre ces noms. Dans le même numéro de Tropiques Suzanne Césaire 
démarque des pages entières du Destin des civilisations de Frobenius, édité chez 
Gallimard un mois à peine avant l’armistice de 1940 9. Dans un article récent, j’ai 
traité de la signification troublante des théories de Frobenius qui font de la France 
et de l’Allemagne les héritiers des civilisations hamitiques et éthiopiennes, 
respectivement, et de ce fait ennemis traditionnels 10. Quant à l’orientation de la 
revue Tropiques à ses débuts, nous devons reconnaître que ses options majeures, 
qui s’expriment surtout dans les contributions d’Aimé et Suzanne Césaire, 
s’alignent massivement avec l’internationale surréaliste tout de suite après le 
passage d’André Breton, Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss et André Masson à la 
Martinique. Je prends donc tout à fait au sérieux l’invitation qui nous est faite de 
localiser le sens de l’œuvre d’Aimé Césaire à cette époque. Tout au long des 
années quarante, ce sont les surréalistes qui promeuvent la poésie de notre poète, 
alors radicalement inconnu : 
– primo en le faisant éditer à La Havane, où Benjamin Péret préface la 1re édition, en 

langue espagnole, du Cahier en 1942 ; 
– secundo dans les revues new-yorkaises qui s’étaient ouvertes aux surréalistes à 

l’arrivée d’André Breton : celui-ci épaule Yvan Goll, qui dirige Hémisphères à 
New York. Breton et Max Ernst siègent à la rédaction de VVV, aux côtés de 
David Hare, chef de la rédaction ; ces deux revues surréalistes publient, en 1942 
et 1943, plusieurs poèmes du futur recueil Les Armes miraculeuses, ainsi que René 
Hénane l’a indiqué au cours du colloque ; 

                                                           
8 A. James Arnold, Modernism and Negritude : The Poetry and Poetics of Aimé Césaire, Cambridge, 
MA/Londres, Harvard University Press, 1981, 318 pp. 
9 À ma connaissance, on n’a pas remarqué la signification de cet ouvrage, traduit par N. Guterman et 
préfacé par Edmond Vermeil, pour l’orientation de Tropiques à ses débuts. Joséphine Arnold en a déni-
ché un exemplaire chez un bouquiniste du quai des Grands Augustins, en janvier 2007. 
10 A. James Arnold, "Beyond Postcolonial Césaire : Reading Cahier d’un retour au pays natal historically", 
Forum for Modern Language Studies, t. XLIV, n° 3, 2008, pp. 267-268. 



Césaire à l’œuvre 

-210- 

– tertio, la première édition bilingue du Cahier sort à New York en 1947 par les 
soins de deux écrivains de la mouvance surréaliste : Lionel Abel, qui animera 
plus tard la Partisan Review et Yvan Goll ; 

– finalement, Romuald Fonkoua a eu raison de rappeler au cours de ce colloque, 
que Claude Lévi-Strauss se trouvait aux affaires culturelles de l’Ambassade 
française, à New-York, durant ces mêmes années et a pu ainsi faciliter l’accès de 
ses amis surréalistes – et de Césaire – aux revues littéraires new-yorkaises. La 
Maison française avait d’ailleurs chargé Goll et Hémisphères de publier ses 
ouvrages 11. 

N’oublions pas non plus que Césaire participe à l’Exposition internationale du 
surréalisme à Paris en 1947, au grand dam du Parti communiste. Nous avons eu 
tort de croire le surréalisme de cette époque « parisien » et d’appeler Breton par 
dérision le « pape du surréalisme ». De ce fait nous n’avons pas compris comment 
Césaire, à plusieurs reprises, a pu se dire surréaliste, mais non à la française. A-t-
on remarqué qu’à la même époque le Franco-Cubain Carpentier faisait des 
déclarations similaires, mais en espagnol ? Si nous voulons vraiment localiser le 
sens de la nouvelle écriture de Césaire, qui point dans Tropiques dès 1941 et se 
poursuit tout au long de cette décennie, nous ferons bien de commencer par 
reconnaître le fait que, pendant les années d’Occupation, nombre de surréalistes 
exilés à Mexico et à New York, notamment, aient pu proclamer les libertés, 
radicales certes, à la barbe du fascisme qui tenait la France sous sa botte. Fort de 
cette conviction, on pourra relire les articles que Césaire a consacrés à Lautréamont 
et à Mallarmé pour leur apport à l’effort de briser le carcan de la syntaxe du vers 
français, dont Péguy lui avait fourni un premier modèle. Sous la plume de 
Suzanne Césaire, les articles de Tropiques qui exposent la théorie frobénienne des 
civilisations alternent avec des louanges de Breton et le surréalisme. Mais c’est 
surtout à la théorie de l’image surréaliste comme révélateur de vérités 
insoupçonnées par la raison cartésienne et kantienne que Césaire devra les 
techniques de sa nouvelle écriture. J’ai détaillé ailleurs les mécanismes de l’image 
surréaliste dans certains des poèmes les plus obscurs et les moins commentés des 
Armes miraculeuses et de Soleil cou coupé. Je ne peux que faire allusion à ce travail 
herméneutique, passablement technique, auquel je compte revenir dans l’essai 
dont je vous expose ici le fil conducteur. 

Avant de quitter les années de guerre et l’époque de Tropiques, je dois 
mentionner un autre personnage important pour Césaire, sur le plan littéraire mais 
aussi culturel et, au sens large, spirituel. Il s’agit de Pierre Mabille, oublié 
aujourd’hui de tous, sauf d’une poignée de spécialistes du surréalisme. Ce 
médecin qui mêlait la tradition occulte et les sciences sociales, un peu à la manière 

                                                           
11 Pour les détails des rapports entre Césaire et le groupe surréaliste international pendant la guerre, on 
consultera Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Paris, Hazan, 1997. 
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de Breton, et qui a contribué à la revue Tropiques, a présenté Césaire comme « le 
plus récent des grands poètes français » dans un essai publié à Mexico en 1945. 
Surtout, en tant que représentant de la France libre aux Antilles à partir de 1943, il 
a organisé la participation de Césaire au congrès de philosophie à Port-au-Prince, 
en Haïti, en 1944. C’est là que Césaire a lu la communication sur « Poésie et 
connaissance » qui articule sa nouvelle vision d’un monde où l’imaginaire, tel que 
l’entendaient les surréalistes, occupe une place supérieure à la science, que Césaire 
comprend comme la domination du monde physique par les faits. 

Si nous acceptons d’interroger ensemble tous les écrits de Césaire datant de 
cette époque, l’effort herméneutique montrera que l’image poétique illustre le 
concept ; et le concept – ou notion philosophique – explique l’image. Nous verrons 
aussi que cette révolution dans la poétique influe directement sur les éditions du 
Cahier d’un retour au pays natal à New York, puis à Paris, en 1947. Quand les 
œuvres poétiques de Césaire – le Cahier et Les Armes miraculeuses – débarquent à 
Paris à la fin de la guerre, nous les trouverons nourries d’une longue et fructueuse 
expérience américaine : la poétique, comme le poète, ayant été transformée dans le 
creuset de l’Occupation et par la révélation d’une nouvelle vision du monde. Lors 
des débats pendant le colloque « Aimé Césaire à l’œuvre » la question des relations 
entre Césaire et le mouvement surréaliste fut vivement débattue. À ceux qui ont 
cherché à minimiser ce rapport, sinon l’évacuer tout à fait, Lilyan Kesteloot a 
rétorqué en en faisant un « instrument de recherche » du poète martiniquais. Dans 
ma communication du 9 octobre 2008 j’ai fait valoir l’importance du recueil Soleil 
cou coupé (1948) dont les textes automatiques les plus résistants à l’interprétation 
ne furent pas retenus pendant les préparatifs du recueil Cadastre, en 1961. J’avais 
présent à l’esprit, parmi ces textes, le poème « Le coup de couteau du soleil dans le 
dos des villes surprises » dont j’ai fait l’exégèse dans mon ouvrage Modernism and 
Negritude 12. Cette exégèse tourne autour de la présence d’une « couverture 
narrative » apocalyptique – le terme fut proposé par Laurent Jenny – qui fournit la 
syntaxe du récit. Plus précisément j’ai avancé une théorie selon laquelle les trois 
bêtes du texte devaient être rapportées au livre de l’Apocalypse biblique. 

Or, Ernstpeter Ruhe a fait valoir, lors des fêtes du 90e anniversaire du poète, la 
correspondance capitale que Césaire a entretenue avec Janheinz Jahn à partir de 
1953, en citant une lettre du 23 juillet 1956 13. Dans cette lettre Césaire fait état de sa 
participation active au mouvement surréaliste dix ans auparavant, soit à l’époque 
de Soleil cou coupé et des Armes miraculeuses. Dans cette lettre, que je ne connaissais 

                                                           
12 Op. cit., pp. 193-204. 
13 Ernstpeter Ruhe, « "La littérature, mon poumon essentiel" : le soufflé créateur d’Aimé Césaire », in 
Aimé Césaire : une pensée pour le XXIe siècle, sous la direction de C. Lapoussinière, Paris, Présence africaine, 
2003, 411. (La correspondence de Césaire avec Jahn fut déposée en 2006 à l’Institut d’études africaines de 
l’université Humboldt, à Berlin où j’ai pu la consulter.) 
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pas en 1981, Césaire avait cité l’exemple des difficultés posées par « Le coup de 
couteau du soleil dans le dos des villes surprises ». La lettre comporte six feuilles, 
dont voici la deuxième 14. Je cite le dernier alinéa, jusqu’au bas de la page : 

Enfin, j’entreprends de répondre aux questions que vous m’avez posées concernant 
certains poèmes. Je m’excuse de ne pouvoir répondre à toutes car beaucoup d’entre eux 
sont des textes automatiques, écrits à l’époque où je subissais l’influence des surréalistes 
français, si bien qu’il y a beaucoup d’associations d’idées qu’il ne m’est plus possible, 
dix ans après, d’éclaircir moi-même. C’est le cas, dans « Le cou[p] de couteau du soleil 
dans le dos des villes surprises », du passage apocalyptique concernant les 3 animaux. 
Que symbolisent-ils ? 

Césaire est formel : contrairement à ce qu’il a dit ultérieurement à des journa-
listes, il déclare ici à son traducteur allemand qu’il avait subi l’influence des sur-
réalistes français durant les années quarante ; qu’il avait pratiqué l’écriture auto-
matique à cette époque ; que le poème en question relève bel et bien d’un discours 
apocalyptique dont les métaphores étaient devenues obscures pour lui après coup. 

Après 1950 

C’est le moment de reprendre notre souffle avant d’interroger l’œuvre 
qu’entame Césaire, à partir de 1950, avec le Discours sur le colonialisme. Tout au 
long des années quarante, Césaire approfondit la leçon de Frobenius en y 
adjoignant les penseurs européens qui lui semblaient susceptibles de l’aider à se 
débarrasser du rationalisme : le Nietzsche de L’Origine de la tragédie, selon ses 
propres dires ; Pierre Mabille qui lui a vraisemblablement révélé les archétypes 
jungiens ; sans doute Bergson et le Frazer du Rameau d’or aussi. Notons en passant 
que c’est dans l’œuvre de Frobenius que Césaire trouve le modèle d’une Afrique 
éthiopienne, patriarcale et profondément liée au cycle naturel de la vie végétale, 
qui s’oppose à une civilisation hamitique aux caractéristiques animales et 
féminines. Si l’on approfondit le binarisme de cette symbolique – qui se retrouve 
dans l’ensemble de l’œuvre de Césaire – on saura répondre aux objections de 
machisme qui lui ont été faites dans une perspective féministe et postcoloniale. Du 
côté de l’engagement politique de Césaire à ses débuts – et plus particulièrement 
de sa position en faveur de la départementalisation des vieilles colonies – il 
convient de constater que nous ne trouvons chez lui aucune trace de pensée 
marxisante avant les années cinquante 15. C’est-à-dire que le député-maire de Fort-

                                                           
14 Voir p. 226. 
15 Et ceci malgré son appartenance au Parti communiste français (section de la Martinique) dès 1942. 
Selon L. Kesteloot, « Suzanne Césaire me dit en 1959 "nous avons souffert pendant 14 ans d’être au 
P[arti] communiste. Car les membres du Parti doivent reverser au Parti tout ce qui dépasse le salaire 
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de-France qui a été rapporteur du projet de loi sur la départementalisation en 1946 
est aussi le poète qui, un an plus tard, publiera deux nouvelles éditions du Cahier 
d’un retour au pays natal, très différente l’une de l’autre, qui accusent l’emploi de 
l’image surréaliste sans la moindre trace d’un réalisme marxisant. Cette dernière 
esthétique réorientera le Cahier en 1956 seulement. Si Césaire est élu député-maire 
en tant que membre du Parti communiste français, section de la Martinique, sa 
pensée n’est pas pour autant marxiste en 1945. Souvenons-nous aussi que le PCF 
ne comptait nullement remporter les premières élections municipales et régionales 
qui ont suivi la conclusion de la guerre. Césaire a été porté par une vague de fond 
qui, pendant les dernières années de la décennie, a laissé croire à une union sacrée 
de la gauche partout en France métropolitaine. Cette ferveur qui voulait créer une 
grande France libertaire n’était nullement hostile au radicalisme de gauche 
qu’avait rallié Césaire de 1941 à 1945 et qu’incarnaient André Breton et ses 
principaux collaborateurs à Mexico, à La Havane et à New York. La 
départementalisation que Césaire appelait de ses vœux relevait de cette croyance 
généreuse et fervente en la possibilité d’une modification profonde de la société 
française pendant l’immédiat après-guerre. Le paradoxe que l’on trouve quasi 
unanimement dans cet aspect de l’action politique de Césaire résulte, dans la 
perspective que développera mon essai, de l’application de normes et d’attitudes 
qui n’étaient pas les siennes de 1945 à 1947. 

Le temps me manque pour exposer comme il se doit les modifications majeures 
de la pensée de Césaire tout au long des années cinquante et durant la décennie 
des indépendances africaines. Heureusement il s’agit d’une époque qui est 
infiniment mieux connue de nous tous et qui exige bien moins de précisions 
devant un auditoire de spécialistes. 

Je ne pourrai qu’esquisser rapidement un certain nombre de grandes lignes et 
de points d’articulation de la mue de Césaire que l’on constate à partir des années 
cinquante. J’ai déjà mentionné le Discours sur le colonialisme, dont les deux éditions 
en 1950 et 1955 révèlent un tribun aux accents d’orateur romain. Je passerai 
rapidement sur « Culture et Colonisation », que tous ont présent en mémoire, en 
isolant seulement le tollé que ce discours causa en 1956 aux États-Unis où la 
ségrégation raciale divisait toujours le pays. En Sorbonne, Césaire avait rappelé à 
la délégation officielle des États-Unis qu’ils étaient colonisés à l’intérieur de leur 
propre pays ! Effectivement, la ségrégation raciale aux États-Unis dont Césaire 
avait fait l’expérience en 1945 à Miami et à New York, aurait à elle seule justifié les 
images antiaméricaines qu’il a glissées dans l’édition Présence africaine du Cahier 
cette même année. De 1948 à 1956, la Guerre froide avait dressé la gauche 
européenne contre les États-Unis, car à cette époque il était encore possible de 

                                                                                                                                                    
d’un ouvrier qualifié ! Cela nous a beaucoup gênés, avec nos six enfants. Aujourd’hui on est plus à 
l’aise." » (communication manuscrite en date du 9 octobre 2008). 
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croire que l’Union soviétique, fraternelle et anticolonialiste, portait seule le 
drapeau rouge qui libérerait tous les travailleurs de la terre. On se souvient surtout 
de la fracassante Lettre à Maurice Thorez, de 1956 aussi, où Césaire a mis les valeurs 
perdurables des colonisés de couleur – et qui remontaient dans son esprit à la 
découverte qu’il avait faite avec Senghor de l’Afrique immémoriale chez Frobenius 
– avant et au-dessus de la dialectique matérialiste et historique qui n’y voyait que 
les valeurs du prolétariat international. Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous 
comprendrez que je ne trouve aucune contradiction dans la pensée et l’action de 
Césaire en 1956 par rapport à sa lente évolution depuis 1936. Si nous mettons de 
côté la rhétorique qui devait faire passer le message du député communiste, on 
peut douter qu’intellectuellement Césaire fût jamais marxiste, c’est-à-dire partisan 
de la dialectique historique et matérialiste. Je maintiens comme hypothèse de 
travail la distinction entre l’engagement politique de Césaire au sein d’un parti 
marxiste, d’une part, et sa démarche intellectuelle, de l’autre. 

Je terminerai en mettant en relief la structure tripartite de son essai historique 
sur Toussaint Louverture, dont on a pu croire qu’il s’agissait d’une dialectique 
marxiste. Dans cet essai historique, comme Aliko Songolo l’a bien montré dans sa 
présentation au colloque, une thèse – réaction des Grands Blancs devant la 
Révolution en France –, est suivie d’une antithèse – l’action politique des mulâtres 
en faveur de leur propre reconnaissance politique –, dont la négation ultime est 
représentée par l’action de Toussaint Louverture, personnage prométhéen qui 
inaugure la nouvelle nation nègre d’Haïti. Mais à y regarder de plus près, on voit 
que la structure en trois temps de Toussaint Louverture est rythmée, non par la 
dialectique historique et matérialiste, mais par la lutte des trois ethno-classes qui 
ont résulté du système de la plantation de canne à sucre au Nouveau Monde. Ici le 
discours historique plonge ses racines dans la vision du monde que j’ai esquissée 
rapidement – trop rapidement, sans doute – dans les propos qui précèdent. 
L’action du Toussaint Louverture de Césaire est tragique, au sens fort et positif qu’il 
trouve chez Nietzsche, tout comme l’action de l’oratorio Et les chiens se taisaient en 
1946, comme son long poème Cahier d’un retour au pays natal, ou encore comme le 
poème « Les Pur-Sang », qui paraît d’abord dans Tropiques en avril 1941 avec une 
dédicace « à Rimbaud le voyant ». Je suis donc pleinement d’accord avec Songolo 
pour considérer l’essai sur Toussaint Louverture comme une œuvre littéraire. 

Si vous estimez que je viens de mettre la charrue devant les bœufs en cherchant 
dans la production poétique de Césaire les points d’articulation de sa pensée, je 
rappelle ce qu’il a dit plus d’une fois : pour lui, la poésie était première, l’activité 
du parlementaire et de l’homme politique, secondaire. J’espère que ce survol 
rapide du plan de mon essai transversal débouchera sur d’utiles échanges avec les 
uns et les autres à l’intérieur de notre équipe. 



 

 

Les Écrits d’Aimé Césaire 
nouvelle bio-bibliographie commentée 

THOMAS A. HALE & KORA VÉRON 
 

La publication des œuvres complètes d’Aimé Césaire, en préparation, est une 
entreprise majeure. 

Nous travaillons également à un projet concernant Aimé Césaire, à bien des 
égards différent de celui de AUF/ITEM, bien que complémentaire en termes 
d’édition. Plus que d’une simple actualisation, il s’agit là d’un développement 
considérable de l’ouvrage de Hale, Les Écrits d’Aimé Césaire, bibliographie commentée, 
publié en 1978 par les Presses de l’université de Montréal dans un numéro spécial 
de la revue Études françaises. 

La raison évidente pour laquelle nos projets diffèrent est que notre but n’est pas 
de publier les textes de Césaire mais de les identifier, d’en proposer une 
description bibliographique complète, quelques courtes citations, et d’en offrir une 
analyse contextualisée aussi concise et précise que possible. La taille de nos notices 
est d’ailleurs souvent en proportion inverse de la notoriété et de la disponibilité 
des textes commentés. Ainsi nous abstenons-nous d’insister sur le contenu de La 
Tragédie du roi Christophe, tandis que nous prêtons une grande attention à un 
discours clé prononcé à l’Assemblée nationale, à un éditorial du Progressiste, voire 
à un télégramme. 

Nous présentons ici notre nouvelle bio-bibliographie en insistant sur les 
problèmes spécifiques ou plus généraux qui se posent à nous et en suggérant 
quelques solutions pour surmonter les obstacles. 

Avant de nous tourner vers les problèmes rencontrés, il nous semble utile de 
préciser quelles sont les visées de notre ouvrage, tout particulièrement pour ceux 
qui ne sont pas familiers du volume de 1978, épuisé depuis longtemps et obsolète, 
ne serait-ce que parce que Césaire a continué à écrire depuis 1978 et ce, presque 
jusqu’à la date de son récent décès. 

La nouvelle bio-bibliographie à laquelle nous travaillons a pour origine 
l’ouvrage de Hale. Il s’inspirait du genre inventé par celui qui avait dirigé sa thèse, 
Michel Rybalka, et son collaborateur Michel Contat. Ses principes étaient énoncés 
dans l’introduction à leurs Écrits de Sartre. Pourtant, si le tout premier lien entre le 
modèle sartrien et la version césairienne est né du fait que Rybalka dirigeait les 
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recherches de Hale et que la version initiale de la bibliographie figurait en annexe 
de sa thèse – sans extraits ni commentaires –, l’analogie entre les deux ouvrages est 
loin d’être anecdotique. On sait que Sartre a participé à la reconnaissance de 
l’œuvre de Césaire et lui a bien souvent manifesté son soutien après avoir fait du 
poète martiniquais le héros de son "Orphée noir". Césaire est l’auteur que Sartre 
cite d’ailleurs le plus dans sa préface à l’anthologie de Senghor. En outre, Sartre a 
aidé Césaire, vingt plus tard, en compagnie notamment de Leiris ou de Picasso, au 
Comité des amis du roi Christophe, alors que la troupe de Jean-Marie Serreau qui 
avait créé la pièce à Salzburg était confrontée à de très sérieux problèmes 
financiers mettant en péril la suite de la tournée. 

Dans l’introduction à leurs Écrits de Sartre, Michel Rybalka et Michel Contat 
définissaient ainsi leur projet. Notre but, affirmaient-ils, est de : 

– donner un instrument solide qui permettra aux étudiants et, plus généralement, au 
public d’avoir une vue d’ensemble de l’œuvre, et aux chercheurs de ne plus 
perdre leur temps en investigations bio-bibliographiques. […] 
– promouvoir un nouveau genre bibliographique à la fois rigoureux et souple, qui évite 
le purisme et le formalisme des bibliographies traditionnelles et tente, au contraire, 
de communiquer le plus efficacement possible un certain nombre d’informations. 

« Nous avons décidé pour cela », ajoutent les auteurs : 

– de joindre à chaque référence une notice où, avec le plus de concision possible, 
nous tentons de fournir des renseignements sur la nature et le contenu des textes 
ainsi que sur les circonstances où ils ont vu le jour. 

Les premiers Écrits d’Aimé Césaire s’inscrivaient donc dans cette perspective et 
étaient organisés autour de notices contenant les extraits et les commentaires de 
494 textes datant de 1935 à 1978. Les mêmes principes guident notre nouvelle 
version. 

Comme bien d’autres entre-temps, et presque trente années plus tard, alors que 
Véron commençait une thèse sur Césaire, elle a découvert combien l’ouvrage de 
Hale, épuisé, mais heureusement consultable à la bibliothèque nationale, était un 
outil précis et précieux pour se lancer dans des recherches. Cette bibliographie 
permettait effectivement de saisir de manière synthétique une œuvre protéiforme 
et un parcours politique tumultueux. Elle en a remercié l’auteur par un mail et 
s’est permise également de lui demander avec une certaine véhémence si la suite 
était toujours d’actualité. Ce n’était pas le cas. En effet, bien que Hale ait continué à 
participer à des colloques ainsi qu’à de nombreuses manifestations concernant 
Césaire après 1978, il n’avait pas poursuivi son inventaire des écrits césairiens 
postérieurs à cette date puisque ses recherches s’étaient alors plutôt orientées vers 
les traditions orales de l’Afrique de l’Ouest, domaine qui, d’une certaine manière, 
restait cependant lié à Césaire. En 1983, il avait d’ailleurs eu l’occasion de remettre 
à Césaire un exemplaire des premiers fruits de ses recherches, son ouvrage Scribe, 
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Griot and Novelist, comportant le texte de l’épopée d’Askia Mohammed, au 
moment du colloque organisé pour le 80e anniversaire du poète martiniquais. Sa 
communication lors de ce colloque portait sur une comparaison entre le Cahier d’un 
retour au pays natal et l’épopée de Soundjata. Cependant, s’aventurer à enregistrer, 
transcrire, traduire, annoter et publier les épopées recueillies de la tradition orale 
est le travail de toute une vie. C’est pourquoi il ne voyait pas comment relever le 
défi lancé à l’origine : compléter son ouvrage de 1978. 

Après un voyage à Paris en 2006, et quelques échanges de mails avec Véron, ils 
ont envisagé la possibilité de rénover cette bibliographie à la condition que ce soit 
un projet commun car leur connaissance d’Aimé Césaire est complémentaire à bien 
des égards. Hale avait mené de nombreux entretiens, encore inédits, avec Césaire à 
Québec, Paris et Fort-de-France au début des années soixante-dix alors qu’il 
préparait sa thèse. Il avait aussi passé beaucoup de temps avec lui, dans son 
bureau de la mairie de Fort-de-France. Il lui était même arrivé d’y rester une 
journée entière à observer le va-et-vient incessant des visiteurs qu’il y recevait. Il 
appréciait tout particulièrement la générosité de Césaire à l’égard des étudiants 
qui venaient à sa rencontre. Un dimanche matin, par exemple, Césaire l’avait 
emmené faire le tour de son île et l’avait invité à déjeuner chez lui. Hale avait donc 
de nombreux souvenirs émouvants d’un homme qui représente tant pour tant de 
monde. Mais sa connaissance de l’œuvre était devenue un peu moins précise. 

Si Véron a rejoint beaucoup plus tardivement le club des étudiants césairiens, 
elle a eu à son tour la chance de bénéficier de l’immense générosité de Césaire. Elle 
lui a rendu visite plusieurs fois par an à partir de 2005 pour l’interroger. Elle a eu 
plaisir de lui lire la presse dont il faisait une consommation quotidienne 
boulimique ainsi que ses poèmes puisque sa vue malheureusement commençait à 
baisser. Elle a bénéficié du privilège de se promener avec lui sur le volcan péléen. 
Le lien entre Hale et Véron s’est donc établi autour de cet homme aussi accueillant, 
disponible, bienveillant et passionnant que peu soucieux de ses propres archives, 
comme on le verra plus tard. Encouragé par Véron, Hale est retourné à Fort-de-
France en mars 2007 pour mener de nouvelles investigations. Grâce à Christian 
Lapoussinière du Centre césairien d’études et de recherches, il a pu rencontrer à 
nouveau Aimé Césaire et intervenir lors du XLIXe congrès du Parti progressiste 
martiniquais, à l’occasion duquel il a annoncé le lancement du projet. 

Celui-ci diffère de sa version initiale en plusieurs points. 

Tout d’abord, le nombre de textes référencés sera sensiblement augmenté 
puisque plusieurs centaines de notices seront ajoutées aux 494 que comptait le 
premier volume, pour rendre compte de la production de Césaire depuis 1978, 
intégrer les rééditions et pallier quelques lacunes de la première version. D’autre 
part nous corrigeons les premières notices à la lumière de nos nouvelles 
recherches. Des textes antérieurs à 1978 qui n’avaient pas pu être consultés l’ont 
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été et le contexte biographique ou historique a pu être parfois précisé. 
Troisièmement, nous élargissons la perspective du terme « textes » pour y inclure 
les supports audio et visuels : entretiens enregistrés pour la radio, la télévision, la 
réalisation de films et quelques documents iconographiques significatifs. 

En outre, si la conception générale de la bibliographie reste fidèle aux Écrits de 
1978, nous avons introduit quelques modifications dans son organisation. La 
principale concerne le système d’indexation des textes, qui a été révisé afin de 
gagner en clarté et en souplesse. Le précédent indiquait l’année suivie du numéro 
de la notice dans la bibliographie. Il débutait ainsi à 1935/1 qui correspondait à 
l’année de la première publication connue d’un écrit de Césaire et à la première 
notice de l’ouvrage. Le nouveau système classe les textes de façon aussi précise 
que possible en fonction de la date de publication donnée en année, mois et jour. 
Ceci nous permettra d’insérer facilement de nouveaux items au fur et à mesure de 
l’avancée de nos recherches. Enfin, il nous a semblé pertinent d’ajouter à cette 
nouvelle édition une chronologie détaillée de la vie de Césaire fondée sur celle, 
non publiée, de la thèse de Hale et considérablement augmentée. 

Pour toutes ces raisons, nous avons légèrement modifié le titre du livre qui 
s’intitule désormais Les Écrits d’Aimé Césaire de 1935 à 2009 : bio-bibliographie com-
mentée 1. L’intérêt de ce projet peut aller de soi pour les spécialistes mais moins 
pour ceux qui viennent de découvrir l’œuvre d’Aimé Césaire. 

On s’aperçoit souvent que chacun a « son » Césaire. Nous voulons dire par là 
que certains focalisent leur attention sur son œuvre littéraire, tandis que d’autres 
préfèrent étudier les enjeux de son action politique. Or, il est fondamental pour 
nous d’insister sur l’unité de la trame discursive tissée par Césaire de façon 
complexe, et que l’on ne peut saisir que dans ses interactions et ses entrelacements. 
C’est elle qui donne la mesure de l’homme et de l’œuvre. Michel Leiris avait déjà 
insisté sur ce point dans son discours prononcé à Venise lors de la première 
représentation de La Tragédie du roi Christophe et qu’il avait intitulé : « Qui est Aimé 
Césaire ? ». Il y rendait hommage à son ami, le « grand poète noir » selon Breton, 
célébré enfin par Leiris comme « un grand poète tout court ». Leiris affirmait déjà 
que l’humanisme et l’universalité de Césaire se révélaient avec force à la lecture de 
l’ensemble de ses textes jusque dans leurs interlignes : 

Cette hauteur de vue et cette passion d’humanité se manifestent – expressément ou de 
manière lisible entre les lignes – dans toutes les œuvres de Césaire : les écrits du poète et 
du dramaturge, ceux de l’homme politique capable aussi de se faire historien et – 
malheureusement presque tous envolés – les discours du tribun. 

                                                           
1 Le livre sera terminé en 2010 pour être publié dès que possible. Nous ne sommes pas encore en mesure 
d’indiquer le nom de l’éditeur. 
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On aura pu constater à travers les nouveaux hommages qui lui ont été rendus 
depuis avril dernier que si certaines œuvres d’Aimé Césaire sont largement et 
justement célébrées, un nombre considérable de ses écrits reste négligé. Pourtant, il 
n’y a pas, chez Césaire, de littérature mineure. La confrontation avec des textes qui 
pourraient sembler marginaux à première vue est indispensable pour tenter de 
comprendre l’œuvre littéraire articulée à l’action politique d’un homme à la fois 
hypermédiatisé – surtout à la fin de sa vie –, et parfois étonnamment méconnu. Par 
exemple, si le Discours sur le colonialisme est bien l’une des œuvres les plus célèbres 
de Césaire, surtout à l’extérieur de l’Hexagone, qui sait vraiment, en dehors des 
spécialistes, qu’il ne s’agit pas d’un véritable discours ? L’origine du 
rapprochement entre le nazisme et le colonialisme qui fit couler beaucoup d’encre 
se trouve bien cependant dans un véritable discours, celui qui fut prononcé par 
Césaire à la Sorbonne en 1948 lors de la commémoration du centenaire de 
l’abolition de l’esclavage. C’est à cette date que paraît aussi une première version 
de Discours sur le colonialisme, sous le titre « L’impossible contact », publié dans la 
revue Chemins du Monde qui invitait Césaire à rédiger un article sur l’Union 
française. Et si le terme « colonisation » de l’édition 2007 du dictionnaire Le Robert 
est illustré par une formule lapidaire issue du Discours sur le colonialisme : 
« colonisation = chosification », analyser les enjeux de cette simple égalité 
mathématique implique d’être sensible à ses différentes variations, au sens musical 
du terme, perceptibles aussi bien dans un discours à l’Assemblée nationale que 
dans une préface, un entretien, un petit article de Justice, voire dans un minuscule 
télégramme. 

Par ailleurs, nous avons eu l’occasion d’utiliser notre bio-bibliographie en 
gestation et d’en vérifier l’intérêt dans une récente communication donnée à Fort-
de-France, en octobre 2007, lors du colloque sur la démission de Césaire du parti 
communiste, colloque organisé par le Centre césairien d’études et de recherches. 
Une version beaucoup plus longue de cette communication paraîtra, en anglais, 
l’an prochain dans la revue américaine French Politics, Culture and Society, publiée 
conjointement par New York University et Harvard University 2. 

C’est en reprenant attentivement nos notices des années cinquante que nous 
avons pu suivre les signes précurseurs de la fameuse Lettre à Maurice Thorez. En 
effet, si Césaire se rend aux funérailles de Staline à Moscou en 1953 et se réjouit 
encore de la conversation qu’il a avec Maurice Thorez à cette occasion (Justice, 
2 avril, 1953), la polémique bien connue sur "la poésie nationale", engagée en 1955 
avec le poète haïtien René Depestre à l’ombre du doyen littéraire du PCF, le très 
dogmatique Louis Aragon, sonne déjà comme un appel au marronnage politique 
autant qu’esthétique. Aragon, rappelons-le, exhortait dans Journal d’une poésie 
nationale (1954) à un retour aux formes traditionnelles de la poésie française, afin 

                                                           
2 French Politics, Culture and Society, vol. XXVII, n° 3, Winter 2009. 
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de la rendre plus populaire. Depestre, résidant alors au Brésil, avait envoyé une 
lettre à Charles Dobzynski qui en publia des extraits dans le n° 573 de Lettres 
françaises (juin 1955). Depestre y affirmait son assentiment global aux thèses 
d’Aragon. 

Pour Césaire, c’est la libération culturelle des écrivains noirs qui compte et non 
la conformité à un formalisme désuet et assimilationniste. Il avertit son ami 
Depestre de façon très directe dans le poème qu’il lui adresse, « Le verbe 
marronner. Réponse à René Depestre, poète haïtien (éléments d’un art poétique) », 
publié dans la revue Présence africaine où il déclare : 

marronnons-les Depestre marronnons-les 
comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet 

précisant, dans une formule lapidaire supprimée dans les éditions suivantes : 

et pour le reste 
que le poème tourne bien ou mal sur l’huile de ses gonds 
fous-t-en Depestre fous-t-en laisse dire Aragon 3. 

Mais notre propos principal était d’étudier la stratégie de Césaire pour sortir de 
l’impasse politique où la décision de quitter le PCF risquait de le mener. Césaire 
rebondit, nous a-t-il semblé, à la fois en s’ancrant profondément dans la vie 
politique martiniquaise pour en modifier la donne et en investissant largement le 
débat international, agité par les luttes anticoloniales. Il déploie ainsi son arsenal 
d’armes miraculeuses sur tous les fronts, déjouant les règles génériques qui, on le 
sait depuis le Cahier d’un retour au pays natal sont, chez Césaire, inopérantes. 

Ainsi Césaire rentre-t-il à la Martinique, précédé d’un tract envoyé de Paris et 
paru vingt-cinq ans plus tard dans le n° 15 de la revue Antilla, en 1982. Césaire y 
déclare, le 4 novembre 1956, ne pas avoir « abandonné le camp des exploités ». Il 
ajoute que s’il a bien quitté le Parti communiste français il n’en reste pas moins un 
« COMMUNISTE MARTINIQUAIS » et appelle à un « Front uni » de « partis 
MARTINIQUAIS et démocratiques, qui ne jette a priori l’exclusive sur aucun 
Martiniquais, et [sans lien de] subordination » avec les mouvements politiques 
extérieurs, même si des alliances sont possibles avec ceux qui représentent « les 
opprimés de France » ou des « pays coloniaux ». Dès son arrivée, il organise avec 
ses amis un meeting décisif au cours duquel il prononce le très long « Discours à la 
Maison du sport » paru dans une brochure éditée par le PPM. Il y justifie à 
nouveau sa décision et attaque ceux qui l’ont vilipendé. Les notices concernant ces 
deux textes, le tract et le « Discours à la Maison du sport », sont nouvelles puisque 
Hale n’en avait pas eu connaissance en 1978. 

                                                           
3 Présence africaine, avril-juillet 1955. 
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Après la création de son parti, le PPM, en 1958, Césaire lance le journal Le 
Progressiste où il publie personnellement une série ininterrompue de vingt-deux 
textes pour exposer ses idées, ses projets, ses critiques, et les positions du nouveau 
parti sur les questions brûlantes de l’époque. Parallèlement, Césaire médite 
l’histoire des rébellions aux Antilles. Il publie une élégie, « Mémorial à Louis 
Delgrès », en décembre 1959 dans la revue Présence africaine où il souligne le 
courage d’un héros martiniquais qui lutta jusqu’à la mort contre les troupes 
napoléoniennes envoyées à la Guadeloupe pour rétablir l’esclavage. Il travaille à 
son essai historique sur l’indépendance haïtienne, Toussaint Louverture : La 
Révolution française et le problème colonial, qui paraîtra à Présence africaine en 1960. 

C’est également la lecture attentive de textes très divers qui montre que Césaire 
rebondit en même temps sur une scène internationale polarisée par l’inéluctable 
reconfiguration de l’Union française. L’espoir qui naît d’une Afrique accédant 
chaotiquement au soleil des indépendances inspire plusieurs poèmes à Césaire tels 
que « Pour saluer le Tiers-Monde » et « Salut à la Guinée ». Il rédige aussi la 
préface à un recueil d’écrits du nouveau président Sékou Touré, Expérience 
guinéenne et unité africaine, paru chez Présence africaine en 1959. Césaire y fait 
l’éloge de l’homme politique guinéen qui a eu l’audace de dire non à De Gaulle 
lors du référendum de 1958. Par cette rupture, la Guinée accède à l’indépendance 
deux ans avant les autres pays de l’Afrique francophone alors que le Sénégal de 
son ami Senghor a choisi au contraire de négocier avec De Gaulle une 
indépendance moins radicale. Césaire analyse avec admiration la pensée politique 
de Sékou Touré, qui, ironie de l’histoire, se jettera plus tard dans les bras du 
régime soviétique. 

Cette démonstration pourrait être étendue. Quelle que soit la question posée, 
on ne peut saisir la richesse, l’unité, la subtilité et parfois les contradictions de la 
poétique, de la pensée et de l’action césairiennes qu’en se reportant aux textes. À 
tous les textes. Inutile d’insister davantage sur l’intérêt de notre projet. Il est 
important maintenant d’esquisser les problèmes que nous rencontrons. 

Tout d’abord, beaucoup de textes restent difficilement accessibles, voire 
introuvables jusque dans les plus grandes bibliothèques universitaires. Il faut donc 
s’armer de patience et compter parfois sur un heureux hasard pour dénicher un 
entretien accordé à un journaliste haïtien, suisse ou sénégalais, un article publié à 
Moscou, ou un poème caché dans un cahier manuscrit conservé dans les archives 
d’un de ses amis. 

Ensuite, nous sommes confrontés à l’éparpillement des archives publiques de 
Césaire. La première bibliographie de Hale l’a mené à se rendre en Haïti, au 
Canada, en France et bien sûr à la Martinique. Et chacun des lieux implique des 
recherches géographiquement exponentielles. Ainsi, pour prendre l’exemple de la 
Martinique, nous avons pu constater que les documents concernant Césaire 
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pouvaient se trouver aussi bien aux archives municipales et départementales que 
dans celles du Parti communiste ou du Parti progressiste ou encore à la 
bibliothèque Schoelcher. Et la liste n’est pas exhaustive. 

Le troisième problème est celui des archives personnelles d’Aimé Césaire. 
Affirmer qu’elles sont dispersées est un euphémisme ! Césaire s’en moquait pour 
ne pas dire davantage. Il aimait écrire sur un ticket de métro ou du papier à lettres 
de l’Assemblée nationale et ne classait rien. Il faisait confiance, détestait les 
contrats autres que moraux, y compris avec ses maisons d’éditions. Il donnait, 
jetait, se laissait déposséder sans protester. De plus, si certaines personnes 
disposent bien de certains documents, elles sont pour le moins réticentes à les 
communiquer. C’est dommage. Il serait pourtant intéressant pour tout le monde 
que les textes soient enfin disponibles et que l’on puisse, par exemple, reconstituer 
la collection de l’Étudiant noir comme l’a fait Jacqueline Leiner pour Tropiques. La 
dernière incertitude concerne les inédits de Césaire. Chacun sait qu’il a continué à 
écrire après les éditions d’œuvres complètes qui restent donc incomplètes. Des 
poèmes notamment sont en attente de publication. Au-delà des questions 
d’archives, les problèmes que nous rencontrons pour mener à bien notre bio-
bibliographie sont sans doute globalement assez différents de ceux auxquels est 
confronté le volume AUF/ITEM. Pour répondre aux deux premières questions qui 
nous sont souvent posées : quand le livre sera-t-il terminé et chez qui sera-t-il 
publié ? nous pouvons seulement dire, pour le moment, que nous pensons avoir 
fini de le rédiger à la fin de l’été prochain ou au plus tard à la fin de l’année 2009. 
Nous sommes en contact avec plusieurs éditeurs, mais il nous semble prématuré 
d’en annoncer davantage. 

L’équipe AUF/ITEM a résolu en grande partie le problème de l’édition et il ne 
lui reste plus qu’à mobiliser l’équipe de chercheurs qui doivent remettre leurs 
contributions pour l’été 2009. Les responsables du volume AUF/ITEM doivent 
coordonner un grand groupe de contributeurs, ce qui est une tâche difficile. Nous 
formons au contraire une toute petite équipe travaillant assidûment et la nôtre 
consiste simplement à nous encourager mutuellement par mail, téléphone ou 
visioconférences et à nous rendre visite une ou deux fois par an. 

L’équipe AUF/ITEM a une idée approximative du choix des textes qu’elle 
souhaite éditer dans le volume, et, par conséquent, une petite idée de sa 
dimension. Nous ne connaîtrons celle du nôtre que lorsque nous aurons achevé de 
référencer les centaines de textes qui nous manquent. Il lui faut aussi obtenir, si ce 
n’est pas encore tout à fait le cas, les droits de publication pour chacun des textes 
qu’elle va éditer. Cela n’est pas nécessaire pour nous qui n’incluons qu’une brève 
citation des écrits que nous présentons. 

Toutefois, si nos projets sont différents, si les problèmes rencontrés sont parfois 
semblables, parfois spécifiques, nous affrontons le même défi. L’intérêt pour 
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Césaire est immense. Nous en prenons la mesure aux invitations reçues à 
participer aux innombrables hommages qui lui sont rendus actuellement : 
numéros spéciaux, colloques, manifestations diverses… Nous partageons donc le 
désir de voir aboutir nos projets communs et complémentaires. Désir d’autant plus 
impérieux que Césaire est mort et que notre responsabilité, partagée par tous ceux 
qui sont ici réunis est d’assurer la postérité d’un homme que nous admirons 
profondément et dont nous pensons que l’œuvre a souvent été sous-estimée. 

De nombreux projets sont en cours. Nous pensons par exemple à la Fondation 
Césaire créée à Fort-de-France ou bien au travail entrepris par Dominique Taffin 
aux archives départementales de la Martinique. Espérons qu’ils aboutissent. Nous 
songeons à les compléter par la création d’une Société des amis d’Aimé Césaire qui 
aurait naturellement une dimension internationale. Une de ses fonctions serait de 
reprendre la publication des Cahiers césairiens initiés par Thomas Hale et Lilyan 
Kesteloot dans les années soixante-dix et qui pourrait servir de support à de 
nouvelles analyses de l’œuvre de Césaire et à la publication d’archives exhumées 
au fil du temps. 

Pour terminer, il va sans dire que nous accueillerons avec reconnaissance les 
informations sur les textes ne figurant pas dans le volume de 1978, dans le but, 
comme vous l’aurez compris, de compléter une bibliographie qui, nous l’espérons 
sera utile à tous. 
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Aimé Césaire, de l’engagement littéraire  
à l’engagement politique 

CHRISTIAN LAPOUSSINIÈRE 
 

« Aimé Césaire à l’œuvre », tel est le titre du colloque international organisé par 
l’Agence universitaire de la Francophonie, le CNRS/ITEM, et la collection 
« Planète Libre », qui nous réunit ici à l’École normale supérieure, dans ce lieu 
prestigieux qu’Aimé Césaire, alors étudiant dans les années trente, eut l’honneur 
de fréquenter. À propos d’œuvre, disons d’entrée de jeu que l’œuvre littéraire et 
l’œuvre politique d’Aimé Césaire sont indissociables. Composée de trois genres – 
la poésie, le théâtre, les essais et discours – l’œuvre littéraire est qualitativement 
d’une grande richesse, densité, et quantitativement, immense. Aucune œuvre, de 
quelque auteur que ce soit, ne vient ex nihilo. Celle d’Aimé Césaire ne saurait se 
comprendre ni s’expliquer sans faire référence aux sources auxquelles elle s’est 
abreuvée, aux influences qu’elle a subies. Ces sources et ces influences sont 
essentiellement de deux sortes : familiales et environnementales. Basse-Pointe, le 
milieu immédiat où il passa les onze premières années de sa vie, et la Martinique, 
le milieu plus lointain où il vécut jusqu’à l’âge de dix-huit ans avant de partir à 
Paris, au lycée Louis-le-Grand, pour poursuivre ses études sitôt muni de son 
baccalauréat, le marquèrent profondément, voire le façonnèrent de manière 
considérable. 

Issu de la petite bourgeoisie par son grand-père Fernand, le premier normalien 
de la Martinique, professeur au lycée de Saint-Pierre, et son père Fernand Elphège, 
d’abord commandeur sur l’Habitation Eyma, puis instituteur et enfin collecteur 
d’impôts, socialiste de la première heure aux côtés de Joseph Lagrosilière, le 
fondateur du socialisme à la Martinique, Aimé Césaire l’est aussi de la classe 
ouvrière, par sa grand-mère Eugénie Macni, surnommée Man Nini 1, et par sa 
mère, couturière, dont – rappelez-vous le Cahier d’un retour au pays natal – « les 
jambes pédalent pour notre faim inlassable pédalent, pédalent de jour et de nuit ». 

                                                           
1 Aux dires de Césaire et de sa sœur Denise, elle était, à se baser sur son type, de Ziguinchor, la ville 
d’où partaient les esclaves en Casamance au Sénégal, et surnommée de ce fait, « Diolla », c’est-à-dire, 
« la-ville-où-l’on-pleure ». À l’origine, Eugénie ne savait ni lire ni écrire. Mais avec l’aide de son fils 
Fernand Elphège, alors instituteur, elle suppléa très vite à cette carence, à tel point qu’à son tour elle 
apprit à lire et à écrire à ses petits-enfants. 
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Aimé Césaire a hérité de sa famille le goût prononcé pour les études et la 
recherche, mais aussi une tradition de lutte et de résistance raciale et politique, le 
sens de la rébellion qui selon Jules Monnerot, son professeur d’histoire au lycée 
Schoelcher, viendrait encore de plus loin, à savoir, d’un certain Césaire, témoin de 
la monarchie de Juillet, à l’origine d’une insurrection en décembre 1833, et qui 
aurait été condamné à mort, mais enterré vivant jusqu’au cou pendant plusieurs 
heures. Aux dires du professeur Georges Ngal dans son excellent ouvrage Aimé 
Césaire un homme à la recherche d’une patrie, quand ce triste événement lui fut relaté 
par son professeur, Aimé Césaire alors âgé de quinze ans aurait reçu un choc 
traumatisant. Il en aurait été profondément marqué ce qui, il va de soi, expliquerait 
plus tard son sens prononcé de la révolte contre l’oppression et la répression, 
l’inégalité et l’injustice, le goût de la lutte pour la dignité. 

Il hérita, de la mer démontée de Basse-Pointe, de sa turbulence. La nature 
verdoyante et luxuriante de son pays, dont il était très proche et qu’il a recherchée 
jusqu’à la fin de sa vie, éveilla en lui un goût prononcé pour la botanique. De sa 
faune, il tira et constitua son bestiaire. De la Pelée sise à Saint-Pierre, à une 
quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau, qu’il voyait nettement de son village natal, 
qu’il entendait parfois gronder et dont il ressentait les mouvements sismiques, il se 
trouva si proche que, plus tard, on identifiera, par analogie, sa poésie comme lui-
même à une force tellurique ; sa démarche de poète et le choix de sa technique 
d’écriture ou de son mode de création, à une activité volcanique. 

Lors d’une courte mais vibrante allocution prononcée à l’hôtel de ville de 
Basse-Pointe, Aimé Césaire affirmait : 

Je n’ai pas de prise sur Basse-Pointe, mais Basse-Pointe a une certaine prise sur moi, et 
une prise profonde sur moi. Nous avons été toujours en accord parfait car Basse Pointe a 
structuré mon cœur, a architecturé ma poésie. […] Je suis né à Eyma… je n’ai pas peut-
être habité Basse-Pointe, mais Basse-Pointe m’a toujours habité (applaudissements). De 
Basse-Pointe, je me rappelle tout, je suis habité par le souvenir. Basse-Pointe : la 
montagne, la rivière, la ravine… Eh oui, Basse-Pointe c’est pour moi un monde de 
souvenirs… Basse-Pointe c’était surtout le peuple, le peuple martiniquais dont je sentais 
le cœur battre à Gradis. […] Vous m’avez fait naître, mais par votre réception 
aujourd’hui, je me sens renaître 2. 

Il est clair que Basse-Pointe occupe, dans le cœur de Césaire, une place de 
choix. Cette ville a joué un rôle déterminant dans la formation de sa poésie. Ce qui 
vaut pour Basse-Pointe vaut pour la Martinique, ce pays dont, disait-il « le limon 

                                                           
2 Allocution prononcée à l’hôtel de ville de Basse-Pointe, le 20 mai 2005, à l’occasion d’un hommage à 
Césaire. 
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entre dans la composition de ma chair 3 », avec lequel il se confondait et qui 
manifestement est contenu en germe en elle. 

Dans plusieurs passages successifs du Cahier d’un retour au pays natal, Césaire 
définit « ce qui est à lui ». Pour ne retenir que les plus significatifs, il écrit par 
exemple : 

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans la 
calebasse d’une île et ce qui est à moi aussi, l’archipel arqué comme le désir inquiet de se 
nier… Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de cette Polynésie, 
devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que 
nous, Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à 
son humanité et la comique petite queue de la Floride où d’un nègre s’achève la 
strangulation, et l’Afrique gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique de 
l’Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges andains. […] 
Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura […] 
Ce qui est à moi 
c’est un homme seul emprisonné de blanc 
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche 
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE 4)… » 

En somme, ce qui est à lui, c’est sa négritude, terme qu’il a lui-même forgé en 
1932 et lancé au Quartier latin en 1934, par le biais de la revue L’Étudiant noir, avec 
Léopold Sédar Senghor – tous deux alors étudiants en hypokhâgne et khâgne au 
lycée Louis-le-Grand –, mais aussi avec Léon-Gontran Damas, un condisciple du 
lycée Schoelcher qu’il connaissait par conséquent déjà à la Martinique, le premier 
du reste à l’avoir « négrifié », étudiant lui aussi, d’abord dans le Sud de la France, 
ensuite venu à Paris, et qu’il eut plaisir à retrouver. 

Selon la définition qu’en donne Césaire, la négritude désigne tout à la fois 
l’affirmation d’une identité, l’affirmation d’une fidélité et l’affirmation d’une 
solidarité ou fraternité. Le Mouvement de la négritude est, avant tout, une réaction 
acerbe contre tout ce qui visait à dénigrer l’homme noir, les arts et les cultures de 
l’Afrique, contre tous les systèmes destinés à avilir l’homme. Son but était 
premièrement – et est encore – de supprimer le sens péjoratif du mot nègre utilisé 
pour désigner le laid, l’ignorant, le primitif, le sauvage, l’inférieur, et de montrer 
que le nègre est un être humain dans son intégralité et sa totalité. Deuxièmement, 
comme Ronsard et du Bellay l’avaient fait pour la langue française par rapport au 
latin, de « défendre » et « d’illustrer » la culture et la civilisation négro-africaines. 
Enfin, de lutter pour l’émancipation et la libération des Noirs et par extension de 
tous les peuples opprimés. 

                                                           
3 Cahier d’un retour au pays natal, Éditions Présence africaine, p. 61.  
4 Cahier d’un retour au pays natal, Éditions Présence africaine, pp. 65-69. 
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Pour les tenants de la négritude, inspirés et influencés par la « Negro 
Renaissance » lancée aux États-Unis au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
par Langston Hughes, Countee Cullen, Sterling Brown, Jean Toomer, John Weldon 
Johnson et bien d’autres, il s’agissait d’œuvrer pour « la désaliénation de 
l’expression littéraire noire », car comme le fait remarquer très justement Lilyan 
Kesteloot, « le Mouvement de la négritude est né au moment où les livres écrits par 
les Noirs ont exprimé leur propre culture et non celle de leurs maîtres 
occidentaux 5 ». À l’évidence, le mouvement de la négritude apparaît comme un 
mouvement littéraire et artistique subversif, mais aussi, politique. L’engagement 
des tenants de la négritude, et singulièrement de Césaire, est politique dans la 
mesure où, nous référant à La Politique d’Aristote, père de la démocratie, il vise la 
recherche du bonheur et du bien-être du citoyen de la Cité, de l’État-Nation voire 
des hommes en général. 

Des trois cofondateurs de la négritude, tout le monde s’accorde à reconnaître 
que la négritude doit avant tout sa force à Aimé Césaire, pour plusieurs raisons 
essentielles : d’abord, parce que de tous les représentants de ce mouvement, il est 
celui qui a porté la révolte à son plus haut point ; ensuite parce que, par son inté-
grité, sa popularité, il a su attirer à lui la plus grande sympathie des Noirs ou des 
opprimés d’une manière générale. D’autre part il est aussi celui qui a le mieux 
réussi, grâce à la mise en scène de ses pièces de théâtre, à permettre aux nègres de 
se regarder en face, de comprendre leur situation et d’éveiller leur conscience à 
l’émancipation, à la responsabilisation et à l’action. Pour les peuples noirs, Césaire 
était l’écrivain et l’intellectuel le plus proche de leurs préoccupations, et à leurs 
yeux, le plus fidèle à lui-même et à sa mission. C’est lui qui avait le plus grand 
charisme, et par ce charisme il s’était imposé comme leur leader. Enfin, son poème 
le Cahier d’un retour au pays natal est un véritable monument lyrique de notre 
temps, d’une portée qui dépasse toute œuvre écrite jusque-là par un Noir. 

Ces raisons nous autorisent à lui conférer le titre légitime de « Nègre 
fondamental », dont parle le roi Christophe dans sa Tragédie : le nègre sorti du 
néant, exhumé de la fosse dans laquelle il avait été jeté. C’est le nègre dont la 
culture avait été étouffée, ensevelie sous les gravats de l’histoire, de l’esclavage et 
de la colonisation, expulsé de lui-même, enfoui au plus profond de la terre et qui 
sous l’impulsion de la négritude a surgi, retrouvant sa culture authentique, son 
identité. Selon l’excellente image de Jean-Paul Sartre, c’est « Orphée noir » en quête 
de son Eurydice perdue puis retrouvée. C’est un nègre authentique, profondément 
enraciné dans son terroir, et pourtant « poreux à tous les souffles du monde, aire 
fraternelle de tous les souffles du monde, lit sans drain de toutes les eaux du 

                                                           
5 Lilyan Kesteloot, Les écrivains de langue française : Naissance d’une littérature. 
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monde, étincelle du feu sacré du monde, chair de la chair du monde palpitant du 
mouvement même du monde 6 ». 

Il n’est guère possible, dans le cadre de ce colloque, de faire l’exégèse complète 
d’une œuvre si vaste, si riche et si dense. Nous nous proposons de tenter de la 
cerner dans sa globalité pour en donner une vision panoramique ; d’en esquisser à 
grands traits l’architecture et de mettre en évidence, les éléments dominants, ou les 
traits les plus caractéristiques. 

On peut représenter schématiquement l’œuvre d’Aimé Césaire par trois cercles 
disposés concentriquement, dont Cahier d’un retour au pays natal constitue le noyau. 
Grâce aux thèmes qu’il y développe, pêle-mêle – ceux de la révolte, de la misère, 
de la maladie, de l’oppression, de l’exploitation, de la mort, de la peur, de la mer, 
du bateau, de la ville, du ré-enracinement, de la paix, de l’obscurité, de la lumière, 
de la trahison, de l’amour, de la fraternité, de l’inégalité, de l’injustice, de la 
religion, de l’alcool, de l’échec, de la renaissance, de la démesure etc. – et des 
symboles qu’on y rencontre – la mère, la mer, l’arbre, la main, la grotte, l’abricotier, 
le cocotier, la sarigue, le volcan, le feu, l’eau, le soleil, l’épervier, la colombe, le 
chien, la gagaire, l’épée, la pierre, la citadelle, batouque ou le tambour, le serpent, 
l’île, le morne, Shango, Eshu, la laminaire, Prospéro, Caliban, Ariel, Christophe, 
Pétion etc. – on peut partir du centre vers la périphérie, ou aller de la périphérie vers 
le centre. Que la démarche ou le mouvement soit centrifuge ou centripète, ces 
thèmes récurrents dialoguent entre eux et nous livrent les clés nécessaires à la 
compréhension de l’œuvre. 

Selon l’opinion la plus couramment admise, ce qui caractérise la poésie d’Aimé 
Césaire, c’est d’être « surréalisante », « volcanique », « démiurgique », rythmée au 
point d’être battue facilement sur le tam-tam, mais aussi : hermétique. Elle est 
difficile parce que souvent fragmentée, éclatée, décousue, fondée sur une syntaxe 
qui échappe à la logique cartésienne et n’obéit qu’à la logique de l’image, de la 
« folie flamboyante » ou de la fascination. Parce qu’elle est faite de néologismes ou 
de mots rares, d’onomatopées ; parce que son lexique, très diversifié et varié, est 
parfois d’origine grecque et latine, de fait éloigné de notre univers socioculturel. 
Parce qu’elle est proche de nous, Martiniquais ou Antillais, mais que nous sommes 
parfois expulsés de nous-mêmes. Enfin, parce que voulant plier la langue française 
au génie de son peuple, souvent il la bouscule et se crée un Verbe propre, modifie 
le sens des mots, renverse celui du temps, détruit le monde pour en construire un 
nouveau : celui de son désir. S’il éprouve le besoin de détruire le monde pour le 
reconstruire, c’est parce que le monde, tel qu’il se présente à ses yeux, est fondé sur 
des inégalités et des injustices sociales, pollué. Il convient de le purifier pour le 
rendre plus juste et plus humain, plus vivable. 

                                                           
6 Cahier d’un retour au pays natal Éditions Présence africaine, p. 119. 
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Cette poésie incompréhensible à la première lecture, apparemment absurde, a 
du sens, prend du sens. Et si, par la poésie, Césaire crée le monde de son désir, 
c’est une poésie de l’action qui est en ceci « démiurgique ». 

Un démiurge c’est, dans l’Antiquité grecque, « un ouvrier, artisan ou architecte » 
doué d’une intelligence créatrice, mis en scène par Platon dans le Timée et le 
Parménide. Il apparaît comme un dieu qui façonne ou organise le monde sensible à 
partir d’une matière préexistante à sa création : l’âme universelle. En tant que tel, 
son but c’est de « fonder un nouveau ciel et une nouvelle terre pour qu’on ne 
pense plus à ce qui était avant », sinon de le transformer. C’est de dire pour que les 
êtres et les choses soient, comme dans Cadastre : 

Je dis, fleuve corrosif 
baiser d’entrailles 
fleuve entaille, énorme, étreinte, 
dans les moindres marais, 
eau forcée forcenant aux vertelles, 
car avec les larmes neuves 
je t’ai construite en fleuve 7. 

Ou encore, dans Cahier d’un retour au pays natal : 

Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je 
dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. […] Qui ne 
me comprendrait pas ne comprendrait pas davantage le rugissement du tigre 8. » 

C’est de commander aux êtres et aux choses d’exister, comme en témoigne cet 
autre passage, dans Cadastre : 

Je me lèverai un cri et si violent 
que tout entier j’éclabousserai le ciel 
et par mes branches déchiquetées 
et par le jet insolent de mon fût blessé et solennel 
je commanderai aux îles d’exister 9. 

Cette poésie dont le Verbe commande, invoque, engendre, prescrit, s’exprime 
naturellement à l’impératif. Même où elle emprunte les formes grammaticales du 
présent, du futur, du conditionnel et du passé narratif, elle reste profondément 
impérative dans son contenu implicite. L’impératif est donc important chez 
Césaire, mais le subjonctif aussi, à plus d’un titre, comme dans ce passage du 
Cahier d’un retour au pays natal : 

                                                           
7 « Ton portrait », Cadastre, Éditions du Seuil, p. 83. 
8 Cahier d’un retour au pays natal, Éditions Présence africaine, p. 59. 
9 « Corps perdu », Cadastre, op. cit., p. 82. 
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Vienne le colibri 
vienne l’épervier 
vienne le bris de l’horizon […] 
viennent les loups qui pâturent dans les orifices sauvages du corps à l’heure où 
à l’auberge écliptique se rencontrent ma lune et ton soleil 10. 

En commandant par le Verbe, la Parole ou le Nommo, en invoquant les êtres et 
les choses pour qu’ils surgissent de l’abîme, Césaire, poète, n’est pas sans rappeler 
le texte biblique : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était 
informe et vide, les ténèbres couvraient l’abîme et le souffle de Dieu planait sur les 
eaux », dit la Genèse. Puis, décrivant le processus de la Création, elle poursuit : 

Dieu dit : « Que la lumière soit ! » 
Et la lumière fut… 
Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament entre les eaux, et qu’il les sépare les uns des 
autres. » 
Et il en fut ainsi. […] 
Dieu dit : « Que la terre produise de la verdure, des herbes portant semences, 
Des arbres fruitiers de toute espèce donnant sur terre du fruit contenant semence. » 
Et il en fut ainsi. 

Comme le Dieu d’Israël, dont saint Jean, dans le Nouveau Testament, nous 
rappelle la démarche à la genèse du monde 11, Césaire ne fait pas autre chose que 
créer par le Verbe ou la Parole, le monde de son désir. Il ne fait pas autre chose que 
nommer les êtres et les choses, pour qu’apparaisse l’image, le sens sous le signe. 
Debout au milieu du « maquereau nègre », de « l’askari nègre », il crée aussi la liberté 
de « tous zèbres » qui « se secouent à leur manière pour faire tomber leurs 
zébrures en une rosée de lait frais 12 » : 

Et au milieu de tout cela je dis hurrah ! 
mon grand père meurt, je dis hurrah ! 
la vieille négritude progressivement se cadavérise. […] 
l’horizon se défait, recule et s’élargit  
et voici parmi les déchirements de nuages la fulgurance d’un signe […] 
La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son sang répandu le goût amer de 
la liberté 
Et elle est debout la négraille […] 
inattendument debout […] 
    debout 
    et 

                                                           
10 Cahier d’un retour au pays natal, Éditions Présence africaine, p. 113. 
11 Saint Jean dit : « Au commencement était le Verbe. Le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était 
Dieu… Toutes choses ont été faites par lui, et sans lui rien n’a été fait… Le Verbe était la véritable lu-
mière qui venant dans le monde éclaire tout homme. » 
12 Cahier d’un retour au pays natal, Éditions Présence africaine, p. 143. 
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       libre 13. » 

Cette poésie, dans une certaine mesure d’inspiration hugolienne 14, dont le 
propre est d’engendrer des réalités nouvelles, n’est pas pure licence esthétique, ni 
le produit de la fascination, mais de l’action. Elle n’est nullement coupée du réel. 
De même, l’avant-gardisme et l’anticonformisme de Césaire ne relèvent pas 
seulement de ce que les surréalistes appelaient en 1924 « la révolution de l’esprit », 
mais aussi de la révolution sociale. Son engagement n’est pas seulement littéraire, 
il est aussi politique. 

Toutefois, en attendant, notons que l’image de l’explosion volcanique évoquée 
précédemment, est métaphorique de celle de la montagne Pelée dont la 
caractéristique essentielle est de rester de nombreuses années en sommeil, 
d’accumuler des gaz trop longtemps contenus sous la pression du magma 
intérieur bouillonnant, puis brusquement, un beau jour, de se réveiller, et de 
projeter sous forme d’une éruption violente, ça et là, pêle-mêle, à des dizaines ou 
centaines de kilomètres à la ronde, dans une vaste nuée ardente, les matériaux 
divers sortis des entrailles de la Terre. Ainsi, par analogie, là où le volcan se 
manifeste comme force tellurique, Césaire s’affirme comme force poétique. Là où 
l’un est projection des matériaux formant sa structure interne, l’autre est 
jaillissement de mots : « des mots de sang frais », « des mots pur-sang », « des mots 
qui sont / des raz-de-marée et des érésipèles et / des paludismes et des laves et 
des feux / de brousse, et des flambées de chair, / et des flambées de ville 15… ». 
Des mots lassos, des mots silex, des mots rocs, sur lesquels viennent se briser tous 
les ennemis des droits de l’homme et de la démocratie, de l’égalité, de la justice et 
de la fraternité. Des mots qui paralysent comme des curares. Des mots qui sont des 
missiles à têtes chercheuses, qui en fait, ne constituent rien d’autre que le « Verbe 
parturiant, » la Parole agissante ou le Nommo en action. 

Là où l’un est marqué de grondements sourds, de secousses sismiques et de 
chaleur intense, déluge de feu, pluies de pierres, pluies de cendres, pluies de laves, 
l’autre est déferlement d’images, violence verbale, langue bousculée, discours 
fragmenté, éléments syntaxiques décousus, disposés de manière pêle-mêle, comme 
si à la manière d’Eshu dans Une Tempête, « du désordre il fait l’ordre, et de l’ordre 
le désordre 16 ». 

                                                           
13 Idem, pp. 143-149. 
14 « La poésie est l’Étoile qui mène à Dieu, Roi et Pasteur », Victor Hugo, « La fonction du poète », Les 
rayons et les ombres. 
15 Cahier d’un retour au pays natal, Éditions Présence africaine, p. 87. 
16 Une Tempête, acte III, scène III, p. 70. 
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Ce qui caractérise la démarche de Césaire, c’est d’être à la fois péléenne et 
surréalisante. Par définition, le surréalisme c’est selon les mots d’Aragon, 
« l’exploration en nous des reflets de la réalité ». La pratique de l’automatisme 
psychique ou de cette « dictée de la pensée 17 » est sans aucun doute le plus sûr 
moyen d’explorer de fond en comble son monde émotionnel, dont les surréalistes 
ont usé et abusé. Pour Césaire, c’est un moyen de détection et de révélation de soi-
même à soi, de soi-même au monde, de connaissance et de co-naissance en quelque 
sorte. Il sait que cette « démarche de naturation » s’opère sous « l’impulsion 
démentielle de l’imagination » ; il sait qu’elle est un moyen d’accéder à sa 
géographie et à ses paysages intérieurs, à son « cadastre », aux alluvions de 
l’histoire déposées et sédimentées en lui, à son archéologie, de mettre à nu les 
« fantômes » qui le hantent, ses « fantasmes », ses « pains de mots » et ses 
« minerais secrets ». Il sait enfin que sa poésie est vomissure de soi, sonde qui va 
plus loin que le son des mots. Il sait que métaphoriquement c’est une « noria 18 » 
grâce à laquelle les profondeurs abyssales du poète se trouvent raclées, ramenées 
au jour dans leur complexité et leur porosité. 

Cherchant à définir sa poésie, Césaire affirmait en 1966 : 

Tous les rêves, tous les désirs, toutes les rancunes accumulées comme refoulées pendant 
un siècle de domination colonialiste, tout cela avait besoin de sortir. Et quand cela sort, 
et que cela gicle charriant indistinctement le conscient et l’inconscient, l’individuel et le 
collectif, le vécu et le prophétique, cela s’appelle poésie 19. 

Dans ses « Propositions poétiques », au nombre de sept, chiffre sacré de la 
Genèse, il appréhendait la poésie comme « cette démarche qui par le mot, l’image, 
le mythe, l’amour et l’humour m’installe au cœur vivant de moi-même et du 
monde […] le battement de la vague mentale contre le rocher du monde », et le 
poète lui-même comme « cet être très vieux et très neuf, très complexe et très 
simple qui aux confins vécus du rêve et du réel, du jour et de la nuit, entre absence 
et présence, cherche et reçoit dans le déclenchement soudain des cataclysmes 
intérieurs le mot de passe de la connivence et de la puissance 20 ». 

                                                           
17 André Breton définit le surréalisme comme « Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d’exprimer soit verbalement soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée. Dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale. » Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1971, p. 37. 
18 Titre d’un recueil inédit publié dans l’édition Desormeaux, repris partiellement in Moi, laminaire…, cf. 
Aimé Césaire, La Poésie, Le Seuil, p. 473. 
19 « Mais pourquoi la poésie ? », Nouvelle somme de poésie, Présence africaine, en 1966. 
20 Bernadette Cailler, Proposition poétique : Une lecture de l’œuvre d’Aimé Césaire, Éditions Naaman, 
Canada, pp. 219-220. 
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Si la poésie est, de tous les genres qui composent l’œuvre d’Aimé Césaire, celui 
qui occupe la première place, le Cahier d’un retour au pays natal est le centre de 
l’œuvre poétique pour sept raisons majeures. D’abord, c’est la première œuvre 
d’Aimé Césaire, une œuvre de jeunesse écrite à vingt-cinq ans, qui est un coup de 
maître, d’emblée une œuvre de génie où sont contenues en germe toutes les autres 
œuvres de Césaire postérieures à elle. Ensuite cette œuvre avant-gardiste, 
subversive, anticonformiste, est à la fois, comme il l’a dit lui-même, un « anti-
poème » et, selon les mots d’André Breton, « le plus grand monument lyrique de 
ce temps ». De plus, ses multiples facettes en font une œuvre poétique, 
dramatique, musicale, picturale, cinématographique, narrative, qui dépasse les 
limites de plusieurs champs épistémologiques : psychologie, psychanalyse, 
philosophie, sociologie, linguistique, histoire, philologie, politique, et même la 
médecine, reflétant ainsi la culture encyclopédique de l’auteur. La sixième raison, 
c’est la richesse des thèmes qu’elle développe, la diversité et variété de symboles 
qu’elle met en avant. Enfin au même titre que ses autres œuvres poétiques ou 
autres, c’est une œuvre éminemment engagée. 

Sans pour autant rompre avec son statut de poète, Aimé Césaire « à l’œuvre », 
passa au théâtre. Est-ce du fait de l’hermétisme de sa poésie ? De la complicité de 
Jean-Marie Serreau « découvreur de théâtres 21 » ? Situé au confluent de la poésie 
et de l’essai, c’est sans aucun doute un moyen d’expression plus accessible au 
grand public. Par définition, le théâtre est un art du présent et direct, « un donner à 
voir », comme l’a dit Césaire. Une manière efficace, à travers un spectacle, de saisir 
la vie, de dépeindre une situation, de nous amener à nous regarder dans notre 
propre miroir. 

À l’exception d’Une Tempête (1969), tragicomédie ou romance, toutes les autres 
pièces sont des tragédies : Et les chiens se taisaient, 1956 ; La Tragédie du roi 
Christophe, 1963 ; Une saison au Congo, 1966. Nous voudrions mettre l’accent sur la 
place et l’importance de Et les chiens se taisaient dans le théâtre d’Aimé Césaire. 
C’est la première pièce d’Aimé Césaire et, à ce titre, le point de départ de son 
théâtre. Il en constitue le détonateur et le modèle sur lequel se fondent ses autres 
pièces. D’une manière générale, le théâtre de Césaire met en scène les peuples 
noirs à travers leur histoire, de l’esclavage à la décolonisation en passant par la 
révolution haïtienne et les indépendances des colonies européennes d’Afrique. 
Césaire se veut le metteur en scène du monde noir, dans un théâtre qui est d’abord 
historique, mais aussi éminemment symbolique. 

                                                           
21 En matière de théâtre, Jean-Marie Serreau était attentif à tout ce qui naissait et a découvert ou contri-
bué à faire connaître des auteurs devenus par la suite importants, souvent de véritables classiques : Ber-
thold Brecht, Aimé Césaire, Kateb Yacine, Adamov, Ionesco, Beckett, Genet, Depestre, Claudel, etc. 
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À l’image du métis biologique et culturel qu’il est, le théâtre de Césaire est un 
théâtre mitigé : ses tragédies sont au confluent de la tragédie grecque, de la 
Commedia dell’Arte, du théâtre de Brecht et de la dramaturgie nègre, qu’elle soit 
africaine, antillaise ou noire américaine. Comme l’indique son sous-titre, sa 
« tragicomédie ou romance » Une Tempête, adaptation de La Tempête de 
Shakespeare, est au confluent de la tragédie et de la comédie. Dans ce théâtre 
certains thèmes reviennent de manière constante – ceux de la négritude, de la 
révolte ou de la violence, de l’échec, de la déchéance, de la renaissance, de 
l’oppression, de la liberté, de l’amour ou de la fraternité, de l’ambivalence ou du 
déchirement intérieur, de la trahison, de la folie, de la femme noire. 

À l’exception de Caliban, le héros ou personnage central d’Une Tempête, tous les 
autres héros, qu’il s’agisse du Rebelle, du roi Christophe ou de Patrice Lumumba, 
sont voués à l’échec. De toute évidence, ils apparaissent comme des symboles, 
mais c’est vrai aussi de nombreux autres personnages : la Mère, l’Amante, 
Madame Christophe, Pauline, Mama Makosi ou Hélène Bijou sont autant 
d’incarnations de la femme noire. C’est aussi vrai, pêle-mêle : du tambour, de la 
pierre, du ciment, de la Citadelle, de l’arbre, de la pluie, du soleil, de la bière ; de la 
police ; de l’église ; du temps ; de l’ombre ; de la lumière ; de la démesure ; du 
Premier Banquier ; du Premier Soldat, etc. Enfin, comme sa poésie, son théâtre est 
éminemment engagé, et ce n’est peut-être pas par hasard que Césaire ait choisi ce 
moyen d’expression, plus aisément accessible à tous. 

En tant que chercheur, penseur, homme politique, Aimé Césaire écrivit ou 
prononça de nombreux essais et discours liés à sa philosophie de l’histoire, à sa 
vision du monde, à son Esthétique ou à sa démarche politique de leader 
charismatique 22. 

Tous ceux et celles qui ont lu la Lettre à Maurice Thorez savent que c’est un cri 
nationaliste, l’acte fondateur de la formation politique créée par Césaire, le PPM, et 
même qu’elle constitue un véritable pavé dans la mare. Ce texte fit beaucoup de 
bruit, non seulement à la Martinique, sur le plan local, mais encore sur le plan 
national et international. Il produisit des ondes de choc telles que « les assises du 
monde en furent ébranlées ». La pensée unique chancela ; la conception de la 
Culture commença sérieusement à se renouveler et la reconnaissance du droit à la 
différence commença à exister. « Au bout du petit matin », on vit se lever 
progressivement le « soleil des indépendances ». On vit se poursuivre et se 
renforcer ce que Césaire lui-même appelle « la révolution copernicienne » amorcée 
en 1939, avec le Cahier d’un retour au pays natal. On vit naître une source aux eaux 
pures et vivifiantes où vinrent s’abreuver les peuples du Tiers-Monde et 

                                                           
22 Voir en annexe 1. 
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singulièrement d’Afrique. En somme, pour paraphraser Césaire, disons que, nous 
peuples coloniaux, nous entendîmes « sonner l’heure de nous-mêmes ». 

Il y aurait beaucoup à dire sur la structure de la Lettre à Maurice Thorez. Elle 
tourne autour de trois axes : la déception du PCF et du communisme ; la prise en 
compte des identités des peuples coloniaux et des minorités ethniques ; 
l’enracinement et l’ouverture d’un nationalisme humaniste à portée universelle. 
Beaucoup à dire aussi sur les griefs de Césaire à l’égard du PCF et les raisons qui 
motivèrent sa démission et, du point de vue technique, sur l’analyse du genre 
auquel elle se rattache, le genre argumentatif, par exemple, sur les modes de 
raisonnement, les stratégies argumentatives. D’un point de vue général, Lettre à 
Maurice Thorez est la marque d’une rupture avec le PCF mais c’est aussi la marque 
de la fidélité de Césaire à lui-même, à son engagement et à sa mission. 

Du Discours sur le colonialisme, il faut d’abord préciser que contrairement à ce 
que l’on pourrait penser, ce n’est pas un discours prononcé à l’Assemblée 
nationale par Césaire en tant que député, mais une longue réflexion sur le 
colonialisme, où il démonte tous ses mécanismes viciés. Il dénonce comment « la 
colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du 
terme 23 » ; qu’« entre colonisateur et colonisé, il n’y a place que pour la corvée, 
l’intimidation, la pression, la police, l’impôt, le vol, le viol, les cultures obligatoires, 
le mépris, la méfiance, la morgue, la suffisance, la muflerie, des élites décérébrées, 
des masses avilies » ; qu’elle n’a jamais mis les peuples en contact, que 
« colonisation = chosification », que « de la colonisation à la civilisation la distance 
est infinie 24 » ; que « de toutes les expéditions coloniales accumulées, de toutes les 
circulaires ministérielles expédiées, on ne saurait réussir une seule valeur humaine 
25 ». Par sa thématique et par sa tonalité, Discours sur le colonialisme est un pamphlet 
virulent. Césaire ne ménage ni l’Europe, ni les États-Unis, ni Hitler, ni Renan, ni 
Mannoni, ni Jules Romain, ni les « gouverneurs sadiques et préfets tortionnaires », 
ni les « colons flagellants et banquiers goulus », ni les « macrotteurs politiciens 
lèche-chèques et magistrats aux ordres », ni les « journalistes fielleux, académiciens 
goîtreux endollardés de sottises », ni les « ethnographes métaphysiciens et 
dogonneux, tous suppôts du capitalisme, tous tenants déclarés ou honteux du 
colonialisme pillard », à ses yeux, « tous responsables, tous haïssables, tous 
négriers, tous redevables désormais de l’agressivité révolutionnaire 26 ». En 
somme, contrairement à ce que pensent maintenant certains, il ne voit dans la 
colonisation aucun aspect positif mais bien au contraire, « des millions d’hommes 
arrachés à leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la vie, à la danse, 

                                                           
23 Aimé Césaire, « Discours sur le colonialisme », Éditions Présence africaine, p. 11. 
24 Idem, p. 10. 
25 Ibidem. 
26 « Discours sur le colonialisme », Éditions Présence africaine, pp. 31-32.  
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à la sagesse, […] à qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d’infériorité, 
le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme 27 ». 

Ainsi, la vision panoramique que nous venons de donner de l’œuvre d’Aimé 
Césaire, de sa naissance et ses premières années à Basse-Pointe, de son entrée au 
lycée Schoelcher au lycée Louis-le-Grand, puis à l’École normale supérieure à 
Paris, du mouvement de la négritude, de sa poésie à ses essais et discours, en 
passant par son théâtre, de sa rupture avec le PCF à la création du Parti 
progressiste martiniquais, montre à l’évidence qu’il est avant tout un homme 
enraciné dans son terroir, défenseur farouche de son identité culturelle : un 
« homme de Culture » et de cultures, un « Nègre fondamental » mais aussi un 
homme politique, un « Leader fondamental ». L’homme politique, c’est non 
seulement le leader charismatique profondément marxien, le progressiste 
autonomiste invétéré, « nationalitaire » comme il aimait à le dire lui-même, le 
rassembleur, le penseur dont nombre d’hommes politiques s’inspirent souvent, 
mais aussi l’élu politique, qu’il soit le maire resté à la tête de la ville de Fort-de-
France pendant cinquante-six ans ou le député de la Martinique demeuré à 
l’Assemblée nationale française pendant quarante-cinq ans, ou le président du 
conseil régional de la Martinique qui sur tous ces plans, a fait un travail 
considérable pour améliorer les conditions matérielles d’existence du peuple 
martiniquais, pour redresser le cours de son destin, pour créer un vrai projet de 
développement pour faire que son pays soit capable de satisfaire ses besoins 
intérieurs, pour favoriser la coopération interrégionale, intracaraïbe et 
internationale. 

Sur le plan littéraire, son œuvre est d’autant plus engagée que s’inspirant entre 
autres de Lautréamont, de Rimbaud, de Baudelaire, des surréalistes, Césaire créa 
une nouvelle forme de poésie, avant-gardiste et anticonformiste ; une nouvelle 
forme de tragédie avec ses spécificités par rapport à la tragédie grecque, au 
confluent de plusieurs formes de théâtres et un nouvel humanisme remplissant le 
programme de Jean-Paul Sartre dans Les Mots et Qu’est-ce que la littérature ? : 
« écrire, c’est agir pour redresser une situation absurde. C’est prendre position par 
rapport au réel. C’est un moyen d’appréhender le monde ou la société, pour agir 
pour le mieux être de l’homme. » « Changer le monde », ce mot d’ordre bien connu 
de Rimbaud, « transformer le monde » et celui non moins connu de Marx sont, en 
fait, le même que celui de Césaire : « recréer le monde ». 

Dès la fondation du Mouvement de la négritude, c’est du reste une des 
premières choses que Césaire, alors étudiant, avait comprise. Avec Senghor il avait 
d’interminables discussions sur la question de savoir quelle était la place de la 
culture dans une société donnée. Où la culture devait-elle être placée par rapport à 

                                                           
27 Idem, p. 20.  
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la politique et inversement ? Ils comprirent l’un et l’autre que culture et politique 
sont intimement liées : « La culture est l’alpha et l’oméga de la politique : non 
seulement son fondement, mais son but », écrit Senghor 28 tandis que Césaire en 
fait le sujet principal de deux textes majeurs écrits en 1956 : « Culture et 
colonisation 29 », et Lettre à Maurice Thorez. Du 19 septembre 1956 au 19 septembre 
2006, et du 24 octobre 1956 au 24 octobre 2006, il y avait 50 ans que Césaire avait 
écrit et publié ces textes. Ce double anniversaire fut célébré à la Sorbonne, par 
l’Unesco en partenariat avec les éditions Présence africaine, du 19 au 22 septembre 
2006, et à Fort-de-France, le 24 octobre 2006, sous la forme d’un débat intitulé : 
« Lettre à Maurice Thorez : Impact local, national et international » organisé par le 
Centre césairien d’études et de recherches, et qui se prolongea en 2007 sous la 
forme d’un colloque international à Fort-de-France les 24 et 25 octobre, sous le 
thème générique : « Lettre à Maurice Thorez, un pavé dans la mare … Du Nègre 
fondamental au Leader fondamental ». On pourrait croire que « Culture et 
colonisation » et Lettre à Maurice Thorez, deux textes respectivement de facture 
culturelle et politique, sont diamétralement opposés. En fait, il n’en n’est rien. Ils 
sont les deux faces d’une même œuvre et montrent à l’évidence leur 
complémentarité. Entre l’engagement littéraire et l’engagement politique, l’œuvre 
de Césaire est une et indivisible. 

Ce lien étroit entre l’œuvre de l’homme de Culture et celle de l’homme 
politique est clairement exposé dans deux autres textes « L’homme de culture et 
ses responsabilités 30 », et « Discours sur l’art africain 31 ». Dans le premier, après 
avoir fait remarquer que « la décolonisation n’est pas automatique, et mieux : 
toutes les décolonisations ne se valent pas [… la colonisation] n’est jamais le 
résultat d’un fiat de la conscience du colonisateur », mais « toujours le résultat 
d’une lutte, toujours le résultat d’une poussée 32 », il insiste sur le devoir impérieux 
des hommes de culture et sur les responsabilités qui leur incombent : « hâter la 
décolonisation, et […] au sein même du présent, […] préparer la bonne 
décolonisation », c’est-à-dire « une décolonisation sans séquelles 33 ». Leurs 
responsabilités sont celles de l’écrivain, du poète ou de l’artiste, dont le travail 
consiste à « hâter le mûrissement de la prise de conscience populaire », à 
« détecter », à « authentifier » à « propager », à « purifier », à « magnifier » ce que 

                                                           
28 L. S. Senghor, Paroles, Nouvelles Éditions africaines, p. 12. 
29 Brillante communication faite par Césaire à la Sorbonne, le 19 septembre 1956, dans le cadre du 
premier congrès des Écrivains et Artistes noirs. 
30 « L’homme de Culture et ses responsabilités » est une communication faite au IIe congrès des 
Écrivains et Artistes noirs, à Rome en 1958. 
31 « Discours sur l’Art Africain », est une communication faite en 1966, dans le cadre d’un colloque 
international au premier Festival mondial des Arts nègres, à Dakar. 
32 Ibidem. 
33 Idem, p. 117. 
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Césaire appelle « le sentiment national », dans lequel est contenue en germe la 
renaissance culturelle de tout peuple victime de l’oppression coloniale, de toutes 
les formes d’exploitation destinées à avilir l’homme. Par ce travail, ou cette 
mission, il est clair que le rôle de l’homme de culture n’est pas seulement celui 
d’un « ingénieur des âmes », d’un créateur dont l’œuvre ne relève nullement de 
« l’art pour l’art », mais aussi celui d’un homme engagé à l’instar de Césaire lui-
même, dont le but est de redresser le cours du destin de son peuple, de participer à 
un combat libérateur. 

Cette conception de l’homme de culture montre encore une fois l’inextricable 
lien entre culture et politique. Il est encore plus clair dans son fameux « Discours 
sur l’art africain » où, s’adressant à la fois aux hommes de culture et aux hommes 
politiques, il se fait le défenseur acharné de l’art africain : 

Aussi bien est-ce en nos mains, en nos mains à tous et non pas seulement entre les mains 
des hommes de culture, car la séparation est absolument artificielle, c’est entre nos 
mains à tous que se trouve l’avenir de l’art africain. C’est pourquoi aux hommes d’État 
africains qui nous disent : Messieurs les artistes africains, travaillez à sauver l’art 
africain, nous répondons : Hommes d’Afrique et vous d’abord, politiques africains, 
parce que c’est vous qui êtes les plus responsables, faites-nous de la bonne politique 
africaine, faites-nous une bonne Afrique où il y a encore des raisons d’espérer, des 
moyens de s’accomplir, des raisons d’être fiers, refaites à l’Afrique une dignité et une 
santé, et l’art africain sera sauvé 34. 

Aimé Césaire intervient sur tous les fronts. Son œuvre, protéiforme et 
multimodale, est pourtant une et indivisible. C’est celle d’un homme qui, avec 
Senghor et Damas, a su jeter un pont sur l’Atlantique, qui dépasse et de fait se 
confond avec sa terre et son peuple. Celle d’une voix pour l’histoire, qui laisse une 
pensée pour le XXIe siècle, celle d’un homme qui à tous les niveaux de son 
intervention et de son action, fut capable de déterminer les contours d’un monde 
plus juste et plus humain pour créer, demain, la civilisation du métissage et 
favoriser l’émergence d’un homme nouveau : l’homme métis. 

Aimé Césaire, né le 26 juin 1913, mort le 17 avril 2008, a – pour ainsi dire – 
traversé le XXe siècle. Dans un essai très critique, le créoliste Raphaël Confiant a 
qualifié cette traversé de « paradoxale 35 ». Pour notre part, nous sommes sensible 
au fait que l’itinéraire d’Aimé Césaire ne varia jamais. Il resta toujours fidèle à lui-
même, à son engagement et à sa mission. Plus que de traversée « paradoxale » du 
siècle, à son propos, nous préférons parler d’une traversée mouvementée ou 
tumultueuse du siècle. Une traversée faite d’avancées et de reculs, de 

                                                           
34 « Aimé Césaire » in Études littéraires, volume 6, n° 1, avril 1973, Montréal, « Discours sur l’Art afri-
cain, », p. 109. 
35 Raphaël Confiant, Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle. 



Césaire à l’œuvre 

-240- 

contournements des pièges tendus sur son chemin, sans jamais renier ni son idéal 
esthétique, ni ses convictions marxistes ou marxisantes. Tel Ulysse, le héros 
homérique rentrant de la guerre de Troie pour retrouver son île natale Ithaque, 
après vingt ans passés à l’extérieur, Césaire sut faire preuve de courage, de 
volonté, de ténacité, d’opiniâtreté, de lucidité et de clairvoyance. Il sut lutter contre 
vents et marées, déjouer les pièges de ses adversaires politiques ou pourfendeurs 
de la négritude, résister aux forces oppressives et répressives qui tentaient de 
l’assaillir de toutes parts, ou de le décourager. 

Pour immense, multiforme et multimodale qu’elle soit, nous avons vu « Aimé 
Césaire à l’œuvre », dans tous les sens de ce mot que l’on peut faire miroiter : 
l’œuvre placée sur le métier, qu’il était en train d’écrire, mais aussi l’ensemble de 
son œuvre littéraire, et l’œuvre de sa vie – le Grand Œuvre que Mallarmé aurait 
écrit avec une majuscule – et encore plus généralement, le travail de tout homme 
dans la lente construction de l’humanité : 

il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie 
que nous n’avons rien à faire au monde 
que nous parasitons le monde 
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde 
mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer 
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa 
ferveur 36. 

Dans la voie qu’il nous a tracée, en nous basant sur l’héritage considérable qu’il 
nous a légué, il convient donc certainement aujourd’hui, de poursuivre l’œuvre, 
avec courage et opiniâtreté. 

Ducos, le 13 septembre 2008 
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Au travail avec Aimé Césaire (1976-1998) 

JACQUELINE LEINER 

Je fis la connaissance d’Aimé Césaire pendant les vacances de Noël 1974. J’étais 
venue à la Martinique l’interviewer pour mon séminaire à l’université de Was-
hington. Je fus frappée tout de suite par la mobilité de son visage et par son im-
mense bonté. L’entretien fut de courte durée, le magnétophone s’enraya, ni lui ni 
moi ne fûmes capables de le réparer. 

Un grand désordre politique régnait dans le pays. Giscard d’Estaing, en visite 
officielle dans l’île, n’osa pas se rendre à la mairie, ce qui fit dire à Césaire : « Le 
coq gaulois a peur du coq martiniquais ». 

La réédition de Tropiques (1976-1978) 

— Non, Madame, c’est impossible que je vous donne Tropiques ! C’est une revue 
née dans des circonstances particulières… Je ne crois pas qu’elle intéresse beau-
coup de gens aujourd’hui. Et puis, d’ordinaire je ne travaille qu’avec des amis, je 
ne vous connais point… 

Cela se passait dans la bibliothèque de la Chambre des députés dont mon inter-
locuteur venait de me faire les honneurs. J’étais en présence d’un Aimé Césaire 
encore jeune malgré ses soixante ans, en complet bleu foncé et belle cravate. 

Je reçus son refus en plein visage, mais toujours très courtois, il se reprit très vite : 

— Si vous habitiez Paris, ce serait différent, on pourrait se rencontrer de temps en 
temps, apprendre à se connaître. Mais de la côte du Pacifique… ! 

— Cette année je suis ici en année sabbatique, répondis-je. 

— Ah bon !, c’est différent. Je suis à Paris tous les ans, en automne et au printemps, 
nous pourrions en discuter si nos vues coïncident. 

Sans doute mon visage s’éclaira. Quittant son ton renfrogné, il me sourit et dit : 

— Voilà mon numéro de téléphone. Appelez-moi quand vous voudrez, venez me 
voir de temps en temps à la Chambre. Nous en discuterons, nous verrons… 
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Je pris précieusement le petit papier qui m’était tendu et quittai, soulagée, la bi-
bliothèque. Tout n’était pas perdu. Je tenais à rééditer cette revue qui me paraissait 
d’une importance exceptionnelle pour comprendre la genèse de la négritude ca-
raïbe et encore d’une actualité brûlante pour les différents courants intellectuels 
qu’elle offrait. 

Tout l’automne, je rencontrai Césaire régulièrement à la Chambre des députés. 
Nos entretiens étaient passionnants. J’étais souvent en Grèce… avec Socrate. 

À son retour à Paris, au printemps, il me téléphona et me fixa rendez-vous chez 
lui, rue Albert Bayet, près de la porte d’Italie, au premier étage d’un modeste 
HLM. Il me reçut dans une pièce sobre et nue, où seuls deux masques africains at-
tiraient le regard. Sur une étagère des livres gisaient pêle-mêle, le Dictionnaire des 
Symboles de Graves, L’Encyclopédie du R. P. Pinchon, une Flore et une Faune antil-
laises, etc. Dans un coin, près de la fenêtre, une table banale lui servait de bureau. Il 
me fit asseoir sur le côté et, se plaçant à un bout, commença à m’expliquer les diffi-
cultés qui m’attendaient quant à la réédition de Tropiques : 

— Je ne suis pas le seul fondateur de cette revue, je l’ai créée avec René Ménil, il 
faudrait aussi le contacter et lui demander l’autorisation. Acceptera-t-il ? Avez-
vous trouvé un éditeur, Personne ne s’intéresse aujourd’hui à ce genre de publica-
tion. 

Je lui parlai de Jean-Michel Place, jeune éditeur de goût et d’audace, passionné 
par les revues d’avant-garde. Ensemble nous avons publié Bifur, Le Surréalisme au 
service de la Révolution, avec des préfaces qui sont de véritables outils de travail. 
Jean-Michel Place me semble tout à fait qualifié pour assurer la réédition de Tro-
piques. 

— De plus, reprit Césaire, matériellement Tropiques sera très difficile à éditer si on 
veut lui garder son caractère d’origine. 

— J’ai discuté avec Place de votre désir. Il ne pense pas la recomposer mais plutôt 
la filmer. 

Place ne s’était pas rendu compte du travail de romain qui l’attendait. Pendant 
la guerre, les imprimeurs ne disposaient que de papier médiocre qui, tantôt absor-
bait totalement les caractères typographiques, tantôt les encrait trop. Finalement, 
Jean-Michel Place dut refaire au pinceau les lettres illisibles, une par une. La revue 
garda alors, par certains côtés, son caractère primitif. Une couverture un peu trop 
élégante, une jaquette ornée d’un cul-de-lampe de Wifredo Lam, obtenu par Ménil, 
en firent une publication relativement actuelle. Ménil n’en fut pas tout à fait en-
thousiaste. 
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Malgré la rupture fracassante entre Ménil et Césaire, suite à la lettre adressée à 
Maurice Thorez en 1956, je n’avais eu aucun problème à travailler avec eux, à aller 
sans cesse de l’un à l’autre. J’étais en présence de deux êtres de qualité exception-
nelle mais je sentais combien Césaire devait souffrir. Leur entente avait dû être une 
« rencontre bien totale ». 

Nous décidâmes finalement que Tropiques paraîtrait sans appareil critique exté-
rieur, d’une part pour des raisons financières, et d’autre part pour que le lecteur ait 
un contact direct avec l’œuvre. Chacun d’eux devait rédiger un texte de présenta-
tion. Césaire opta pour une interview et René Ménil se chargea de l’introduction. 

Un après-midi splendide du mois de juin, deux timides attendaient sur le trot-
toir de l’annexe de la Chambre des députés pour l’entretien « fatidique ». Ils se 
précipitèrent dans l’ascenseur ultramoderne, Césaire s’embrouilla dans les boutons 
et nous arrivâmes en haut de l’immeuble qu’il fallut redescendre jusqu’au premier 
étage. Nous éclatâmes de rire, la glace était rompue. L’interview se déroula très 
sereinement dans un bureau fonctionnel et feutré. Il nous fallut ensuite la trans-
crire, la remettre à Jean-Michel Place qui l’envoya à l’imprimeur, puis corriger les 
épreuves. Avec un soin minutieux, Césaire lut le texte, le relut, scanda quelques 
phrases à haute voix, en biffa certaines, en ajouta d’autres. Chaque mot lui sem-
blait important. Où était le jeune surréaliste d’antan, le disciple inconditionnel de 
Breton ? Je ne pus m’empêcher de sourire. 

Le texte définitif devait dormir deux ans dans les tiroirs de Jean-Michel Place, 
sans doute pour des raisons financières. 

Enfin, un jour de printemps 1978, je reçus un coup de téléphone de l’éditeur : 

— Tropiques est sorti ! 

Je passai rapidement à la librairie, pris deux exemplaires, l’un pour Césaire, 
l’autre pour moi. Il ne nous restait plus qu’à célébrer la nouvelle naissance de Tro-
piques. À cette occasion, Marianne, la femme de Jean-Michel Place, en culotte bouf-
fante orientale, nous offrit un repas succulent dans l’hôtel particulier que sa grand-
mère avait mis à sa disposition. À la demande de Césaire, l’éditeur avait invité 
aussi ses amis Thésée et leur fille adoptive, Michel et Louise Leiris, Lou Lam. Le 
poète fut plutôt silencieux, peut-être mal à l’aise dans ces lieux en partie déserts. 

Un destin : Aimé Césaire – Radio-Télévision romande 

Juin 1976, coup de téléphone d’Aimé Césaire : 
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— La télévision romande veut faire un film sur moi. Je vous envoie les respon-
sables. Pouvez-vous les aider ? 

— Je suis désolée mais je pars dans quelques jours pour l’Italie. 

— Pouvez-vous au moins les recevoir pour leur donner quelques directives utiles ? 

Quelques heures plus tard, un certain Monsieur Bardes était chez moi. Nous 
avons discuté des grandes lignes du film. Finalement, il m’a demandé si je pouvais 
descendre à Genève à la rentrée d’automne. Ils voulaient tourner une séquence au 
cours de laquelle j’expliquerais la révolution du langage apportée par Aimé Cé-
saire. J’acceptai et allai à Genève, au musée africain Barbier-Müller où devait se 
dérouler la prise de vue. Au début de l’été suivant, Alioune Diop, Aimé Césaire et 
moi, nous nous sommes retrouvés à Genève pour assister à la projection. Le réali-
sateur avait opté pour une mise en scène originale : Césaire apparaissait sur l’écran 
regardant son film, chacune de ses émotions se reflétait sur son visage et pouvait 
être partagée par les spectateurs. Face à sa vie se déroulant sous ses propres yeux, 
il semblait très ému et il ne le cacha pas au cours de l’interview qui suivit. 

C’est pendant ce séjour que Césaire m’apprit, à mon étonnement, qu’à l’inverse 
de son ami Senghor, il ne ressentait aucune passion pour la langue française. Il 
écrivait en français parce qu’il avait été colonisé par les Français et était allé à 
l’école française ; s’il avait été colonisé par les Anglais, il aurait écrit en anglais. Le 
jour suivant, dans l’avion de retour, à notre amusement, nous avons entendu Cé-
saire s’adresser à la stewardess sur un ton furieux : 

— C’est insupportable qu’on nous oblige maintenant à parler anglais dans ces 
avions ! 

Alioune et moi éclatâmes de rire. Bon joueur, Césaire répondit : 

— Eh bien ! Vous me prenez en flagrant délit de contradiction. 

Cet excellent film ne fut jamais projeté en France. Nous étions à une époque de 
tension profonde entre la Martinique et la Métropole et Césaire n’était pas persona 
grata. À tel point qu’on m’avait dit un jour que j’étais en train de ruiner ma carrière 
universitaire en travaillant sur Césaire. 

La genèse du monde noir : le poète martiniquais 

En 1978, Césaire m’appelle et me propose de l’accompagner avec ses amis Thé-
sée à Genève, il doit être reçu officiellement à l’occasion de la première audition de 
la sonate de Robert Corman, inspirée par le Cahier d’un retour au pays natal. Je suis 
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extrêmement émue par cette invitation, mais malheureusement, je ne pourrai pas 
me libérer de mes obligations professionnelles. Césaire m’offrira alors le texte de 
son allocution que je prêterai plus tard à la coproductrice du film Une voix pour 
l’Histoire, et qu’elle publiera en l’an 2000 dans Aimé Césaire, pour regarder le siècle en 
face. 

Le premier disque (1982) 

— RFI veut me consacrer un disque, me dit un jour Aimé Césaire, j’hésite, je veux 
bien si vous en êtes responsable. Êtes-vous prête à la faire ? 

J’acceptai, ravie mais un peu inquiète. 

Des semaines passèrent. RFI ne tenait pas compte des directives d’Aimé Cé-
saire. Ainsi, il avait été entendu qu’il y aurait un entretien avec le poète, que je 
choisirais les poèmes et les acteurs qui les liraient. Or, en arrivant à RFI, 
j’apprenais qu’un entretien, heureusement excellent, avait déjà eu lieu avec 
Édouard Maunick, sans qu’on m’en ait informée et que les poèmes et les artistes 
avaient déjà été sélectionnés. J’eus même toutes les peines du monde à imposer 
Michel de Meaulne qui deviendra plus tard directeur de la Maison de la Poésie, et 
Danielle van Bercheycke, métisse au talent reconnu. Pendant les séances de travail, 
j’étais traitée avec désinvolture mais je n’osais en parler à Aimé Césaire. 

— Eh bien, Jacqueline, me dit-il un matin, vous ne m’aviez pas tenu au courant de 
vos démêlés avec RFI. 

Il avait dû l’apprendre d’une amie commune à laquelle je m’étais confiée. 

— Je n’admets pas leur comportement. Puisqu’il en est ainsi, je ne signerai pas la 
cire. 

Je lui en étais reconnaissante mais inquiète pour mes acteurs qui comptaient sur 
leur cachet. J’en fis part à Aimé Césaire. 

— Eh bien, répondit-il, je signerai, mais pas maintenant. Ils attendront. 

J’allais alors être accablée de coups de téléphone de la responsable du disque : 

— Savez-vous pourquoi Césaire ne signe pas ? C’est très important. 

Après s’être conduit avec moi d’une façon si cavalière, RFI me comblait main-
tenant d’égards et de compliments. Césaire ne signait toujours pas. Par la suite, 
lorsque je travaillerais pour Césaire, je constaterais souvent les attitudes les plus 
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extrêmes. Je serais tantôt traitée avec les égards dus au grand poète, tantôt d’une 
façon discourtoise. 

À quelque temps de là, la responsable du disque qui commençait à s’inquiéter 
du silence de Césaire, croyant avoir une idée géniale, me dit triomphante : 

Soyez assez gentille de prévenir Césaire qu’il est invité à déjeuner mercredi 
prochain avec Monsieur X. 

C’était un des grands directeurs de RTF. J’en avertis Césaire. 

— Moi, me dit-il, je déjeune avec qui je veux ! 

Le jour dit, lorsque le chauffeur vint le chercher pour le fameux déjeuner, Cé-
saire répondit : 

— Invité ? Mais je n’en savais rien ! Je suis désolé, mais je suis pris. 

Et il déjeuna tout seul, tranquillement à la maison… 

Plus tard, je reçus une lettre chaleureuse de Césaire me remerciant de la pa-
tience que j’avais déployée au cours de l’entretien. Il me dédia un poème Configu-
rations qui devait être plus tard, illustré par Jean Pons dans une édition de biblio-
phile et intégrée dans une sculpture de Jacqueline Guillermain. 

Soleil éclaté : Mélanges offerts à Aimé Césaire pour son soixante-dixième anni-
versaire 

J’étais de plus en plus passionnée par l’œuvre de Césaire et l’enseigner me 
comblait. Je décidai de lui offrir, pour ses soixante-dix ans, un recueil de Mélanges 
dus à une équipe internationale de spécialistes de son œuvre. Le projet était 
audacieux. Je n’avais pas d’argent et ne pouvais à cette époque, pour des raisons 
politiques, frapper à aucune porte officielle pour célébrer Césaire. Je décidai 
d’assurer le secrétariat moi-même, travail considérable. Je trouvai enfin pour 
éditeur, un Allemand, Gunter Narr, très raisonnable. Finalement, avec quelques 
mois de retard, l’ouvrage vit le jour. Sa belle couverture avait été offerte par le 
peintre italien Franco Cardinalli qui, malheureusement, mourut avant sa sortie. 

Un jour gris de novembre, je trouvai Césaire rayonnant, arpentant à grandes 
enjambées, tel un adolescent, la cour de l’immeuble du 5 de la rue Bayet, la chapka 
sur la tête, la même chapka qu’il portait à l’enterrement de Staline. Nous venions le 
chercher pour fêter la sortie de son livre. Chez les amis Thésée, après un punch 
accompagné d’acras qui dura jusqu’à trois heures de l’après-midi, nous attendait 
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un déjeuner succulent, vrai poème des îles dû au talent exceptionnel de notre hô-
tesse. Le repas se prolongea jusqu’à sept heures du soir. Malheureusement, notre 
joie était attristée par l’opération très grave que venait de subir Thésée, son ami 
intime. Césaire est d’une extrême délicatesse et a le culte de l’amitié. Ainsi un jour, 
se promenant avec Thésée encore souffrant, il ne lui fit même pas mention de son 
apparition à la télévision. Elle était pourtant projetée à cette même heure et il 
l’avait attendue pendant des années. Ses sentiments pour un ami ont toujours prio-
rité sur ses succès personnels. 

L’Athanor d’un alchimiste 

Pour lancer leur maison, les Éditions caribéennes organisent un colloque en 
l’honneur d’Aimé Césaire, « L’Athanor d’un alchimiste ». Elles sollicitent ma parti-
cipation. J’hésite, pas encore remise de la publication de Soleil éclaté. Mais il est en-
tendu que je serai responsable seulement de la partie intellectuelle et les Éditions 
assureront le secrétariat ainsi que la recherche des fonds. Pour la première fois à 
Paris, à l’Agence internationale de coopération culturelle et technique, un congrès 
mondial est consacré à Aimé Césaire. Comment résister à la joie d’accompagner 
ces jeunes éditeurs sur le chemin de la redécouverte de cet ancêtre alors à cette 
époque souvent renié par ses descendants ? Vingt-deux nations, trois générations, 
se penchèrent à Paris sur le creuset césairien. Le poète vint en personne à la grande 
joie des participants qui, pour la plupart le voyaient pour la première fois et eurent 
la possibilité de l’interroger sur son œuvre et sur la Martinique. Ce fut un très 
grand succès : les communications furent en général, d’excellente qualité et un buf-
fet martiniquais extrêmement chaleureux et savoureux clôtura le congrès. La partie 
était enfin gagnée. 

Le Festival d’Avignon (1989) : Le poète dans la Cité 

— Nous serions très heureux, Madame, si vous acceptiez de collaborer avec nous à 
l’hommage rendu à Césaire en Avignon. 

Je suis à la Comédie française dans le bureau d’Antoine Vitez et avec Alain 
Crombecque, directeur du festival. Vitez vient de découvrir mon livre Soleil éclaté 
et m’a demandé de collaborer à son hommage à Aimé Césaire. J’en suis très heu-
reuse car j’ai une très grande admiration pour cet homme de théâtre dont je parta-
geais la devise : « Élitaire pour tous ». À cette occasion, il a choisi de lire le Discours 
sur le colonialisme et les acteurs de la Comédie française Et les chiens se taisaient. 
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Pouvez-vous assister à nos répétitions ? me demanda-t-il. D’autre part, la mé-
diathèque Ceccano organise une exposition Césaire et serait peut-être heureuse de 
profiter de votre expérience. 

Je téléphone à son directeur qui était, lui aussi, un ancien conservateur de la Bi-
bliothèque nationale. Il me présenta au commissaire de l’exposition, une jeune 
femme très sympathique. Je lui donnai une bonne partie de ma documentation 
personnelle. Mais j’ignorais qu’une autre exposition avait lieu à La Poésie en ce 
jardin avec la participation d’Aimé Césaire et de ses filles. Je découvris rapidement 
qu’une profonde rivalité opposait les deux centres. Aucun ne voulait céder le pas 
devant l’autre afin d’aboutir à une exposition unique. La médiathèque, parce qu’il 
y allait de son honneur et qu’elle représentait la ville d’Avignon, La Poésie en ce 
jardin, parce que la directrice avait une situation précaire et qu’elle comptait 
l’affermir grâce à cette exposition. Césaire qui ignorait tout de ces rivalités, crut 
que j’avais offert mes services à la médiathèque pour me mettre en valeur et en 
sembla fort mécontent. Une amie commune me prévint que notre amitié était en 
danger. Je me trouvai, malgré moi, dans le camp rival. Je demandai un rendez-
vous à Césaire et lui expliquai comment j’avais été mise en rapport avec la média-
thèque. Il prit conscience de la situation complexe où je me trouvais et comprit 
qu’il m’était difficile d’abandonner en cours de route le commissaire de 
l’exposition. 

L’inauguration à la médiathèque eut lieu en présence du maire et du petit col-
lectif d’amitié. Césaire la visita minutieusement. Finalement, la directrice de La 
Poésie en ce jardin y assista et me demanda de conduire Césaire à son exposition, 
ce que je fis de bonne grâce. 

Les journées d’Avignon furent heureuses. Césaire était primesautier et rayon-
nant. Vitez lui rendit un vibrant hommage suivi d’une accolade émue. Les acteurs 
de la Comédie française donnèrent une excellente lecture de Et les chiens se tai-
saient. 

En dehors des heures consacrées au Festival, nous nous promenions dans la 
vieille ville au milieu des acrobates, des jongleurs et des musiciens ; nous avions 
visité la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, la Fontaine de Vaucluse, le musée 
René Char, nous déjeunâmes au bord de l’eau à l’Isle-sur-la-Sorgue, nous passions 
nos soirées au théâtre. Nous dînions à l’ombre des murs d’enceinte, chacun à tour 
de rôle offrait le dîner à la tablée et Césaire refusait d’être exclu de ce rite, d’être 
considéré comme invité d’honneur. Le neveu de Césaire immortalisa ces journées 
en un film excellent, Le poète dans la Cité. 

Pendant toute la durée du festival, Césaire nous charma par sa simplicité et ses 
talents de conteur ; quelquefois, il nous surprit. Ainsi, un jour que nous nous ren-
dions vers l’hôtel de l’Europe où l’attendaient les responsables du festival pour un 
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déjeuner amical, Vitez nous rencontrant en chemin, fit signe à Césaire de se joindre 
à eux. À notre grand étonnement, nous vîmes Césaire le supplier : 

— Oh ! Laissez-moi avec les miens. 

Vitez eut un mouvement d’étonnement et de déception mais toujours très res-
pectueux de la sensibilité des artistes, il n’insista pas. Il devait me demander plus 
tard : 

— Ai-je eu raison ? 

Je ne sus pas répondre. Je savais que Césaire détestait toute manifestation offi-
cielle, mais en réalité Vitez avait rêvé s’entretenir seul avec le dramaturge, son 
« Shakespeare noir », comme il l’appelait. 

Une autre facette de Césaire est son respect souriant des « travaux ennuyeux et 
faciles » de la vie de tous les jours. Ainsi, il quitta le festival un matin, avec à la 
main, un sac en plastique de supermarché contenant les couches sales de sa petite-
fille que la mère venait de lui remettre. Il n’avait jamais fini de nous surprendre. 

L’Université Césaire 

Après le festival, je pris l’habitude de me rendre à la Martinique une fois ou 
deux par an, pour assister à des colloques ou pour aller à l’Université Césaire, une 
Université promenade. La lecture de son œuvre m’avait d’abord appris à militer sur 
le campus américain : défense des minorités opprimées (Indiens, Noirs, femmes). 
L’université du savoir césairien, comme je l’appelais, me fit découvrir l’essence du 
vivant, à sentir le monde plutôt qu’à le comprendre. Il nous enseignait à le voir, 
l’écouter, l’entendre, le sentir, le goûter. Il nous apprenait aussi les arbres, les 
fleurs, le gommier, le glycyrrhizia, le figuier-maudit, l’angelin-palmiste, le balisier, 
la fougère arborescente, en un mot l’odeur inouïe du merveilleux. Césaire s’y cher-
chait là et il y cherchait sa terre natale. Il me fit connaître la Martinique, son his-
toire, sa géographie sa faune, sa flore. C’était une école de plein air, colorée, par-
fumée, se déplaçant de la Caravelle à la Trace, de la Trace à Basse-Pointe en pas-
sant par la montagne Pelée. 

Césaire était un maître souriant mais sévère : 

Comment ! Vous ne connaissez pas ce mot ? pouvait-il s’écrier mécontent, esti-
mant que ne pas savoir nommer correctement une chose était un manque de res-
pect envers la création : il avait le sens du sacré. 
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Nous rentrions au coucher du soleil le long de la baie de Saint-Pierre, plus belle 
et plus chaude que la baie de Naples. Césaire évoquait avec passion l’éruption de 
1902, la destruction de cette Sodome et Gomorrhe dont il rêvait un jour d’écrire 
l’histoire. 

Souvent, le soir même, de retour à la maison, il feuilletait de grands in-folio 
consacrés à la botanique ; il observait, il disséquait les fleurs et les feuilles ; il lui 
fallait trouver le nom populaire, le nom latin de ce vivant. Parfois, quelques jours 
plus tard, nous recevions un poème de lui (Parcours, Le rocher de la femme endormie, 
etc.), synthèse musicale de ce que nous avions vécu ; fugue, concerto, symphonie, 
étaient parfois difficiles à interpréter, il fallait avant tout, se laisser immerger par 
les impressions sensorielles. Là se trouvait la clé. Gâtée par le poète, j’eus le privi-
lège d’être initiée au monde hermétique de sa poésie. 

Le roi Christophe à la Comédie française (1991) 

— Vous vous souvenez sans doute, Jacqueline, me dit un jour Vitez, alors adminis-
trateur de la Comédie française, que la première fois que nous nous sommes ren-
contrés, je vous ai parlé de mon intention de monter le roi Christophe à la Comédie 
française. Il est temps maintenant de réaliser ce projet. Il faudrait demander à Cé-
saire son autorisation. Pouvez-vous vous en charger ? 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 

— Mais, Jacqueline, me dit Césaire, vous n’y pensez pas. Le roi Christophe ! Et à la 
Comédie française ! 

Il réfléchit quelques minutes et continua : 

— C’est mon ami Jean-Marie Serreau qui l’a montée pour la première fois et inter-
prétée par des acteurs noirs. Jean-Marie nous a quittés et je n’ai plus envie de voir 
la pièce à l’affiche à nouveau. 

La fidélité de Césaire me touchait, elle témoignait d’une extrême sensibilité et 
d’une grande modestie. Après un moment de silence, je rassemblai tous mes es-
prits et lui montrai l’importance de cette pièce et la nécessité de rappeler son mes-
sage d’une actualité brûlante. 

— Je vais réfléchir, me répondit-il. 

Je lui parlai de la passion de Vitez pour cette œuvre. 
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— Enfin, continuai-je, c’est un metteur en scène de grand talent qui, il me semble, 
rendra justice à cette tragédie. 

Césaire me paraissait toujours réticent. Craignait-il d’être considéré par les 
siens comme se laissant récupérer par l’ancien colon si la pièce était jouée à la Co-
médie française ? 

Dans l’espoir de me convaincre définitivement de ses possibilités à interpréter 
un roi Christophe de grande classe, Vitez me proposa d’aller voir son dernier spec-
tacle, Le mariage de Figaro. Je m’y rendis avec notre petit collectif d’amitié, Françoise 
Thésée ainsi qu’une de mes étudiantes qui rédigeait une thèse sur le théâtre de Cé-
saire. Nous fûmes enthousiasmées par la mise en scène de Vitez, d’une étonnante 
poésie. Je fus convaincue qu’il nous donnerait un roi Christophe exceptionnel. Vitez 
m’attendait à la sortie, je lui fis part de mon admiration. Il insista encore : 

— Pouvez-vous m’aider à obtenir l’autorisation de Césaire ? 

Face à son désir brûlant de monter cette pièce, une idée me vint : 

— Si je vous interviewais sur la façon dont vous envisagez de mettre en scène le roi 
Christophe, je pourrais faire écouter la cassette à Césaire. Je serais étonnée qu’il ne 
soit pas conquis. 

Je m’envolai vers la Martinique où, à ma surprise, m’accueillit le président du 
conseil municipal de la part de Césaire qui était confus de ne pouvoir se déplacer. 
Après les échanges d’usage, je partis à Sainte-Luce chez des amis. Le lendemain, 
Césaire vint chercher la cassette. Je refusai de l’écouter avec lui de crainte de 
l’influencer. Il rentra chez lui pour l’écouter avec son fils Jean-Paul. Il revint, 
ébranlé par l’interview. Plus tard, alors que nous nous promenions face au rocher 
de la Femme endormie, il me dit : 

— Puis, finalement, dites oui à Vitez. 

C’était un oui oral qui ne fut jamais confirmé par écrit. Se réservait-il une porte 
de sortie ? Mais Vitez ne s’en formalisa pas et lui envoya une splendide lettre de 
remerciements et le travail put commencer. 

— Je vais vous libérer deux planches de mon placard, me dit plus tard Vitez, et 
chaque fois que vous passerez dans le quartier, si vous avez quelques documents 
et des suggestions concernant le roi Christophe, vous me les mettrez là. 

D’excellents acteurs, un remarquable décorateur, Yannis Kokos, un musicien 
d’avant-garde, Aperghis, promettaient un roi Christophe très intéressant. À mon 
étonnement, cela n’empêcha pas Vitez de recevoir une centaine de lettres ano-
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nymes ou signées, de la part de Blancs qui lui reprochaient de monter au Théâtre 
français un écrivain qui avait tant de fois attaqué la France dans ses discours, où 
de Noirs qui se plaignaient que les Français eussent volé leur écrivain et qu’on 
jouât la pièce uniquement avec des acteurs blancs. Mais la Comédie française 
n’admet que des comédiens recrutés sur concours, or, à cette époque, aucun Noir 
ne s’y était encore présenté. Pour Vitez, la couleur n’était pas un obstacle. 

Au Japon, répondit-il, Shakespeare est bien joué par des Jaunes. 

Le bonheur de monter le roi Christophe ne fut que de courte durée. Trois se-
maines plus tard, Vitez mourut brutalement, victime d’une rupture d’anévrysme, 
alors qu’il relisait le roi Christophe. Le choc fut terrible, je restai hébétée plusieurs 
jours. Césaire m’avait rendue responsable du roi Christophe, il fallait se reprendre. 
Qu’allait-il devenir ? Je téléphonai à Catherine Sami, la doyenne des comédiens du 
Français qui assurait l’intérim. Elle fut formelle : 

— Si le roi Christophe n’est pas joué dans les trois mois, il sera rayé du répertoire de 
la Comédie française. 

Or, je savais combien Vitez avait lutté pour y arriver. Il était indispensable de 
trouver immédiatement un metteur en scène de classe : Bernard Sobel, Bob Wilson, 
Peter Brook. Malheureusement, leur calendrier était plein pour des mois. Le nou-
vel administrateur, d’ailleurs, était très clair : 

— Nous n’aurons pas les ennuis qu’a eus Vitez, nous prendrons un metteur en 
scène noir et une chanteuse noire. 

La chanteuse fut heureusement la très douée Toto Bissainthe. Le metteur en 
scène, Idrissa Ouedraogo, était un bon cinéaste du Burkina Fasso mais qui n’avait 
jamais fait de mise en scène de théâtre et ignorait tout de la Martinique, d’Haïti et 
du vaudou. Travailler avec lui fut extrêmement difficile. J’assistai aux réunions 
chaque matin pendant trois mois. Idrissa Ouedraogo devait m’indiquer les cou-
pures qu’il voulait faire dans le roi Christophe et je devais contacter Césaire pour lui 
en faire part et obtenir son autorisation. Je lui téléphonais tous les soirs, j’étais sou-
vent découragée de ne pouvoir lui donner la décision définitive d’Ouedraogo. 

— Ne prévenez pas Césaire, me disait-il sans cesse, parce que cette scène que je 
supprime aujourd’hui, je la remettrai peut-être demain ou après-demain. 

Il n’en faisait rien. La veille de la première, je n’avais toujours aucune réponse 
définitive concernant les remaniements. J’étais catastrophée. 

— Dans ces conditions, me dit Césaire, je ne me dérangerai pas. 



Jacqueline Leiner 

-259- 

Or, les acteurs me demandaient de le supplier de venir. Ils avaient travaillé 
avec passion et avec amour dans une situation extrêmement pénible, s’informant 
sans cesse, au cours de nos repas à la cantine, sur Haïti et le vaudou. 

Un jour, hors de lui, Roland Bertin avait dû même élever la voix : 

— Attention ! Attention ! Nous ne sommes pas à la salle paroissiale de Trifouilly-
les-Oies mais à la Co-mé-die fran-çaise ! 

Je tenais à rendre hommage à leur courage et je suppliai à nouveau Césaire de 
venir. Il arriva à la dernière minute, accompagné de sa sœur. Lui, si coquet 
d’habitude, m’apparut cette fois plutôt négligé. Voulait-il par là montrer son mé-
contentement concernant le remaniement de sa pièce fait sans son accord ? 

Malgré une mise en scène et des costumes médiocres, grâce au talent des comé-
diens et en particulier à Roland Bertin, la beauté exceptionnelle de la langue de 
Césaire envahit le théâtre par vagues successives. La salle était comble et les Noirs 
y occupaient une place importante. La pièce obtint un certain succès. 

Un film : Une voix pour l’histoire 

Quelque mois plus tard, Césaire me téléphona : 

Jacqueline, une jeune réalisatrice martiniquaise, Euzhan Palcy et sa collabora-
trice Annick Thébia-Melsan, projettent de me consacrer un film. J’aimerais que 
vous y participiez, vous connaissez bien mon œuvre. 

Je demandai à réfléchir, bien que je fusse tentée de faire connaître l’œuvre de 
Césaire avec un autre médium, mais mon expérience antérieure m’avait appris 
combien il est épuisant de travailler en équipe, il faut tant de résistance, de pa-
tience et de doigté. Ces deux jeunes femmes déployèrent des trésors d’imagination 
pour me convaincre, allant jusqu’à m’inviter chez Berthillon, le meilleur glacier de 
Paris. Thébia-Melsan insista aussi sur le fait que la maison de production serait à 
cinq minutes de chez moi, je n’aurais donc pas de grands déplacements. Je finis 
par céder, contente de mettre à leur disposition une documentation que je réunis-
sais depuis vingt ans et qui pouvait apporter un nouvel éclairage sur Césaire et 
son œuvre. Les débuts de notre travail en commun furent très heureux, l’ambiance 
chaleureuse et généreuse. Malheureusement, avec le temps, l’atmosphère se dété-
riora, chacune commença à se méfier de chacune. De plus, deux générations 
s’affrontaient avec des visions différentes, je souhaitais avant tout faire un film sur 
le poète, elles s’intéressaient d’abord à l’homme politique. D’autre part, je ne sais 
pourquoi, certains pans de la vie de Césaire furent passés sous silence, comme sa 
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collaboration importante avec René Ménil, son frère spirituel, au temps de Tro-
piques. 

Une voix pour l’histoire n’eut pas l’audience qu’il méritait. Le film fut projeté à la 
télévision, tard dans la nuit. Pour des raisons que j’ignore, Césaire ne le commenta 
jamais avec moi. 

Fort-de-France : Les quatre-vingts ans d’Aimé Césaire (1993) 

Avec un collègue martiniquais, Roger Toumson, nous décidâmes de fêter les 
quatre-vingts ans d’Aimé Césaire à la Martinique. Nous savions qu’il apprécierait 
d’être reconnu comme écrivain et poète de sa terre natale. En juin 1993, un col-
loque international se tenait donc à la Martinique. Ce fut une des manifestations 
les plus réussies, l’ambiance était très amicale, chaleureuse et sans aucun caractère 
officiel, comme les aimait Césaire. Souriant et détendu, il assista très attentivement 
à toutes les communications des participants venus du monde entier. Un des mo-
ments les plus émouvants fut le pèlerinage au lycée Schoelcher où il avait enseigné 
dans sa jeunesse. Perché sur un tabouret trop grand pour sa taille (les organisa-
teurs s’étaient aperçus à la dernière minute qu’il n’avait pas de chaise) les jambes 
pendantes comme le Thomas Diafoirus des tournées Barret de notre enfance, il as-
sista souriant derrière sa table-bureau, au défilé de ses anciens élèves qui sem-
blaient pour la plupart beaucoup plus âgés que lui ! Tous parlèrent avec ferveur de 
ce jeune professeur étonnamment moderne avec son complet vert foncé – l’usage 
était alors l’habit noir ! – qui leur avait ouvert les portes d’eux-mêmes et du 
monde, tout particulièrement le monde de Rimbaud : il les marqua pour la vie, 
leur apprenant avant tout « la liberté », mais pas « la liberté facile ». 

À la mairie, il fut fêté par ses administrés, la plupart lui apportèrent les pro-
duits de leur travail. Pour certains, ce furent des fruits, des plantes, des racines de 
leur jardin, pour d’autres, une peinture ou une sculpture, etc. Un gâteau gigan-
tesque couronna le tout. De nombreux discours chantèrent ses louanges. Il était 
très heureux d’être fêté par le petit peuple. 

On lui fit la surprise de mettre en scène les pièces de théâtre qu’il aimait, tel Bri-
tannicus monté par le directeur de la Maison de la culture de Rennes, un excellent 
Batouque interprété par Delphine et Jérôme. Sa fille Michèle lui offrit sa pièce, La 
Nef, et le Haïtien Hervé Denis, avec sa troupe, monta un remarquable Et les chiens 
se taisaient. Une dictature militaire régnait sur Haïti, c’est au péril de leur vie qu’ils 
avaient quitté leur pays, à la grande émotion de Césaire qui en fut extrêmement 
touché. 
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Le CD 

À l’occasion de cet anniversaire, Radio France Internationale me contacta pour 
consacrer à nouveau un disque à Aimé Césaire. J’hésitai longuement et enfin je 
refusai. Je n’avais plus envie de travailler dans une structure fermée où l’on est 
prisonnier d’un cadre et où l’on a trop l’impression d’être utilisé à des fins inatten-
dues. Quand on presse l’orange, on en jette l’écorce. Mais quelques mois plus tard, 
la responsable de RFI me téléphona et m’invita au restaurant. Je fus tout de suite 
conquise par la jeune femme, Anne Blancart. Elle m’apparut intelligente, sensible 
et très artiste. J’eus vite l’impression que nous pourrions travailler en harmonie et 
créer un disque tel que je le rêvais. Nous nous rencontrâmes plusieurs fois pour 
mettre au point notre projet et nous partîmes à la Martinique interviewer Césaire. 
Anne était surtout responsable de l’aspect technique. Le rendez-vous eut lieu chez 
Denise Césaire, sa sœur, dans sa ravissante maison aux meubles de style colonial, 
entourée d’un jardin tropical exubérant. L’enregistrement se fit au milieu d’un 
concert de l’île, dû au bruissement des insectes et au chant des oiseaux. Anne eut 
l’idée de les enregistrer pour nous donner à vivre l’ambiance martiniquaise. Les 
auditeurs seraient ainsi plongés d’emblée dans un autre monde et ils compren-
draient de suite qu’il s’agissait d’un écrivain francophone qui n’appartenait pas à 
l’hexagone. L’interview se déroula avec un Aimé Césaire détendu et souriant. 
Après un dialogue extrêmement riche, la petite troupe se sépara enchantée. 

Le roi Christophe à Montpellier et au Festival d’Avignon (1996) 

Coup de téléphone de Jacques Nichet, directeur du théâtre des Treize Vents, à 
Montpellier. Il aimerait monter le roi Christophe pour le Festival d’Avignon. Césaire 
est très réticent. J’insiste. Après la déception qu’a été l’interprétation de la Comédie 
française, j’aimerais assister à un autre roi Christophe. Nichet a une grande passion 
pour Césaire. Ancien normalien, il avait déjà monté Et les chiens se taisaient à 
l’École. Césaire écoute mais ne répond pas. Je défends Nichet. Il serait intéressant 
de voir comment un jeune metteur en scène pourrait monter le roi Christophe. C’est 
une pièce qui est toujours très actuelle. Césaire ne bronche pas et me demande tout 
à coup : 

— Est-ce que cela vous ferait plaisir ? 

— Bien sûr ! 

— Alors oui, me dit Césaire sur un ton conciliant, mais c’est sous votre responsabi-
lité. 

Je transmets ce oui oral au metteur en scène, mais Nichet n’était pas Vitez, il ne 
voulait pas travailler sans accord écrit. 
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Dans son désir d’être fidèle au texte, il avait pris des acteurs noirs venus 
d’Afrique, de Madagascar et d’Haïti. Je n’assistai que peu aux répétitions, étant 
sortie récemment de l’hôpital. Il s’agissait davantage d’un théâtre visuel que d’un 
théâtre de texte. Les décors très vivants et les costumes splendides évoquaient un 
peu un show à l’américaine, une mise en scène pleine de trouvailles tendait à 
mettre au second plan la langue somptueuse de Césaire. 

Le Festival de Montpellier, celui d’Avignon, la tournée à travers la France qui 
se termina au Théâtre de l’Est parisien connurent un immense succès. À Paris, on 
joua à guichets fermés, la salle était comble… de jeunes. 

Nichet avait-il raison ? Fallait-il adapter la pièce au goût du jour ou fallait-il 
être fidèle à l’ambiance dans laquelle elle avait été créée ? 

Face à cette réussite, Césaire et moi sommes resté étonnés et pensifs. 

Les années passèrent. Césaire vieillissait et ne venait plus en France. Je vieillis-
sais, je n’allais plus en Martinique. 

Vers 1997, je reçus un article intitulé « Aimé Césaire : Biologie et Poétique ». 
L’auteur était René Hénane, médecin-général du Service de santé des armées, il me 
demanda mon avis. Je fus très intéressée par cette approche originale, si éloignée 
des éclairages habituels. Je lui conseillai d’en faire un livre et je me tins à sa dispo-
sition pour l’introduire dans le milieu littéraire césairien. Quand le manuscrit fut 
terminé, il me l’envoya, je le lus très attentivement et le recommandai chaleureu-
sement à mon éditeur, Jean-Michel Place, avec qui nous avions déjà publié la revue 
Tropiques. Le livre fut un succès. Nous sommes devenus de grands amis et nous 
avons souvent passé des vacances ensemble. Un après-midi de printemps, je pré-
sentai le nouveau critique à Césaire et insistai sur l’originalité de son point de vue. 
Je le présentai également auprès des amis césairiens. Hénane se passionna pour le 
poète et écrivit un deuxième livre, Les jardins d’Aimé Césaire, publié à L’Harmattan. 
Au moment de la parution de son premier ouvrage, je l’avais encouragé à éditer 
un Glossaire des termes rares dans l’œuvre d’Aimé Césaire, ce qu’il fit de façon remar-
quable. La succession était assurée. 

Jacqueline Leiner, décembre 2004. 
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actualisée de cette bio-bibliographie. 

René Hénane, médecin de formation, a effectué des recherches sur des aspects originaux de 
l’œuvre d’Aimé Césaire, en particulier sur le vocabulaire dans le domaine de la 
faune et de la flore. Membre du Centre césairien d’études et de recherche, il est 
l’auteur de plusieurs ouvrages sur cette œuvre, dont le Glossaire des termes rares dans 
l’œuvre d’Aimé Césaire (Jean-Michel Place, 2004) et, dernièrement, Les Armes miracu-
leuses d’Aimé Césaire. Une lecture critique (L’Harmattan, 2008). 

Lilyan Kesteloot a soutenu la première thèse de doctorat dans le domaine des littératures 
négro-africaines, Les écrivains noirs de langue française, naissance d’une littérature (uni-
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versité libre de Bruxelles, 1963). Professeure à l’université de Dakar, elle a publié 
un grand nombre d’ouvrages sur ce thème, en particulier sur Aimé Césaire, dont le 
premier grand texte sur cet auteur, édité par Seghers dans la collection « Poètes 
d’aujourd’hui » en 1962. 

Christian Lapoussinière, docteur ès lettres, ancien chargé d’enseignement à l’université des 
Antilles-Guyane, membre du Parti progressiste martiniquais et ancien vice-
président du conseil régional de la Martinique, est actuellement président du 
Centre césairien d’études et de recherches, et spécialiste de l’œuvre de Césaire 
(« Au bout du petit matin », de Nox à Lux : l’épopée d’Aimé Césaire et de Victor Hugo, 
Éditions Panafrica, Paris, 2007). 

Georges Ngal, universitaire, critique et écrivain congolais, a occupé de nombreux postes 
d’enseignant et de chercheur dans des universités africaines, européennes et nord-
américaines. Il a publié des livres sur les littératures africaines francophones (Lire le 
« Discours sur le colonialisme », Présence africaine, 1994) et des romans. 

Philippe Ollé-Laprune, animateur culturel, éditeur et écrivain français résidant au Mexique 
depuis 1994, a participé à l’organisation des événements liés aux 80 ans d’Aimé Cé-
saire. Auteur d’anthologies et de livre d’essais sur la littérature, il a publié la pre-
mière anthologie de l’œuvre d’Aimé Césaire en espagnol (Para leer a Aimé Césaire, 
Mexico, Fondo de cultura economica, 2009). 

Lilian Pestre de Almeida, docteur ès lettres de l’université de Paris – Sorbonne, a enseigné 
les littératures françaises et francophones, en particulier au Brésil et au Portugal. 
Elle a développé les études comparatives entre les littératures des domaines lin-
guistiques francophones et lusophones et a traduit les œuvres d’écrivains en fran-
çais et en portugais. Elle travaille depuis de longues années à l’édition critique du 
Cahier d’un retour au pays natal, auquel elle vient de consacrer un volume dans la 
collection « Classiques francophones » (L’Harmattan, Paris, 2008). 

Lambert-Felix Prudent, linguiste, professeur en Sciences du langage à l’université de la 
Réunion. Dès la soutenance de sa thèse de doctorat en 1979, il a travaillé sur le 
créole. Il est rédacteur en chef de la revue Études créoles et auteur de plus de 60 ar-
ticles sur le sujet, ainsi que de livres sur la créolité et d’une anthologie de poésie 
créole. 

Alain Ruscio, historien français, docteur ès lettres, spécialiste de la colonisation française 
(en particulier de l’Indochine coloniale), a mis en évidence les crimes et 
l’asservissement qui ont caractérisé ce système. Il travaille désormais sur 
l’ensemble des colonies françaises en portant un regard comparatif sur les diffé-
rents territoires. 

André Thibault est un linguiste formé au Canada et en Suisse. Directeur du département 
d’études ibériques et latino-américaines de l’université Marc-Bloch de 1999 à 2003, 
il est actuellement professeur à l’UFR de langue française de l’université Paris – 
Sorbonne. Coordonnateur du réseau « Étude du français en francophonie » de 
l’AUF depuis 2008, il est spécialiste des variantes de la langue française et prépare 
une base de données lexicographique sur le français aux Antilles. 

Antoine Tshitungu Kongolo, écrivain né en République démocratique du Congo, a étudié 
et commencé à écrire à Lubumbashi. Il s’exile en Belgique à partir de 1991. Il tra-
vaille comme chercheur et bibliothécaire. Auteur de poèmes, de nouvelles et 
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d’essais, il est aussi l’auteur d’une anthologie de poésie congolaise en langue fran-
çaise. 

Kora Véron, universitaire française, prépare sa thèse à l’université de Paris-III sur les rela-
tions, littéraires et au-delà du littéraire, entre Senghor, Césaire et Leiris. Elle tra-
vaille avec Thomas Hale à la réalisation d’une bio-bibliographie complète d’Aimé 
Césaire. 
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