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SYRIE ® LIBAN @ EGYPTE
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Syrie, Liban. Les liens économiques, politiques et culturels entre la France et le Proche
Orient (Machrek) — Syrie, Liban, Palestine, Egypte — remontent a tout le moins aux
Croisades. Mais, plus précisément, c’est du régime des capitulations commerciales, signées
par Francois I avec Soliman le Magnifique dés 1535, qu’il convient de dater l'introduction
de fa langue francaise, d'abord en Syrie et au Liban. Lafflux de missionnaires frangais au Liban,
en Syrie, en Palestine, & partir du Xvi® siécle, et 'ouverture d’écoles confessionnelles qui
dispensent leur enseignement en frangais, suivie de la création par les Jésuites de 'Université
Saint-Joseph 4 Beyrouth en 1881, ont contribué de maniére décisive a I'installation de fa
langue et de la culture francaises dans cette région de 'Empire ottoman, dont témoigne
aujourd’hui I'existence d’une importante littérature. Au XIx® siécle, 'aide apportée par la
France aux chrétiens libanais massacrés par les Ottomans (envoi d’'un corps expédition-
naire en 1860), renforce encore cette solidarité qui fait de la France une « seconde Mére »
pour les chrétiens libanais, mais aussi pour les musuimans hostiles au pouvoir ottoman.
Linstauration du Mandat francais sur le Liban décidée par la SDN (1920-1943)
consolide la présence francaise ; I'indépendance en 1946, malgré quelques réactions
d’hostilité, ne remet pas en question le profond attachement du Liban a la langue frangaise,
pratiquée comme langue seconde, avant I’anglais, par une majorité de Libanais, en
particulier dans les villes. La premiére ceuvre littéraire écrite en francais (un recueil poé-
tique de Michel Misk, en 1874) est inséparable des luttes nationales contre I'occupation
ottomane, a l'origine du nationalisme arabe moderne. C’est a Paris que se publient les revues
d’opposition (La Correspondance d’Orient, | 908) et que sont représentées,au début du siécle,
les premiéres pieces du théitre libanais, sur fond de luttes nationales (Chékri Ganem, Antar,
1910). Dans les années vingt, de jeunes journalistes, proches de la pensée de Maurras,
développent une presse francophone (L'Orient, de Georges Naccache, en 1924, Le Jour de
Charles Ammoun et Charles Hélou, en 1934, qui fusionneront en 1971). La vitalité de
I’édition libanaise en langue frangaise, méme durant les années les plus sombres de la
guerre civile, témoigne de I'existence d’une solide tradition littéraire, qui s’illustre
principalement dans la poésie et le roman. Le frangais s’impose aujourd’hui encore,
malgré la concurrence de I'anglais, comme la langue des élites sociales, é&conomiques,
politiques et culturelles, le plus souvent associée a I'arabe et a I'anglais dans un trilinguisme.

Egypte. La culture francaise est moins ancienne en Egypte qu’au Liban, puisqu’elle ne
remonte pas avant 'Expédition d’Egypte conduite par Bonaparte en 1798. Cest 4
compter du siécle dernier que I'Egypte, sous la conduite de Méhémet Ali, s’ouvre sur
I’Europe (Nahda) — et tout particuliérement sur la culture frangaise'. D’ou la diffusion et
le progrés foudroyant de la langue frangaise au cours du Xix® siécle — dans I'armée, dans
la vie politique, dans le droit et dans I’économie —, a la faveur de l'installation de congré-
gations religieuses qui ouvrent des écoles ol I'enseignement se donne principalement en
frangais, puis d’'une école de Droit réputée et de lycées francais au Caire et a Alexandrie.
Une littérature de langue francaise nait’> de cet intense échange culturel mais aussi
commercial qui se maintient au Caire et a Alexandrie jusqu’a la Révolution nasserienne
de 1952, et dont I'expédition du Canal de Suez,en 1956, marque la fin avec I'expulsion des
« étrangers ». Il semble particuliérement symbolique qu’a la cour du roi Farouk le

1. Cette période est mise en scéne par le grand roman historique fondé sur des sources authentiques, L'Egyptienne de Gilbert Sinoué
(lui-méme né en Egypte), qui a obtenu en 1991 le Prix Quartier Latin.
2. Joseph Agoub (1795-1832), est le premier é&crivain francophone égyptien.
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francais soit la premiére langue, avant 'arabe et méme avant I'anglais — partiellement
imposé par le protectorat instauré en 1882 et qui n’a jamais donné naissance a une
littérature en Egypte. C’est dire que I’ « arabisation », pour le nouveau régime, s'imposait
comme une priorité absolue, ne serait-ce que pour marquer la rupture avec l'ancienne
aristocratie dirigeante. Mais 'enseignement du franqais, certes en recul, ne devait pas
disparaitre pour autant, les nouveaux dirigeants continuant a envoyer leurs enfants dans
les écoles religieuses ou ils apprenaient encore majoritairement le frangais. D’ou la
permanence d’une élite francophone, dans la vie politique, économique et cultureile. La
littérature francophone égyptienne, qui a connu son age d’or dans les années trente a
cinquante, semble, elle, en voie de disparition.

LE ROMAN ET LES GENRES DE LA FICTION NARRATIVE

e n’est assurément pas par les genres narratifs que le Proche-Orient s'impose

dans le monde de la francophonie, 4 la différence du Maghreb. En Egypte
comme au Liban, les écrivains francophones se consacrent plus volontiers a la
poésie qu’a la prose, selon une tradition qui est probablement liée a la prééminence
de la poésie dans la tradition arabo-musulmane. Les plus grands écrivains francophones
du Machrek sont en effet des poétes — Charles Corm, Georges Schéhadé, Salah
Stetié, pour le Liban, Georges Henein, Joyce Mansour, Edmond Jabeés, pour
I'Egypte — a la notable exception prés de Farjallah Haik et d’Albert Cossery,
exclusivement romanciers. Ahmed Rassim, parfaitement bilingue, I'une des figures
les plus intéressantes et les plus secrétes de la littérature égyptienne, a travaillé sur
des formes breves (Chez le marchand de musc, 1932) ~ sentences, proverbes,
apophtegmes — totalement étrangéres au récit.

Mais cette apparente désaffection pour le roman mériterait d’étre réexaminée.
Car si Georges Henein ou Edmond Jabés sont reconnus comme des « poétes », leurs
ceuvres participent néanmoins indéniablement des genres de la fiction narrative,
dans la mesure ot1, précisément, elles s’efforcent de dépasser les clivages de genres
(le « Livre » jabésien), associant volontiers la poésie versifiée au poéme en prose qui,
amplifié, devient conte, nouvelle, récit. De cette affinité profonde de la poésie avec
les genres narratifs témoigne 1'ceuvre tout entiére de Joyce Mansour, constituée de
courts récits dont la fonction poétique est manifeste. Les romanciers officiellement
désignés comme tels, sont eux-mémes souvent poétes : ainsi d’Andrée Chedid , bien
évidemment, mais aussi de Vénus Khoury-Ghata, toutes deux libanaises, qui publient
recueils de poémes et de nouvelles, romans, piéces de théitre. Georges Schéhadé lui-
méme, poete, homme de théitre, n’avait-il pas la réputation, & Beyrouth comme 2
Paris, d’étre un extraordinaire conteur, dans la plus grande tradition orientale ? Alors
que, massivement, les romanciers arabophones — tel Naguib Mahfouz (Prix Nobel
de littérature 1988) marqué par Zola et les Naturalistes — adoptent le modele
« réaliste » européen, le nombre de romans « réalistes » en frangais semble largement
en retrait par rapport aux autres genres, en particulier les romans dits « poétiques ».
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Toutefois, paradoxalement, le plus connu — et sans doute pour cela méme — des
romanciers égyptiens, Albert Cossery, s'inscrit dans le courant « réaliste ».

ROMAN ET IDENTITES NATIONALES

ge premier probléme que pose un panorama de la prose de fiction, c’est
précisément la définition d’'une aire géographique et culturelle. De maniére
générale, est-il possible de parler de littérature libanaise, ou égyptienne, de langue
francaise ? Cette question préjudicielle concerne certes I’ensemble de la francopho-
nie et nombreuses sont les entreprises de récupération (ou de réintégration)
d’écrivains que la littérature francaise s’est facilement annexés — de Schéhadé a Jabes.
La situation est cependant plus complexe lorsqu'il s’agit du Proche-Orient et,
singulierement, de la Syrie, du Liban (dont les frontiéres elles-mémes sont discutées)
et de I'Egypte — sans parler, évidemment, d’Israél. Tout comme Salonique et Smyrne,
Damas, Alep, Beyrouth, Jérusalem, Le Caire, Port-Said, Ismailia et surtout Alexandrie
étaient devenues depuis le siecle dernier des villes cosmopolites o1 se croisaient
Ottomans, Levantins, Syro-libanais, Arméniens, Grecs, Roumains, Italiens, Frangais,
Anglais et Arabes, ainsi que le montrent encore le Quatuor d’Alexandrie (1957-1960)
de Lawrence Durrel, les romans de Panait Istrati du cycle Méditerranée (1934-1935)
ou, plus récemment, Cités a la dérive (1960-1965) de Stratis Tsirkas. Le frangais
constitue alors la langue véhiculaire de ces communautés dispersées, 3 Alexandrie,
Lattaquié ou Beyrouth et qui, souvent, ne possédent pas la nationalité de leur pays
d’adoption. D’ou la question de la pertinence du critére de 'identité nationale, ce qui
incite a une problématisation générale, plutdét qu'a une étude pays par pays. Le
cosmopolitisme de Salonique, de Smyrne ou d’ Alexandrie est la matrice de la formidable
effervescence culturelle du début du siécle ; la montée des nationalismes — 'helléni-
sation de Salonique, la turquisation de Smyrne, dans les années vingt, I'arabisation
d’Alexandrie dans les années cinquante — ont signé I'arrét de mort de ces cultures
multilingues et cosmopolites, médiatrices entre I’Orient et I’Europe.

Communautés. La question des nationalités, en Orient, compte d’ailleurs finalement
moins que celle des communautés religieuses et culturelles. Ce qui rassemble les
groupes sociaux n’est peut-étre pas tant l'appartenance a la nation — encore que le
sentiment national apparaisse trés fort en temps de crise et de guerre — qu’a des
communautés religieuses, d'ailleurs souvent officiellement reconnues, comme au Liban
(systeme politique confessionnel). Ce qui rassemble les écrivains déja cités, c’est par
exemple que la plupart appartiennent aux différentes communautés de chrétiens
d’Orient qui, en un sens, transcendent les différences nationales : copte orthodoxe, dans
la cas de Cossery et de Henein, maronite dans celui de Schéhadé et de Chedid.

Le nombre et 'importance des romanciers orientaux de confession israélite
suffiraient a nourrir une étude qui ferait le pendant a celle de Guy Dugas pour la
littérature judéo-maghrébine’. Ainsi la communauté juive compte-t-elle Edmond Jabes*
— méme si sa famille n’était guére pratiquante —, mais aussi la journaliste et roman-
ciére Paula Jacques — née au Caire et dont la famille a di, comme Edmond Jabés,

3. La Littérature judéo-maghrébine, 'Harmattan, 1991.
4. Voir notre développement sur cet écrivain p. 175-177.
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quitter 'Egypte en 1957. Auteur d’ Histoire de U'ceil (1980) et de L'Héritage de tante
Carlotta (1987), ou elle décrit la vie de sa famille cairote, elle a recu le prix Fémina
en 1991 pour Déborah ou les anges dissipés, son troisiéme roman. Le psychanalyste
Jacques Hassoun, auteur du roman Alexandries (1985), évoque le cosmopolitisme
de sa ville natale ou se croisent les langues. Mais 1'exemple le plus singulier est
certainement celui de Naim Kattan, issu de la communauté juive arabophone de
Bagdad, alors sous domination britannique. Apreés avoir étudié le francais a Paris
grace une bourse de I’ Alliance israélite universelle, Kattan décide de poursuivre son
itinéraire de I'Orient vers I'Occident et se fixe au Canada, 3 Ottawa, ot1 il est nommé
président du Conseil des arts. C'est alors en tant qu’écrivain canadien qu’il manifeste
son attachement 2 la langue francaise (a laquelle son origine irakienne ne le prédes-
tinait nullement a priori) tout particulierement dans son roman autobiographique Adieu
Babylone (1975) — a mettre en perspective avec le roman de Shalom Cohen, journa-
liste né a Bagdad puis émigré en Israél apres avoir vécu a Alexandrie : Inchirah, une
fille d’Alexandrie (1992), et celui également autobiographique du Syrien Moussa
Abadi, La Reine et le calligraphe : mes juifs de Damas (1993). Dans ses essais — Le Réel
et le thédtral (1971) -, Naim Kattan confronte encore sa culture orientale avec les
valeurs de I'Occident.

Mais 'attachement 2 la culture frangaise ne se limite aucunement aux communautés
chrétiennes ou israélites ; en Syrie, au Liban, en Egypte — comme du reste dans
I’ensemble de 'Empire ottoman —, les élites musulmanes sont traditionnellement
francophones, comme en témoigne du reste ’ceuvre d’écrivains comme Ahmed
Rassim, Farjallah Haik ou, plus prés de nous, Salah Stetié.

Emigration et exil. Les littératures libanaise et égyptienne, tout en reflétant des
préoccupations souvent différentes, sont étroitement imbriquées ['une dans 'autre,
ne serait-ce que parce que la majorité des écrivains ont été confrontés au probléme
de I'’émigration et de I'exil : la majorité des grandes figures francophones libanaises
et égyptiennes vivent aujourd’hui hors de leur pays natal : Salah Stetié, Andrée
Chedid, Vénus Khoury-Ghata, Amin Maalouf, Albert Cossery, etc. Il existe en outre,
surtout depuis les années vingt et trente, des échanges féconds entre le Liban et
I'Egypte, qui brouillent largement les idées recues sur les nationalités. Parmi les
noms les plus importants, nombreux sont ceux qui appartiennent d’ailleurs a des
communautés étrangéres. Par exemple Andrée Chedid, aujourd’hui naturalisée
francaise, appartient & la communauté syro-libanaise du Caire, de sorte qu’on la
compte tantdt comme égyptienne, au regard de sa naissance et de son passeport,
tant6t comme libanaise, en raison de ses « racines ». Georges Schéhadé lui-méme est
né i Alexandrie dans une famille d’origine syro-libanaise. Le journaliste et romancier
francais Robert Solé, d’origine égyptienne, relatant la saga d’une famille syrienne dans
Le Tarbouche (1992) et Le Sémaphore d’Alexandrie (1994) ou encore La Mamelouka
(1996), évoque de maniére saisissante le cosmopolitisme a I'ceuvre a Alexandrie.
Quant 3 Edmond Jabés, né dans une famille fixée en Egypte depuis des générations,
de nationalité italienne (I'Egypte n’ayant pas accordé la nationalité aux ressortissants
juifs), il fut contraint a I'exil, comme la plupart des juifs égyptiens, assimilés a des
« étrangers » au moment de la crise de Suez en 1956. Se pose également le probléme
d’écrivains issus de couples mixtes, comme Joyce Mansour ou Georges Henein, de
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méres anglaise et italienne. Pour la plupart des prosateurs — 2 la notable exception
d’Albert Cossery dont la famille, quoique de trés lointaine ascendance syrienne, est
« égyptienne » — 'appartenance nationale, problématique, rend incertaine la
définition d’un corpus strictement égyptien, ou libanais (et a fortiori syrien).

Nombreux sont les écrivains, artistes et intellectuels en exil, volontaire ou non. Andrée
Chedid a quitté I'Egypte depuis 1947, tout comme Albert Cossery depuis 1945, pour
s’installer & Paris. Quant & Georges Henein, pour s’étre opposé a Nasser, quoique de
nationalité égyptienne, il a di s’exiler — en Gréce, en Italie, en France —, comme
Edmond Jabeés, qui n’avait jamais quitté I'Egypte : est-ce a dire qu’ayant été
naturalisés francgais — pour Jabes, en 1967 aprés 10 ans de vie a Paris —, ces auteurs
cessent pour autant d’appartenir a la littérature égyptienne de langue francaise ?
Albert Cossery, fixé a Paris et écrivant en francais, continue a revendiquer son
« égyptianité » selon ses propres termes. Le réflexe nationaliste fait d’ailleurs que
Georges Henein, Albert Cossery ou Edmond Jabés, en Egypte méme, sont parfois
considérés comme des étrangers ayant trahi a la fois leur langue et la « patrie arabe ».
Parmi les prosateurs importants de la période concernée, seuls Out El Kouloub et
Farjallah Haik n’ont jamais cessé de vivre dans leur pays — 'Egypte, le Liban.

C’est donc ailleurs qu'il faut chercher la cohérence et I'unité des littératures
francophones du Machrek, fondées sur une mosaique de nationalités, de religions et
de situations : dans ce que Jabés appelle « la demeure » du « Livre », rendu possible
par « 'hospitalité de la langue » :

La langue est hospitaliére. Elle ne tient pas compte de mes origines.
(Le Livre de lhospitalité, 1991)

L’ « AMOUR DE LA LANGUE »

1 se peut que la spécificité du Machrek vis-a-vis du Maghreb, réside dans

le rapport qu'il entretient avec la langue francaise. La francophonie en
Egypte et au Liban a toujours paru un facteur d’ouverture et de liberté, de sorte que
les écrivains francophones n’éprouvent guére le sentiment douloureux d’aliénation
qui frappe les auteurs maghrébins de la premiére génération, dépossédés de leur langue
maternelle par la colonisation. Si le frangais a toujours été moins répandu en Egypte
qu’au Liban, ot le bilinguisme, du moins jusqu’a une date récente, concernait toutes
les couches de la population, il est cependant toujours apparu comme la langue
« naturelle » des élites politiques et intellectuelles. Ainsi qu’en témoignent Edmond
Jabés ou Andrée Chedid, le francais a joué en outre le role d’une langue alternative
a 'anglais, langue du colonisateur. Dans certains cas, le facteur religieux a pu
intervenir, dans la mesure ou il existe une affinité naturelle entre les élites catholiques
— minoritaires au sein de la communauté chrétienne, elle-méme minoritaire — et la France.
Au Liban, comme le montre Le Rocher de Tanios d’ Amin Maalouf (Prix Goncourt
1993), le partage entre francophiles et anglophiles recoupe souvent les différences
confessionnelles (maronites, druzes, chiites, etc.). Le cas de Joyce Mansour, née en
Angleterre, est évidemment différent, et le choix entre le frangais et 'anglais — et non
I’arabe - ne revét aucunement pour elle un sens politique ou religieux.



On doit certes méditer sur cette premiére colonisation que représenterait, en
définitive, ' Expédition d’Egypte — et récuser le francais au nom du néo-colonialisme.
Il n’empéche que, dans 'immédiat aprés-guerre, le francais est vécu comme une
langue de culture, émancipatrice vis-a-vis de 1’anglo-américain qui s'impose a travers
le commerce et I'économie planétaire.

Le rapport entre le frangais et I’arabe n’est pas non plus comparable a celui qui
prévaut au Maghreb — en Algérie, en particulier : la différence entre le dialecte et la
langue écrite est moins grande, et ['arabe littéral n’a jamais cessé d'étre enseigné. Le
Liban, tout particuliérement, a su maintenir un équilibre entre I’enseignement des
langues secondes (frangais, anglais) et de 'arabe littéral. Les écrivains d’expression
francgaise sont pour la plupart issus de milieux essentiellement francophones, pour
lesquels le fait d’écrire en frangais n’est pas un choix — a I’exception du poeéte et
essayiste libanais Salah Stetié, qui s’en explique dans Archer aveugle (1985) —, encore
moins une nécessité — comme au Maghreb —, mais une évidence. C'est ainsi que, faute
d’étre bilingue, Edmond Jabés n’a guére eu le choix de la langue francaise, qui s’est
en quelque imposée 2 lui « par défaut » — quitte a ce que ce défaut soit mué en
attachement sincére et profond. Tel n’est pas tout a fait le cas d’ Albert Cossery qui,
élevé dans un milieu arabophone (petite bourgeoisie chrétienne) et ayant appris le
francais chez les Freres des écoles chrétiennes, ne I'a jamais abandonné — d’autant
moins que, engagé trés tot dans la marine, puis fixé a Paris, il n’a guére vécu sur le
sol égyptien. Pour les communautés étrangéres — italiennes, grecques, arméniennes,
etc. — de Beyrouth ou d’Alexandrie, le frangais s'impose avec la méme évidence, et
permet ainsi de transcender les différences d’origine. La langue francaise constitue
le ciment de ['unité nationale de ces communautés cosmopolites.

L’UNIVERS REFERENTIEL DE LA FICTION REALISTE

g e mouvement de renaissance des lettres arabes (Nahda ) au siécle dernier a
été profondément marqué par les modéles européens. C’est ainsi que le
roman réaliste ou naturaliste a exercé une influence décisive sur les grands romanciers
égyptiens ou syriens, qui avouent leur dette a 1'égard de Flaubert, de Maupassant et
de Zola. Les romanciers francophones n’ont pas non plus échappé a cette influence :
aujourd hui, ils sont plutdt marqués par le Nouveau Roman.

Comme le roman algérien de langue frangaise de la premiére génération (Feraoun,
Dib, Mammeri) s’efforce de compenser la privation de la langue arabe par la repré-
sentation de la terre et du peuple algériens, Cossery, qui a vécu la plupart du temps
a Pétranger, fait de 'Egypte et des Egyptiens le sujet exclusif de ses romans — a
'exception du dernier en date, Une ambition dans le désert (1984), situé dans les
Emirats du Golfe persique, c’est-a-dire tout de méme encore en Orient : fixé en France
depuis 1945 et écrivant exclusivement en francais, Cossery n’a jamais cessé de
revendiquer non seulement son origine mais son identité égyptienne — « Je ne suis
pas frangais. Je suis un écrivain de langue francaise®, c’est tout et bien que je vive en
France, je continue a sentir mon égyptianité. » — et de représenter I'Egypte moderne

5. Albert Cossery a obtenu en 1990 le Grand prix de la francophonie décerné par I'Académie frangaise.
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dans ses romans. Loin d’aspirer a des théemes universels, ses romans et ses nouvelles
sont profondément ancrés dans des lieux, des personnages spécifiquement égyptiens,
sans pour autant tomber dans le pittoresque et I'exotisme touristique. Tous ses
romans mettent en scéne la vie quotidienne misérable du petit peuple des quartiers
populaires « indigénes » du Caire, selon le mot de Cossery, mais aussi d’Alexandrie
ou de Damiette. Par 13, ils s’inscrivent pleinement dans la tradition réaliste voire
naturaliste des romans de Naguib Mahfouz, inspirée de Flaubert, de Zola et de
Maupassant, dont ils sont trés proches.

Les « oubliés de Dieu », comme dans les films militants de Youssef Chahine
— La Terre, en particulier —, sont accablés par la destinée : « C’est un jour comme
les autres : lent, féroce et affamé de victimes humaines. Personne ne peut dire quelles
sortes d’horreurs se préparent a naitre, ni préciser le genre de désastres nouveaux qui
menacent la vie des hommes... » Cette tragédie sociale — surtout dans les premiers
romans, publiés avant la Révolution de 1952 — et cette malédiction de la misére appelle
a la révolte, comme dans le vibrant et lyrique final de La Maison de la mort certaine,
vaste allégorie de la société égyptienne du régne de Farouk : « La maison s’écroulera
sur nous, dit Abdel Al. Mais nous sommes nombreux. Elle ne tuera pas tout le
monde. Le peuple vivra et saura venger tous les autres. Si Khalil écoute cette voix
qui monte dans la nuit. Chaque minute qui passe le sépare de son ancienne vie.
L’avenir est plein de cris, I'avenir est plein de révoltes. Comment endiguer ce fleuve
qui va submerger les villes ? »

Farjallah Haik, qui est certainement le plus grand romancier libanais de langue
frangaise, occupe une place comparable a celle de Cossery pour 'Egypte. Contem-
porain de Schéhadé, Haik représente pourtant une tendance radicalement opposée
et non moins importante de la littérature libanaise, perpétuant une conception
naturaliste du roman, fondée sur la description et I’évocation du peuple paysan des
villages libanais, notamment de Beit-Chabab, son propre village natal. Dés Barjoute
(1942), Farjallah Haik met en scéne les moeurs des fellahin, dont il souligne 1'atta-
chement viscéral a la terre. Dans sa trilogie Les Enfants de la terre — Abou-Nassif
(1948, Prix Rivarol en 1949), La Fille d’Allah (1949), La Prison de la solitude (1951) -,
les personnages vivent en communion avec le rythme cosmique des saisons et des
travaux des champs, et le romancier éléve jusqu’au mythe cette symbiose de ’homme
avec le cosmos. Comme La Terre de Zola, dont il partage la vision 2 la fois pessimiste
et grandiose, les romans de Haik, touchant a I’élémentaire, atteignent a 1'épique.
Mais il faut également évoquer le sordide décor urbain de L'Envers de Cain (1955),
sans doute son ceuvre la plus forte, qui met en scéne la misére et la violence des parias
des faubourgs, dans la tradition des Bas-fonds de Gorki. Haik se montre ici plus
violent et plus désespéré dans la critique sociale que Cossery. Comme Cossery,
d’ailleurs, mais avec une cruauté qui n’est guére tempérée par I’humour, Haik tente
de restituer I'oralité de I'arabe parlé, de libaniser le francais, en insufflant la verve du
dialecte, afin d’augmenter 1« effet de réel ». A travers le sordide misérabiliste et une
certaine complaisance pour le « langage-de-la-ceinture-et-au-dessous », selon une
expression de L'Envers de Cain, la vision prend alors une dimension paradoxale-
ment poétique.

Littérature francophone | Machrek
164



Al-Adawi Said, Les Funérailles, 1970. Encre de Chine sur papier.

Polyphonies et représentations de la langue. L'« amour de la langue » dont parle
Stetié dans ses essais a de profondes incidences sur la stylistique du roman, qui est émaillé
d’expressions et de tournures traduites littéralement de I'arabe, ou inspirées de ses
structures, dans une polyphonie franco-arabe. Les romans de Farjallah Haik, d’ Albert
Cossery et, plus récemment, de Paula Jacques, font une large place a ces arabismes qui
infléchissent la francophonie vers ses variantes dialectales. Cette mise en scéne du
frangais d'Orient vise a un réalisme comparable a celui du roman européen du X1x© siecle.
De méme que le Baron de Nucingen chez Balzac se caractérise par son parler franco-
alsacien, les « oubliés de Dieu » de La Maison de la mort certaine (1944) ou Mendiants
et orgueilleux (1955), les paysans des Fainéants dans la vallée fertile (1948), la petite
bourgeoisie des fonctionnaires ou des commercants de La Violence et la dérision (1964)
et d’'Un complot de saltimbanques (1975), se définissent essentiellement par la langue.
Cossery s'efforce de transcrire, dans les dialogues, le parler imagé et truculent du
dialecte cairote. Ainsi, dans Les Hommes oubliés de Dieu, d'une conversation entre le
repasseur Hanafi et le facteur Zénouba qui apporte une lettre recommandée :

Que dis-tu ? Fils de chien ! Une lettre pour moi ? Quel est donc ce maquereau qui s’‘amuse
a m’écrire ? Tu peux la garder ta sale lettre ou la donner a ta mére. Je n’en veux pas.Tu te
mogques de moi, farceur du diable ! [...] — Par Allah ! Hanafi mon frére, je ne me moque
pas de toi | C’est bien une lettre a ton nom. Et une lettre recommandée encore [...].

Cette langue parlée familiére, qui fait une large place aux exclamations, interjec-
tions et insultes, est souvent calquée directement sur 1'arabe du dialecte cairote,
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qu’elle traduit littéralement. Ainsi des innombrables formules de politesse — « Salut
sur toi », « 6 homme »...—, des stéréotypes et proverbes qui émaillent les dialogues
de la rue, saisis sur le vif. L'« effet de réel » produit par ces « calques » peut sembler
banal au lecteur frangais ; pourtant les romanciers arabes, naguére encore, susci-
taient la réprobation en écrivant dans le dialecte qui, pour des raisons religieuses et
idéologiques, devait rester oral : a la provocation d'introduire la langue parlée dans
une littérature qui sacralise 1'écrit, Cossery ajoute le paradoxe de la traduire mot a
mot en frangais. Donner la parole au peuple misérable des « oubliés de Dieu »,
opprimés par les riches et par le gouvernement, en faire des héros de romans — et
pas seulement un arriére-plan sociologique destiné au pittoresque —, c’est bien pour
Cossery signifier un engagement social et politique, et par 12 un enracinement dans
la vie égyptienne, malgré ’expatriation. Farjallah Haik procéde de la méme maniére
avec le parler de la campagne libanaise, émaillé de proverbes, de sentences et
d’idiomatismes — « avoir le sang léger », « avoir une nouvelle dans le visage », etc. -,
qu'il traduit parfois littéralement.

Le langage des « gueux » influe aussi sur le style de I'ensemble des romans, au-dela
méme des dialogues. Ecrits 2 la troisiéme personne, ces romans de Cossery et de Haik,
ot le narrateur omniscient manipule les personnages, sont en définitive contami-
nés par la langue de leurs personnages. Le style narratif et descriptif semble
émaner lui aussi de ces personnages dont le narrateur épouse le point de vue. La
place dévolue au style indirect libre, qui permet d’abolir les frontiéres entre le
discours du narrateur et celui des personnages, en témoigne, comme lorsque
Cossery évoque la maison branlante « de la mort certaine » :

Tapie au sommet de la venelle des Sept Filles, la maison de Si Khalil, le propriétaire dégoil-
tant, craquait sous la rafale et achevait de se convertir en ruines. Il faut dire I'atroce vérité.
Cette maison ne tenait debout que par miracle. Seuls, des fils de putain, aveuglés par une
misére abjecte, pouvaient abriter leur chétive existence entre ces murs délabrés...

C’est encore aux adjectifs qui, souvent chez Cossery comme chez Haik, expriment
I'exaspération hyperbolique des sentiments — « dégotitant », « atroce », « abjecte »,
« chétive » —~ que se révéle la présence de ces personnages, devenus « auteurs
implicites », dans une narration apparemment objective, et que sourd la révolte contre
les injustices d'une société inégalitaire.

La critique sociale et politique. L'intention réaliste s’accompagne tout naturelle-
ment, comme chez les romanciers européens, d’une critique de la société. Comme
chez Naguib Mahfouz, les ceuvres de Cossery — et celles de Haik — développent une
critique sociale et politique véhémente qui rappelle que le romancier, sans avoir
milité dans un quelconque parti, a été proche du groupe surréaliste égyptien dont
les activités provocatrices avaient scandalisé la bourgeoisie lettrée des salons. A la
différence pourtant des romans idéologiques de Mohammed Cherkawi (La Terre,
adapté par Y. Chahine), par exemple, cette ceuvre, dénuée de tout esprit de sérieux,
procede avant tout de la satire. De Georges Henein, Cossery partage en effet en
anarchiste la démystification jubilatoire de toutes les formes de pouvoir et
d’oppression. Les locataires ligués contre Si Khalil, le propriétaire de la maison « de
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la mort certaine », s’attaquent au pouvoir de I'argent ; Heykal, dans La Violence et
la dérision, ridiculise le pouvoir de I’Etat en la personne d'un gouverneur littéra-
lement tué par une campagne de flagornerie. Et il n’est pas de thématique plus
constante dans les romans de Cossery que la démystification de toute autorité
— de I’administration, de la police, en particulier, mais aussi du savoir. Dans
Mendiants et orgueilleux®, dont le titre évoque Dostoievski, Gohar renonce a sa
position de professeur d’université pour devenir mendiant. Ainsi, passées les deux
premiéres publications — Les Hommes oubliés de Dieu et La Maison de la mort
certaine —, la révolte s’intériorise et ¢’est 'humour qui prend en charge la critique
sociale. A cet égard, La Violence et la dérision, qui avait recu en 1965 le prix de la Société
des gens de lettres, formule bien I'alternative qui s’offre aux « esprits libres » pour
contester le pouvoir : la « violence » — la révolution ou le terrorisme —, ou la
« dérision ». Il est vrai que le complot et I'attentat sont aussi omniprésents : en la
personne du communiste Taher, dans ce roman, mais aussi a travers les explosions
déclenchées dans Une ambition dans le désert, ou encore par les enlévements
mystérieux qui troublent la ville tranquille de Damiette dans Un complot de
saltimbanques. Mais, selon la lecon méme de La Violence et la dérision, cette vio-
lence est vouée 4 I'échec puisque, dérisoirement, Taher assassine le gouverneur alors
méme que celui-ci, ridiculisé par I’éloge outrancier que fait de lui Heykal par
une campagne d’affichage, vient d’étre destitué : « D’un bourreau il avait fait une
victime, un exemple glorieux de civisme et de sacrifice pour les générations futures,
perpétuant ainsi I'éternelle imposture. »

Pourtant directement appelée a la fin de La Maison de la mort certaine, cette
condamnation de I'action révolutionnaire au bénéfice du rire destructeur — de ce
« rire énorme » qui envahit Karim dans La Violence et la dérision lorsqu’on lui apprend
que la rue ou il habite est une « voie stratégique » — écarte Cossery du roman « engagé ».
Tous les gouvernements, d’avant comme d’aprés la Révolution, sont renvoyés dos-a-
dos dans une incommensurable bétise dont se délectent ces héros-philosophes. Car
les héros, grice a leur humour corrosif, démasquent toutes les « impostures » : le
travail, et avec lui la position sociale. Innombrables sont les scénes o1 'autorité tente
en vain de réveiller ses sujets endormis, a I'image de ce clochard qui, dans Un complot
de saltimbanques, dort sous la statue du « Réveil de la nation ».

Autant dire que I'anarchisme cosserien, par cet éloge de la paresse, est d"une « nature
véritablement aristocratique » qui permet aux dandies de cultiver a loisir la dérision.
Le spectacle de 'universelle bétise, a laquelle est constamment opposée l'intelligence
aigué des contestataires, suscite un véritable plaisir esthétique. Il n’est pas fortuit que
la premiére ceuvre de Cossery — un recueil de poémes composé au lycée, Les Morsures,
et rejeté par la suite — s’inspire jusqu’au plagiat de Baudelaire : en face de la misére
et de 'oppression, les personnages affichent une morale aristocratique et un culte de
l'intelligence qui fait d’eux des poétes, 4 I'image de Foulad Yeghen, dans Mendiants
et orgueilleux. De la dérision, qui est un art, & l'écriture, il n'y a qu'un pas, si bien que
les terroristes du rire — Heykal, Medhat — deviennent des doubles du romancier en
satiriste. Dans le « passage des miracles » du vieux Caire, les mendiants eux-mémes
sont des artistes : I« école des mendiants » ouverte par 'intellectuel Tewfik Gad, qui

6. Dont Asma El Bakri a tiré un film en 1992,
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enseigne A ses éléves la nécessité de se parer, n’est-elle pas présentée par ses
détracteurs a la fois comme une « innovation d’ordre esthétique » et comme « une
mascarade, un désir abject de se moquer du monde », comme une « immense
facétie » ? Et Sayed Karam dans la nouvelle « Les Affamés ne révent que de pain »
n’est-il pas un ancien acteur en mal d’« inspiration » ? Comme dans les romans
populistes, I'éloge du peuple est essentiellement d’ordre esthétique. Et ces
« saltimbanques » — mot-clé du vocabulaire de Cossery — qui traversent la ville de
Damiette comme une vivante allégorie de la liberté sont la figure méme de I'artiste
romantique telle que Jean Starobinski I'évoque, précisément, dans Portrait de [artiste
en saltimbanque. Les héros cosseriens s’apparentent a ces princes des gueux, aristo-
crates généreux sensibles a la poésie du peuple et méprisant la bétise des bourgeois,
qui hantent les bas-fonds de Hugo, de Sue ou de Dostoievski mais aussi des Mille et
une Nuits. Du fait de cet humour sur fond d’anarchisme aristocratique, le romancier
francophone parait trés éloigné de I'idéologie de la « génération de 67 » (représentée
par exemple par Sonallah Ibrahim) qui, aprés la défaite de I'Egypte, remettait en
question les fondements politiques et sociaux de 1'Etat et de I'idéologie pan-arabe.

Les écrivains libanais et la guerre de 1975. Les atrocités de la guerre civile suscitent
un mouvement de révolte qui se traduit par la publication de recueils poétiques, de
pieces de théatre et de romans, publiés par Nohad Salameh, Claire Gebeyli,
Marcelle Achkar Haddad. Parmi les ceuvres les plus significatives de cette période,
il convient de citer La Maison sans racines (1985), roman d’Andrée Chedid qui
évoque le désarroi de familles dispersées par la guerre. C’est I'histoire et I'identité
du peuple libanais tout entier qui sont ainsi interrogées a travers une famille déman-
telée. Vénus Khoury-Ghata, quant a elle, aborde la guerre sur le mode de la dérision
et de l'ironie grincante dans Vacarme pour une lune morte (1983), ou le Liban est
représenté sous la fiction allégorique de la Nabilie, en proie a une violence meurtriére
qui conduit a un suicide collectif.

Le roman historique. Dans leur méditation sur l'identité, les romanciers adoptent
naturellement le genre du roman historique, bien établi en Egypte comme au Liban.
Andrée Chedid tente de renouer avec I'Egypte pharaonique dans Néfertiti ou le
Réve d'Akhenaton (1974), comme dans les nouvelles réunies dans Les Marches
de sable (1981) ; mais, malgré le fondement historique de ces récits, I'Egypte
ancienne sert principalement de support au mythe poétique qui se déploie a la
faveur d'une réverie sur les noms d’ Akhenaton et de Néfertiti. Sans doute faut-il lire
ici, en outre, une maniére de renouer avec le passé immémorial de 'Egypte, avant
I'Islam, et de ressourcer le peuple égyptien a ses racines. L histoire apparait alors comme
un facteur d’unité et d’'identité.

Les larges fresques du Libanais Amin Maalouf - fixé en France depuis 1976 -
semblent plus proches du roman historique proprement dit que les romans poétiques
de Chedid. Samarcande (1988), Les Jardins de lumiére (1991) — qui évoque la religion
manichéenne — et Le Rocher de Tanios (Prix Goncourt 1993) —~ qui relate 'histoire de
son village natal du Liban au siécle dernier — recourent aux effets de réel propres au
roman historique. Amin Maalouf est d’abord I'historien des Croisades vues par les
Arabes (1983), et c’est dire le soin, la précision apportée a la reconstitution du cadre
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historique. A cet égard, la plus grande réussite de Maalouf est certainement Léon
UAfricain (1986), qui I'a d’ailleurs fait connaitre. L’autobiographie imaginaire de
Hassan est fondée sur 'existence attestée, au XVI° siécle, d’un ambassadeur
maghrébin, capturé par des pirates siciliens, offert en cadeau au pape Léon X et qui,
sous le nom de Jean-Léon de Médicis, dit Léon 1'Africain, devient le géographe
attitré du pape pour la description de I’ Afrique. L'itinéraire rocambolesque de Léon,
chassé d’Andalousie par la reconquista, exilé a Fés, voyageant jusqu’a Tombouctou,
installé au Caire au moment de sa conquéte par les Ottomans, emprisonné 3 Rome,
puis libéré, permet de mettre en scéne I'histoire de la Méditerranée de la fin du xv*
et du début du xvr siécles. Mais, au-dela des individus, dont les sources se veulent
authentiques, cette histoire est aussi celle de la confrontation entre Arabes, Ottomans,
Espagnols et Italiens, entre Orient et Occident, entre Islam et Christianisme. Léon
I’ Africain devient en quelque sorte, comme « cosmopolite », le symbole du
meétissage des langues’, des cultures et des religions qui font de la Méditerranée le
creuset du monde moderne. Mais c’est aussi, en raccourci, I’histoire du Liban
moderne, entre 'Europe et le monde arabo-musulman, qui est ainsi racontée, avec
un appel implicite 2 la tolérance et au multiculturalisme. Le roman historique, qui
n'hésite pas & emprunter ses procédés narratifs au roman d’aventures (Alexandre
Dumas n'est pas si éloigné), débouche ainsi sur le roman symbolique.

Le roman historique consacre encore le talent de 1'un des écrivains syriens les plus
prometteurs : Myriam Antaki, Prix de I'amitié franco-arabe en 1985 pour La Bien-Aimée
et dont I'ceuvre parait plus significative que celle du poéte-romancier Kamal
Ibrahim, fixé a Paris, qui vise a destructurer la logique de la langue francaise (Le Voyage
de cent mélées, 1979), ou encore que La Festivaliére (1992) de Chérif Khaznadar
— longtemps directeur de la Maison des cultures du monde a Paris. Les Caravanes
du soleil (1991) fait revivre la cité d’Ebla, dans la Syrie du Nord, il y a cinq mille
ans, a travers les amours et les réves de Tiadamu, jeune vestale au service du temple
d’Ishtar, personnage principal et narrateur. Selon la plus pure tradition du roman
historique et plus particuliérement de ce qu’on pourrait appeler le « roman archéo-
logique » héritier du Roman de la momie (1858) de Théophile Gautier et, surtout,
de Salammbo (1862) de Flaubert — qui semble le modéle des Caravanes du soleil -,
Myriam Antaki s’appuie sur des sources citées en fin de volume, notamment sur les
travaux du professeur Paolo Matthiae, « inventeur » de la cité enfouie d'Ebla, a qui
I'ouvrage est dédié. Mais, comme dans Salammbé, la précision historique, la
fidélité dans la reconstitution du décor et de I’atmosphére est la condition du déploie-
ment d'un imaginaire puissant, nourri de sensualité et d’érotisme. La distance temporelle,
creusée par une écriture hiératique — dont la perfection classique n’est pas sans
évoquer Mémoires d'Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar mais aussi les fictions
« archéologiques » d’Andrée Chedid (Néfertiti ou le réve d’Akhenaton, Les Marches de
sable, et la piéce de théatre Bérénice d’Egypte) —, permet le dépaysement complet du
lecteur, qui est transporté hors du temps. Si la Syrie moderne est présente par allusions
et par métaphores, les préoccupations sociales et politiques semblent, chez Myriam
Antaki, passer au second plan, derriére 1'aspiration a des valeurs esthétiques univer-
selles et intemporelles, imputables & ce qu’on pourrait appeler un « néo-classicisme ».

7. « De ma bouche tu entendras l'arabe, le turc, le castillan, le berbére, I'hébreu, le latin et I'italien vulgaire, car toutes les langues,
toutes les priéres m'appartiennent », est-il dit dans le prologue au lecteur.
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L’esthétique a I'ceuvre dans les romans de Chedid et d’Antaki, fondée sur la pureté
d’une langue chitiée, qui affiche constamment sa portée littéraire, dés I'ouverture,

contraste singuliérement avec les métissages et la trivialité délibérée de Cossery et
de Haik :

Le devin d’Ebla m’a prédit I'immortalité et j'ai recueilli de mes mains suppliantes le fro-
ment d’espérance qu’il a déposé dans mes paumes moites et tremblantes. La déesse du
Soleil Utu a choisi ma peau pour la caresser de ses rayons de cristal et de miel, et j’ai ainsi
chéri la vie car j’ai porté ma couronne de misére et ma gloire royale avec la méme pas-
sion immense qui rend 'éphémeére impérissable...

Mais on est également assez loin de la recherche de la couleur locale des romans
de I’écrivain finlandais Mika Waltari dans L'Etrusque et, surtout, de Sinouhé
I'Egyptien, traduit dans toutes les langues.

Le conte. A la différence des romanciers maghrébins — Tahar Ben Jelloun, Nacer
Khémir, etc. — qui s'inspirent largement des contes, seule Out El Kouloub, ainsi qu’Ades
et Josipovici 'avaient fait en reprenant le personnage mythique de Goha dans Le Livre
de Goha le sage (1919), reste attachée 2 la tradition orientale, populaire ou savante :
Les Mille et une Nuits sont en filigrane de plusieurs de ses romans, dont La Nuit de
la destinée (1954). Dans Harem (1937), elle représente la vie des femmes recluses
et dans Hefnaoui le magnifique (1961), elle multiplie les aventures romanesques et
chevaleresques.

LE RECIT POETIQUE ET L’HERITAGE SURREALISTE :
GEORGES HENEIN, JoyCE MANSOUR

@% ndré Breton, qui récusait violemment le roman pour son propos « réaliste »,
avait pourtant largement contribué a la promotion du genre narratif,
rebaptisé « récit surréaliste », grice a Nadja et a L'Amour fou. Uintroduction du
surréalisme au Liban et en Egypte, dés les années trente®, devait favoriser le
développement du récit poétique ainsi congu. C’est ainsi que les ceuvres de Georges
Henein et de Joyce Mansour comptent parmi les plus importantes du surréalisme
d’aprés-guerre, au moment ou le groupe francais éclate et ot Breton lui-méme
semble avoir de la peine a trouver un second souffle.

Né au Caire en 1916, de mére italienne et de pére égyptien, Georges Henein
appartient a la haute société chrétienne (copte orthodoxe). Elevé en France et en
Italie, o1 son pére est ambassadeur, il partage son temps entre Le Caire et Paris. II
fréquente le salon littéraire de Marie Cavadia, se lie avec les écrivains et artistes de
passage au Caire — Fluard, Michaux, notamment. Il milite dans les rangs trotskystes de
la 1v¢ Internationale. Aux cdtés d’Edmond Jabés, son ami, il anime les éditions La Part
du sable aprés-guerre, et publie quelques pamphlets. Aprés avoir accueilli favorablement

8. Henein rencontre Breton a Paris en 1934 ; il fonde au Caire un groupe surréaliste en 1937 — dans lequel on compte les peintres
Kamel Telmissany, Fouad Kamel, Ramzi Younane, I'écrivain Ahmed Rassim, auteur d’aphorismes et de sentences - et rompt avec
le surréalisme en 1948.
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De droite a gauche : Georges Henein, Fouad Kamel et son épouse, Ramzi Younane.

la Révolution, il critique le « tyran au nez de sémaphore » et, brutalement, se trouve
privé d’emploi, devant s’exiler rapidement ~ en Italie, puis en France. Militant des
causes tiers-mondistes, il collabore comme journaliste 2 Jeune Afrique et 3 L'Express,
publiant de moins en moins de textes littéraires. Il meurt en 1976, reconnu seulement
de quelques amis, parmi lesquels on compte Yves Bonnefoy, qui lui a consacré un bel
hommage®. Henein avait introduit le surréalisme en Egypte par des conférences et,
surtout, 'organisation d’une exposition surréaliste qui avait fait scandale dans une bour-
geoisie francophone habituée a un art mondain et de bonne compagnie. Les premiers
poémes de Henein, publiés a Paris chez José Corti sous le titre Déraison d’étre (1938)
indiquaient la volonté explicite de balayer les conventions poétiques. De maniére moins
ouverte, mais peut-étre plus efficace et plus insidieuse, les « récits » publiés aprés-guerre
dans Le Seuil interdit (1956) marquent une étape importante dans I'histoire de la prose
égyptienne de langue francaise. Henein s’y montre en définitive plus proche de certaines
nouvelles de Mandiargues et, surtout, des « textes » de Michaux, son ami, que des

9. « Georges Henein », in Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977.
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grands récits surréalistes de Breton. Car le statut générique de ces textes parait
hautement incertain, tant il est vrai que Henein cultive délibérément la transgression
des genres codifiés. Le Seuil interdit, de ce point de vue, regroupe ce que Henein
lui-méme appelle des « nouvelles lyriques », ou encore des « poémes romanceés » — a
mi-chemin entre le conte ou le « récit » et le poéme en prose —, textes brefs de quelques
pages, au style elliptique et dense, ironique, qui transportent le lecteur dans un univers
ot les lois de la logique ordinaire sont bafouées, ouverts sur un fantastique quotidien.

La thématique centrale de ces récits du Seuil interdit, reprise dans Notes sur un pays
inutile, c’est assurément la violence et la négativité qui frappe étres et choses,
provoquant un cataclysme a I'échelle cosmique. Lecteur de Hegel comme de Lénine,
revus et corrigés a travers un nihilisme désespéré, Henein fait I’apologie d’une
violence régénératrice qui doit accoucher d'un monde nouveau. Le texte capital
intitulé « La Déviation » montre précisément la force irrésistible, magnétique, qui
emporte un groupe d’étres dans ce processus dévastateur. Cest la raison pour laquelle
I'univers imaginaire de ces récits est hanté par des terroristes qui, a la maniére des
« Possédés » de Dostoievski, fomentent perpétuellement un complot contre I'Etat, mais
aussi contre les valeurs de la civilisation occidentale : ainsi du récit « 1 n'y a rien a
sauver » dans lequel un groupe d’amis, réunis par un mystérieux projet révolutionnaire,
trouvent dans le Nous collectif — qui n’est pas sans rappeler le collectif du groupe
surréaliste auquel Henein appartenait — le ciment de leur unité. La fascination pour
la Terreur robespierriste dont il célébre le « prestige », pour la figure de Saint-Just,
traverse le recueil, en écho 2 ’hommage appuyé que Henein rend par ailleurs 2 la figure
de I'empereur Julien I’ Apostat, contempteur et persécuteur du christianisme.

Cette négativité omniprésente prend parfois la forme d’un simple retrait vis-a-vis
du monde. Ainsi du narrateur de « La Déviation » qui refuse de nouer tout lien, tout
contact avec autrui : « Je me sentais chaque jour plus exposé, a la merci du premier
saligaud venu qui demain me donnerait peut-étre des gages d’affection et dont je
devrais partager les loisirs et la table. » A telle enseigne que 'amour, dans « Nathalie
ou le souci », n’existe que par et dans la distance, et aucunement dans I'étreinte, ne
serait-ce que d’une main. Par cette obsession de la distance, ce refus de la commu-
nication, Henein rejoint Henri Michaux, dont il célébre précisément dans un essai
admirable — Le Voyageur du septiéme jour — le « refus de pactiser », selon une
« mystique » de '« impartageable ».

Mais cette distance prise par rapport au monde n’a d’égale que celle prise par
rapport a soi-méme. Le « Portrait partiel de Lil », par exemple, dénonce ironiquement
le narcissisme des genres autobiographiques, auxquels il emprunte pourtant la
premiére personne. Et c’est |2 un des traits stylistiques majeurs des récits de Henein
que d’hésiter délibérément entre le Je et le Il, pour mieux tromper la confiance du
lecteur dans une parodie d’autobiographie. Les personnages — on hésite a utiliser ce
terme, tant les figures qui traversent ces récits paraissent désincarnées, privées d’état
social et de caractérisation, aussi bien physique que morale ou psychologique — sont
ainsi perpétuellement en porte-a-faux avec eux-mémes, en rupture avec leur passé.
Le regard ironique du narrateur achéve de créer le malaise en accentuant encore la
division.

Lironie — et bien souvent 'auto-ironie — et la parodie sont les procédés fondamentaux
de I'écriture narrative de Henein ; elle introduit la distance du négatif qui est le fait
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d’une « conscience malheureuse ». Lhumour « surréaliste », quant a lui, participe de
la méme fonction destructrice : « "humour est a I’étre humain ce que la vivisection
est aux animaux », déclare Henein. Il ne s’agit pas 12 de jeux de langage, de
calembours, comme chez Leiris, ou d’humour noir comme chez Joyce Mansour,
mais bien plutét d’une attitude distanciée a I'égard du monde.

Cette double postulation a 'ceuvre dans les récits du Seuil interdit — violence et iro-
nie destructrices — caractérise bien le sens de 1'activité poétique selon Henein. Car
la distance et 1’agressivité sont d’abord le fait du langage lui-méme, a telle enseigne
que ces récits semblent de véritables allégories de la création. I'imperfection du
langage, qui se heurte partout a 'absence, est bien a ['origine de la tentation nihiliste
qui traverse |'ceuvre et la vie de Henein, celle du silence vers lequel ces micro-récits
réduits 4 une épure semblent tendre parfois, comme ultime forme de la distance
absolue. Exilé 4 Rome puis a Paris, Henein, devenu journaliste, déclarait étre dans
l'incapacité de « prendre la plume a des fins littéraires ». Ainsi, selon un aphorisme
recueilli de maniére posthume dans L'Esprit frappeur®, « la parole est une plaie dont
on ne peut se défendre que par un grand silence noir », et I'écriture se retourne
contre elle-méme. Le « pays inutile », c’est bien le monde impossible 2 nommer — « 1l
devenait impossible de nommer les choses par leur nom » —, celui de la « beauté sans
ambages/beauté non transmissible, non-invocable », « nuit sans étoiles qui recouvre
les eaux ». C’est dire que les récits allégoriques relatent finalement une expérience
mystique de la dépossession de soi et de la parole afin d’atteindre le « rivage
ontologique » de '« ile » qu’évoque « La vigie ». Par cette thématique de la violence
et du sacré, Henein rejoint '« expérience intérieure » et la théologie négative de
Georges Bataille, qu’il admire a I'égal de Michaux. Le récit poétique confine alors au
récit initiatique, a la portée métaphysique manifeste. Par sa haute exigence, le récit s'éléve
au-dessus de I'anecdote, et Henein apparait assurément comme la figure dominante,
quoique méconnue, de la francophonie égyptienne et du surréalisme international.

Joyce Mansour a été élevée en Angleterre et en Suisse, puis s’est fixée a Paris.
Remarquée par Breton pour la publication de son premier recueil de poémes — Cris
(1953) -, elle s’intégre rapidement au groupe surréaliste d’aprés-guerre. L' ceuvre de
Joyce Mansour comporte, outre des poémes, de nombreux récits en prose désormais
disponibles", parmi lesquels Les Gisants satisfaits (1958), célébré par Breton, Jules
César (1958), Ca (1970) et les Histoires nocives (1973), avec un certain succes de
scandale, dii a sa réputation sulfureuse. La critique a pu attribuer le retour obsessionnel
de fantasmes sexuels sado-masochistes, qui hantent ces récits, a la position de Joyce
Mansour en tant que femme dans le groupe surréaliste. Et il est vrai qu’elle fut une
des rares femmes, avec Giséle Prassinos, Leonora Carrington, Leonor Fini et Unica
Zorn, dans ce groupe masculin voué a la célébration de la Femme. En un sens, toute
son ceuvre vise & renverser I'image idéalisée de la Femme célébrée par Nadja,
L'Amour fou et Arcane 17 — dont la fée Mélusine pourrait étre I’embléme. La femme,
selon Joyce Mansour, est marquée par une perversité constitutive, dont il s’agit d’ex-
hiber avec complaisance I’éros maléfique, indissoluble de la fascination pour la mort.
Ces récits se présentent donc comme la déclinaison inlassable et incantatoire d'un

10. Son épouse, Ikbal El Alaily, petite fille du « prince des poétes » Ahmed Chawki, a publié de nombreux inédits — parmi lesquels
les notes et aphorismes réunis dans L'Esprit frappeur.
11. CEuvres complétes, Actes Sud, 1991.
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érotisme cruel et macabre, ot le sado-masochisme se méle 2 la nécrophilie et a
I'inceste. L'influence de Sade y est d’ailleurs manifeste, comme celle de Lautréamont.
Marie, I'« héroine » du premier grand récit de J oyce Mansour, Les Gisants satisfaits,
est littéralement envofitée par les mains sanglantes de son amant-assassin, qui a
promis de la tuer aprés 'avoir réduite a son service. Mais cette fascination pour
Iéros, étalée de maniére provoca-
trice avec une crudité qui rappelle
a la fois Bataille et Mandiargues,
est sans doute le revers d’une
condamnation puritaine de la
chair, toujours présentée sous son
aspect le plus sordide : comme
dans Les Chants de Maldoror, la
jouissance est associée a des sen-
sations dysphoriques oi1 la laideur,
la vieillesse le disputent 4 la misére
et a la saleté pour susciter la répul-
sion chez le lecteur. L'héroine du
« Cancer » est ainsi amoureuse de
la tumeur monstrueuse d’une
vieille femme et la complaisance
des descriptions physiologiques
montre de quelle malédiction le
corps coupable est frappé. De
méme que chez Jouve, lu par
I'héroine des Histoires nocives, on
trouve chez Joyce Mansour le réve
d’un éros purifié qui, paradoxale-
ment, ne peut étre atteint que
dans I'abjection la plus compléte
— a telle enseigne qu'il est possible
de lire dans ces proses une forme
de mysticisme inversé.

A la différence des nouvelles de
Mandiargues, le statut de ces « récits » est toutefois plus incertain. Certes, Les Gisants
satisfaits proposent une trame narrative — 'amour de Marie pour son assassin, qui
finit par la tuer -, tout comme Jules César ou les courts textes de Ca. Mais il faut
observer, réciproquement, que les poémes de Cris (1953), Déchirures (1955),
Rapaces (1960) eux-mémes s’établissent souvent sur une histoire, quoique souvent
minimale. L'unité obsessionnelle de la thématique établit des correspondances
étroites entre poémes et récits, d’autant plus que, fréquemment, les personnages
des récits se mettent, tel I'assassin, 4 chanter des chansons qui ne sont autres que des
poemes. C’est dire combien les frontiéres entre les genres, une fois encore, parais-
sent perméables. Le terme de « récit poétique » s’applique assez bien a ces « histoires
nocives », dans la mesure ot elles offrent un compromis, ou une synthése entre la trame
narrative et I'image poétique. Car, 2 la différence de Henein, le récit est en somme

Leonor Fini, Vesper-Express, 1966.
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suspendu par la prolifération emphatique de 'image dés lors qu'il s’agit de décrire
un lieu, de caractériser un personnage ou de susciter le dégotat du lecteur :

Le soir, tandis que la mer, énervée par la froide incandescence lundire, se frottait contre
les galets de la plage, Marie ouvrit grande la fenétre car un désespoir 'habitait. Le monde
secret de la haine, la lumiére minérale de la cérébralité, tout ceci faisait partie de son étre
et le désir d’'une autre facon de vivre était devenu intolérable. Les journées sortaient en
ligne droite du marécage et I'assassin se déplacait dans le fumier de son existence avec
la lourde et foudroyante rapidité d’un raton laveur.

C’est la puissance affichée de I'image — jusqu’a la surcharge précieuse évoquant
Mandiargues — lorsqu’affleurent les fantasmes, qui empéche de situer les proses de
Mansour sur un méme plan que celles de Bataille ou d’Histoire d’O., ainsi qu’on a
pu le faire. La richesse proliférante des métaphores non référentielles, déconnectées
de la logique ordinaire, en particulier, atteste un lyrisme débordant aux antipodes du
« langage émacié » dont réve Georges Henein.

A cet égard, on ne saurait imaginer de poétiques plus antithétiques que celles de
Joyce Mansour, hantée par 'imaginaire baroque, et de Georges Henein, aux confins
du silence. Seul resterait en commun ’humour, délibérément « noir » chez Joyce
Mansour, et qui manifeste malgré tout une certaine distance permettant, comme chez
Lautréamont, I'exorcisme des fantasmes. Le lecteur, par 1a-méme, ne saurait adhérer
3 cet univers onirique de cauchemar, Joyce Mansour ne cherchant aucunement
4 produire un quelconque « effet de réel » qui, par la mimésis et le vraisemblable,
susciterait la « crédulité » du lecteur et 'identification avec les personnages. Cette
perpétuelle distanciation parodique — par I'imagerie surréaliste, par I'auto-dérision —
semble en définitive relever davantage du travail poétique que de la fiction comme telle.

EDMOND JABES ET LE « RECIT » DU LIVRE

@/ n lien d’amitié tres fort unissait des ’adolescence Edmond Jabeés — né au Caire
dans une famille de banquiers juifs, de nationalité italienne — a3 Georges
Henein, et ils avaient en commun un amour de la littérature francaise, concrétisé par
la création des Cahiers de La Part du Sable — ot I'on trouve les noms de Michaux,
de Char, de Bonnefoy. Trés vite, Edmond Jabés — apres avoir publié des poemes
inspirés de Max Jacob, proches du surréalisme (« La voix d’encre », en particulier,
repris dans Je bdtis ma demeure en 1947) — devait prendre ses distances par rapport
aux exces du surréalisme. Mais il n’empéche que |'expérience surréaliste, sinon dans
les faits — puisque Jabés a toujours refusé d’adhérer a quelque groupe que ce fit -,
du moins dans 'inspiration, a conditionné la transmutation d’écriture opérée par le
vaste Livre des Questions paru en France entre 1963 et 1973. Et c’est ici que le poéte
de Je batis ma demeure, rompant avec I'imagerie surréaliste, devient I'écrivain ascétique
de la série des « Livres » (Le Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Le Livre
de I'Hospitalité, etc.), ot le récit joue un role important. Certes, de prime abord, ces
« textes » qui se présentent comme une longue série de dialogues et de sentences
prétés a des rabins imaginaires, paraissent relever davantage du recueil d’aphorismes
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que du récit. Mais comme Henein et Mansour — et sans doute est-ce 12 une constante
de la littérature égyptienne —, Jabés s’attache, dans la grande tradition héritée du
symbolisme, a transcender les distinctions génériques, de sorte que ses « Livres »
englobent tous les genres : récit de fiction, poéme, poéme en prose, essai, maxime,
autobiographie... La question est de savoir dans quelle mesure Jabes peut étre compté
ici parmi les romanciers.

Les personnages du Livre des Questions mettent en abyme la définition générique
du « Livre » :

Jai, entre mes mains, Le Livre des Questions. Est-ce un essai ? Non, peut-étre. — Est-ce
un poéme aux puits profonds ? — Non, peut-€tre. Est-ce un récit ? Peut-étre [...] — Livre
étranger comme le vocable et comme le juif, inclassable parmi les livres, comment
Pappeler ? — Peut-étre pourrais-tu Fappeler : le Livre.

Indéfinissable, le Livre reléve en définitive davantage du récit que de tout autre
genre, peut-étre parce que, selon Jabeés, il est I’anagramme d’« écrit », sur quoi porte
précisément toute sa méditation, qui interroge le « nom » de Dieu, le « vocable », la
« lettre ». Le « Livre » ne peut étre qu'un récit de cette quéte dans laquelle Dieu et
le sens se confondent. Mais c’est aussi parce qu'il appelle la récitation orale que
Jabés qualifie son « Livre » de « récit'? ».

Et il est exact que Le Livre des Questions, I'ceuvre majeure de Jabés, née des
douleurs de I'exil et de la prise de conscience de la judéité, est structuré comme un
récit de fiction. Non point comme un roman dans le sens traditionnel, genre récusé
parce qu'il assure le « triomphe de I’écrivain sur le livre », mais sous la forme plutét
du récit éclaté, discontinu a la maniére de Pinget ou de Sarraute, de sorte qu'il n’est
pas excessif de I'inclure dans une histoire du roman. C’est ainsi que, sous le tissu des
aphorismes et apophtegmes rabiniques, court le fil de I'histoire de Sarah et Yukel et
d’'un « amour détruit par les hommes et par les mots ». Cette « histoire » de Sarah
et de Yukel est celle de I'holocauste, vue a travers deux enfants qui s’aiment et péris-
sent en déportation. Certes, le récit est déconstruit, mis en question par l'irruption
de dialogues et de commentaires qui suspendent la chronologie et brouillent les
références, mais il est a 'image de la mémoire collective qui doit reconstituer son
passé et représenter 'irreprésentable. Ce récit brisé est rendu nécessaire par le devoir
de se remémorer 'holocauste qui incombe a Iécrivain juif A cette tiche nouvelle,
qui a affaire avec I'indicible, doit correspondre un genre nouveau — celui du « Livre » -,
forcément inoui : Jabeés introduit un nouveau mode de la fiction narrative, qui n’est
ni le roman, ni le conte, ni méme la nouvelle.

Pareille forme narrative est profondément ancrée dans la réalité autobiographique ;
mais celle-ci ne peut se dire que par le détour de la fiction, parce que, selon Jabés,
« seule la fiction permet de transcender I'événement brut, de le ressaissir dans ses
prolongements les plus intimes ». C’est donc 1'autobiographie et 'histoire qui se
meélent 2 la fiction dans le « récit » jabésien, dont la portée, au-dela du peuple juif, s’étend
a la condition humaine tout entiére. Car, comme chez Henein, I'élément personnel
et anecdotique est sublimé jusqu'a l'universel : point de couleur locale, d’exotisme

12. C’est également ainsi qu’il intitule un « poéme » de 1980, repris dans Le Seuil, le Sable. Poésies complétes 1943-1988, Poé-
sie/Gallimard, 1990.

Littérature francophone / Machrek
176



lorsque le désert égyptien est évoqué, brievement et de maniére allusive. A ce titre,
comme les « poémes romancés » de Henein, le « récit » du Livre relate une expérience
mystique qui est celle de I'écriture, puisque la quéte du souvenir de I’holocauste se
confond avec celle de la « lettre » et du signifiant : le récit devient alors « spéculaire »,
comme récit allégorique de I'écriture elle-méme.

QUEL AVENIR POUR LE ROMAN DE LANGUE FRANCAISE ?

eorges Henein, Edmond Jabeés, Albert Cossery et Farjallah Haik

appartiennent encore a la grande époque de la francophonie. Formés au
Caire, 2 Beyrouth - ou en Europe, pour Georges Henein — dans les salons de
l'aristocratie ou de la grande bourgeoisie francophone, dans les années trente, ils
sont entrés en littérature immédiatement apres la guerre. Ces auteurs, qui parfois se
sont connus et fréquentés, méme si leurs voies ont ensuite divergé, appartiennent au
méme monde, qui allait basculer, pour 'Egypte, non pas tant au moment de la
Révolution de 1952 que de I'expédition franco-britannique de Suez de 1956. C’est
en effet a cette date que le lien affectif entre I'Egypte et la France, mais aussi avec
I'Europe en général, est rompu et que la langue frangaise marque un certain recul.
La littérature égyptienne ne se remettra jamais de ce traumatisme. Car, malgré la reprise
de relations diplomatiques, commerciales et culturelles, malgré Ienseignement et la
diffusion du francais au Caire et 2 Alexandrie, aprés 'exil des Européens, la ville du
Caire a été supplantée par celle de Beyrouth, devenue la métropole intellectuelle
francophone, du moins jusqu’a la guerre de 1975. S'il reste de nombreux francophones
en Egypte, 'extraordinaire vitalité du théatre, du livre et des revues jusqu’aux années
cinquante semble s'étre en revanche largement perdue. Il est significatif qu’a la
différence du Liban — qui voit éclater aprés-guerre le talent de Farjallah Haik, et
aujourd’hui d’Amin Maalouf —, I'Egypte ne connaisse aucun écrivain francophone
important, une fois passée la génération de Cossery, de Henein et de Jabés. De sorte
que la francophonie, certes encore bien vivante dans les années quatre-vingt-dix
(commerce, diplomatie, droit, etc.), ne compte pour ainsi dire plus de littérature. Bien
que le bilinguisme arabe-frangais soit en recul au Liban, la littérature et I'édition
francophones y restent néanmoins dynamiques, s’enrichissant de la vie culturelle arabe,
surtout depuis le retour de la paix.

Si l'on recense les écrivains liés de prés ou de loin a 'Egypte — outre Cossery, dont
on réédite les romans, mais qui n’a plus publié depuis Une ambition dans le désert
(1984), roman qu’on peut juger inférieur 2 'ensemble de son ceuvre —, on ne trouve
plus que des émigrés de la seconde génération. Paula Jacques, Prix Médicis en 1991
pour Déborah ou les anges dissipés, tente de ressusciter le Caire de ses parents, tout
comme le journaliste Robert Solé, né au Caire de parents syriens (Le Tarbouche,
1992), ou encore Josette Alia, qui évoque la saga des chrétiens d’Orient (Quand le
soleil était chaud, 1992). 11 est significatif que ces romanciers soient d’abord des jour-
nalistes, et qu’ils témoignent tous trois de leur enfance : d'un monde révolu. Reste
Andrée Chedid, qui publie réguliérement poésie, théitre, roman, nouvelles. Mais on
a vu que, née en Egypte, aujourd’hui naturalisée francaise, ses « racines » sont plutdt
au Liban et que, de toute manieére, elle appartient 4 un monde en voie de disparition.

Littérature francophone / Machrek
177



On peut donc se demander quelle génération d’écrivains francophones est
susceptible d’assurer la reléve, hormis quelques auteurs isolés comme Fawzia Assad
(L’Egyptienne, 1975) qui, 4 l'instar de la Libanaise Evelyne Accad (L'Excisée, 1982),
poursuit davantage un but idéologique — la dénonciation de I'oppression de la femme,
selon une tradition féministe représentée emblématiquement, en arabe, par Nawal
El Saadaoui — que littéraire.

Sans doute peut-on imputer cette disparition progressive de la littérature égyptienne
en langue francaise a une arabisation réussie. Le roman égyptien qui suit la généra-
tion de Naguib Mahfouz et de Tewfik El Hakim (Sonallah Ibrahim, Youssef Idriss,
Thsan Abd El Qodous, Gamal El Ghitani, Nabil Naoum, etc.), reconnu dans le monde
arabe et traduit en Europe, est exclusivement en langue arabe. Preuve a posteriori, si
besoin était, que le frangais n’avait pas empéché a I’arabe de vivre sa vie. Mais on ne
peut s’empécher de regretter le plurilinguisme des années cinquante® qui, loin
d’introduire une concurrence entre les langues, favorisait les échanges : Albert
Cossery n’a pas nui a la célébrité de Naguib Mahfouz.

Au Liban, en revanche, la reléve du roman francophone semble assurée, comme
’attestent la réussite d’Amin Maalouf, mais aussi les ceuvres de Monique Safa
— Le Violoniste au couvent de la lune (1991) —, de Gérard Khoury — La Maison absente
(1991) -, du journaliste Selim Nassib — L’'Homme assis (1992) ; Fou de Beyrouth
(1992) - ou du politologue, spécialiste reconnu du Proche-Orient, Georges Corm
qui signe en 1992 son premier roman, d’inspiration fantastique : La Mue.

Pour la Syrie, que sa situation politique sur la scéne mondiale écarte de la franco-
phonie alors méme que le francais est encore bien vivant 4 Damas, Alep et Lattaquié,
les récentes publications de Myriam Antaki semblent annoncer un certain renouveau
de la création francophone.

Pour la Palestine, en revanche, hormis quelques publications dispersées — par exemple,
du pianiste et diplomate Ibrahim Souss, Loin de Jérusalem (1987) et Les Roses de
U'ombre (1989) —, malgré la présence de nombreux intellectuels francophones, la
création en langue francaise demeure un phénomeéne essentiellement individuel, de
sorte qu'il n’est guére possible de parler de littérature francophone palestinienne. On
notera toutefois la parution récente, en 1996, de L’An prochain a Tibériade :
lettres d’une jeune Palestinienne du Liban d un ami frangais, de R. Salah, qui, sans
appartenir au roman, suggére peut-étre la possibilité d'une littérature palestinienne
d’expression francaise.

13. La plupart des écrivains contemporains, issus de milieux arabophones, ne pratiquent plus guére les langues étrangéres — et en
tout cas, exceptionnellement le frangais — 3 I’exception de Gamal El Ghitani, qui apprend le frangais. C’est toute la différence avec
la génération de Taha Hussein, bien évidemment, mais aussi de Tewfik El Hakim et, plus récemment, du romancier alexandrin Edouard
El Kharrat qui, connai parfai 1t le frangais, peuvent contrdler les traductions de leurs livres.

Littérature francophone / Machrek
178



Maghreb

ALGERIE @ MAROC ® TUNISIE

Farid Belkahia, Somalia I, 1994. Peau/bois.



Contrairement a celle de Belgique, de Suisse ou du Québec, par exemple, la
littérature maghrébine de langue frangaise est un phénomeéne relativement récent,
puisqu’on n’en a pris conscience qu’apres 1950 en Algérie et au Maroc et que, jusqu’aux
années soixante-dix, la Tunisie — mis a part Albert Memmi — n’avait que peu de roman-
ciers francophones. De plus, cette écriture est ici liée aux soubresauts politiques, non
seulement par ses themes, mais par son existence méme, et particuliérement par le choix
de langue et de genre qu’elle implique. Pourtant, on aurait tort de ne lire ces romans qu’a
'aune de lhistoire de la décolonisation dont ils sont certes inséparables : ce serait
méconnaitre le profond renouvellement formel que 'ambiguité méme de ses conditions
d’émergence a permis a cette littérature d’apporter a l'histoire de la littérature mondiale.

QUELLE ORIGINE ? QUELLE LANGUE ?

La question de I'origine est sans nul doute une des raisons de la passion qui anime
au Maghreb tout débat sur la littérature nationale de langue frangaise. Car cette
question souléve celle de la légitimité, tant sur le plan de la langue que sur celui des
contenus politiques et identitaires.

La langue frangaise est ici d’abord, quelle que soit I'utilisation subversive qui en a été
faite le plus souvent, la langue du colon, et en tant que telle Pinstrument d’une
profonde blessure identitaire autant que politique. Le choix de cette langue est
parfois vécu comme celui de la capitulation, et il est a 'origine celui des péres défaillants
dans leur réle de garants de la Loi que représente la langue. On trouve une belle
illustration de cette capitulation, vécue comme une faillite du pére entrainant le
sacrifice de la meére, a la fin du Polygone étoilé de Kateb Yacine' (1966) ou le pére du
futur écrivain, pourtant fin lettré en arabe, décide de [le] fourrer sans plus tarder
dans la « gueule du loup », c’est-a-dire I'école frangaise :

[...] Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succés prés de linstitutrice, de ressentir au
fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait
plus I'écolier de sa mére que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du
sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrétement, d’'un méme
accord, aussitét brisé que conclu [...] Ainsi avais-je perdu tout & la fois ma mére et son
langage, les seuls trésors inaliénables — et pourtant aliénés ! (p. 180-182)

Ainsi 'écriture de langue frangaise dans un pays colonisé ou ex-colonisé par la
France procéde-t-elle d’'emblée d’une rupture généalogique. L'écriture se développe
dans la blessure de I'étre. Et cette écriture sera souvent une écriture tourmentée, détrui-
sant sans fin ses modéles pour mieux les réinventer, dans une sorte de roman familial
ou la haine de la langue est aussi désir et séduction de cette méme langue :

Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon peuple, sache que cette
danse est de désir mortel, 6 faiseur de signes hagards.
(Abdelkebir Khatibi, La Mémoire tatouée, p. 188)

1. 11 convient de préciser que, contrairement a I’ordre habituel, Kateb est le patronyme et Yacine le prénom. Pied de nez a I'état-
civil frangais, mais aussi exploitation d'un hasard heureux puisque kateb en arabe signifie I'écrivain.
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[l faut peut-étre préciser que si la langue franqaise est ici la langue du colon, I'arabe
littéraire n’est pour certains écrivains comme Nabile Farés que la séquelle d’un rapt
plus ancien, celui de Kahéna, I'ancienne reine berbére d’une civilisation orale et
hédoniste séduite par Qoceila, ’homme du Livre. Les expériences de création
romanesque en arabe parlé sont peu nombreuses en Algérie, contrairement a ce que
firent en Tunisie certains écrivains comme Bechir Khraief, insérant au moins des
dialogues en arabe parlé maghrébin dans des romans en arabe littéraire. L'arabe
littéraire n’est certes pas que la langue du Coran. Il a permis le développement en
Tunisie, et a un moindre degré au Maroc, d’une littérature importante méme si le
roman n’en est pas le genre dominant. Mais en Algérie le retard de pratique littéraire
de l'arabe est encore important, ce qui peut également y expliquer en partie la vio-
lence du débat linguistique, lequel est beaucoup plus serein en Tunisie. D’ailleurs, la
reconnaissance littéraire des romans de langue arabe se fait elle aussi ailleurs : non plus
a Paris, mais au Caire,a Damas ou a Bagdad, et peut-étre un peu tout de méme a Tunis.

Les Tunisiens, en effet, disposent d’une littérature de langue arabe que les Algériens et,
a un moindre degré, les Marocains, leur envient, et avec laquelle tous les efforts
de l'arabisation n’ont pas encore permis aux premiers de rivaliser. D’ailleurs, en Algérie,
les noms emblématiques d’une production littéraire de langue arabe sont curieusement
liés a des périodes de mutation, de rapt historique : ce sont Ibn Khaldoun, historien et
sociologue de la Conquéte arabe, et I'émir Abdelkader, connu surtout pour sa résistance
a la colonisation frangaise. De fagon comparable d’ailleurs, plus prés de nous, les noms
des deux écrivains contemporains algériens de langue arabe les plus connus,
Abdelhamid Benhedouga et Tahar Ouettar, sont inséparables également de ce qui
voulut un temps étre une des mutations les plus importantes de I'Algérie socialiste : la
Révolution agraire. 'écriture ici est encore une fois violence, ne serait-ce que parce que
la langue dont elle se réclame n’est pas exactement celle qu’on parle dans la quotidien-
neté : elle est au contraire projection volontariste, souvent étatique, d’une Unité arabe
d’autant plus réaffirmée que la réalité quotidienne sans fin la dément tout en la
proclamant.

UNE INSERTION POLITIQUE COMPLEXE

L’ écrivain est investi au Maghreb, comme dans la plupart des aires culturelles dites
« francophones », d’une fonction politique bien plus importante que celle qu’il connait
en Europe. Et ce, 2 deux niveaux : du fait de la langue qu’il utilise et du fait de
sa maitrise des codes littéraires internationaux, il est une sorte de relais. En Algérie,
les écrivains ont joué un réle important de témoins face a I'opinion étrangére, lors de
la guerre d’indépendance. Et il n’était guére besoin pour ceci de développer des
plaidoyers nationalistes :la qualité de leur ceuvre était souvent plus efficace, quel qu’en
soit 'objet. Au Maroc, I'emprisonnement d’Abdellatif Ladbi a mobilisé des solidarités
intellectuelles dans tous les pays démocratiques, et permis une pression internationale
pour le respect des droits de ’homme. Mais cette langue tout comme le genre
romanesque, genre importé également, vont mettre I’écrivain francophone en
situation d’avoir a exprimer ce qu’il est impossible de dire lorsqu’on est a I'intérieur
du cercle de I'identique, et dont I'urgence se fait néanmoins sentir dans la
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contradiction entre modéles culturels qui déchire ces pays en ce moment. Les années
soixante-dix en particulier seront dans les trois pays du Maghreb celles d’'un certain
malentendu entre les exigences de création d’écrivains qui commencent a étre
reconnus comme tels, et P'attente essentiellement politique de leurs deux publics.

Les jeunes lecteurs maghrébins attendent de leurs écrivains consacrés une
expression de leur mal-&tre quotidien. Les lecteurs frangais quant a eux, s'ils gardent
une attente essentiellement documentaire, commencent pour certains a s’apercevoir
eux aussi des désillusions de la décolonisation, et soutiennent volontiers des ceuvres
de contestation violente. Dans les deux cas, la dimension proprement littéraire des textes
est occultée, et les meilleurs écrivains, comme Mohammed Dib dans ses derniers
romans, ne sont pas reconnus a leur juste valeur. Le prix Goncourt de Tahar Ben
Jelloun (1987) lui-méme n’a pas été attribué au meilleur de ses romans, méme si
La Nuit sacrée est un texte important.

Si I’écrivain tient au Maghreb une place plus importante qu’en Europe, il vit donc
en partie sous le régne du malentendu, ses plus grands admirateurs n’étant pas
nécessairement ceux qui percoivent la dimension essentielle de ses textes. Mais ce
malentendu est sans doute commun a la plupart des littératures qu’on a pu
qualifier d’« émergentes », en ce qu’elles surgissent d’espaces culturels non
reconnus comme « littéraires » jusque-Ia, et ce en général a la faveur d’une actua-
lité politique. L'émergence du roman maghrébin de langue frangaise dans les années
cinquante est due en grande partie a I'attention prétée soudain au Maghreb par
une opinion publique internationale attentive aux débuts de la décolonisation. Sa
prolifération définitive dans les années soixante-dix peut étre attribuée en partie a
la désillusion entrainée des deux cotés de la Méditerranée par les nouveaux Etats
indépendants, particuliérement 4 partir de 1965, année du coup d’Etat militaire du
colonel Boumédiéne en Algérie, mais aussi de la répression des émeutes de
Casablanca et de I'enlévement en France du leader de 'opposition Mehdi Ben Barka
pour ce qui est du Maroc. L'opinion publique demande alors, avant méme le
témoignage politique, des documents pour comprendre ces nouvelles sociétés
autrement qu’a travers un exotisme convenu.

AMBIGUITES DU GENRE ROMANESQUE

Faire connaitre sa société a un public européen suppose tout naturellement la
description a laquelle nous a habitués le roman réaliste, et dont Emmanue! Roblés
fournit dans ses récits des modeéles ensoleillés qu’on retrouvera dans certaines
nouvelles de Dib par exemple. Le roman, genre littéraire le plus prisé par les lecteurs
européens est aussi celui qui consacre un écrivain — ou une littérature — lorsqu’un effet
de masse, comme ici, commence a se faire jour. Par ailleurs le réalisme romanesque
est aussi, depuis le xix® siécle, un des modes d’expression privilégiés de 'engagement
en littérature. On ne se pose donc pas alors la question que des critiques se poseront
bien plus tard, de I'inscription de ce genre dans une tradition littéraire proprement
maghrébine.

Or le roman n’a aucune histoire avant le xx° siécle, non seulement au Maghreb
musulman, mais encore dans la littérature arabe elle-méme. Les premiers romans
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arabes paraissent en Egypte a partir de 1920, dans des milieux littéraires trés
occidentalisés et « modernistes ». Et c’est bien ce qui se passe en Algérie dans les années
1950, par exemple pour Mouloud Feraoun chez qui I'idée de progrés lié au
développement de 'école, de type frangais, est fondamentale. L'école tient d’ailleurs
dans tous ces récits une place trés importante, qu’on retrouve dans toutes les
littératures émergentes.

D’un point de vue littéraire, le choix du genre romanesque, destiné au départ a une
lecture en « métropole », peut donc étre considéré comme une aliénation au moins
aussi grande que celle du choix de la langue frangaise. Aucun des repéres implicites du
genre n’est en effet familier ici. Aussi ne sera-t-on pas étonné par exemple qu’avant
méme de publier La Grande Maison, son premier roman, en 1952, Mohammed Dib
ait publié dans Forge, Alger républicain ou Liberté des articles sur les romanciers
américains ou soviétiques, avec une orientation progressiste marquée. Le choix du genre
romanesque est un choix progressiste, mais paradoxalement ce progressisme est aussi
dépersonnalisant, car ses implicites ont été définis ailleurs.

On peut en dire autant du réalisme descriptif, é&léément essentiel du progressisme lié
a l'histoire du genre romanesque. Le village sur lequel s’ouvre Le Fils du pauvre est décrit
du point de vue du touriste étranger, tout comme Verriéres dans Le Rouge et le Noir
I’est du point de vue du Parisien : 'un et l'autre sont supposés découvrir ces sites
exotiques depuis la Civilisation qu'ils représentent, et dont les normes deviendront ainsi
dominantes. Mais si cette instauration d’un pouvoir dans la description peut paraitre
un élément anecdotique de la conception du Monde de Stendhal en ce qui concerne
Le Rouge et le Noir, elle double dans les romans de colonisés la relation de pouvoir sur
laquelle repose le fonctionnement colonial.

Le débat sur la langue et la signification politique de son utilisation a longtemps
occulté — et occulte encore bien souvent — celui sur le genre littéraire dominant ici :
le roman. Mé&me si les plaquettes de poésie sont peut-étre légérement plus
nombreuses, I'important ici est I'impact du genre au niveau de la réception d’'une
littérature. On a vu au chapitre précédent que le roman occupait au Machrek, et
particuliérement au Liban, une place nettement moins importante. Mais dans les autres
genres littéraires le probléme de la dépendance par rapport aux modeles littéraires
occidentaux se pose aussi davantage au Maghreb qu’au Liban, ou la question de la
langue frangaise est peut-étre également moins politisée.

En fait, les deux questions sont liées, et il est significatif que le groupe d’écrivains contes-
tataires regroupés au Maroc autour d’Abdellatif Ladbi et de sa revue Souffles ait
développé son action en méme temps sur 'une et sur l'autre : ce groupe considérait
la langue francaise et le genre romanesque comme un héritage impérialiste, certes, mais
indispensable pour combattre cet impérialisme sur son terrain. La langue frangaise
comme le roman permettent en effet de bénéficier, grace aux circuits d’édition
parisiens, d’une audience qu’on n'aurait jamais trouvée autrement. Comme le montre
Marc Gontard, ces écrivains vont développer une « violence du texte » dans leur
écriture, plus subversive que ne le serait une dénonciation purement dénotative, dans
un style plus traditionnel. En méme temps qu’ils tenteront, comme Mohammed
Khair-Eddine, de dynamiter la langue francgaise de l'intérieur, de fagon a ce que le
lecteur frangais se sente étranger dans sa propre langue, ils procéderont de méme avec
les genres littéraires hérités, dont la déconstruction est certainement plus
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importante au Maghreb que dans aucune autre des littératures francophones. Les
écritures des Marocains Khair-Eddine, Khatibi, ou du Tunisien Meddeb, pétries d’'une
culture qu’elles retravaillent pour nous la rendre « étrange » plutdt qu’étrangeére,
déconcertent fortement une lecture « sage ».

Moins théorisée, cette déconstruction du roman était déja dix ans plus tot en
Algérie la caractéristique principale de I'un des textes les plus importants des
littératures francophones : Nedjma (1956) de Kateb Yacine. Et elle sera reprise sous
des formes différentes par la plupart des romans maghrébins les plus significatifs. On
peut dés lors se demander si cette violence formelle, avant méme d’étre théorisée par
le groupe de Souffles, n’était pas inscrite dans les conditions mémes de surgissement
de cette littérature, et particuliérement dans ce rapt culturel déja évoqué. La
domination coloniale d’abord, et plus encore ensuite la dépendance post-coloniale, ont
engendré une relation inextricable de désir et de meurtre qui sollicite peut-étre dans
I’écriture son implicite le plus tragique.

Violentant ainsi les formes littéraires héritées par lesquelles passe nécessairement
sa lisibilité, le roman maghrébin n’est pas le plus souvent d’une lecture de tout repos,
méme si certaines de ses réalisations sont d’écriture tout a fait traditionnelle
(et reposante de ce fait, diront certains lecteurs...). Mais cette relative difficulté de
lecture de beaucoup de ses textes, si elle s’est souvent présentée elle-méme comme
subversive, ce qu’elle est sans aucun doute, est peut-&tre aussi une réponse, consciente
ou non, au paternalisme de bien des lecteurs. La communication avec certains publics
s'installe ainsi dans un malentendu entretenu par la complémentarité entre lecture
exotique et lecture militante, qui 'une et 'autre passent a c6té de l'activité majeure
de I'écrivain : la littérature.
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ALGERIE

L e roman algérien est jusqu’a ces derniéres années le plus important, du moins en
volume, dans la production littéraire maghrébine de langue francaise. Autant dire
d’emblée que son histoire est indissociable de celle, fort complexe et contradictoire,
et toujours passionnelle, des relations entre I'Algérie et la France. L Algérie n’a-t-elle
pas été, des trois pays du Maghreb, celui dont la colonisation fut la plus profonde ? Car
lAlgérie fut la premiére conquise (en 1830), et si la Tunisie et le Maroc ont été des
protectorats (respectivement en 881 et 1912) gardant au moins des apparences de
pouvoir national, 'Algérie fut un temps administrée comme un ensemble de trois
départements frangais.

Plus donc que ses deux voisines, la littérature algérienne sera nécessairement lue
— des deux cotés de la Méditerranée — a l'aune de cette guerre dont les séquelles
subsistent d’autant plus dans les mémoires collectives des deux pays concernés que,
de part et d’autre, son histoire, reste problématique, conflictuelle, douloureuse.

Elle est également précédée, dans I'Algérie coloniale, par une littérature prestigieuse
des Francais d’Algérie, dont Albert Camus ou Emmanuel Roblés, ou encore Jean
Pélégri sont quelques noms parmi les plus connus. Ceci la fait arriver dans une mémoire
littéraire déja bien habitée, dont on verra qu’elle a joué un réle non négligeable dans
son développement, mais de la présence de laquelle elle aura peut-étre parfois du mal
a se libérer.

Sa réception passe aussi, en France, par le prisme de I'immigration d’origine
maghrébine et de son actualité dans le débat politique de ces derniéres années. Ou
encore plus récemment par les échos tragiques de l'actualité algérienne et de son
cortége sanglant.

Autant d’éléments qui font que I’émergence de cette littérature n’est pas un
phénoméne simple, et que plus qu’une autre peut-étre cette littérature est née dans
le malentendu. Mais ce malentendu, s’il souléve souvent des débats qui, dans leur
passion font oublier qu'il s’agit de littérature, est peut-&tre aussi une force pour une
écriture qui, du fait de ce malentendu méme, se retrouve toujours a la frontiére du dicible
et de Pindicible, au carrefour de la gratuité et de la véhémence, a la rencontre des
cultures dans Iinadéquation de la plupart de leurs étiquettes identitaires, qui vont
'amener a créer parfois bien plus que de la littérature : I'étre méme. La littérature
algérienne est inséparable d’un besoin collectif, et comme I'ont souligné plusieurs de
ses écrivains, ils se sentent en permanence interpellés.
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QUELLES ORIGINES ?

g expression littéraire de langue francaise reste prédominante en Algérie o1,
cependant, la pratique du francais semble baisser. Les premiers romans
algériens sont a chercher dans les années trente, méme si on date en général les
débuts de la littérature algérienne proprement dite des années cinquante, c’est-a-dire
de celles du début de la guerre d’Algérie, commencée le 1* novembre 1954. Or
1930 n’est pas non plus une date anodine dans I'histoire algérienne : elle est celle
de la célébration triomphante du centenaire de la Conquéte.

Les premiers romans d’auteurs musulmans en Algérie datent en effet de cette
période ou la colonisation semble ne plus devoir étre remise en question. Il s’agit
surtout de Ahmed Ben Mostapha, goumier (1920), de Mohammed Ben Cherif, de Zohra,
la femme du mineur, de Abdelkader Hadj-Hamou (1925), de Mamoun, l'ébauche
d'un idéal (1928) et El Eudj, captif des Barbaresques (1929), de Chukri Khodja, et
de Myriem dans les palmes (1936), de Mohammed Ould Cheikh. Ces romans sont
cependant en petit nombre, et sont écrits le plus souvent par des fonctionnaires
« indigénes » de I’administration coloniale. Les critiques algériens qui les ont décrits
depuis les consideérent souvent comme une sorte de sous-ensemble dans la littéra-
ture coloniale de I’Algérie de I'époque. Cette derniére, sous le nom d’Algérianisme,
se considérait d’ailleurs comme algérienne. On peut en citer pour mémoire les
romanciers lauréats du Grand Prix littéraire de I’ Algérie, entre 1921 et 1938 :
Ferdinand Duchéne, Maximilienne Heller, Louis Lecoq, Gabriel Audisio, Charles
Courtin, Robert Randau, Jeanne Faure-Sardet, Lucienne Favre, A. Tony-Zannet,
Magali Boisnard et Paul Achard. L’ Algérianisme — dont le théoricien le plus connu
était Robert Randau — insistait alors sur la méditerranéité d’une identité algérienne
de souche essentiellement latine, dans laquelle la dimension nord-africaine était
surtout une maniére de s’affirmer en opposition a la « Métropole », sans pour autant
accepter la dimension arabo-musulmane de cette Afrique du Nord. Aussi I'itinéraire
des héros de ces premiers romanciers musulmans est-il souvent celui d’une assimi-
lation 2 la culture des colons, comme le montre le titre méme du plus ancien des textes
qu’on vient de citer. D’autres titres fleurent bon un exotisme de bon aloi qu’on
trouve aussi chez les romanciers coloniaux de la méme époque.

La présente étude portera sur les écrivains proprement algériens d’expression
francaise, au sens ot ’on entend algérien depuis que ce pays a conquis son
indépendance. Mais il convenait de signaler ces précurseurs, et surtout que le mot
algérien n’a pas eu toujours 'acception devenue évidente depuis.

Il convient aussi de signaler une autre filiation, plus pertinente celle-ci : non plus
celle des Algérianistes au paternalisme un peu encombrant malgré la qualité de
certaines ceuvres, mais celle de ce qu’on a appelé « L'Ecole d’Alger ». Il s’agit d’'un
groupe d’écrivains — parmi lesquels on retrouve Gabriel Audisio, mieux entouré ici
que dans la mouvance de Robert Randau ou de Louis Bertrand —, dont les plus
connus sont sans conteste Albert Camus, Emmanuel Roblés et Jean Pélegri, et dont
le principal éditeur fut Charlot. UEcole d’Alger se démarqua, de 1935 a 1955
environ, du mythe d'une Méditerranée latine développé par Louis Bertrand puis les
Algérianistes, pour mettre en avant une Méditerranée plus complexe et ambigué du
métissage : celle d'Ulysse pour Audisio, celle — plus inquiétante déja de Jugurtha —
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chez Jean Amrouche. Ce mouvement se développa particuliérement lorsqu’ Alger fut
devenue la capitale littéraire de la France libre apres la défaite de 1940. Il offrit aussi
une tribune aux premiers écrivains algériens proprement dits, enfin reconnus comme
tels, particulierement grace aux efforts ' Emmanuel Roblés, qui dirigea dans les années
1950 la célebre collection « Méditerranée » des Editions du Seuil.

La question du corpus et celle de la filiation se rejoignent ici, car les origines sont
bien d’abord I'espace de la confusion, que les raccourcis de lecture idéologique
successifs n’ont pas contribué a éclaircir, y introduisant au contraire une foule de
malentendus supplémentaires. Il est impossible d’affirmer de maniére péremptoire,
comme l’ont fait bien des intellectuels algériens, que Camus n’est pas algérien. Mais
en méme temps ses origines familiales sont ailleurs, tout comme ’est encore plus son
espace de reconnaissance littéraire. C'est peut-étre bien parce que Camus ne peut
pas étre exclu de la définition littéraire de I’ Algérie que le lecture algérienne de son
ceuvre reste encore de nos jours aussi biaisée.

On date parfois d'une interview de Mohammed Dib dans Les Nouvelles littéraires
en 1953 le début d’une perception en tant que telle d’une littérature algérienne
naissante de souche arabo-musulmane aupres des lecteurs. L'essentiel est ici de
souligner que « L'Ecole d’Alger » a fourni aux premiers romanciers algériens
arabo-musulmans ou kabyles des lieux de publication et une premiére reconnaissance
littéraire, mais aussi une sorte d’antériorité non antinomique d’expression littéraire
de I'espace culturel dont les uns et les autres se réclamaient.

Car les premiers écrivains algériens, Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Mouloud
Mammeri et d’autres, comme Malek Ouary par exemple, et un peu plus tard Kateb
Yacine, se réclamaient certes d'un espace a la définition bien problématique. Mais
cet espace était inauguré en littérature par d’illustres prédécesseurs, vis-a-vis desquels
ils ne manifestérent pas une opposition frontale. Ainsi put s’établir d’emblée ce
dialogue intertextuel sur lequel, pour bien des théoriciens, se fonde une part essen-
tielle de ce qui fait qu'un texte est littéraire. Ceci n’est sans doute pas étranger au
fait que — malgré la timidité apparente de premiers romans comme Le Fils du pauvre
(1950) de Mouloud Feraoun - la qualité littéraire ait été aussitdt au rendez-vous —
ce qui fut moins le cas, par exemple, dans les textes de cette « 2° génération » de
I'immigration d’origine maghrébine qui se développe en France depuis les années 1980.

DECRIRE

ges références littéraires qu’on peut lire a l'intérieur de ces premiers romans
algériens sont diverses, mais signalent déja quel est I'interlocuteur implicite de
ces textes. Lorsque — dans Le Fils du pauvre considéré par certains critiques comme
le premier roman, autobiographique, représentatif de cette nouvelle génération
d’écrivains algériens — Mouloud Feraoun veut parler d'un fanfaron ou d’une querelle
comique entre ses oncles, il fait référence a Tartarin de Tarascon ou aux Fourberies de
Scapin, alors que les modeéles pour les personnages qu'il fait vivre sont légion dans la
tradition orale kabyle a laquelle il a lui-méme consacré un autre livre par la suite. Les
premiers romans algériens s’adressent de toute évidence a des lecteurs dont les
références culturelles et littéraires sont celles des « Humanités » frangaises.
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Mais pouvait-il en étre autrement ? On a déja vu que ces premiers écrivains avaient
été révélés par leurs confréres francais de « L'Ecole d’Alger », particuliérement
Emmanuel Robles, qui les introduisit aux Editions du Seuil, lesquelles resterent
longtemps ensuite la maison d’édition privilégiée de la plupart des écrivains maghre-
bins. Ces premiers romans — comme |'a montré Abdelkebir Khatibi dans la premiére
thése sur Le Roman maghrébin (1968) — répondaient d’abord a I'attente d'un public
francais spécifique : celui d’une petite minorité engagée en dehors des deux grands
partis de gauche, dans la mise en question du systéme colonial puis le refus de la guerre
d’Algérie. Devant le discours colonial dominant dans les années cinquante —y compris
dans les partis de gauche — cette minorité d'intellectuels, rassemblés autour de la revue
Esprit, de 'hebdomadaire Témoignage chrétien et de ces mémes Editions du Seuil, avait
besoin de prouver qu'il existait bien une culture algérienne, et que la colonisation
n’avait pas été la premiére a apporter la civilisation en Afrique. Et au-dela de ces
groupes militants, un public commengait a s’intéresser aux « colonies » pour les
découvrir autrement que par les discours officiels, convenus, de l'intérieur en quelque
sorte. Public manifestant, donc, une curiosité de sympathie et recherchant d’abord une
description des sociétés colonisées plus vivante, plus chaleureuse que celle des érudits,
et si possible également « authentique ». L écrivain issu de ces sociétés avait ainsi un role
tout trouvé : celui du témoin, dont I'origine comme la dimension semi-autobiographique
de son récit garantiraient ]'authenticité de la parole.

A y regarder d'un peu plus prés cependant, on s’apercoit vite que cette
description « réaliste » n’est peut-étre pas véritablement celle a quoi cette analyse
nous faisait nous attendre. Tout d’abord, les sociétés traditionnelles kabyles décrites,
tant par Mouloud Feraoun que par Mouloud Mammeri, sont loin d’étre figées a la
maniére de descriptions exotiques. Elles sont vues de I'intérieur, mais avec un regard
nourri aux exigences humanistes de I'Occident. Et dés lors ce regard est aussi fissuré
que la société en tragique décomposition sur laquelle il se pose. Car sur ces sociétés
traditionnelles — dont la perception du temps était fondamentalement différente
de celle dans laquelle vit I'Occident depuis le début de I’ére industrielle —, toute
intrusion d’un regard extérieur ne peut qu’apporter cette fissure que la modernité,
ensuite, élargira inexorablement.

Dans les deux romans majeurs de Feraoun, La Terre et le Sang (1953) et Les Chemins
qui montent (1957), le héros — Amer le pére dans le premier, Amer le fils dans le
second —, a vécu en Métropole, en émigration, et son retour ne pourra que pertur-
ber la vie du village, principalement par le biais d’une aventure amoureuse illicite,
qui finira tragiquement'. C’est lorsque les héros de Feraoun, instruits par ’humanisme
occidental, veulent le plus rompre avec le poids de la tradition qu’ils s’enferment
eux-mémes dans le piége de sa fatalité. En ce sens, la mort de Feraoun est
elle-méme significative du tragique inhérent a la rencontre de deux cultures 2
laquelle il travaillait avec une admirable foi humaniste, puisqu’elle eut lieu a une
réunion d’enseignants des deux communautés, trois Francais y ayant d’ailleurs trouvé
la mort en méme temps que les trois Algériens dont Feraoun faisait partie.

1. Les deux héros meurent : celui de La Terre et le Sang d’un inexplicable « accident », qui ressemble 3 s’y méprendre a celui dont
il avait été l'outil involontaire au fond d’une mine du Nord de Ia France ; celui des Chemins qui montent a la suite d’'un malen-
tendu et d’un aveuglement d’ou la tragédie grecque n’est pas loin — il abandonne Dehbia qu’il aimait mais qui était condamnée
d'avance car, orpheline, elle avait été élevée chrétienne par les Sceurs blanches.
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Ce méme tragique se trouve dans La Colline oubliée (1952) de Mouloud Mammeri,
ot les héros « évolués », désireux de libérer le village du poids de la tradition
séculaire, n’en échouent pas moins dans leurs projets et entrainent a leur suite la
décomposition de leur société sans rien gagner en échange. Epris d’Aazi, « la fiancée
de la nuit », sans arriver a s’opposer aux traditions qui I'éloigneront de lui parce qu’elle
est stérile, Mokrane y découvre que toute tentative d’harmoniser ses deux univers
est impossible. La seule harmonie possible est la mort, mélodieuse et éblouie, dans
la neige du col de Tizi N'Kouilal. Mort-retrouvailles d'un personnage séparé a la fois
du monde nouveau, dont il vient d’abandonner la camionnette, et du monde ancien
que les valeurs qu'il porte en lui 'empéchent désormais de rejoindre.

Loin d’étre la description statique rassurante que certains voulurent classer comme
régionaliste ou que d’autres — plus sérieux — appelérent ethnographique, les premiers
romans algériens reconnus comme tels, s’ils nous brossent incontestablement I'image
d'une société traditionnelle fort différente de I'univers de la plupart de leurs lecteurs,
n’en restent pas 13. On trouvera plutot une telle description chez des écrivains
« algérianistes » comme Albert Truphémus — L'Hétel du Sersou, roman du Sud algérien
(1930) Ferhat, instituteur indigéne (1935) — vingt ans plus tot : depuis, la situation
politique a changé, et les romans de Feraoun, de Mammeri, de Malek Quary - Le Grain
dans la meule (1956) — ou, de maniére différente, la trilogie « Algérie » de Mohammed
Dib, sont plutét ceux de la tension tragique entre deux mondes. Méme si la coloni-
sation n’en est pas 'objet central, ¢’est bien de la dislocation de la société colonisée
qu’il s’agit. Le trés beau passage de La Colline oubliée (p. 42-44) ou la mélopée
funeébre des méres blessées par le départ de leurs fils pour la guerre de 1939-1945
court de colline en colline dans cette nuit de la fin d’'un monde est peut-étre une des
marques les plus mélodieuses de cette blessure.

La réception critique contradictoire de ce roman dans la presse francaise et dans la
presse nationaliste algérienne de I'époque illustre, sur un autre plan, I'inscription de ces
premiers romans dans le malentendu inévitable pour toute littérature émergente,
surtout dans le contexte politique tendu qui commencait alors a s’installer. Si la
presse francaise s’empressa de parler de « roman de 'dme berbére » et si L’Echo
d’Alger attribua méme au romancier le Prix des Quatre Jurys auquel il n’avait pas fait
acte de candidature et 2 la remise duquel il n’alla pas, des nationalistes algériens
répondirent dans Le Jeune Musulman en parlant de « La Colline du reniement » ou
de « consciences anachroniques ». Dans les deux, cas l'essentiel de ce qu’on vient de
dire de ce roman est manqué, et particuliérement son intérét littéraire, reposant en
partie sur la dimension tragique de ce roman, comme de La Terre et le Sang de Feraoun.

L'annonce idéologique est plus évidente dans les trois romans de la trilogie
« Algérie » qui fit connaitre Mohammed Dib a la méme époque. Le symbolisme de
L'Incendie, qui donne son titre au deuxiéme, paru en 1954 —'année méme du déclen-
chement de la lutte armée — comble davantage une attente idéologique méme si, avant
'annonce voilée de la guerre qui va embraser le pays, il sagit ici d’abord de 'incendie
bien réel des masures des paysans de Bni Boublen engagés dans une des premieéres
gréves de ['histoire de [’Algérie. Est idéologique également, en rapport avec I'enga-
gement communiste de 1'auteur a cette époque, la peinture de la misére des petites
gens 4 la ville dans le premier de ces trois romans, La Grande Maison (1952). Ou celle
de 'exploitation du travail dans une petite entreprise dans Le Métier a tisser (1957).
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De plus, ces trois romans sont construits autour de la découverte progressive des
injustices du monde qui I’entoure par un enfant, Omar, a la ville d’abord, puis 4 la
campagne et enfin dans le travail salarié. Schéma bien didactique en apparence,
conforme a I’engagement de I'auteur a cette époque. Il est vrai aussi que ce schéma
se préte a la description, méme si celle-ci est au service d’une theése.

Pourtant, malgré 'utilisation qui en a été faite, par exemple dans les manuels
scolaires algériens, ces romans ne sombrent jamais dans le « réalisme socialiste » et
la glorification du héros. Les personnages de Dib sont plutot des « hommes sans
qualités », qui n’incarnent pas une idée, mais assistent a son lent cheminement en
eux, alors qu’a priori ils n’étaient guére préparés a I'accueillir. Ce qui intéresse Dib
dans son propre engagement a I'époque est déja la question des pouvoirs du langage :
celle, ici, de I'adéquation entre un discours révolutionnaire et le mode de fonction-
nement des petites gens qu'il est censé servir. Quel que puisse étre le bien-fondé de
I'idéologie, le vécu quotidien des paysans lui échappe, de méme que lui échappe la
découverte de leur corps et de leur sexualité par Omar adolescent et sa cousine
dans L'Incendie. L'image rayonnante de lendemains glorieux sur laquelle se terminerait
un roman « réaliste-socialiste » est ici remplacée par celle, bien plus poétique, de la
masturbation de la jeune fille : la sexualité n’est-elle pas le lieu ot achoppent les
idéologies les mieux intentionnées ? Certes, le tragique qu’on trouvait chez Feraoun
et Mammeri est absent chez Dib. Mais la description y est plus perverse puisque, tout
en répondant a son programme idéologique, 1’écriture de Dib le distancie. Plus : la
description y affiche en quelque sorte sa convention, montrant ainsi implicitement
I'impossibilité du réalisme. Ce qui fait que plutdt que dans I'explicite de son discours,
Iefficacité politique de L'Incendie est peut-étre a chercher dans ce qu’on pourrait appe-
ler la « tension didactique » de ce texte, 4 partir d'une sorte d’insatisfaction voulue
du lecteur que la convention affichée de I’écriture aménera & effectuer en partie
lui-méme 1’analyse politique de la situation narrée.

Une lecture actuelle de ces premiers romans algériens ameéne donc a remettre en
question I'analyse de contenu d’une part, ou de stricte inscription idéologique d’autre
part, qui en a été faite le plus souvent jusqu'ici, pour inviter a chercher le véritable
fonctionnement de ces textes dans leur écriture, et sa relation intertextuelle 4 tous
les discours qui I'entourent.

NEDIMA

Jest en ce sens que Nedjma (1956) de Kateb Yacine a pu apparaitre comme

le véritable texte fondateur par le renversement qu’il opére de tous les
modeles narratifs, et principalement descriptifs, qui lui préexistaient. Cette dimen-
sion fondatrice lui vient en partie de ce qu'il a permis le développement dans le champ
littéraire algérien d’un faisceau de références a des textes issus d’Algérie méme, plus
qu’a des ceuvres plus familiéres a la culture humaniste du lecteur francais. L'une des
meilleures critiques de cette littérature, Naget Khadda, a pu ainsi montrer par
exemple dans Nedjma un retournement, a travers la dynamique récurrente de la
violence, de celle de L'Etranger de Camus. On est allé, depuis, plus loin en montrant que
ce roman est, en grande partie, un retournement des polarités mémes de la description

Littérature francophone / Maghreb
190



réaliste attendue par le lecteur européen. L'objet décrit comme exotique dans les rares
passages qui, sans étre vraiment des descriptions, s’en rapprochent quelque peu a
travers la narration, n’est plus le musulman — saisi dans sa différence avec 'Européen,
comme chez Pierre Loti ou chez les « Algérianistes » parfois — mais bien la Société
« Pied-Noire » (par exemple, lors de ce mariage burlesque de M. Ricard), ou son espace
(comme lors de I'arrivée du train de Lakhdar 4 Bone).

Cette révolution introduite par Kateb dans le champ littéraire algérien a fait de son
ceuvre une des références intertextuelles privilégiées par les écrivains maghrébins qui
I'ont suivi — tel Rachid Boudjedra, par exemple. Ces références a une ceuvre
algérienne désormais incontournable créent et développent ce champ littéraire
nouveau et la dynamique de production des textes, tout en restant ouverte a des
lectures multiples, perd ainsi en partie sa dépendance.

La description est en fait quasiment absente dans Nedjma, qui se caractérise
surtout par un foisonnement d’actions diverses, aux récits souvent enchassés les uns
dans les autres a la maniére des poupées russes : ainsi, dans la troisiéme partie,
Mourad raconte que Rachid lui racontait que Si Mokhtar lui racontait, etc. — mise
en abyme qu’on pourrait comparer 2 celle qu’on trouve fréquemment dans la
tradition orale arabe ou persane, dont un exemple trés connu est celui des Mille et
Une Nuits. Certes, de tels emboitements existent dans le roman européen, mais leur
récurrence, ici, va attirer I'attention du lecteur, non tant sur ce qui est raconté que
sur le fait méme de raconter.

La maitrise de son identité passe en effet par la capacité de se raconter soi-méme,
alors qu’une littérature dépendante comme une Histoire dominée se font dans les
mots de I'autre et surtout dans ses normes de lisibilité. Aussi, lorsque dans la
troisiéme partie I'histoire de Rachid a progressivement pris corps a travers sa narra-
tion au 2¢ degré par Mourad, la substitution de narrateur peut-elle soudain avoir lieu,
et Rachid peut-il reprendre lui-méme a la 1© personne sa propre histoire, commen-
cée a la 3° personne par Mourad : contrairement a une causalité positiviste pour laquelle
il faut nécessairement un narrateur pour qu'’il y ait une histoire, c’est ici I'histoire de
Rachid qui, par le seul fait d’exister, a en quelque sorte généré son narrateur.
Inversement, si certains critiques ont pu voir dans le personnage de Nedjma une per-
sonnification de la nation a venir — et cette lecture est certes possible si on ne s’y limite
pas —, le fait que, seule des cinq personnages principaux du roman, Nedjma ne soit
jamais narratrice de son histoire — mais au contraire toujours racontée par les autres —
peut avoir une signification politique : cette « nation a venir » ne maitrise pas encore
son histoire, et Nedjma tout comme le discours qui donnerait un sens politique a ce
roman en sont une sorte de centre absent, vide.

Roman de la génération écrasée par la répression sanglante de la manifestation du
8 mai 1945 dans I'Est algérien, a laquelle Kateb lycéen avait participé et a la suite
de laquelle il connut la prison, Nedjma n’a rien en effet du roman a thése, et encore
moins du « réalisme socialiste » que prdnaient pourtant certains des amis
communistes de 1’écrivain. Les discours qui permettraient pour certains de
s’opposer au discours colonial dominant n'y font pas recette, puisque la réalisation
tentée par Si Mokhtar et Rachid de leur identité musulmane (certes problématique...)
dans un voyage 4 La Mecque échoue : les deux personnages ne peuvent quitter la soute
du navire une fois arrivés, et c’est 1a que Si Mokhtar racontera a Rachid I'histoire de
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leur tribu : la réduction implicite de I'Islam a une histoire tribale qu’on pourrait lire
14 ne serait alors qu'un des sacriléges de la vie et de I’ceuvre de Kateb Yacine ! Mais
l'identité tribale, certes beaucoup plus présente dans le roman, n’en connaitra pas
pour autant une réalisation plus convaincante lors du voyage des deux compeéres,
qui ont enlevé Nedjma, vers le lieu d'origine de la tribu dispersée : exécuteur des
consignes de 1’Ancétre disparu, le Négre gardien du Nadhor retiendra Nedjma et
tuera Si Mokhtar d'une décharge de chevrotines dans le gros orteil, séquence dont
I'invraisemblance grotesque participe avec d’autres éléments a U'irréalité de cet
épisode : il pourrait n’étre que révé par Rachid dans la fumerie au-dessus de la caverne
du Rhummel ot Nedjma fut concue, dont il est devenu le gardien halluciné.

S’il récuse l'illusion épique, Nedjma n’en est pas moins parcouru du souffle de
I'épopée. Le récit mythique de I'histoire de la tribu y dynamite souvent le modéle
romanesque hérité, méme si I’épique a son tour est parfois corrodé par I'’humour
féroce de telle formule ou de telle situation. Dés lors, ce roman résonne fréquem-
ment dans un registre proche de celui de la tragédie grecque, que 'on retrouve
d'ailleurs dans le cycle théatral qu’écrivait Kateb a la méme époque, Le Cercle des
représailles (1959).

DOUBLE CULTURE ET ENGAGEMENT

C%es débuts du roman algérien sont contemporains de la guerre d’Algérie ou
de ses prémisses, et beaucoup de lecteurs francais ou algériens associent
encore I"émergence de cette littérature & cet événement politique capital pour la muta-
tion des mentalités de toute une génération. Pourtant, contrairement 2 ce que 'on
pourrait attendre, il y a peu de romans algériens consacrés a la guerre d’Algérie,
méme si les blessures de celle-ci apparaissent en filigrane dans un grand nombre d’entre
eux. On a par contre l'impression que l'itinéraire de l'intellectuel vers cet
engagement commence par une description de sa double culture et des contradic-
tions de comportement qu’elle entraine dans la vie quotidienne, et que cette description
débouchera ensuite sur un cahier de doléances adressé a la culture humaniste
francaise qui n’a pas tenu ses promesses, pour n’arriver que dans un troisiéme temps
a des récits d’engagement proprement dit dans la guerre elle-méme.

On a vu comme La Colline oubliée de Mouloud Mammeri pouvait étre lu comme
le roman d'une blessure apportée par la culture européenne et ses mirages de
progrés dans une société traditionnelle dont toute modification de ses équilibres
immémoriaux ne peut qu’entrainer la mort, sans aucune contrepartie d’amélioration
de la vie. Du méme auteur, Le Sommeil du juste (1955) nous fait lire trois ans plus
tard une véritable lettre de doléances, assez virulente, du héros principal, Arezki, au
professeur qu’il a tant admiré et qui I’a amené a rejeter les traditions dont il est issu.
Ce n’est que dix ans plus tard, en 1965, que le méme auteur publiera L'Opium et le
badton, roman-fresque de la guerre d’Algérie proprement dite.

De maniére comparable, Assia Djebar — premiére romanciére algérienne et
actuellement encore une des meilleures représentantes de I’écriture féminine dans ce
pays — avait commencé par deux romans publiés par Julliard, I'éditeur a succes de
Francoise Sagan peu avant, ot se voyait la découverte de la féminité et du couple dans
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M’Hammed Issiakhem, Hommage & Katia, 1984. Huile sur toile.

le contexte de la rencontre de deux cultures dont ce théme est précisément un des
lieux majeurs de divergence. Or, lorsqu’elle écrivait La Soif (1957), elle participait déja,
normalienne, a la grande gréve des étudiants algériens, et son militantisme se retrou-
vera donc tout naturellement dans les romans qu’elle publiera en 1962 et 1967.
Inversement, le premier a étre per¢u d’emblée comme écrivain de la guerre est Malek
Haddad, peut-étre plus d’ailleurs dans ses poémes, ot11’on sent I'influence d’ Aragon
ou Eluard (Le Malheur en danger, 1956, Ecoute et je t'appelle, 1961) que dans ses
romans : La Derniére Impression (1958), Je t'offrirai une gazelle (1959), L'Eléve et la
legon (1960), Le Quai aux fleurs ne répond plus (1961). Mais, en fait, ces courts
romans sont d’écriture plus lyrique qu’épique, et toujours centrés sur le drame de
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conscience individuel d'intellectuels de culture francaise plus que bilingue, comme
celle de I'auteur lui-méme, et néanmoins confrontés a la rupture par la violence de
cette guerre et de leurs propres contradictions internes, de I'harmonie personnelle
et collective a laquelle ils aspiraient a contre-courant.

Assia Djebar, la premiére, tente une fresque de la société algérienne en guerre
avec Les Enfants du Nouveau Monde (1962). Dépassant I'écriture parfois auto-
complaisante de Malek Haddad, Assia Djebar passe — du moins dans son projet qui
est de donner voix aux principales paroles en présence — a ce qu’on pourrait
appeler une énonciation a la troisi¢éme personne. Car, pour étre représentatives des
différents vécus en présence, ces paroles doivent nécessairement étre distanciées dans
leur juxtaposition symbolique elle-méme. Mais ce roman, pourtant assez bien venu,
souffre de la contradiction entre un projet didactique parfois rigide — méme s'il sait
éviter le manichéisme - et la projection de 'auteur dans 'un de ses personnages —
intellectuelle algérienne acculturée comme elle - qui le rend cependant attachant.

Cette contradiction, qu’Assia Djebar a atténuée dans Les Alouettes naives (1967),
se retrouve dans L'Opium et le baton de Mouloud Mammeri. Aussi I’adaptation
cinématographique de ce roman par Ahmed Rachedi en 1970 a-t-elle pu facile-
ment le défigurer en en développant exclusivement la dimension épique, au
détriment de toute l'intériorité du personnage principal, intérét essentiel de ce texte
qui n’est pas le meilleur de Mouloud Mammeri.

Une fois I'Indépendance acquise, Malek Haddad a pratiquement cessé d’écrire,
considérant que continuer 2 écrire en francais tout en revendiquant une arabisation
a laquelle il n’avait pas la formation nécessaire pour participer était contradictoire.
Il est mort en 1978 dans la contradiction culturelle dans laquelle il avait toujours vécu,
et que les fonctions officielles de censeur déguisé qu’il occupa a partir de 1968 ne
I'ont certes pas aidé a résoudre. Contradictions qui sont aussi celles du Parti Communiste
Francais, dont il était trés proche, dans son attitude vis-a-vis de I’ Algérie : on peut ainsi
se demander si le peu de romans algériens consacrés a la guerre ne tient pas en
partie a une sorte d’ambiguité de la « commande » implicite a laquelle répondent le
plus souvent les textes suscités par un événement politique aussi grave. Les romans
consacrés a la guerre plusieurs années aprés I'Indépendance par la nouvelle
génération d’écrivains, dont Boudjedra, Bourboune ou Farés sont parmi les plus
connus, montreront que parler de la guerre, sauf a reproduire les directives du
pouvoir, peut trés vite verser dans la « subversion », car la premiére subversion est
peut-étre celle de la mémoire, dans un pays qui cultivera vite 'amnésie.

L’'INDEPENDANCE ET SA STUPEUR

M/éme s'il parle peu de cette guerre, on a vu que 'existence et la
reconnaissance du roman algérien sont en grande partie inséparables
de cette guerre, qui peut expliquer a la fois 'intérét militant (et inconsciemment
paternaliste) d’une partie de ses lecteurs, et le refus violent d’autres, jusque
encore dans les années quatre-vingt-dix. Une telle logique de subordination de

la création a des impératifs politiques supposés fera nécessairement s’attendre au
dépérissement d'une production censée participer 4 une dynamique militante, une
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fois 'Indépendance acquise. On a pu annoncer également que ’arabisation étant
I’un des objectifs prioritaires des mouvements nationalistes, les littératures
maghrébines étaient condamnées 3 mourir jeunes. Or, ces littératures ont connu
dans les années soixante-dix un prodigieux développement, qui ne permet plus
actuellement les jugements paternalistes les subordonnant a une actualité
politique toujours éphémere.

Il est vrai cependant que les années qui suivirent 'Indépendance de 1'Algérie,
aprés I'éphémere flambée de témoignages des deux premiéres, ont trés vite été celles
d’une inquiétante baisse de la production romanesque de ce pays. Les tableaux
récapitulatifs proposés par Jean Déjeux’ sont éloquents : si 1962 voit paraitre quatre
romans — dont des textes aussi capitaux que Qui se souvient de la mer de
Mohammed Dib ou Les Enfants du Nouveau Monde d’ Assia Djebar —, 1963 n’en pro-
duit plus que deux, relativement inconnus, et L'Opium et le Bdton de Mouloud
Mammeri sera le seul roman de 1965. Par contre, depuis 1969, cette production ne
cesse d’augmenter, pour atteindre une quarantaine de titres par an dans les années
quatre-vingts, c’est-a-dire dix fois plus qu'avant 1'Indépendance, avec en outre des tirages
plus élevés. Cette augmentation peut étre cependant liée aussi 3 des événements
politiques qui ont créé des dynamiques nouvelles : la prise du pouvoir par le
colonel Boumédiene en 1965 situa 2 nouveau I’ Algérie, comme ses deux voisins, dans
une dynamique contestataire, cependant que la conjonction dans les années 1980 d'une
actualité de I’émigration et de la montée de I'Islamisme devait créer ce développement
récent sans précédent. Dans tous ces cas, et sans qu'il soit possible de généraliser, on
constate bien que toute littérature émergente est tributaire d’événements qui
conférent soudain a son espace de référence une actualité politique. Mais en méme
temps les textes les plus importants, y compris lorsqu’ils ont 1'air de répondre a
P'actualité, sont le plus souvent ceux qui, sans oublier cette actualité, posent des
problémes littéraires essentiels.

Tel est le cas de Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib. L'année méme de
I'Indépendance, ce roman est certes d’abord description de ’horreur de cette guerre,
vécue du coté des petites gens d'une ville algérienne. En ce sens, certaines comparai-
sons pourraient y étre faites, par exemple autour de ces nombreux vécus d’attente,
avec Les Enfants du Nouveau Monde d’ Assia Djebar paru la méme année. Mais Dib
innove dans la postface de son roman en le posant explicitement comme une
expérience d’écriture : cette postface montre en effet que face a 'horreur toute des-
cription réaliste est impuissante a en rendre le vécu lui-méme, et que ce dernier ne
peut étre que suggéré par une écriture ne tombant pas dans le piége du réalisme. Et
il se réclame, dans sa tentative, de ce qu’avait fait Picasso dans son célebre Guernica.
Dés 'Indépendance, ce roman inaugure ainsi ce qui va devenir a présent le théeme
dominant de 'ceuvre courageuse de Mohammed Dib qui, comme Picasso encore,
changera par la suite plusieurs fois de « maniére » pour atteindre son but : une
interrogation de plus en plus angoissée sur les pouvoirs du langage, sur la fuite
inévitable du réel et sur cette « rive sauvage » ou la folie fascine, qui sera celle de
I'entreprise d’écrire. Cours sur la rive sauvage sera d’ailleurs le titre de son roman
suivant (1964), qui déconcerta vivement les critiques habitués a réduire 1'ceuvre de

2. Par exemple dans Maghreb : Littératures de langue francaise, 1993, p. 48.
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cet auteur, le plus important de la littérature algérienne, a 1’écriture supposée
« réaliste » et « engagée » de ses trois premiers romans.

Seules des ceuvres de I'importance de celle de Dib ou de Kateb — dont Le Polygone
étoilé (1966) déconcerta autant — peuvent en tout cas se permettre alors, du fait de
la stature incontournable de leur auteur, de ne pas s’inscrire dans cette sorte d’attente
stéréotypée qui accueille nécessairement une littérature « émergente », surtout lorsque,
comme la littérature algérienne, elle est d’existence problématique car liée par bien
des lecteurs a une guerre qui vient de s’achever, et dont il est encore difficile pour eux
— souvent anciens militants — d’admettre qu’elle n’ait pas produit avec 'Indépendance
les résultats qu'ils espéraient. Dans le discours de la gauche frangaise a qui s’adresse
en partie le roman algérien, I’Algérie indépendante va étre longtemps présentée
comme un modele de socialisme tiers-mondiste sur lequel tout questionnement
apparaitra comme une intolérable subversion. Il faudra le coup d’Etat militaire du
19 juin 1965 pour que se léve un moment le voile de cette chape militante, jusqu’a
sa récupération trés habile par les bénéficiaires de ce coup d’Etat lors du lancement
de la Révolution agraire en 1971-1972.

On peut dés lors parler d'une véritable seconde naissance du roman algérien dans
les années qui suivirent ce coup d’Etat. Ce roman algérien va connaitre, & partir de
13, un développement sans précédent — et irréversible cette fois ~ dt 4 une nouvelle
dynamique de contestation renforcée, sans aucun doute, par I'écroulement partiel des
langues de bois auquel on assista en France en mai 1968, c’est-a-dire au moment ou
les romans écrits a la suite du coup d’Etat arrivaient au stade de la publication.
C’est d'ailleurs également autour de 1968 que commencérent a paraitre, chez
I'éditeur engagé Francois Maspero, les premiéres études universitaires sur cette
littérature, dans la collection dirigée par Albert Memmi.

S’il fit fuir ou emprisonna les intellectuels a son arrivée, le nouveau pouvoir en
comprit cependant trés vite I'enjeu et tenta d’abord de susciter une littérature
dirigée, grace 2 une maison d’édition nationalisée, la SNED (devenue plus tard ENAL)
et a une revue culturelle du Ministére de I'Information et de la Culture, Promesses,
sous la direction de Malek Haddad — 19 numéros parus, de 1969 a 1974. Le grand
mot était alors I'« authenticité », au nom de laquelle des concours de création furent
méme lancés, qui visaient a produire une littérature commémorative de la guerre — dans
laquelle le peuple était nécessairement uni contre le méchant colon, derriére les
valeureux héros de la Révolution. Force est de constater que les romans® publiés dans
cet esprit furent assez peu nombreux et que leurs auteurs — mis a part Rachid
Mimouni dont Le Printemps n'en sera que plus beau n’est que rarement signalé,
depuis que son auteur a publié a Paris des textes bien moins maladroits — ne sont pas
restés dans le Panthéon des Lettres algériennes... Surtout, ces romans ne passionnaient
pas les foules et s’entassaient donc sur les rayons des librairies nationalisées, cepen-
dant que leurs lecteurs potentiels répondaient, 4 une enquéte sur la lecture?, que la
littérature nationale les intéressait peu parce que ses thémes dominants étaient la guerre

3. Salah Fellah, Les Barbelés de l'existence, 1967 ; Ahmed Aroua, Quand le soleil se lévera, 1969 ; Leila Aouchal, Une autre vie,
1970 ; Abmed Akkache, L’Evasion, 1973 ; Rachid Mimouni, Le Printemps n’en sera que plus beau, 1978 ; Yamina Mechakra,
La Grotte éclatée, 1979 ; Chibane Ouahioune, La Maison au bout des champs, 1979 ; Amar Metref, La Gardienne du feu sacvé,
1979 ; Mouhoub Bennour, Les Enfants des jours sombres, 1980.

4. Voir ma Littérature algérienne et ses lecteurs, 1974.
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et la description des villages. Pourtant, cette littéra-
ture de commémoration épique devait produire
quelques années plus tard un écrivain de la guerre dont
il faut reconnaitre le souffle, méme s’il n’a pas ébranlé
le fonctionnement littéraire algérien : Azzedine
Bounemeur — Les Bandits de ['Atlas (1983) ; Les Lions et
la Nuit (1985) ; L'Atlas en feu (1987) ; Cette guerre qui
ne dit pas son nom (1993).

Cette époque sera donc celle ot I'écrivain, principalement
de langue francaise, sera interpellé par un public décu par
I'Indépendance, et qui attendra de lui les mots pour dire son
mal-étre, ses aspirations rentrées. La semi-extranéité de
I'écrivain de langue francaise, surtout lorsqu'’il est reconnu
par l'institution littéraire internationale tout en restant une
sorte de porte-parole des siens, lui permet en effet d’échap-
per a une sorte de consensus obligatoire, de norme qui
régit la communication a l'intérieur du groupe. On
attendra de lui la parole que de I'intérieur du cercle on
ne peut énoncer, tout en la réclamant.

Ce qu’on a pu appeler une seconde naissance du
roman algérien, a la fin des années soixante et
surtout au début des années soixante-dix,
procéde donc d’emblée d'une dynamique de
rupture — dont la manifestation la plus connue
est La Répudiation (1969) de Rachid
Boudjedra. Ce texte sera, en effet, la mani-
festation scandaleuse des deux paroles
indicibles dans le systéme clos du discours
algérien convenu : celle de la sexualité et
celle de la mémoire. Ce roman a surtout
été percu comme une violente dénonciation
de I'hypocrisie sexuelle du « Clan » des
commercants qui détient le pouvoir, « allié i
aux mouches et a Dieu », et a participé
a créer I'image qui fut longtemps celle du
roman maghrébin dans les années soixante-dix : celle d'un espace pour les paroles
illicites, ou simplement pour la dénonciation. On verra donc, dans ces années soixante-
dix, surgir de nouveaux écrivains portés par cette attente contestataire d'une jeunesse
souffrant de la cloture dans laquelle elle était enfermée par le pouvoir et les
conformismes. Mais jeunesse également privée d'une mémoire collective, trés vite
percue comme confisquée par I'historiographie officielle d'un pouvoir peu désireux
de voir mis au clair certains épisodes de la guerre.

La mémoire en tant qu'intermédiaire et reconstruction du réel, entre I'événement
passé et le présent du récit, n'est que rarement interrogée en tant que telle dans les
textes de qualité médiocre dont il a été question plus haut. Elle est au contraire un
des thémes essentiels, plutdt que le souvenir qu’elle porte, de la plupart des meilleurs

Rachid Koraichi, Signe. 1993. Sculpture en acier.
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textes. Elle est le centre de La Danse du Roi (1968) de Mohammed Dib, ot deux
rescapés des maquis tentent alternativement de se raconter I'un a I'autre un souve-
nir intolérable et hallucinant, et s’enferment dans un jeu parodique qui soulignera
surtout leur propre inutilité dans une Société qui n’a plus que faire de leur mémoire,
sur laquelle pourtant elle se fonde. Elle est aussi le centre des deux romans suivants
du méme auteur, Dieu en Barbarie (1970) et Le Maitre de chasse (1973), ou le désir
sincére de Kamal Waéd, homme de pouvoir, d’installer le progrés dans son pays ne
peut qu'échouer faute de reconnaitre I'origine méme du pouvoir qu’il a entre les mains.
Projetant sur son pays des modéles de développement forgés ailleurs et amnésiques,
Kamal ne peut en fin de compte que faire appel a I'armée et révéler que la volonté
de progrés elle-méme peut étre violence a I'étre.

La mémoire est également le centre, la méme année 1968, du Muezzin de Mourad
Bourboune, féroce et brillante histoire du retour de Said Ramiz, muezzin bégue et athée,
mis a I'écart a I'Indépendance, et bien décidé a faire exploser la ville de ceux qui
étaient pressés de s'asseoir, pour continuer la Révolution inachevée. Si, 4 1a fin de La Danse
du Roi de Mohammed Dib, le grand portail — qui s’ouvre, au petit matin, sur le vide
pour ceux-1a que leur mémoire hallucinée rend étrangers dans leur propre pays — est
lourd d’interprétations possibles, la condamnation de cette exclusion de la mémoire
par la ville nouvelle est explicite chez Bourboune et chez Boudjedra. L'un et I'autre
décrivent une Cité nouvelle o1 la mémoire est interdite et ou, dans une ville construite
par les macons de la onziéme heure, les tenants du réve n’ont plus qu’a rejoindre la
« cohorte des éclopés, les vaincus de I'espérance, les parias de la gloire, les détruits par
leur propre victoire : déchets dans un monde qu'ils ont fait naitre » (Le Muezzin,
p. 139). La Révolution est aux mains des avorteurs, et celui qui veut s’en souvenir est
a I’hopital ou en prison. La mémoire est subversive, parce qu’au récit d’une unanimité
de convention du peuple et de ses dirigeants révolutionnaires, par lequel les romans
maladroits publiés a la SNED se coupent du réel, elle substituerait celui des trahisons
et des meurtres fratricides. C’est le théme essentiel chez Boudjedra, non seulement de
La Répudiation, mais aussi de L'Insolation (1972) qui lui fait suite dans une écriture plus
maitrisée, et surtout du Démantélement (1982), ainsi que du Vainqueur de coupe (1981).

On trouve une tentative comparable chez un autre nouveau venu qui bouleverse
d’emblée les habitudes narratives du roman algérien : Nabile Fares, dont 'essentiel
de I'ceuvre, du moins de Yahia, pas de chance en 1970 a L'Exil et le Désarroi en 1976,
peut étre lu comme une sorte de dire de la brisure, de I'éclatement de I'étre, du corps
et du champ/chant par la blessure de la guerre. Blessure qui est aussi celle d'une moder-
nité meurtriére de l’exil, dont la guerre participe. « Exil de la pierre en ce monde.
Ou ’homme tue. Faisant voler la pierre, ou I'argile, 13, au-dessus de nous, pour dire :
Aucun lieu en ce monde... Aucun lieu... Que cette déflagration meurtriére de votre
terre... », dit 'inscription du Champ des Oliviers (1972), que développe Mémoire de
U’Absent (1974), probablement le meilleur livre de cet auteur, avant le poignant
désenchantement de L'Exil et le Désarroi qui clét en 1976 ce cycle d'une guerre-
blessure et chant d’écartélement. La parole éminemment poétique de Farés dans ce
cycle est bien en partie ce dire impossible de I'acmé du meurtre, instant insuppor-
tablement suspendu, arrét du temps. Mais une telle entreprise exclut la répétition,
l'autocitation qui est devenue un des modes de production les plus intéressants de
cette écriture de ressassement qu’est en partie celle de Boudjedra. Habitant I'acmé
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du meurtre, I’écriture de Farés ne pouvait que finir par se saborder, retournant contre
elle-méme la violence du pouvoir, dans des textes o1 la mort des hommes devient
aussi la mort réelle de I'écriture. Aprés La Mort de Salah Baye (1980), I'écriture de
plus en plus clairsemée de Farés semble en effet avoir pris comme objet essentiel,
consciemment ou non, les signes inefficaces de sa propre extinction.

D’écriture plus traditionnelle, les deux romans injustement méconnus d’Ali Boumahdi,
Le Village des Asphodéles (1970) et L'Homme-cigogne du Titteri (1987), sous le récit
nostalgique d’une enfance et d’une adolescence définitivement perdues dans le
premier, et sous 'apparence, dans le second, d'un conte drolatique sur les dysfonc-
tionnements bureaucratiques de I’Algérie indépendante, en développent sans tapage
une critique acérée et redoutable. De ces textes se dégage également un gotit de mort
que conforte la rareté de cette écriture qui se situe en dehors de tous les circuits
habituels de lecture de cette littérature.

Il y a enfin une dynamique comparable chez Rabah Belamri (disparu en 1995),
qu’on connaissait d’abord comme un excellent conteur, parcourant les écoles et les
associations culturelles de la région parisienne et ayant publié de fort bons recueils de
contes’ au début des années quatre-vingts. La discrétion, ’humilité de récits® semi-
autobiographiques apparemment intimistes comme Regard blessé (1987), L' Asile de pierre
(1989), Femmes sans visage (1992), laissent cependant sentir trés vite une violence
profonde, une sensation aigué et tragique de la perte derriére lesquelles la condamna-
tion est sans doute plus acérée que chez des écrivains qui la proclament parfois
davantage.

On voit que les choses ne sont pas si simples que I'explosion idéologique des années
soixante-dix le laissait penser. La violence fondatrice du texte littéraire maghrébin, si
elle s’accompagne souvent d’opposition politique, est-elle vraiment opposition au
pouvoir en place ? N'est-ce pas tomber dans les plus grands simplismes d’une histoire
littéraire bien dépassée, que de confondre la marginalité du texte et I'opposition
politique de son auteur ? D’ailleurs, cette opposition politique est-elle toujours
aussi grande que I'on veut bien le dire, et 'exemple de Boudjedra devenu, un temps,
un officiel du régime et continuant a4 produire des textes aussi subversifs que
Le Démantélement ne doit-il pas faire réfléchir ? On en arrive ainsi a proposer qu’au
lieu d’une opposition a tel régime politique — qui pourrait devenir, dans ce cas,
participation a une autre orientation -, la violence fondatrice du texte romanesque
réside plutdt dans sa différence de nature et sa complémentarité, néanmoins, avec
le discours idéologique quel qu'il soit.

Les années soixante-dix ont donc été celles d'une seconde et décisive naissance
du roman algérien, a partir d'une dynamique de contestation a I'impact bien plus
grand que celui que lui avait donné la problématique de la guerre d’Algérie dans
les années cinquante et soixante. Mais elles ont également permis aux écrivains, une
fois leur reconnaissance évidente en méme temps que celle du pays dont ils se
réclament, de dépasser un contexte d’émergence collective, pour se consacrer enfin
a leurs exigences profondes d’écriture proprement dite, pour développer la
singularité du dire de chacun.

5. Par exemple : I’Ane de Djaha (1991), L'Oiseau des grenadiers (1982), La Rose rouge (1982) ; Les Graines de la douleur (1982).
6. Parallélement a ces récits, Rabah Belamri fut aussi un excellent poéte, dont on reparlera a ce titre dans le second volume.
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POUVOIRS ET DERISION DE LA PAROLE

‘e dualisme entre nécessités collectives et fondamentale singularité de chaque

écriture, dans lequel naissent la plupart des littératures émergentes avait été
bien décrit par Mohammed Dib dés les années cinquante. Il avait alors volontaire-
ment mis en attente les textes de recherche qu'’il écrivait déja, pour privilégier une
écriture militante commandée par le combat national. A partir de Qui se souvient
de la mer (1962) il considéra que, libéré des nécessités collectives, il pouvait enfin
donner libre cours aux préoccupations d’écriture qui avaient toujours été les siennes.
Ce qui fait que I'essentiel de son ceuvre, qui est majoritairement postérieure a 1962,
sera une succession de maniéres différentes, dont chacune tente de cerner d’un peu
plus prés la limite toujours plus hallucinée de cette « Rive sauvage » qui donne son
titre au roman publié en 1964, Cours sur la rive sauvage.

Que ce soit dans Qui se souvient de la mer, dans Cours sur la rive sauvage, dans
La Danse du Roi ou dans Dieu en Barbarie, 3 chaque fois la quéte du sens par le
personnage central débouche sur une fin dérisoire : ce grand rire strident de Hellé ou
de Kamal dans la nuit déserte, cet arrét du temps dans la ville des profondeurs enfin
rejointe par le narrateur de Qui se souvient de la mer ou cette parodie a laquelle abou-
tissent Rodwan et Arfia dans La Danse du Roi, exhibent d’abord, thétralement, la vanité
du sens : toute signification est dérisoire, 3 commencer par celle a laquelle on a
sacrifié sa vie entiére. Le Maitre de chasse poussera a |'extréme cette contradiction. Les
Mendiants de Dieu sont partis chercher une réponse dans le village le plus pauvre, le
plus éloigné de toute civilisation, ce qui ne peut que se terminer tragiquement car
I'armée envoyée par Kamal pour mettre fin a ce désordre tire. La logique du bon-
heur technocratique est une logique violente, mais de plus sa violence est sans objet,
car les Mendiants de Dieu, non plus, ne trouveront pas la réponse qu'ils étaient venus
chercher : peut-il y avoir une réponse donnée dans les mots ? Les villageois confon-
dus avec cette rocaille dans laquelle ils vivent ont refusé I'aide que ce groupe de
citadins était venue leur porter, et la réponse, finalement, n’en est pas une :

Rien.Voila qui me met en joie. Une réponse se réduisant au mot rien, il y a de quoi étre
comblé. Je m’en tiens 14, moi aussi, je n’ajoute pas autre chose. La parole est maintenant
a la pupille du jour dilatée sur ces montagnes. Elle est au vent et g la lumiére qui balaient
leur solitude. Elle est a 'aprés-midi qui ne passe plus. (p. 73)

Habel (1977) pourrait se lire 2 un premier niveau comme I'histoire d'un jeune
émigré maghrébin dans Paris. Cette dimension n’est bien str pas absente de ce texte
qui, comme toute 'ceuvre de Dib, est aussi une réflexion sur la modernité et sa
violence. Violence de I'exil qui sépare. Violence avec les victimes de laquelle Habel
souvent s’identifie : cet individu rossé étalé dans la pisse des toilettes d'un café, ce
jeune homme qui s’émascule lui-méme devant un parterre choisi dans cette étrange
cérémonie a laquelle Habel est convié par « Le Vieux » , alias « La Dame de la
Merci », avant d’étre prostitué par lui. La réflexion politique est latente derriére
celle sur les pouvoirs de la parole. Mais elle ne peut étre lue de maniére univoque.
La jouissance est brouillage du sens et installe I’ambiguité. Espace du dédoublement,
de I'inversion du sens comme des identités, la ville est aussi parole double et temps
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Mohammed Khadda, Fin de saison, 1986. Plomb gravé.

dédoublé. Habel dialogue avec son frére resté au pays, depuis ce carrefour (la
Fontaine Saint-Michel) ot il a vu la mort en face et ot elle se dédouble aussi en Lily,
elle-méme double inverse et vertigineux de Sabine, et dédoublée aussi par la Dame
de 1a Merci. Car si Habel a vu I'Ange de la Mort, il devient a son tour, tout fruste qu'il
puisse paraitre par ailleurs, par exemple lorsqu’il vole les papiers d’Eric Merrain pour
« les jeter aux chiottes », celui qui est chargé « de donner a chaque chose trées
précisément un nom ». Son entrée en folie, finale et délibérée, peut étre lue ainsi comme
une nouvelle métaphore de I'écriture du désastre dont Habel dans sa rencontre avec
le Vieux, écrivain connu dont les papiers volés 'ont en quelque sorte rattrapé, est
devenu le gardien.

Dans Les Terrasses d’Orsol (1985), on retrouve d’abord une quéte initiatique qui peut
rappeler par certains aspects celle de Qui se souvient de la mer ou de Cours sur la rive
sauvage. Mais une fois de plus la quéte ne dévoile qu'une évidence que son énormité
seule cachait, comme le faisait I'identité de Kamal Waéd dans Dieu en Barbarie.
Evidence dont le sens est grandement politique, comme le sont I'identité de Kamal
dans ce roman ou la prostitution du héros dans Habel. Sens politique dont I'évidence
devient simple lorsqu’on ne I'attend plus, mais ou I'on rencontre comme par hasard
un personnage qui a tout d'un immigré. Pourtant, il serait vain de se limiter a cette
signification possible, car sinon pourquoi tous ces glissements sur les noms, par
exemple, comme ceux d’'Orsol et Jarbher qui désignent leur gratuité, ou celui méme
d’Fid qui se modifie dans le livre pour se fondre presque, phonétiquement, avec ceux
de ses partenaires féminines ? Derriére le nom, c’est encore une fois de I’étre méme
du quéteur qu'il s'agit, qui va trouver dans 'amour une gloire devant laquelle
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I'enquéte initiale n’est plus qu'un leurre. Pourtant, I’amour lui-méme existe-t-il vrai-
ment ? Car comment faut-il comprendre le sacrifice d’Eid (devenu Ed) - le quéteur
revenu dans la ville qui est celle aussi d’Aélle — par un ballet nocturne infernal de moto-
cyclistes toutes femmes ? Et cependant, par 'amour, I’étre tout entier est engagé : se
révele ainsi la folie de Faina dans Le Sommeil d'Eve (1989), possédée par le Loup d'une
légende nordique également vivante dans le Maghreb de I’écrivain.

Dans La Danse du Roi, les récits successifs de Rodwan étaient autant de visages
de femmes ou de jeunes filles, sous lesquels le récit suivant découvrait un autre visage,
et ainsi de suite jusqu’au visage ultime de la morte. L'ceuvre de Dib toute entiére
peut étre lue comme cette levée successive de tous les masques superposés de la
littérature comme simulacre, jusqu’a cette découverte d'un envers, d'un en deca de
la folie méme, illustration extréme de ce rapport toujours décu de la parole avec
le sens. Un point commun de 'ceuvre de Dib pouvait étre cette dérision, essence
méme de la tension littéraire 4 proprement parler du texte, de la perte constante
du réel par les mots. On n’en sera que plus surpris par la fraicheur et la profondeur
conjointes de son dernier roman « nordique » a ce jour, L'Infante maure (1994), ou
sous leur apparente simplicité les paroles croisées d'un pére et de sa fille de cultures
différentes tressent des variations sur la perte et la profondeur de vivre qui font
probablement de ce texte un des plus grands romans de tous les temps. De méme,
le tout dernier recueil de nouvelles, La Nuit sauvage (1995), nous livre des récits
d’une violence inouie sur toutes les horreurs de I’'Histoire mondiale récente, aussi
bien I’'Holocauste que la Bosnie, que la guerre d’Algérie bien sfir, et nous permet
de retrouver en méme temps des échos saisissants de la plus grande partie de
I'ceuvre antérieure de I'auteur. (Buvre qui apparait ainsi comme n’ayant jamais
cessé, méme aux moments ol certains critiques ne suivaient plus son exigence
littéraire toujours plus grande, d’étre attentive aux scandales politiques les plus
révoltants de notre modernité.

On l'aura compris : cette dérision soulignée ici — et que I'auteur développe encore
plus dans Le Désert sans détour (1992) — n’est jamais sarcasme ou indifférence, mais
au contraire manifestation essentielle du vécu le plus profond et peut-étre le plus
effrayant en chacun de nous. Dés lors, toute localisation de I'ceuvre de Dib serait la
plus grande des dérisions : cette ceuvre dépasse de trés loin tous les cadres dans
lesquels une critique paternaliste a souvent tenté de I’enfermer, entre autres parce
qu’elle pose la question de la possibilité méme du sens.

L’ECRITURE COMME PROJET

@ourtant, en ce qui concerne 1’Algérie, la sollicitation par le réel est
particuliérement insistante, et trop souvent cruelle. Mais I'écrivain algérien
est-il de ce fait condamné a n’étre que 'enregistreur ou le témoin de cette horreur
dont les années soixante-dix ne laissaient certes pas prévoir encore le développement
que I'on connait dans les années quatre-vingt-dix ?

Les années soixante-dix vont fournir aux écrivains un théme de circonstance 2
propos duquel ce malentendu fécond de leur relation avec le réel va se manifester :
une série d’assassinats racistes d’émigrés en France mettra soudain en évidence la
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réalité de I'’émigration maghrébine, dont les deux pays concernés ne parlaient encore
qu’avec réticence, et parlent encore de maniére inadaptée : des deux cotés en effet
de la Méditerranée, cette émigration oblige a repenser les définitions identitaires.
Les écrivains maghrébins vont dés lors étre sollicités comme porte-parole, comme
témoins. Mais les textes qu’ils produisent alors vont beaucoup plus loin que cette
commande : on 'a vu pour Habel de Mohammed Dib. La marge sociale dans laquelle
se situe 1’émigration y devient une sorte de prétexte, de lieu privilégié pour cette
autre marge qu’est celle de I’écriture, et lui fournit un angle d’observation
saisissant le réel 2 une profondeur sans commune mesure avec la commande
circonstancielle de I'horizon d’attente des lecteurs. C’est le cas aussi pour Topographie
idéale pour une agression caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra, dont la relative
maladresse, comparée a la maitrise de Habel, permet cependant de souligner un
certain décalage de la recherche littéraire et de la réalité brute. Le propos de
Boudjedra y est en effet beaucoup plus |'exercice d’écriture, ou la double paternité
de Claude Simon et de la sémiologie, entre autres, est revendiquée, que la descrip-
tion d’un quotidien de 1’émigré : son personnage, d’ailleurs, meurt avant méme
d’avoir pu connaitre cette quotidienneté.

Les romans suivants de Boudjedra s’inscrivent dans une logique d’écriture qui, si
elle se nourrit du quotidien de I'Algérie, obéit néanmoins & des nécessités qui sont
davantage celles du développement d’une ceuvre que celles du témoignage immeé-
diat. On y soulignera entre autres, a c6té de grands romans touffus, baroques et
parfois auto-complaisants comme La Macération (1985), La Prise de Gibraltar
(1987) ou Le Désordre des choses (1991), des textes plus courts, apparemment plus
limpides et hautement ciselés, comme L’Escargot entété (1977), La Pluie (1986), et
enfin Timimoun (1994), qui est sans doute un des meilleurs romans de cet auteur
souvent contradictoire. Et si le texte de 1977 est une intéressante description de
I'intérieur d'un bureaucrate obsessionnel a travers lequel on peut lire la névrose de
tout un systéme, les variations sur la solitude qu'’ils développent tous débouchent
tout naturellement sur la solitude de I'exercice d’écrire. Exercice dont La Pluie
souligne la dimension féminine, qu’on retrouve en partie dans Timimoun, et 2
partir de laquelle on pourrait faire une comparaison intéressante entre Boudjedra
et le Marocain Ben Jelloun, dans des textes 4 peu prés contemporains comme
L'Enfant de sable (1985)et La Nuit sacrée (1987) — dont on sait qu'il valut le prix
Goncourt a son auteur.

Chez les deux auteurs, de plus, cette représentation féminine de 1’écriture
s’accompagne d’un retour du pére, mourant, certes, dans La Macération de
Boudjedra et Jour de silence a Tanger de Ben Jelloun, mais modifiant par ce retour le
processus complexe de séduction de la lecture occidentale, auquel il avait
jusque-1a été sacrifié : I’entrée de Boudjedra dans la reconnaissance littéraire ne s’était-
elle pas faite en partie par cette virulente charge contre le pére qu’étaient
La Répudiation et L'Insolation, romans dont la dynamique était en méme temps
celle d'une affirmation violente de la sexualité virile du fils ? Chez Kateb déja on avait
vu 'entrée dans la « gueule du loup » de la langue francaise, qui est aussi et
surtout celle de 1'exercice de littérature, s'accompagner d'une démission du pére et
d’un abandon du bagage historique de la culture qu’il représentait. A partir des
1001 années de la nostalgie (1979) et du Démantélement (1982), Boudjedra dépassera
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ainsi la subversion politique immédiate de la mémoire du magquis, qui soulignait la
trahison des péres, en l'inscrivant dans une réappropriation plus vaste de I'Histoire,
dont la culture arabe du pére deviendra un élément incontournable et glorifié. Méme
si I’affichage tres discutable par Boudjedra de son passage supposé 4 I'écriture en arabe
entre 1982 et 1991 a pu étre lu comme un opportunisme bien ambigu, il procede
sans aucun doute de la méme dynamique.

De fagon moins ostentatoire, ¢’est également a une réappropriation de ['Histoire
~ cohérente d'ailleurs avec sa formation universitaire d’historienne — que procéde Assia
Djebar a partir de Femmes d’Alger dans leur appartement, nouvelles parues en 1980,
et surtout dans L'Amour, la fantasia (1985), qui reste son meilleur roman. Ce
dialogue avec I'Histoire, bien différent certes de celui de Boudjedra, est quéte jamais
terminée d'une voix. Voix féminine peu entendue et peu licite en terre maghrébine,
réservée a un univers de I'intime que des descriptions hatives présentent en général
comme un refuge contre 'histoire et ses violences. Ses deux fresques de la guerre
d’Algérie — Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives — montraient déja,
au contraire, que cette guerre était autant affaire de femmes que d’hommes,
particuliérement dans certaines de ses expériences les plus violentes, et recher-
chaient a travers une sorte d’épaisseur du temps, entre autres, un vécu féminin de
cette violence, ainsi qu’une voix féminine et sororale pour le dire. L’Amour,
la fantasia élargit le champ historique en décrivant la prise d’Alger en 1830 comme
une sorte de viol fantasmatique d’un espace féminin et, parallelement, '’entrée dans
la langue francaise (et donc aussi dans la littérature) comme une perte au niveau de
la féminité la plus intime, ressentie comme une autre violence, une autre modalité
de cette « gueule du loup », encore. Cette langue francaise assimilée grice au pére
met, assez paradoxalement, celle qui I'habite a la fois dans une sorte d’exclusion de sa
propre intimité et dans une solidarité sororale avec toutes celles qui ne la possedent pas.
De celles-ci il s’agit non seulement de devenir la voix mais aussi l'intermédiaire vers
une libération ambigué, puisqu’elle méne a une nouvelle solitude : celle de la seconde
épouse soudain confrontée a ce carrefour énigmatique et ouvert a la fin d’Ombre
sultane (1987). Celle de toutes ces femmes d’hier et d’aujourd’hui dont Vaste est la
prison (1995) dresse une nouvelle fresque, dans cet entrecroisement si particulier a
’écriture d’Assia Djebar entre le récit autobiographique et celui d'une sorte de
communauté étalée dans I'histoire d’expériences féminines algériennes de milieux divers.

On peut adhérer, moins qu’a ces trois romans, a cette autre histoire collective de
femmes qu’est Loin de Médine (1991), reconstitution historique romancée de la vie
des femmes qui entourérent le Prophéte et peuplent encore la mémoire de I'Islam.
Son projet est cependant cohérent avec eux : trouver une sorte de voix collective immé-
moriale des femmes en civilisation musulmane et inscrire celle de 1'auteur en une
sorte d’amplificateur, a la fois singulier et multiple. Certes, Assia Djebar n’est pas la
seule, depuis les années soixante, & proposer a ses lecteurs 1'expression d’une sorte
de parole féminine. Ni méme a développer cette expression dans une perspective
historique. Cependant, I'histoire dont il s’agit ici est celle d’une longue mémoire de
violences, parmi lesquelles celle, ambigué, de la langue de I'autre donne a ces romans
une musicalité toute particuliére : cette langue est en effet devenue celle de I'écri-
ture et d'une parole libérée en méme temps que mutilée dans cette libération.
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Mohammed Racim, Terrasse de Casbah. Gouache sur papier.

Bien que différent, le propos de Leila Sebbar’ se situe dans une quéte comparable
de paroles non codifiées. L'itinéraire littéraire de cette romanciére — dont le statut
au sein d'un ensemble consacré aux « romanciers algériens » pose probléeme — la
conduit du témoignage vers une sorte de fonction de porte-voix des traditionnels exclus
de la parole. Fonction qui va I’amener, grace a I'absence de statut des paroles aux-
quelles elle donne voix, a faire elle aussi de la possibilité méme de dire, et de la nature
de la parole produite, un des centres de son ceuvre.

7. Née en Algérie en 1941 d’un pére algérien et d'une mére frangaise, Leila Sebbar a surtout vécu en France, ot elle a developpé
I'essentiel de son parcours littéraire. Elle n'a abordé le domaine de I'immigration d’origine maghrébine qu'aprés s'étre fait connaitre
dans d'autres domaines. Son statut particulier de ce fait nous aménera a reparler de son ceuyre dans notre troisiéme volume.
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Leila Sebbar avait commencé par publier deux essais féministes — On tue les petites
filles (1978), Le Pédophile et la maman (1980) — sans rapport direct avec I'univers
maghrébin ou émigré. Elle aborde cependant le roman en donnant voix aux femmes
immigrées dans Fatima ou les Algériennes au square (1981), récit qui est encore 2 la
limite de 'enquéte sociologique, mais dans lequel 'entrée en littérature de voix
analphabeétes traditionnellement considérées comme non littéraires donne lieu a un
travail d'écriture intéressant. De son ceuvre déja bien fournie et assez diverse, on
retiendra surtout pour ce chapitre la série des « Shérazade » (Shérazade, 17 ans, brune,
frisée, les yeux verts, 1982 ; Les Carnets de Shérazade, 1985 ; Le Fou de Shérazade, 1991)
qui bouscule les représentations habituelles de la « beurette » & travers un person-
nage attachant dont une des préoccupations inattendues est par exemple de
retrouver les traces d’Arthur Rimbaud, de méme que le jeune délinquant de
J. H. cherche dme sceur (1987) nous fait vivre son enthousiasme non moins inattendu
pour Nedjma de Kateb Yacine, découvert par hasard a la bibliothéque de la prison.
Shérazade ne porte pas pour rien le nom de 'héroine des Mille et une Nuits sur
laquelle Ombre sultane d’ Assia Djebar était aussi une variation : la question est bien
celle de la parole, et plus précisément de la parole littéraire. La parole, ou le silence,
qui donne son titre au roman le plus récent et le plus achevé de Leila Sebbar :
Le Silence des rives (1993). « Qui me dira les mots de ma mére », y répéte dans
I'imminence de la mort un émigré solitaire, dont la voix que lui préte Leila Sebbar
développe un registre nouveau, a la fois simple et juste.

Plus récemment enfin, une autre voix féminine a surgi, elle aussi difficile a classer :
celle de Nina Bouraoui®, née a Rennes et vivant en France, dont le premier roman
— La Voyeuse interdite (1991) — situe son action a Alger, méme si la localisation des
deux romans suivants — Poing mort (1992) et Le Bal des murénes (1996) — n’est plus
algérienne.

UN REEL TETU ET CRUEL

ge réel deviendra cependant de plus en plus insistant au début des années
quatre-vingts, et ce dans deux espaces culturels différents. En France, on
verra la naissance d'une nouvelle littérature® écrite par ce qu’on a appelé la « 2° géné-
ration de I'émigration maghrébine ».

En Algérie méme, la dérive du systéme laisse de moins en moins place aux illusions,
et de nouveaux écrivains surgissent, parmi lesquels Rachid Mimouni surtout
tiendra jusqu’a sa mort en exil en 1995 le réle de dénonciateur qui fut un temps celui
de Boudjedra. Son premier roman — Le Printemps n'en sera que plus beau (1978) -
a pu étre lu comme un exercice au théme convenu (un épisode tragique du maquis)

8. On trouvera une étude plus détaillée de F'ceuvre de Nina Bouraoui dans le troisiéme volume de notre collection lorsque seront
abordés les problémes identitaires caractérisant entre autres les écrivains dits de la « 2° génération ». Notons qu’on ne signale les
textes ci-dessus qu’en raison de la difficulté qu’éprouve le critique a localiser cette écriture dont les jeux cruels avec la mort ou
I'absence d’amour plutdt que la haine interpellent.

9. On parlera de ces textes dans le 3° volume, car les problémes de lecture et de délimitation de corpus qu’ils posent sont spéci-
fiques. Soulignons-y cependant une écriture se réclamant parfois de ce que le réel peut avoir, surtout dans I'espace des banlieues,
de moins littéraire. Ecriture qui nous aménera a réfléchir sur la possibilité méme d’une production littéraire dans des espaces cul-
turels aussi privés de parole que I'Immigration.
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dans lequel I’admiration de I'auteur pour Kateb Yacine était évidente. Cependant ce
choix d'un modéle difficile marquait déja une assez grande exigence littéraire, 2 une
époque ot la Société Nationale d’Edition (SNED) publiait plut6t des ceuvres de
commémoration assez médiocres. Le véritable démarrage littéraire de Mimouni date
du Fleuve détourné (1982), qui est aussi son premier roman publié en France. Cette
parabole de la Révolution détournée contient déja la forte contestation politique des
ceuvres suivantes, méme si le modele du Polygone étoilé de Kateb y est encore pré-
sent. C'est avec Tombéza (1984) que s’affirme véritablement la maturité de cette
écriture de I'horreur a laquelle I’ Algérie est parvenue, sous une plume 4 laquelle son
apparente froideur donne une férocité inégalée.

On a souvent comparé la violence de Mimouni a celle de Boudjedra, lui aussi
influencé par Kateb. Et cette fonction comparable a été accentuée en 1992 lorsqu'ils
ont publié en méme temps deux essais sur I'islamisme qui commencait sinistrement
a se développer : De la Barbarie en général et de Uintégrisme en particulier (Mimouni)
et FIS de la haine (Boudjedra). Mais 4 la logorrhée de Boudjedra (sauf dans L'Escargot
entété, La Soif et Timimoun), Mimouni oppose depuis Tombéza cette force tranquille
de la concision de petites séquences qui lui donnent une efficacité bien plus grande.
Aussi peut-il aisément passer de I'événementiel cru de Tombéza, succession de courtes
séquences o 'horreur s’étale sur toute une vie, reflet de la constante horreur que connut
I’Algérie tant coloniale qu’indépendante, a I'utilisation distanciée des formes de
I'oralité qu'il pratique dans L'Honneur de la Tribu (1989) pour narrer la destruction
progressive du méme pays par les faux technocrates au pouvoir, puis a 1'allégorie
transparente de la vie et de la mort d'un tyran dans Une peine a vivre (1991). Cette
maitrise prometteuse s’estompe cependant quelque peu dans La Malédiction (1993),
peut-étre parce que la laideur qui gagne ne laisse plus de place a la littérature ?

L'envahissement du littéraire par un réel de plus en plus dur est visible également
chez un nouvel écrivain — a I'itinéraire comparable 2 celui de Mimouni —, Abdelkader
Djemai, qui se détourne, lui aussi, de I’écriture rocailleuse de son premier roman
— Saison de pierres (1986) — pour nous livrer — avec Un été de cendres (1995) et
surtout avec Sable rouge (1996) — une chronique mi-réelle mi romancée de la
quotidienneté d’Alger ou d’Oran en période de terrorisme. Son humour féroce et
dépouillé a la fois est, certes, plus efficace, tant pour la critique politique que pour
l'intérét du lecteur, qui découvre en ces temps de réel oppressant que la distance
littéraire est souvent bien utile pour faire passer le témoignage.

La laideur, en tout cas, a eu raison, le 26 mai 1993, de celui qui était devenu une
sorte de symbole de résistance intellectuelle et qui conciliait une remarquable
activité journalistique libre, avec une grande exigence de création : Tahar Djaout".
Cet écrivain disparu au moment ot il donnait le meilleur de lui-méme était connu,
depuis 1975, pour sa poésie qui apportait un grand renouvellement formel et qui
permettait de I'associer a d’autres poétes prometteurs, comme Hamid Tibouchi ou
Habib Tengour. Son entrée dans le genre romanesque avec L'Exproprié (1981) était
d’ailleurs celle d’un poete, car ce texte est un hybride souvent déconcertant entre
les deux genres. C’est d’ailleurs la un point commun entre I’écriture de Djaout et

10. Journaliste & Algérie Actualité, il avait créé et dirigeait Ruptures, devenu le meifleur hebdomadaire culturel et politique algé-
rien pour une période malheureusement trop courte.
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celle de Tengour, que cette maniére de déconcerter le lecteur par des jeux culturels
qui sont d’abord des pieds-de-nez a la bétise et a I'inculture ambiantes.

Chez Tengour, ils donnent lieu dans Le Vieux de la Montagne et Sultan Galiév,
tous deux de 1983, 4 un jeu constant sur le dédoublement ou la fusion des voix
et des époques, que I'on peut lire cependant dans un rapport direct avec
I’actualité, tant politique qu’autobiographique. Fusion des registres aussi dans
L'Epreuve de I'’Arc (1990), ot 'autobiographique est cependant plus explicite-
ment présent. La difficulté méme de lecture des textes de Tengour, comme de ceux
du Tunisien Abdelwahab Meddeb ou du Marocain Abdelkebir Khatibi, lesquels
jouent également sur une polyphonie culturelle que peu de lecteurs maitrisent, est
ici revendication, peut-étre hautaine ou désespérée pour certains, anachronique pour
d’autres, mais nécessaire.

Les trois romans suivants de Djaout sont d'écriture apparemment plus limpide
que celle de L’Exproprié, méme s'ils usent volontiers de la parabole et d'un
humour mordant pour pointer les falsifications de la mémoire par le systéme en
place. Les Chercheurs d’os (1984) narre un périple initiatique a travers le pays a la
recherche des os disséminés des martyrs de la guerre, source entre autres de
pensions pour leurs survivants. L'Invention du désert (1987), a travers le récit de la
narration par I'écrivain d'un épisode de I'lIslam médiéval, promeéne le prophéte Ibn
Toumert, précheur rigide et exalté, sur les Champs-Elysées parisiens actuels, au milieu
des touristes danoises fort dénudées, pour prendre avec la culture arabo-islamique
un recul amusé et acéré a la fois. A travers une autre parabole, celle d'un inventeur
que la bétise de la bureaucratie algérienne actuelle empéche de déposer son
brevet, Les Vigiles (1991), sous les petites touches d'une écriture 2 la fois tranquille
et corrosive, provoque chez le lecteur des échos plus sombres, dont le tragique
n’est pas loin. Il n’est pas interdit de voir dans le sacrifice du lampiste qui devra payer
pour ses chefs une fois I'inventeur primé a I'étranger quelque chose d’une prémo-
nition inconsciente de la mort de l'auteur lui-méme. Quoi qu'’il en soit, c’est bien
d’un tragique qui est celui de son pays, mais aussi du statut de Uintellectuel et de
I'écriture, que s’approche ainsi cet humour tranquille si particulier a I'écriture des
trois derniers romans de Djaout.

La dimension ludique de I'écriture de Djaout et de Tengour apparait ainsi comme
une sorte de sursaut désespéré dans un contexte ou 'intelligence, peut-étre, n’a tout
simplement plus sa place. L'aggravation, la perte de sens généralisée de 'horreur en
Algérie depuis le début des années quatre-vingt-dix, ne vont cependant pas éteindre
la production littéraire. Mais cette production, dans les toutes derniéres années et depuis
la mort symbolique de Tahar Djaout, semble avoir en grande partie tourné le dos a
la littérarité, pour multiplier les témoignages.

Ces témoignages, sans doute autant suscités par une politique des éditeurs friands
de drames actuels que par une évolution littéraire « normale » en rapport avec cette
actualité, sont souvent le fait de femmes. C’est le cas des récits de Leila Aslaoui
— Survivre comme U'espoir (1994) —, ou de ceux de Malika Boussouf — Vivre traquée
(1995) —, de Fériel Assima — Une femme a Alger. Chronique du désastre (1995) —, de Nayla
Imaksen — La Troisiéme Féte d'Ismaél. Chronique algérienne, aotit 1993-aoiit 1994
(1994) —, mais aussi des entretiens de la trés médiatique Khalida Messaoudi avec
Elisabeth Schemla : Une Algérienne debout (1995).
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La violente exclusion des femmes de 1'espace algérien actuel commence, cependant,
a produire aussi des romans féminins de témoignage, a forte dimension autobiographique,
dont certains ne manquent pas d’intérét tels ceux de Hafsa Zinai-Koudil, aux titres
explicites : La Fin d'un réve (1984), Le Pari perdu (1986), Le Papillon ne volera plus (1990),
Le Passé décomposé (1993), et enfin Sans voix (1997). L’écriture de Malika
Mokeddem est plus maitrisée et prend, d’ailleurs, une distance plus grande avec
I'événement immeédiat pour y introduire une dimension romanesque bienvenue
dans ces ensembles d’ou la littérature semblait peu a peu disparaitre au profit de
I'horreur. Méme si ce sont des textes de révolte, Les Hommes qui marchent (1990),
Le Siécle des sauterelles (1992), L'Interdite (1993) et Des réves et des assassins (1995)
sont aussi de bons romans d’écriture « classique » qu'il convenait de signaler. Il en
est de méme pour ceux de Latifa Ben Mansour — Le Chant du lys et du basilic (1990)
et La Priére de la peur (1997) — o1 se lit toute la violence crue de I’ Algérie actuelle,
a travers un entrecroisement de paroles de femmes ou I'oralité développe un contre-
point intéressant.

Parallelement, bien siir, 'actualité sanglante en Algérie est I’objet d'un nombre
grandissant d’analyses journalistiques ou politiques qui sortent de notre perspective
uniquement littéraire. Cette actualité algérienne est aussi une des raisons du net
regain d’intérét auquel on assiste depuis peu pour ce qui concerne le Maghreb dans
les circuits d’édition européens ou américains. Mais 1'attente de lecture qu’elle
entraine est beaucoup plus documentaire que littéraire. Quoi qu'il en soit, la litté-
rature en profite également, ne serait-ce que dans la multiplication des traductions
de littérature maghrébine francophone en d’autres langues européennes.

On en est ainsi revenu, parfois, 4 une sorte de point zéro de |"émergence de
nouvelles littératures : celui auquel on assistait dans les années cinquante alors que
le début des « événements » au Maghreb faisait découvrir et attendre une littérature
descriptive. On comprend cette description parfois un peu naive dans une
littérature effectivement émergente comme celle issue de la 2°¢ génération de
I’émigration qui n’existe guére que depuis les années quatre-vingts. Mais, dans une
littérature aussi consacrée a présent que la littérature maghrébine de langue
francaise proprement dite, des récits d’enfances dans des villages avant les
indépendances peuvent apparaitre a priori comme désuets eu égard a une actualité
littéraire et politique, méme si un roman comme La Loi des incroyants (1995) de Said
Amadis — dont c’est apparemment le premier roman — est d'une assez belle venue.
Premier roman décrivant, lui aussi, une enfance campagnarde que celui d’Abed
Charef, au titre explicite : Miloud, l'enfant algérien (1995), méme si cette enfance
permet au journaliste et essayiste politique qu’est également son narrateur d’y faire
une analyse déja critique des premiéres années de I'Indépendance, 12 ot le roman de
Said Amadis situait son action pendant la guerre d’'indépendance de I’ Algérie. Fatima
Bakhai situe résolument, quant a elle — non sans nostalgie — I’enfance narrée par
La Scaléra (1993) dans I'Oran de I'époque coloniale et continue dans la méme veine
avec Un oued pour la mémoire (1995). Et Laura Mouzaia avec Illis u Meksa (La Fille
du berger) (1994) nous raméne dans la Kabylie de Mouloud Feraoun et de Mouloud
Mammeri.

Ce point zéro de I'émergence de nouvelles littératures auquel semble parfois revenu
le roman algérien, en raison de sa découverte par certains nouveaux éditeurs a la faveur
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des événements actuels, est, certes en grande partie, le fait de politiques éditoriales
généralement plus contraignantes pour les littératures émergentes que pour des
littératures plus consacrées. Il n’en interroge pas moins sur ’évolution générale de
la production de la littérature, 2 une échelle mondiale cette fois : et si I’attention a
la littérarité du texte était en train de devenir, comme I’affirment certains membres
de jurys de prix littéraires, une caractéristique des nouveaux espaces de la littérature
mondiale parmi lesquels les textes francophones, par opposition i la littérature
frangaise, tiennent une place essentielle ?
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MAROC

Le roman marocain de langue francaise, avec une centaine de titres publiés, forme
aujourd’hui un ensemble nettement repérable au sein de la littérature maghrébine, de
sorte qu’il est possible, avec un demi-siécle de recul, de mieux comprendre son
émergence et son évolution en relation avec l'histoire politique et sociale du pays.
Or cette évolution affecte non seulement la thématique des ceuvres mais aussi, et
surtout, les dispositifs narratifs par lesquels le sens vient a 'écriture.

DE L’EXOTISME COLONIAL A L’'EXPRESSION IDENTITAIRE

@epuis I’établissement du Protectorat en 1912 jusque dans les années
cinquante, la littérature de langue francaise au Maroc reste exclusivement une
littérature francaise sur le Maroc. Le roman marocain, proprement dit, apparait
donc a la méme époque et dans les mémes conditions qu’en Algérie : dans le sillage
de la littérature coloniale. Ce qui explique I’ambivalence de la critique a I'égard du
premier roman d’Ahmed Sefrioui : La Boite a merveilles (1954).

A sa naissance, le roman marocain de langue francaise est en effet un roman de
transition qui tente de donner de la réalité socio-culturelle une vision de 'intérieur en
opposition avec les représentations mythiques et idéologiques des écrivains francais, voya-
geurs — Loti, les fréres Tharaud, Camille Mauclair, Henry Bordeaux, Robert Brasillach —
ou résidents — Paul Odinot, Maurice Le Glay. Mais la littérature coloniale a eu aussi ses
auteurs progressistes et Francois Bonjean, par exemple — Confidences d'une fille de la nuit
(1939) ; Reine Yza amoureuse (1947) —, a sans doute été 'un des modeles de Sefrioui
(dont il fut le professeur a Fes) puisqu’il lui préfaga son premier livre, tandis que
Sefrioui écrivit a son tour la préface d’une réédition marocaine de Bonjean en 1968.

Ce qui frappe donc, dans le premier roman de Sefrioui, c’est un mimétisme du
récit qui, par le biais de I’autofiction, s’attache a évoquer la vie quotidienne d’'une
famille populaire dans la vieille ville de Fes. On y reléve, certes, une authenticité
et une fraicheur que lui permet la focalisation par le regard d’enfant mais aussi des
procédés qui rappellent le roman exotique — comme I'insistance sur le pittoresque
et la présence de mots arabes traduits en bas de page ou commentés dans le contexte,
dont la visée implique un lecteur étranger a la culture marocaine. Cette hésitation du
point de vue entre intériorité et extériorité, authenticité et exotisme, a fait classer Sefrioui
dans le courant « ethnographique », appellation péjorative qui désigne une forme
inconsciente d’aliénation culturelle que 'on retrouve, au plan de la diégese, dans
’absence de position claire vis-a-vis de la situation coloniale. Encore qu'il faille
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nuancer car, s’il n'y a pas d’engagement politique manifeste dans les récits de
Sefrioui, le refus d’évoquer la présence francaise dans I’environnement culturel
marocain et le silence imposé a 'enfant quant a cette intrusion peuvent étre lus
comme une protestation en creux. Mais on découvre en outre, dans son ceuvre, un
élément formel qui suffit a la réhabiliter sur le versant identitaire, a savoir l'inté-
gration au discours romanesque des formes orales du conte, appuyées sur un point
de vue narratif qui emprunte au soufisme, c’est-a-dire a la mystique musulmane,
son mode de structuration du réel.

Culture populaire et vision soufie de 'existence, que I'on retrouve dans le second
roman de Sefrioui — La Maison de servitude (1973) — constituent, pour lui, les formes
de I’expression sinon de la revendication identitaire, dans un univers culturel
fortement déstructuré par la présence coloniale.

IDENTITE ET ACCULTURATION

AN

C)Q{ la méme époque, Driss Chraibi ouvre le roman marocain de langue
francaise a 'expérience inverse. Au lieu de se retrancher sur des valeurs ances-

trales, il choisit de faire de son premier narrateur, Driss Ferdi, le lieu d'une « réaction »
violente que le récit développe, a la maniére d'une expérience chimique, entre le
milieu marocain traditionnel et la culture frangaise. Le Passé simple (1954) nous raconte,
en effet, la révolte d'un adolescent formé a I'école francaise contre son pére, figure
féodale et patriarcale de la grande bourgeoisie marocaine dont il rejette le despotisme
et I’hypocrisie religieuse. Sans doute ce roman venait-il trop tot dans le contexte
politique de I'’époque, et le déchainement de la presse nationaliste contre ce qui, a ses
yeux, pouvait porter atteinte & I'identité marocaine, montre a quel point Chraibi
aborde une question sensible : le conflit des cultures. En dénongant, dans un récit
violent et cruel, les tares et 'archaisme de la famille patriarcale que Driss déserte pour
la France, le romancier semble donner des armes au colonisateur. En fait, I’ceuvre ne
faisait que commencer. Le second roman — Les Boucs (1955) — est le récit d'une désillu-
sion qui pourrait étre celle de Driss dont le regard sur la condition des immigrés, en France,
nous en révele la dévalorisation, a travers une quéte amoureuse elle-méme déceptive.

Etranger 4 sa propre culture dont il s’est exilé et marginalisé dans son pays
d’accueil, le héros chraibien tente un retour au Maroc a I'occasion de la mort de son
pére — Succession ouverte (1962). Il y découvre un pays nouvellement indépendant
qui tarde a s’engager sur la voie du progres et, malgré sa réconciliation avec I'image
paternelle, il s’envole a nouveau pour la France — assumant définitivement son exil
géographique, symbole de sa déchirure identitaire.

Toute 'ceuvre de Chraibi, dés lors, est marquée par le sentiment de la perte, de
I’aliénation, dans la recherche d’une authenticité individuelle a travers I’amour
— Un ami viendra vous voir (1967) ; Mort au Canada (1975) - ou collective lorsqu’il
s’agit de la reconnaissance de la femme dans une société qui la marginalise
— La Civilisation ma mére I... (1972) — ou de la préservation de la culture berbere,
au-dela d'une Histoire originelle confuse qui est encore celle d'une acculturation.

En effet, il faut lire Une enquéte au pays {1981) comme I'aboutissement d’une
dégradation culturelle dont le récit parodique ne fait que renforcer le sentiment
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Mohammed Hamidi, Sans titre, 1987. Huile sur toile.

tragique. A travers I'enquéte policiére que ménent deux fonctionnaires marocains
dans un petit village de la confédération berbére des Ait Yafelman, c’est le renforce-
ment moderne du « Maghzen' », hiérarchique, bureaucratique et centralisateur, qui est

1. Nom de I'administration centrale du sultanat, par opposition 2 I'état de « Siba » ou de dissidence qui a longtemps caractérisé
les tribus berbéres.
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stigmatisé. Certes, la résistance de la tribu va jusqu’au meurtre du policier en chef
Mohammed. Mais le retour de son adjoint, 'inspecteur Ali, montre que le village de
Raho et d’Ajja n’échappera pas a la répression et que la liberté des berbéres
montagnards se trouve condamnée a bréve échéance, de méme que leur culture ou
subsistait encore un peu de ce réve édénique des origines. Rétrospectifs par rapport au
roman précédent, La Mere du printemps (1982) et Naissance a l'aube (1986)
remontent le temps jusqu’a I’époque — entre mythe et histoire — de ce paradis
primitif ot, sur les bords de L'Oum-er-bia, les Ait Yafelman vivent les derniéres heures
de ce naturalisme paien qu’incarne le personnage principal, Azwaw. Les troupes du géné-
ral arabe Oqba Ibn Nafi envahissent le pays et, pour sauvegarder la paix de la tribu,
Azwaw accepte de se convertir a I'islam et de devenir imam — tout en gardant I'esprit
de résistance qui fera de lui le complice de 'embuscade dans laquelle périront Ogba
et ses cavaliers.

Fidélité a l'islam, allégeance et insoumission au pouvoir du Maghzen, tel est le
dilemme de la culture berbeére sur laquelle cette trilogie de Driss Chraibi pose le regard
en mélant fiction, mythe des origines et Histoire du Maroc. Méme si les berbérisants
se sont montrés critiques sur le sens méme de cette entreprise romanesque — qui reste
fondamentalement une chronique de I'acculturation berbére —, elle garde le mérite
d’avoir touché a ce probléme crucial des rapports conflictuels entre les deux cultures
qui constituent la marocanité originaire du pays.

Le récit chraibien porte donc, au-dela du vertige identitaire, la double trace du
manque et de la quéte, individuelle et collective. Cette double caractéristique
apparait dans ses constructions a structures symétriques articulées sur une dynamique
logico-temporelle, une dimension volontiers introspective qui fonctionne sur le
mode de I'auto ou du psycho-récit et une mise en ceuvre conflictuelle de la parole
dans un dialogue qui prend plus souvent I’allure d’un duel que d'un duo.

SOUFFLES : VIOLENCE DU TEXTE ET SUBVERSION FORMELLE

(.,:f; a période post-coloniale au Maroc, aprés une courte période de latence, voit
.. l'émergence d'une écriture nouvelle dont les caractéristiques seront la
violence et la subversion.

Le systéme politique que la France laisse en place en se retirant est le sultanat,
converti formellement en royauté par le jeune souverain Hassan II qui accéde au trone
alaouite a la mort de son peére, en 1961. Or, dés ses premiéres heures, le régime est
confronté a une situation particulierement conflictuelle a laquelle il va réagir avec
violence pour asseoir son autorité sur un pays largement déstructuré ou les cadres
militaires proches du pouvoir sont d’anciens officiers du protectorat, ou la revendi-
cation syndicale s’organise autour de 'ex-parti communiste et ou les
militants nationalistes de 1'Istiglal’ revendiquent leur place dans le redéploiement
politique en cours.

Apres la répression dans le Rif qui avait ensanglanté la fin du régne de
Mohammed V, le roi Hassan II et son bras droit, le général Oufkir, cherchent 4 décapi-
ter la gauche en visant d’abord les leaders, Moumen Diouri, Cheikh El Arab, le Fqih Basri

2. Parti nationaliste de centre droit, fondé par Allal El Fassi.
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et surtout ceux dont I’audience risquait de devenir internationale (disparition de
Ben Barka, le 29 octobre 1965). Puis les soulévements populaires (Casablanca,
23 mars 1965) sont écrasés et donnent lieu & une sanglante répression. Face a la
violence du pouvoir qui multiplie enlévements, arrestations, torture, la gauche se radi-
calise a son tour et des mouvements révolutionnaires clandestins constitués en Front
(Al-Jahba) d’obédience marxiste se substituent aux partis et aux syndicats officiels.
Les gréeves d’étudiants et de lycéens se multiplient, dégénérent en manifestations,
tandis que s’ouvre I'ére des arrestations et des grands proces politiques avec I’affaire
du complot baasiste jugé en 1971 a Marrakech.

L'armée tente a son tour de s’emparer du pouvoir : coup d’Etat de Skirhat, le
10 juillet 1971, dirigé par le général Medbouh et les cadets d’ Ahermoumou, attentat
contre I'avion royal le 16 aotit 1972, sur l'initiative du colonel Amokrane, qui abou-
tira a I’élimination du général Oufkir, remplacé par I'un de ses fidéles, le colonel Dlimi.

Le premier proces contre les frontistes s'ouvre en 1973 et coincide avec de violentes
gréves étudiantes qui vont entrainer une répression contre I'UNEM (Union Nationale
des Etudiants Marocains) et 'UNFP (Union Nationale des Forces Populaires), parti
socialiste, tandis qu’a 'intérieur du pays une tentative de subversion armée dirigée
par le Fgih Basri échoue. Tout ceci débouche sur un nouveau procés a Kénitra en 1973
ot I'on juge, en plus des frontistes, 159 accusés basristes et militants de gauche. Les
rafles dans les milieux frontistes se prolongeront jusqu’en 1976 et le dernier proces
contre les militants du front s’ouvrira le 3 janvier 1977.

Souffles et I’action subversive. C’est dans ce contexte explosif que nait, en 1966,
la revue Souffles, dont on mesure mieux aujourd’hui 'importance dans |'orientation
et le développement au Maroc d’une littérature post-coloniale de langue francaise.
Fondée par Abdellatif Laabi autour d'un collectif d'intellectuels, d’écrivains et de plas-
ticiens, Souffles s'engage d’'abord dans une action culturelle de refondation qui
cherche a penser le probléeme de I'identité nationale en relation avec la situation
linguistique, les pratiques artistiques — littérature mais aussi peinture et cinéma - et
les mouvements de libération qui agitent I’Afrique et le Proche-Orient.

Dans le prologue du n°1, qui prend valeur de manifeste, Laabi revendique ainsi la
naissance d’une nouvelle écriture capable a la fois de rompre avec « la sclérose des
formes et des contenus » et de dépasser la problématique de I'acculturation dans
laquelle s’inscrit la littérature maghrébine de langue francaise :

Faut-il Favouer, cette littérature ne nous concerne plus qu’en partie, de toute fagon elle n’ar-
rive guére a répondre a notre besoin d’une littérature portant le poids de nos rédlités actuelles,
des problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi et une sauvage révolte
nous poignent. (Souffles, n°l, Prologue)

C’est en engageant la littérature dans un mouvement général de contestation et de
revendication culturelles que le groupe de Souffles lui assigne sa fonction subversive.
Car s'il s’agit de rompre avec le passé en déconstruisant, notamment, les modéles
académiques et sclérosés ; il s’agit aussi, dans I'optique d’une culture nouvelle a
construire, d’étre actif dans les luttes qui se livrent au présent. Et deux menaces se
précisent a 'horizon immédiat du groupe : la menace néo-coloniale a travers 'extension
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de la langue francaise et la menace féodale avec le renforcement du pouvoir politique.
C’est sur ce double front que va se jouer le destin de Souffles.

En effet, il n’est pas indifférent, pour I’évolution des formes romanesques au Maroc,
que les écrivains qui collaborent a Souffles soient majoritairement des poétes, qu'il
s’agisse des membres fondateurs du groupe — Abdellatif Laibi, Mostafa Nissaboury,
Abdellaziz Mansouri, Bernard Jakobiak — ou des collaborateurs qui se reconnaissent
dans son action — Abdelkebir Khatibi au Maroc, Mohammed Khair-Eddine et Tahar
Ben Jelloun en France... Car la notion méme de genre romanesque est la premiére
convention que I’écriture subversive du groupe cherche 2 faire tomber. Dés lors, les
formes narratives telles qu’elles se manifestent chez Khair-Eddine — Agadir (1967) -,
Laabi — L'il et la nuit (1969) —, Khatibi — La Mémoire tatouée (1971) — ou
Ben Jelloun — Harrouda (1973) - doivent se définir en dehors du code romanesque,
dans une constante interaction entre le poétique et le narratif. Le premier effet de
subversion qui reléve d'une rupture avec le passé se traduit donc par une déconstruction
de ce genre occidental, véhiculé par I'école et par la culture francaises, qu’on appelle
« roman ».

Trés vite également, la question de la langue va se poser aux écrivains de langue
francaise méme si, dans le prologue du n°1 de Souffles, Laabi esquive le probléme :

La langue d’un poéte est d’abord « sa propre langue », celle qu'il crée et élabore au sein
du chaos linguistique, la maniére aussi dont il recompose les placages de mondes et de
dynamismes qui coexistent en lui.

Cette position va rapidement devenir intenable 4 cause de I'extension méme du
francais dans le Maroc indépendant, effet pervers d’une politique de scolarisation
massive qui contraint les pays du Maghreb 2 se retourner vers I'ancienne métropole
pour suppléer a la carence de cadres enseignants dont le protectorat porte la respon-
sabilité. La généralisation de ’enseignement en francais et le retard de l’arabisation
provoquent un vif sentiment d'inquiétude et instituent un contexte de diglossie
et de compétition symbolique entre les langues, qui oblige les écrivains 2 se déter-
miner par rapport a leur usage du francais. C’est ainsi que Souffles, dans un numéro
spécial « Nous et la Francophonie », prend ses distances. Tout en rappelant la
nécessité d’une unification future de la littérature nationale en langue arabe, Laabi
définit sa pratique du francais comme une opération transitoire de transcodage domi-
née par la défiance :

Notre attitude, nous pouvons la caractériser par la formule de co-existence, mais une
co-existence non pacifique, empreinte de vigilance. Nous sommes constamment sur
nos gardes.Assumant provisoirement le frangais comme instrument de communication,
nous sommes conscients en permanence du danger dans lequel nous risquons de tom-
ber et qui consiste a assumer cette langue en tant qu’instrument de culture.
(Souffles, n® 18, p. 36)

Tel est le second pdle de la subversion qui travaille I’écriture de Souffles, engagé
dans un combat contre la langue étrangére dans laquelle pourtant s’énonce la
recherche identitaire. C’est ce que Mohammed Khair-Eddine - contraint lui-méme,
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par sa formation, d’écrire en francais — nomme, dans une formule restée célebre,
la « guérilla linguistique ».

Enfin, le groupe Souffles dans son entreprise de refondation fait bient6t I’expérience
de l'interdépendance du culturel et du politique. Dés 1968, la revue, devenue
bilingue, participe a I’ARC (Association de Recherche culturelle) qui, dans un débat
entre intellectuels, écrivains et plasticiens (Mohammed Chebaa) s’efforce de penser
la culture du peuple en dehors des partis politiques, bien que I’ARC soit composée
majoritairement de membres du PLS (Parti de la Libération et du Socialisme, ex-parti
communiste marocain). Avec l'arrivée au comité de rédaction d’Abraham Serfaty,
militant marxiste qui a déja ’expérience de la lutte révolutionnaire, Souffles
accentue ses prises de position politiques et, a partir du n® 15 (3° semestre 1969) consa-
cré a la Révolution Palestinienne, s'engage dans la voie frontiste ¢’est-a-dire marxiste
et révolutionnaire. Ainsi, aprés avoir rompu avec le PLS, considéré désormais comme
un parti révolutionnaire, Laabi et Serfaty créent le mouvement Illal Aman (En Avant)
tandis que les dissidents de I'UNFP fondent le Mouvement du 23 mars (souvenir de
I'émeute de Casablanca). Ces deux groupes vont constituer le fer de lance du Front.

A la violence du pouvoir et a 'urgence de I'action, les écrivains répondent par une
« violence du texte » ou la désarticulation des formes traditionnelles, 1’éclatement
syntaxique et I’hallucination de la parole vont devenir les caractéristiques de 1'écri-
ture narrative de la nouvelle génération. Mais au-dela méme de cette subversion
textuelle, les membres du groupe Souffles, par leur engagement personnel, vont
participer au combat pour I'avénement d’une nouvelle culture dans une société
libérée ot pourra s’épanouir « LHomme total » (Laabi).

La répression ne se fera pas attendre et en 1972, aprés 22 numéros en frangais et
6 en arabe sous le nom d’ Anfas, la revue est définitivement interdite. Laabi et Serfaty
seront I'un et l'autre arrétés, soumis a l'interrogatoire et incarcérés a Kenitra avec 138
intellectuels et militants frontistes. Le premier sera condamné, au procés de 1973,
a dix ans de prison, tandis que Serfaty, arrété un peu plus tard, se verra infliger la
prison a perpétuité, au procés de 1977. L'un des meilleurs témoignages sur la
violence, les luttes et les souffrances de cette époque reste le récit autobiographique
de Driss Bouissef Rekab : A I'ombre de Lala Chafia (1989). I faudra I’action conju-
guée des comités de soutien, de la presse internationale et des interventions politiques
franco-américaines pour que Laabi soit libéré en 1980, aprés huit ans et demi de pri-
son, tandis que Serfaty devra attendre jusqu’'en 1991.

Souffles et Pécriture narrative. Ce bref rappel du combat mené par Souffles va nous
permettre de mieux comprendre une écriture qui inscrit la révolte au coeur méme
du dispositif narratif. En effet, méme des écrivains comme Khatibi ou Ben Jelloun
qui se sont éloignés du groupe apres ses prises de position politiques restent fideles
a un esprit et 2 une esthétique qui font de artiste, selon une belle image de Laabi,
un « Bloc enraciné et irradiant. Volcan éruptif » (Souffles, n°® 4, p. 45). C’est cette
écriture « sismique », qui se prolonge jusque dans les années quatre-vingts, que nous
allons évoquer a présent a travers les principales ceuvres narratives.

Dans son premier récit, L'(Eil et la Nuit (1969), Abdellatif Laabi choisit de
décentrer la forme romanesque occidentale par un dispositif importé de I'arabe : la Rhila
ou itinéraire, subdivisée en magamat ou séances. Mais de cette forme traditionnelle
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analysée par A. Kilito®, Laabi ne retient que la souplesse énonciative — qui lui
permet d’échapper au cadre logico-temporel du montage réaliste — et les possibilités
de fragmentation du récit linéaire en « séances » hétérogenes et discontinues. Dés lors,
la confrontation symbolique de I’ « ceil » et de la « nuit » commande la désintégration
du récit comme par un effet de violence oi I'oppression subie est retournée contre
le pouvoir oppresseur, tentaculaire et tyrannique. D’ou 'éclatement du discours
narratif en séquences courtes, désarticulées, hybrides, qui manifestent la révolte d'un
je optique aux prises avec la double nuit de I'identité et de 'oppression.

Abu Ali Aziz, Sans titre, 1975. Gravure sur papier.

Le second récit de Laabi, Le Chemin des ordalies (1982), est un texte autobiogra-
phique construit comme un roman o Je narrateur, dédoublé par utilisation de a
deuxiéme personne, raconte sa sortie de prison et le dur réapprentissage de la liberte
lorsqu’une mémoire 4 vif le rameéne $ans cesse en arriere. D’ot1 'irruption constante
dans le récit de séquences analeptiques : arrestation, torture, luttes communes, mélées
a des souvenirs plus lointains de I'enfance, qui viennent sans cesse trouer et
obscurcir cette marche vers la lumiére qu’est la sortie de prison et le retour a I'aimée -

Libre.Vieux loup des mers carcérales. Si tu es libre maintenant, c’est parce que tu portes
cette citadelle, pour le restant de tes Jours, gravée au ceeur. (p. 199)

Avec Harrouda (1973), que ses éditeurs ont baptisé « roman-poéme », Ben Jelloun
reprend a sa maniére la forme-itinéraire inaugurée par Laabi dans L'(Eil et Ia Nuit,
avec sa structure d’éclatement et sa violence qui, ici, emprunte au sexe une autre
dimension de type profanatoire.

3. Les Séances : récits et codes culturels chez Hamadhani et Hariri, Paris, Sindbad, 1983,
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Le dispositif de subversion inscrit la dynamique du récit dans un double
mouvement de lecture et de prise de parole. La lecture est d’abord celle de I'espace
et le déchiffrement, qui passe par le regard de I'enfant, dénonce dans la topographie
de Fes une structure idéologique d’aliénation ou la ville blanche des notables - siege
du pouvoir religieux et patriarcal — frappe d’exclusion le peuple marqué par les cou-
leurs rouge et brune de la terre : artisans et paysans mais aussi la femme et ’enfant.
A Casablanca, la « Ville a venir », la révolte des « enfants-oiseaux » — allégorie de
I'émeute de 1965 - est réprimée dans le sang par le « poulpe » du pouvoir militaro-
politique tandis que Tanger — ville de la nostalgie ot on se souvient de la grandeur pas-
sée de I’Andalousie musulmane comme de celle d’Abd-el-Krim, le révolté du Rif —
devient la ville de la décadence. Les « zoufris* » passifs et dépossédés y cherchent I'ou-
bli dans la trahison quotidienne du tourisme sexuel et les fumées du kif.

Mais cette lecture qui, dans sa référence insistante a Roland Barthes, fonctionne comme
une sémiologie de I'espace marocain, est aussi une lecture du corps, du corps blessé
et opprimé des femmes, livrées au pouvoir et aux fantasmes hypocrites de ’homme.
Leur révolte s’exprime a la fois a travers 'image subversive d’'Harrouda-Aicha
Kandischa, la sorciére prostituée qui hante I'imagination populaire et par celle de la
propre mére du narrateur a qui la parole est ici donnée. D’ou la violence du discours
maternel : démystification du pouvoir patriarcal, désacralisation, profanation.

Dans ce premier récit, caractéristique de 1'écriture de Souffles, apparaissent les motifs
essentiels et les procédés d’écriture qui traversent les meilleurs textes de Ben Jelloun,
de La Réclusion solitaire (1976) a Moha le fou, Moha le sage (1978), pour culminer
avec ce trés beau récit-itinéraire : La Priére de U'absent (1981) ot un enfant qui
apparait dans le cimetiére Bab-Ftouh de Fes va traverser le Maroc pour tenter de
régénérer une identité dégradée, en descendant vers le sud, illuminé par la mémoire
glorieuse du Cheikh Ma-El-Ainin. Et les « séances » vont multiplier lieux, person-
nages et narrateurs sur cet itinéraire symbolique qui méle, dans une instabilité modale
propre aux récits de Ben Jelloun, réalisme, merveilleux et fantastique.

Si le terme d’« écriture sismique » définit admirablement 1'écriture de Souffles,
c’est sans doute chez Mohammed Khair-Eddine que la métaphore trouve son
origine et sa meilleure illustration. Chargé d’une enquéte pour le compte de la
sécurité sociale dans la ville d’ Agadir, apres le séisme de 1960, il en tire le titre et le
motif de son premier roman qui paraitra en France — ou il choisit de s’exiler aprés
les événements de Casablanca, en 1965.

Le séisme est en effet, chez Khair-Eddine, la métaphore d'une violence disjonctive
qui confond, dans une méme figure honnie, le Pére, le Roi et le Fgih, dont la tyran-
nie conjuguée aboutit a un véritable éclatement de I'étre, a une dépossession du moi.
Ebranlé dans son affectivité par I’agressivité monstrueuse du peére, victime, avec ce
peuple dont il se sent solidaire, de la violence du pouvoir, révolté par une religion
hypocrite et détournée de ses valeurs spirituelles, Khair-Eddine, en se réfugiant dans
I'exil, se trouve voué a I'imprécation, a I'errance et a la nostalgie du sud berbere,
paradis d’une trés lointaine enfance qui travaille ses fictions.

C’est autour de ces motifs que se déploie I'ceuvre narrative, apres le séisme
inaugural d’Agadir (1967) : Corps négatif suivi de Histoire d'un bon dieu (1968), et

4. Quvriers, en dialecte populaire marocain.
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surtout Le Déterreur (1973) qui, a la violence iconoclaste des récits précédents, ajoute
I'horreur d'une histoire de « bouffeur de morts » dont la confession, a la premiére
personne, éclate en une véritable hystérie de la parole ot se mime I'impossibilité
méme pour la conscience de se constituer. Dans ces textes, 8 dominante narrative, plus
encore que chez Laibi ou Ben Jelloun, le code romanesque vole en éclats et la
multiplication des voix narratives, le mélange des genres — récit, poésie, théitre —, la
violence méme des images qui mélent le sexe, 'excrémentiel, le bestiaire fantastique,
instituent le délire et I'hallucination comme modalités dominantes. Dés lors, ce qui
semble caractériser le récit chez Khair-Eddine, c’est sa propre impossibilité, reflet de
I'impossibilité d’étre de I'auteur lui-méme.

Tel est encore le fonctionnement d’Une odeur de mantéque (1973) qui débute
comme un conte fantastique a la troisieme personne autour de deux personnages :
le Vieux et le Supervieux. Trés vite, la fiction qui tente de s’élaborer se dissout dans
une confrontation de monologues a la premiére personne, eux-mémes constitués de
multiples micro-récits a travers lesquels Vieux et Supervieux se disputent 'accés au
pouvoir narratif, jusqu’'a ce que le Vieux y parvienne. Commence, alors, le récit
d’'une mémoire qui se vomit en étalant les tares de la société patriarcale, avant
qu’une crise de conscience ne laisse émerger enfin une parole démystificatrice et
subversive o, sous le masque du Vieux, se reconnait la voix de I'auteur lui-méme.
Confusion pronominale, disjonction généralisée, concurrence des discours, font de
ce récit vertigineux un espace ou la diégése qui ne parvient pas a s’ordonner en récit
unitaire nous offre 'exemple méme de ce qu’'on peut appeler, chez Mohammed Khair-
Eddine, « le récit impossible ».

Apres son retour au Maroc, en 1980, négocié par L.-S. Senghor, Khair-Eddine
inaugure un modeéle narratif plus linéaire avec Légende et vie d'Agoun’chich (1984)
qui donne forme 2 sa nostalgie parisienne du sud berbeére, lieu mythique d’une
identité mise en piéces. C'est a travers les aventures épiques d'une sorte de bandit
d’honneur qu'’il choisit d’incarner le sud héroique et rebelle. Mais il y a dans
Agoun’chich trop d’éléments qui renvoient a la figure paternelle pour que I'identi-
fication soit totale, et la désertion finale du personnage fait de I'espace sudique le lieu
ambivalent d’une introuvable identité.

Si Abdelkebir Khatibi qui a collaboré aux premiers numéros de Souffles reste dans
la mouvance du groupe, son itinéraire est cependant plus personnel, plus singulier
et sans doute plus surprenant pour qui le lit superficiellement. En effet, il n'y a pas,
chez Khatibi, l'unité de ton que I'on reléve par exemple chez Ben Jelloun ou chez
Khair-Eddine (le dernier roman excepté). Chez lui, chaque texte expérimente un
nouveau dispositif, de sorte qu'il reste sans doute le plus inventif des écrivains de sa
génération. Mais, au-dela de cette recherche textuelle permanente, son itinéraire
a la cohérence d’une réflexion qui s’élabore autour de 'opposition binaire
identité/différence, pour évoluer vers les notions d'« aimance » et d’« étrangeté » a
travers lesquelles il tente de métaphoriser une identité plurielle qui, au plan de
I’écriture, passe par la « bilangue ».

La Mémoire tatouée (1971) se présente comme '« Autobiographie d'un décolonisé » ;
et il est vrai que le récit semble se plier aux lois du genre en évoquant sur le mode
linéaire et chronologique les années de formation avec déja, cependant, suffisamment
d’ellipses narratives pour que 1’on retrouve, ici, une structure proche des séances (les
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magamat), dans ce discontinu caractéristique de I'écriture Souffles. La naissance, tout
d’abord, inscrit dans le nom propre une double allégeance a I'islam — Abd-el-Kebir :
le serviteur du Grand — et 4 I'écriture — Khatib : I’écrivain. Les études au lycée franco-
marocain de Marrakech verront se développer, dans une crise latente, I’apprentissage
de la langue étrangére — a travers laquelle I'identité se dédouble — et le gotit de I'écri-
ture — par laquelle I'étre tente de se reconstituer. Puis c’est le départ pour Paris, les
études a la Sorbonne, les voyages en Europe, le corps de I'étrangere et la découverte
pléniére de I’ Autre dont la langue est inscrite en soi. Expérience totalement ambiva-
lente, euphorique et hagarde, au sens mallarméen : le mot revient souvent sous sa plume
comme pour désigner cette « haie », cette séparation, ce clivage que la langue de
I’ Autre institue. C’est a ce moment que le récit autobiographique, déja dédoublé en
récit de soi et discours sur soi, éclate en théatre vocal avec Iaffrontement Double contre
double o1 s'expriment 1'écart tensif, la violence interstitielle, qui fondent I'étre bilingue
dans la perte de 'origine et I'altérité a soi.

Le Livre du sang (1979) peut se lire comme une mise en parabole du couple
dialectique identité/différence dont Khatibi développe le paradigme a partir des
oppositions binaires : origine/effacement, amour/séparation, beauté/mort, bien/mal...
Mais le paradigme s’incarne ici dans une fiction mystique empruntée a I'histoire du
poéte soufi Jalal Eddine Roumi, amoureux de son maitre spirituel Chem’s de Tabriz
qui, a cause de lui, abandonne la confrérie qu'il dirige a Konia pour aller s’enfermer
4 Baghdad. Le fils de Jalal, Sultan Walda, part alors a la recherche du Maitre et le
rameéne au sein de la confrérie. Mais les disciples de Roumi le jetteront dans un
puits pour mettre fin 4 cet amour qui perturbe 1'ordre de la secte. C’est pour
chanter son « inconsolation » du Maitre que le poéte mystique écrira I'un de ses plus
beaux textes, Matnaoui (Le Duel), a partir duquel Khatibi forge, pour 'un des
personnages, le nom de « Muthna ».

L'intertextualité entre le texte de Roumi et Le Livre du sang, est soulignée par
l'insertion en italique, dans le roman, d’extraits du Matnaoui, mais Khatibi s’écarte
trés vite de sa source. Chez lui, I'action, atopique et intemporelle qui se déroule dans
la « Secte des Inconsolés », articule autour du Maitre un couple androgynique dont
I'Echanson représente I'attirance pour le Méme : I'amour mystique, I'identité, le bien,
tandis que sa sceur Muthna incarne la tentation de I’Autre : I'amour érotique, la
différence, le mal. Ecartelé par sa passion pour ce corps impossible, le Maitre, figure allé-
gorique de 1’étre bilingue, se trouve dépossédé de lui-méme, s’ouvrant 2 la folie et au
suicide, tandis que Muthna, symbole pervers de l'altérité, est égorgée par les fidéles de
la secte. Le Livre du sang illustre ainsi la violence de I'étre clivé et, tout en mimant dans
son écriture méme la transe mystique, le roman dans sa beauté étrange et fascinante
apparait comme une prémonition de cette folie sanglante du méme et de I’ origine, qui
travaille aujourd’hui, d'une maniére tragique, le corps intégriste au Maghreb.

Avec Amour bilingue (1982), Khatibi met en récit le dédoublement linguistique de
I'identité dans la passion d'un couple mixte ou I'amante étrangére — symbole de la séduc-
tion par ot se creuse ['écart a l'origine — représente le travail de la langue francaise dans
et par rapport a I'arabe. Le discours sur I'identité se trouve donc ici narrativisé dans
la relation ambivalente entre les deux instances du récit : Il (le Récitant) et Elle
(I'Etrangére). Mais de cette expérience va surgir la conscience d'une identité nouvelle
qui se construit dans 'entre-deux, dans la « bilangue », au-dela de toute traduction,
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dans cet intraduisible, « corps impronongable », que Khatibi évoque en termes de
palimpseste ou de simulacre, double espace de jouissance et de folie.

L’APRES-SOUFFLES :VERS UN RECIT POSTMODERNE

es dispositifs narratifs inaugurés par Souffles fonctionnent, dans la littérature

marocaine de langue francaise, jusque dans les années quatre-vingts.
Politiquement, la décennie suivante voit I’élimination de I'extréme-gauche et le
renforcement du régime hassanien qui parvient — avec I'épisode de La Marche Verte
(1973) et la récupération du Sahara contre le Polisario — a obtenir un consensus
national. Le parlementarisme, institué par le pouvoir, fait des partis de gauche - le
PPS et I'USFP° ~ des instances officielles dont la combativité a été émoussée par les
épurations de la période précédente, et les états-majors louvoient entre la tentation
du jeu démocratique et la crainte de se compromettre avec un régime qui n’en res-
pecte pas toujours les régles.

Les émeutes « de la faim » qui ébranlent encore le Maroc en 1984 et la situation
insurrectionnelle qui, pendant une semaine, coupe la ville de Fes du reste du pays, a
la veille de la guerre du Golfe, prennent déja une tout autre tournure et annoncent
la montée de I'intégrisme — favorisée par la création, dans les universités, de
départements d’études islamiques. En voulant susciter, face au danger de la gauche
révolutionnaire, un contre-pouvoir, le régime va ainsi mettre en place une nouvelle
opposition, bien plus redoutable, de sorte qu’aujourd’hui, dans une situation ot les
partis gouvernementaux se sont discrédités et ou la gauche déliquescente perd son
enracinement populaire, la menace intégriste laisse se profiler, dans le futur contexte
de la succession au tréne alaouite, un horizon d’incertitude, sinon de violence.

Ce renversement de la donne politique, qui résulte de I’appauvrissement des classes
populaires — sensibles aux arguments intégristes — mais aussi du désarroi des
intellectuels et de la classe moyenne — marginalisés par le cynisme du libéralisme
économique, sur fond d’explosion démographique —, engendre en littérature deux
types d’attitudes. Ou ’écrivain de langue francaise s'inscrit dans la lignée contesta-
taire de Souffles en poursuivant la quéte d’une émancipation collective contre les forces
de régression. (C’est dans ce contexte qu'il faut situer 'émergence, en littérature, de
la revendication féminine.) Ou, face au blocage d’une société qui le renvoie a lui-
méme, I'écrivain se replie sur une problématique plus personnelle du moi en
déchiffrant, dans sa propre dualité, les signes d'une étrangeté par laquelle il accede
a 'aventure de I'étre postmoderne.

Les continuateurs de Souffles. Tard venu a |'écriture aprés s'étre engagé en politique,
Edmond Amrane El Maleh révéle un vrai talent de romancier en publiant coup sur
coup : Parcours immobile (1980), Ailen ou la Nuit du récit (1983), Mille ans un jour
(1986) et Le Retour d’Abou El Haki (1991). Souvent proches des récits de Souffles,
ses textes portent la marque d’'une violence inaugurale qui détermine, chez le narra-
teur, une sorte d’errance identitaire. Mais chez El Maleh, Juif marocain, cette violence

5. PPS : Parti du progrés et du Socialisme (ex. PLS), parti communiste dirigé par Ali Yata ; USFP : Union Socialiste des Forces
Populaires (ex. UNFP), parti socialiste dirigé par Abderrahim Bouabid.
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opére sur I’étre un double marquage. Il s’agit d’abord de la rupture inter-
communautaire entre Juifs et Arabes qui a contraint la population israélite du Maroc
a quitter en un jour ce pays ou, depuis mille ans, elle avait tissé des liens étroits avec
la culture arabo-berbére. Or cette violence subie s’est retournée en agression anti-
arabe, et le sionisme dont El Maleh dénonce I’action en Palestine est I’autre péle de
la blessure qui traverse son ceuvre narrative.

Nostalgie, déchirure, critique des idéologies totalisantes comme le communisme
ou le sionisme, dénonciation de la nouvelle bourgeoisie marocaine et des pratiques
autoritaires du pouvoir, ces thémes s’entrelacent dans des récits ou I’alternance des
points de vue et des trames narratives, les interférences linguistiques entre le fran-
cais et des éléments d’oralité sépharade ou d’arabe dialectal, donnent a I'écriture une
épaisseur ou se récrée, dans la jouissance de I'imaginaire et le plaisir de conter, un
peu de I’étre perdu.

Abdelhak Serhane apparait, quant a lui, davantage comme un épigone de Souffles.
Les trois romans qu'’il a écrits jusqu’a présent — Messaouda (1983), Les Enfants des
rues étroites (1986) et Le Soleil des obscurs (1992) — peuvent apparaitre comme une
critique virulente de la société marocaine a travers les chroniques de familles
éclatées qui prennent pour cadre la ville d’Azrou dans le Moyen Atlas, dont il est
originaire. Et il est vrai que I'on trouve dans ses romans une violente dénonciation
de la société patriarcale dans ses archaismes, son hypocrisie, sa brutalité, dont les
victimes sont, principalement, les femmes et les enfants. Mais, en dépit de son inten-
tion critique, cette littérature marque un recul par rapport a Souffles dans la mesure
ott la violence n’y apparait que comme élément thématique, comme simple contenu,
dans le surcodage de séquences érotiques ot I'acte sexuel ne se décline que sur le mode
sanglant du viol. Car, cette violence, insoutenable parfois, se trouve narrativisée d'une
maniére chronologique et linéaire qui renoue avec le réalisme engagé, contre les
dispositifs formels de subversion qui font tout 'intérét de Souffles. En outre, il faut
reconnaitre que la problématique de Serhane aujourd’hui était celle de Chraibi en
1954 (Le Passé simple), de Boudjedra en 1969 (La Répudiation) et de Ben Jelloun
en 1973 (Harrouda) et que, loin de les prolonger, il tombe trop souvent dans la
réécriture sinon dans le plagiat. Mais Serhane est un écrivain qui se cherche, face a
des modeles qui le fascinent, et par lesquels il fallait sans doute qu'il passe pour
parvenir a exprimer ce qui fera sa spécificité.

La revendication des femmes. Si la revendication des femmes passe d’abord par le
discours de 'homme (Chraibi, Ben Jelloun, Serhane), le travail en langue francaise
d'universitaires et de sociologues marocaines comme Fatima Mernissi ~ Sexe, Idéologie,
Islam (1983) ; Le Maroc raconté par ses femmes (1984) —, Soumaya Naaman-
Guessous — Au-dela de toute pudeur (1989) - ou Souad Filal — L'Incontrélable Désir
(1991) - a largement ouvert la voie a I'expression littéraire des femmes.

Certes, la production reste encore assez faible et la plupart des romanciéres n’en
sont qu’a leur premiére publication. Toutefois, depuis Aicha la rebelle (1982)
d’Halima Benhaddou, les titres se succédent régulierement et de nouveaux auteurs
se révélent de maniére continue : Leila Houari (1985), Noufissa Sbai (1987), Nouzha
El Fassi (1990), Fatiha Boucetta (1991), Rachida Yacoubi (1995), Hanan El-Cheikh
(1995), Bahaa Trabelsi (1995)... Pour ces romanciéres, I'urgence est de témoigner de
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la difficulté des relations homme/femme dans une société patriarcale et
musulmane. L' écriture emprunte ses modeles au récit autobiographique — Rachida
Yacoubi, Ma vie, mon cri (1995) -, le plus souvent converti en autofiction — Fatiha
Boucetta, Anissa captive (1991). Ainsi la plupart de ces romans se présentent-ils comme
le récit d'un apprentissage qui meéne I'héroine de I’enfance a la vie conjugale avec des
variantes narratives qui accordent, toujours, une place essentielle 4 I'expression d’un moi
dont 'expérience peut prendre une valeur d’exemple. Autour du personnage central,
gravitent, généralement, d’autres figures de femmes qui expriment, selon les milieux
sociaux ou les contextes familiaux, les possibles existentiels de 1'étre féminin au Maroc.

D’ot1 la mise en place, le plus souvent, d’un récit linéaire a la premiére personne dont
intrigue réside dans la prise de conscience de la féminité comme identité refoulée ou
agressée, ce qui entraine un mouvement de révolte contre le pouvoir masculin
aliénant : celui du peére, de 'époux ou de I’amant. Souvent cette révolte, pour ce qui
concerne le roman de langue francaise, passe par le détour de 1'étranger qui favorise
ou accentue la prise de conscience. Si Zeida dans le roman de Leila Houari ~ Zeida
de nulle part (1985) — est d’origine fassie, trés jeune elle a émigré en Belgique avec
sa famille ; Anissa, le personnage de Fatiha Boucetta a vécu dans son enfance en
Italie et en Europe ; Leila, chez Bahaa Trabelsi — Une femme tout simplement (1995) —,
part faire ses études en France tout comme Boutaina, chez Nafissa Sbai — L'Enfant
endormi (1987) —, qui, a son retour au Maroc, impose a sa famille le mariage mixte
avec un Francais.

La structure d’apprentissage impose donc au récit féminin sa forme et rares sont,
pour Vinstant, les romanciéres qui échappent 2 la prégnance du modeéle. Notons
toutefois la double focalisation a I’ccuvre dans le roman de Fatiha Boucetta qui nous
immerge d’abord dans la conscience d’Anissa, par I'intermédiaire de son journal, avant
d’élargir le point de vue dans un psycho-récit a la troisiéme personne. Leila Houari
choisit un mode d’énonciation plus discontinu, plus proche du récit poétique, pour
nous raconter la tentative avortée de Zeida dont le moi, obscurci dans 'exil, cherche
a retrouver une lumiére intérieure en retournant vivre au Maroc. Mais, au bout du
périple, elle se rend compte qu’elle est devenue étrangére a ce pays ot son compor-
tement de femme libre la rend vite indésirable. Reprenant I’avion pour I'Europe, elle
réalise qu'il lui faut désormais assumer, dans son étrangeté culturelle, son moi-femme
qui constitue sa véritable identité.

C’est peut-étre le roman de Nafissa Sbai qui, en enchissant les récits autour de trois
figures féminines, Boutaina, Yezza, Hayat, nous donne le plus intensément le senti-
ment du vertige et de I'écoeurement face a la répétition de ce drame circulaire qui,
du viol a la prostitution, en passant par la répudiation, livre les femmes au bon vou-
loir de 'homme dont l'injustice et I'’hypocrisie se trouvent confortés par le pouvoir
juridico-religieux.

Vers un récit postmoderne. Si le postmodernisme émerge en France a la faveur de
la crise, en traduisant une sorte de scepticisme devant I’échec des valeurs de la
modernité qui accordaient au progrés technique 'idée de ’émancipation de 'homme,
cet état d’esprit se radicalise depuis la chute du mur de Berlin et I'effondrement 2
I'est du bloc communiste, qui matérialisent ce que Lyotard appelle I'incrédulité a
I’égard des méta-récits. « Fin de 'Histoire et de la métaphysique » (Vattimo), « Mort
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Mohammed Bouzoubaa, Sans titre, | 988. Encre sur papier.

des avant-gardes » (Scarpetta), retour au « Temps des tribus » (Lipovetsky), « Nouveau
Moyen Age » (Minc) sont quelques-unes des métaphores-phares qui évoquent ce seuil
historique sur lequel nous nous trouvons et dont nous avons encore du mal a mesu-
rer 'ampleur. Disons, pour résumer, que la dissolution du lien social et la perte de la
conscience collective semblent étre les caractéristiques principales de ce qu’on hésite
encore 4 appeler un courant puisque les conceptions s'opposent au sein méme du
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postmodernisme entre postmodernes « éclectiques » qui tournent le dos a la modernité
et « expérimentalistes® » qui opérent une critique de la modernité dans I'optique d'une
réécriture du projet modeme (Lyotard). Problématique occidentale... certes, mais la mon-
dialisation ne laisse guére aujourd’hui de pays a |'écart des grands bouleversements de
la pensée, surtout pas le Maroc dont la plupart des romanciers concernés vivent en France.
C’est vrai pour Chraibi, depuis 1945, pour Khair-Eddine, depuis 1965, pour
Ben Jelloun, depuis 1971, de méme pour Laabi qui, aprés une bréve tentative de réins-
tallation au Maroc, est revenu en France. Quant a Khatibi, le seul qui réside au Maroc
de maniére continue, ses fréquents séjours a 1'étranger et sa participation au College
International de Philosophie a Paris, aux c6tés de Jacques Derrida, en font sans doute
le plus informé des romanciers marocains de langue frangaise.

Les traits postmodernes que révéle aujourd’hui le roman marocain, en relation avec
un massif retour du sujet, sont la pratique de I'auto-référence, la mise en ceuvre de
dispositifs hétérogénes de métissage et d’hybridation ainsi que le recours a la
réécriture et au pastiche.

La tentation métanarrative, qui détourne I’énoncé romanesque en discours sur
lui-méme, apparait chez Ladbi dans Les Rides du lion (1989). Si le récit s’annonce
comme une méditation a la premiére personne sur les problemes de |'écriture, trés
vite le dédoublement, en figures actoriales, du moi scripteur donne a la réflexivité
une dimension auto-ironique. Ainsi, Ain (I'ceil) — qui reprend, sous forme de
personnage, la figure optique de L'(Eil et la Nuit - refuse-t-il de « se lancer dans une
description a la maniére de Balzac » tandis que Hdiddane — autre dédoublement de
I'instance narrative en figure populaire — entreprend malicieusement de biffer et de
réécrire toute une séquence. Cette activité métanarrative, dont 'humour apparait dés
le titre du livre, manifeste chez Laibi un désir de recul par rapport a son image
d’écrivain révolutionnaire, qui tend a se figer dans les attentes du public. Car, chez
lui aussi, 'enthousiasme des grandes Vérités a fait place, aprés la violence méme de
'expérience carcérale, a3 une sagesse prudente face aux redéploiements en cours
dans le monde.

Si le narrateur de Khatibi dans Un été d Stockholm (1990) n’est pas, 2 proprement
parler, un écrivain comme chez Laabi, c’est un « traducteur, interpréte en simul-
tané » dont le métier consiste a vivre entre les langues. Son aventure de 'interlangue
est donc celle du récit lui-méme, redoublée dans un second effet de réflexivité par
'expérience transculturelle de Descartes en Suéde dont le cinéaste italien Alberto
Albertini écrit le scénario.

Mais c’est surtout chez Ben Jelloun que la métafiction envahit I'espace du roman.
A partir de L'Enfant de sable (1985), notamment, il inaugure un dispositif complexe
dans lequel le conteur populaire - tel qu’il existe encore & Marrakech, sur la place
Jemai el Fna — devient la figure majeure de 'instance narratoriale. Le discours sur
le récit se trouve, dés lors, pris en charge par les commentaires du conteur qui
harangue sa halga (le cercle des auditeurs) et par une constante mise en reflet de
I'écriture — de la métaphore du récit comme itinéraire cadastré par des portes au
jeu intertextuel qui introduit, dans le roman, la figure de Borges. Un tel disposi-
tif ouvre le roman suivant, La Nuit sacrée (1987, Prix Goncourt), et se retrouve

6. Cf. Christian Ruby, Le Champ de bataille, Paris, U'Harmattan, 1990.

Littérature francophone / Maghreb
226



dans La Nuit de Uerreur (1997) ou les conteurs Dahmane et Jamila sillonnent
le pays, dans une camionnette pourvue d'un micro, pour conter I'histoire de Zina
dont ils tirent leur subsistance. Leur récit s’élabore entre deux modeéles qui gérent
la réflexivité de I'écriture : 'hypertexte des Mille et une Nuits (« Raconte une histoire
ou je te tue ») et 'hypotexte de Salman Rushdie, Haroun ou la mer des histoires, qui
désigne la menace mortelle 4 laquelle s’expose le romancier, face 3 un pouvoir aveugle
et répressif.

Si 'auto-référence permet & I’écriture, dans une perspective postmoderne, de
marquer 'écart entre textualité et réalité, un autre aspect majeur de I’évolution du
roman marocain de langue frangaise est la pratique du métissage textuel comme
réponse, directe ou indirecte, a la problématique de la double culture. Chez Khatibi,
en effet, la réflexion sur le bilinguisme qui s’est d’abord élaborée en termes passionnels
de déchirure et de fascination (Amour bilingue) a mis en jeu un nouveau concept,
« aimance », afin de substituer a la violence de la relation passionnelle les rites
de courtoisie et d’hospitalité de la relation aimante (Par-dessus l'épaule, 1988). La
bilangue, désormais langue de I’aimance, devient chez « I'étranger professionnel » dont
il revendique le statut, le signe d’une identité plurielle, métisse, comme toute
identité prise dans la dynamique de I'histoire, contre le mythe fondamentaliste
de la pureté de I'origine. Cette problématique qui rejoint, dans un autre contexte,
la revendication créole — Bernabé, Confiant, Chamoiseau — se trouve particuliére-
ment 3 'ceuvre dans Un été a Stockholm. En effet, le nom propre du narrateur, Gérard
Namir, se constitue en signe métis inscrivant a la fois I’occidentalité comme
appartenance et I'origine comme palimpseste dans la mesure o, pas une seule fois dans
le roman, le Maroc n’est nommé comme espace identitaire. Le méme effacement de
'origine caractérise 1’énonciation car, dans le discours a la premiére personne du
narrateur, toutes les références culturelles qui construisent la deixis du sujet sont
francaises. Enfin, c’est en Suéde, 2 travers une quéte de 'aimance, que Gérard Namir
va vivre une aventure transculturelle qui I'ouvre a I'étrangeté, dans une expérience
limite de décentrement, de déterritorialisation de I’étre et du moi.

La défense du métissage, la transgression des huis-clos identitaires et la revendication
d'une dimension planétaire de I'existence aboutissent de méme, chez Laibi, a cette
phrase d’explicit sur laquelle s’achéve Les Rides du lion :

Il advient que le pays n’a plus de nom car tous les noms lui vont a merveille.

Chez Ben Jelloun, I’étrangeté du sujet bilingue comme métaphore de I'étre
postmoderne se manifeste dans 'hybridation des formes narratives qui fait, de I’énon-
ciation orale du conte populaire, un dispositif labyrinthique de montage, selon une
technique éprouvée par Borges, I'un des « conteurs » de L'Enfant de sable. Ainsi,
dans La Nuit de l'erreur, quatre narrateurs entreprennent de raconter huit
histoires qui mobilisent pas moins de douze personnages. Or le caractére labyrin-
thique des romans de Ben Jelloun traduit précisément 'indicible et le trouble du
corps bilingue dont I’étrangeté a soi se trouve métaphorisée par I'ambivalence
sexuelle d’Ahmed-Zahra (L'Enfant de sable, La Nuit sacrée) ou par I'ambiguité
ontologique de Zina, née d’un viol perpétré par quatre hommes, la Nuit de I’Erreur,
en qui on ne peut départir le sujet maléfique de I’étre de lumiere.
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Il faudrait signaler une autre dimension postmoderne du roman marocain dans cette
série policiére que Chraibi organise autour des aventures de 'inspecteur Ali : L'Inspecteur
Ali (1991), Une place au soleil (1993), L'Inspecteur Ali a Trinity College (1994),
L'Inspecteur Ali et la CIA (1996). Ce nouveau cycle romanesque correspond en effet
i certains développements du récit postmoderne : retour de 'intrigue, réécriture
des genres populaires avec, comme ’écrit Umberto Eco, « ironie, de facon non inno-
cente’ >, C’est ce que semble confirmer, en tout cas, la page 4 de couverture
d’'Une place au soleil :

Oui : le temps n’est-il pas venu en effet de dérouter, de faire dérailler vers d’autres voies
cette littérature dite maghrébine dont je suis ancétre en quelque sorte ?

POUR NE PAS CONCLURE

Cg ans doute I'évolution du roman marocain de langue francaise, considérée dans
—/ le détail, n’est-elle pas aussi linéaire que cette étude le laisse supposer. Dans
toute histoire, méme littéraire, il y a du récit et il peut apparaitre, ici et 13, des
bifurcations ponctuelles, des retours en arriére, des expériences solitaires, que le
point de vue panoramique a tendance a estomper. Ainsi Ben Jelloun est-il capable
d’écrire des récits a intrigue convenue qui peuvent apparaitre comme des
concessions a une attente du public tels Les Yeux baissés (1991) ou L'Homme rompu
(1994)... De méme, apres 'aventure extréme d’' Un été a Stockholm, Khatibi revient,
dans Triptyque de Rabatr (1993), 2 une problématique territoriale ot la représenta-
tion du pouvoir politique interfére avec les scénarios d’émancipation de trois femmes,
dans trois récits qui se déploient en forme de triptyque.

Toutefois, le processus socio-littéraire que nous avons décrit permet de comprendre,
dans ses grandes lignes, la genése, I'évolution et la situation actuelle du roman
marocain de langue francaise. Aujourd’hui, dans un contexte linguistique marqué par
le reflux du francais et malgré le prix prohibitif des livres importés, il faut signaler
la persistance d'un désir d’écrire dans cette langue. A Paris, les éditions I'Harmattan
publient, réguliérement, des premiers romans dont les auteurs vivent et travaillent
au Maroc ou sont installés en France. Mais, surtout, il faut souligner 1’action, sur place,
de petits éditeurs comme Edino, Eddif ou Le Fennec qui, face 4 un lectorat restreint,
publient de nouveaux auteurs dont I’écriture reste, certes, souvent imitative, avec
parfois, cependant, d’heureuses surprises comme cet étrange roman d’Abdelfattah
Kilito qui, il est vrai, n’est pas un novice en écriture : La Querelle des images (1995).

Peut-on voir 1a autre chose qu’'un épiphénoméne dans un mouvement général de
régression dont le signe le plus stir reste I’absence de renouvellement, chez les grands
éditeurs, de 'actuelle génération ? C’est ce qu'affirmait Khair-Eddine dans un entre-
tien donné peu avant sa mort® ; c’est ce que la prochaine décennie nous permettra
sans doute d’apprécier.

7. Apostille au Nom de la rose, Paris, Grasset, 1985, p. 77.
8. Entretien dactylographié avec Abdelrhaffar Souiriji : « En langue francaise — et c’est regrettable - je ne vois encore rien venir. »
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TUNISIE

La littérature tunisienne de langue frangaise ne s’est développée que modérément
et tardivement, si on la compare a la littérature algérienne. Ceci s’explique par la
permanence d’une riche littérature de langue arabe — qui s’est renouvelée 2 partir des
années trente, puis au lendemain de I'lndépendance (1956).

Sous le Protectorat, en effet, un enseignement en langue arabe fut maintenu,
parallélement aux institutions scolaires frangaises ;fondé en 1875, le collége Sadiki, franco-
musulman, s’appuie sur les deux langues et I'université de la Zitouna dispense un
enseignement coranique en arabe. Ainsi la génération d’écrivains maghrébins franco-
phones, qui apparait a partir des années cinquante, n’est-elle vraiment illustrée en
Tunisie que par les ceuvres d’Albert Memmi. Aprés I'lndépendance, la politique de
scolarisation intensive et la pratique du bilinguisme dés I’école primaire ont maintenu
et étendu la connaissance de la langue frangaise, tout en atténuant les réserves idéo-
logiques liées a 'emploi de la langue du colonisateur. On voit alors se développer une
littérature tunisienne d’expression frangaise a partir de la fin des années soixante. La
poésie — qui comptait déja quelques recueils, avant 1956, d’Abdelmajid Tlatli et de
Claude Benady — offre des réalisations plus précoces et plus nombreuses. Le roman
de langue francaise, plus tardif dans son éclosion — exception faite de I'ceuvre d’Albert
Memmi — n’émerge vraiment qu’en 1975 et connait un pic vers la fin des années
quatre-vingts.

Le rapport a la langue frangaise ne suscite pas de conflits majeurs en Tunisie. Le bilin-
guisme maitrisé peut, en revanche, autoriser un va-et-vient fécond d’une langue a
I'autre, en particulier sous la forme de traductions (Meddeb'). Les romanciers
cherchent, en général, a utiliser toutes les ressources de la langue d’écriture qu’ils ont
choisie — y compris Meddeb pour qui la transgression linguistique est une forme
d’appropriation. La bi-culture permet d’orientaliser la forme occidentale qu’est, a I'ori-
gine, le roman en recourant a des formes traditionnelles arabes — ainsi Hafedh
Djedidi, dans Le Cimeterre ou le souffle duVénérable, s’inspire de la tradition des « fdaoui »
— ou en puisant dans la culture arabo-islamique, notamment dans le soufisme — tels
Meddeb et, dans une moindre mesure, Tlili.

Depuis les années soixante-dix, les écrivains jouent volontiers avec les formes nar-
ratives en faisant varier les voix ou en brouillant le clivage des genres, comme
Meddeb ou Mellah. On note, dans la derniére décennie, une certaine tendance a I'oni-
risme, voire au fantastique : c’est le cas de Djedidi dans le roman ci-dessus cité et de
Rhida Bourkhis dans Un retour au pays du bon Dieu (1989). Par ailleurs, le roman
historique, porteur souvent d’'un message moral ou politique, se trouve proportion-
nellement bien représenté.

1. Meddeb a traduit de I'arabe des ceuvres modernes et classiques — notamment celle du mystique soufi Bistami.
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LA GENERATION DES ANNEES CINQUANTE : ALBERT MEMMI

Mant le renouveau de 1975 on ne peut citer, en dehors d’ Albert Memmi,
que les écrits d’'Hachemi Baccouche, tiraillé entre son attachement pour
la France et sa fidélité patriotique — Ma foi demeure (1958) et La Dame de Carthage
(1961). Albert Memmi fut donc longtemps le seul représentant de la littérature
tunisienne d’expression francaise. La reconnaissance immédiate de La Statue de sel
(1953) par les intellectuels parisiens fixa d’emblée son image d’écrivain tunisien et
maghrébin, tant pour les Tunisiens que pour les Francais. Il sympathisa activement
- en tant que journaliste — avec les luttes d’indépendance de la Tunisie et I'intérét
qu’il manifesta progressivement pour Israél et le sionisme ainsi que son installation
en France apres I'Indépendance n’ont pas coupé les liens qui l'unissent a sa terre natale.

Les deux versants principaux de cette ceuvre — les romans et les essais —~,
étroitement liés, obéissent a des besoins complémentaires :

Dans les romans je raconte ma vie, dans les essais j'essaie de la comprendre.
(LaTerre intérieure,1976, p. 140)

Evolution et singularités. Jusqu'au Scorpion (1969), la littérature a été pour
Memmi, selon ses propres termes, une entreprise « d'information, de dévoilement
et de combat ». A partir du Scorpion, I’écrivain relativise Iefficacité politique de
la littérature. Ce désengagement ot I'on peut voir un certain pessimisme libére,
en contrepartie, une dimension ludique et jubilatoire de I'écriture : 'auteur se livre
a des recherches formelles ou se laisse aller au plaisir de conter, retrouvant par la
les traditions orientales qui imprégnérent son enfance. L'influence sartrienne, trés
présente dans les premiers romans — importance de I’engagement, problématique
du regard de ’Autre, notion de situation, expérience de I'étrangeté — tend a
s’estomper. Inversement, la référence psychanalytique, présente seulement en
filigrane dans les romans précédents, devient, dans Le Pharaon (1988), une grille
de lecture proposée explicitement par le héros pour interpréter les comporte-
ments des personnages.

La Statue de sel se présente comme un récit rétrospectif oi1 le héros — Alexandre
Mordekhai Benillouche, juif tunisien pauvre d’origine berbére — fait, dans le désespoir,
le bilan de sa vie. Le premier roman d’Albert Memmi raconte, en effet, une série de
ruptures, ce que rend sensible la juxtaposition de chapitres clos sur eux-mémes et
porteurs de titres. Alexandre Benillouche rompt d’abord avec sa langue natale (le patois
tunisien), sa famille, les rites et les valeurs de 1'Orient primitif dont il est issu. Mais il se
voit confronté, pendant la guerre, aux décrets de Vichy et aux persécutions anti-
sémites : il se heurte ainsi au rejet et 4 la trahison de cet Occident dont il avait révé. Devenu
étranger a lui-méme et aux autres, le héros fait le bilan de son impossible situation :

Je suis de culture frangaise mais Tunisien. [...] Je suis Tunisien mais juif, c’est-d-dire
politiquement, socialement exclu, parlant la langue du pays avec un accent particulier, mal
accordépassionnellement a ce qui émeut les musulmans ; juif mais ayant rompu avec la
religion juive et le ghetto, ignorant de la culture juive et détestant la bourgeoisie inauthentique ;
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je suis pauvre enfin et j’'ai ardemment désiré en finir avec la pauvreté, mais j’ai refusé de
faire ce qu’il fallait. (p. 364)

La mise en ordre par I'écriture a laquelle s’est consacré le héros — et qui constitue le
roman que nous lisons — lui permet d’échapper a la tentation du suicide et d’accepter
la solution d’un départ. Il s’enfuit alors vers I’ Argentine pour cesser de se retourner sur
lui-méme, afin de ne pas étre changé, comme la femme de Loth, en statue de sel.

Avec Agar (1955), Memmi propose un récit plus dépouillé que le précédent, que
I’on peut situer dans la tradition classique du roman d’analyse. Le héros-narrateur de
ce second ouvrage, jeune médecin juif tunisien trés proche de I’ Alexandre Benillouche
de La Statue de sel, vit le méme déchirement entre I’Orient et 'Occident. Il recherche
une solution individuelle par le mariage avec une femme frangaise. Le roman pose donc
le probléeme du mariage mixte, dont il montre I'échec. Memmi s’est défendu, cepen-
dant, d’avoir manifesté dans Agar du pessimisme a |'égard de telles unions. Il a vouluy,
écrit-il dans la préface a I'édition de 1963, que son livre soit « un essai de dévoilement
des conditions négatives » d'une possible réussite.

Mahdaoui Nja, Calligramme, 1980-1983. Encre de Chine sur parchemin.

A la composition globalement linéaire et chronologique des premiers récits
succede avec Le Scorpion ou la confession imaginaire (1969) une structure complexe,
fondée sur la fragmentation et les jeux de miroir. Cinq modes d’écriture, signalés par
des variations typographiques — 4 défaut des variations colorées souhaitées par
I’auteur -, situent récits et énoncés dans leur tonalité et dans leur rapport aux
différents aspects de la vérité, du réalisme au symbolisme. Des dessins et des
photographies s’insérent dans le texte pour y jouer le role non d'illustrations mais
de « correspondances ».
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Marcel, médecin ophtalmologue, est chargé de mettre de "ordre dans les papiers
laissés par son frére — Iécrivain Imilio/Emile Memmi, mystérieusement disparu — afin
de reconstituer, pour un éditeur, le roman laissé en friche. Il commente, au fur et a
mesure, ces trouvailles tout en évoquant la décolonisation qu'il vit au quotidien. Le
roman d’Emile, qui se confond avec celui de I'auteur, sera finalement constitué par
’ensemble des papiers retrouvés, enrichis par le commentaire de Marcel. Des paral-
lélismes s’instaurent entre les différents personnages et les différents récits. Des
motifs narratifs circulent d'un récit a I'autre. Progressivement, les différentes histoires
interférent et tendent a se confondre, de méme que Marcel, d’abord distant et
critique, finit par s'identifier 2 son frére. Les mises en abyme, le roman dans le
roman, rappellent la technique de Gide dans Les Faux-monnayeurs. Les recherches
formelles mises en jeu ne sont, cependant, jamais gratuites mais se trouvent, au
contraire, toujours subordonnées aux méditations les plus essentielles sur la littéra-
ture et sur la vie. Si le théme de 1’auto-destruction ainsi que celui du rapport de la
vérité et de la fiction se trouvent au centre du roman, Memmi dit avoir mis dans
Le Scorpion « une espéce d’inventaire des thémes consolateurs » pour en montrer les
limites : science, religion, musique, amour, etc. La littérature n’échappe pas a ce
constat de relativité.

Avec Le Désert (1977), sorte d’interméde ludique, Albert Memmi revient au récit
suivi, mais en faisant un bond dans le temps : Le Désert, dont I’action se situe au
X1v© siécle, raconte, sous la forme d’'un récit a la premiére personne adressé par le
héros au conquérant Tamerlan, les aventures de Jubair Ouali El Mammi — ancétre
supposé de I'auteur, lui-méme descendant de Nomades arabes judaisés. I.auteur se
joue de I'Histoire et préte a son personnage une courbe de vie proche de celle
d’'Tbn Khaldoun, sociologue maghrébin du x1v- siécle. Dans ce récit picaresque paré
des charmes du conte oriental revisité par un philosophe francais du xvir siecle,
Memmi se penche surtout sur les problemes de 'exil et du pouvoir.

Dans Le Pharaon (1988), Albert Memmi s’attaque 2 l'histoire récente (1950-
1956) et propose un roman historique qui avait, a 'origine, 'ambition d’étre un
« Guerre et Paix tunisien ». Pour la premiére fois, le récit est mené par un narrateur
omniscient, 4 la troisiéme personne du singulier. L'histoire des luttes nationales qui
meneérent la Tunisie a 'Indépendance — sujet abordé pour la premiére fois par 'au-
teur dans une ceuvre romanesque — s’entrecroise avec la narration de 1'aventure
amoureuse qui unit Armand Gozlan vieillissant 3 une jeune étudiante, Carlotta.
Histoire individuelle et histoire collective entretiennent des rapports d’analogie et
de parallélisme plutdt que de causalité.

Dans ce roman, ot Tunis, la ville natale, se voit ressuscitée dans sa globalité, Memmi
approfondit les probléemes moraux et politiques posés par 1'accession du pays a
I'indépendance ; il explore la dimension du Temps et du vieillissement et accorde
une place nouvelle a I'amour, traité avec lucidité et lyrisme. I épilogue nous montre
le héros, enfin pacifié, devenu 2 Paris un partenaire légitimé aussi bien par les
Tunisiens que par les Francais.

Unité. Cette ceuvre riche en renouvellements présente, cependant, des constantes.
Son unité d’ensemble provient d’abord du rapport que le roman entretient avec
’autobiographie, genre que |'écrivain considére, d’ailleurs, comme impossible. Tout
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en affichant le caractére fictionnel de ses récits présentés comme des romans, Memmi
joue, par ailleurs, avec la tentation du pacte autobiographique grace a de subtiles
références a son nom véritable. Seul Armand Gozlan se démarque nettement de son
auteur sur le plan onomastique. Le jeu auteur/personnage se poursuit avec le titre
des ceuvres prétées aux héros. Par cette démarche qui obéit a la recherche d'une vérité
plus profonde grice au mélange du réel et du fictif, Albert Memmi annonce ou
rejoint, surtout dans Le Scorpion, les jeux de nombreux auteurs contemporains avec
ce que 'on a appelé « I'autofiction ».

S’inspirant de ’exemple balzacien mais, sans doute, avec un investissement
personnel plus puissant, Memmi pratique le retour des mémes personnages d'un roman
a l'autre, en faisant varier les éclairages, en donnant des compléments d’information
ou en réitérant les mémes caractéristiques. Ainsi, par exemple, Alexandre Benillouche
reparait comme personnage secondaire dans Le Scorpion, puis dans Le Pharaon o,
devenu un jeune écrivain de qualit¢, il assume 'intérét de I'auteur pour Israél et le
sionisme. La figure de la mere court de livre en livre, de méme que celle du pére asth-
matique et silencieux. Des personnages pittoresques et symboliques, émanation de
la Hara — comme celui de Quatoussa, le barbier musicien, ou, plus important, celui
de I'oncle Makhlouf —, passent du Scorpion au Pharaon. 11 arrive que certains traits
essaiment d’un personnage a un autre ou encore qu’un personnage réalise des
virtualités esquissées dans le roman précédent.

Tous les héros tentent de définir leur identité et de résoudre leurs contradictions
a partir d'un moi déchiré entre plusieurs composantes ressenties comme incompa-
tibles. Cette quéte de 'identité passe toujours par une réverie sur les origines qui,
d’abord individuelle et familiale, s’élargit ensuite a tout un peuple. Cette réverie regoit
une double fonction : comme tout « roman familial », elle correspond au besoin
personnel de mettre a distance ses géniteurs réels — les ancétres supposés des héros
sont volontiers nobles ou princes - et, comme recherche sur l'origine des juifs
maghrébins, elle vise non seulement a affirmer ['ancienneté et la grandeur du
peuplement juif en Afrique mais aussi & opérer une réconciliation mythique entre
les Juifs, les Arabes et méme certains Chrétiens. Dans Le Pharaon, le héros aboutit
ainsi a un relativisme conciliateur :

En fait, nous sommes presque tous des Berbéres convertis, soit a I'lslam, soit au judaisme,
et quelquefois méme convertis et reconvertis. Nous en avons perdu la mémoire, de sorte
qu’une partie d’entre nous, se croyant arabo-musulmane, n’aime pas l'autre partie qui se
croit arabo-juive et inversement ; jessaye de ramener I'affaire a de plus humbles propor-
tions. Personne ne sait exactement qui il est ; 'Histoire est un chaudron ot bout une
soupe confuse. (p. 374)

Enfin, tous les personnages principaux de Memmi écrivent, qu'ils soient écrivains
naissants ou confirmés, journalistes, universitaires ou chroniqueurs d’'un monde
disparu. A travers ces doubles de lui-méme, I’auteur propose une réflexion renou-
velée sur |'écriture dont I'importance, malgré ses limites et ses ambivalences, demeure
incontestée ; moyen de salut individuel, de jouissance et de communication
privilégiée, le livre reste ’antidote le plus efficace contre la mort.
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DEPUIS LA FIN DES ANNEES SOIXANTE=-DIX

@lusieurs romanciers produisent des textes intéressants : Cristal (1982) de
Gilbert Naccache - Juif tunisien emprisonné pour son engagement 2
I’extréme-gauche — entrelace récit autobiographique et fiction ; dans Retour d’exil ou
sang femme (1987), Rafik Ben Salah critique le mariage traditionnel par le biais d'un
récit aux accents mi-burlesques, mi-kafkaiens ; Un retour au pays du bon Dieu (1989)
de Ridha Bourkhis dénonce, a travers une enquéte menée par le héros, les crimes
commis au nom de valeurs rétrogrades ; Le Cimeterre ou le souffle du Vénérable
d’Hafedh Djedidi (1990) recrée, sur le mode fantastique, I'initiation mystérieuse et
les tribulations d’un « Elu ». Mais trois auteurs se distinguent particuliérement par
la qualité de leur ceuvre : Tlili, Meddeb et Mellah.

Mustapha Tlili. Mustapha Tlili, qui fut fonctionnaire international 4 New York,
renouvelle le théme de I'exil et du déchirement identitaire, omniprésent dans ses récits,
par I'importance du contexte américain ot il situe ses trois premiers romans : La Rage
aux tripes (1975), Le bruit dort (1978), Gloire des sables (1982). La référence
américaine se retrouve encore, décentrée, dans son dernier roman, La Montagne du lion
(1988), qui introduit, par ailleurs, des éléments nouveaux de critique politique a I'égard
du pouvoir tunisien.

Les héros qu'il met en scéne se ressemblent, méme s’ils n’ont pas le méme statut
narratif. L' Algérien Jalal Ben Chérif (La Rage aux tripes), le Tunisien Adel Safi
(Le bruit dort) et I’ Algérien Youcif Muntasser (Gloire des sables) sont nés au coeur
des hautes steppes. Elevés dans une double culture — islamique et frangaise —, ils se
retrouvent 3 New York, journalistes ou écrivains, épris d'une femme américaine,
épouse ou maitresse. Les exils répétés — du Maghreb en France, de la France aux
Etats-Unis — ont fait d’eux des étres multiples et complexes dont les syntheses,
apparemment réussies, finissent par éclater. C’est, en général, le départ de la femme
aimée ou, plus souvent, sa mort violente qui précipitent le processus de crise. Car
I’'amour, avec la solution d’unité qu'’il laisse entrevoir, reste le réve profond de
chacun : la femme pourrait étre « la réponse, la fin de l'exil, la victoire sur le déses-
poir... » (Le bruit dort, p. 108).

New York joue un rdle décisif dans la prise de conscience des héros, car c’est
« une ville étrange, une ville ot 'on se sent confronté comme nulle part ailleurs a
soi-méme, qui est 2 la fois le vacarme et le silence apaisant, selon que I'on y cherche
la fuite de soi ou le commerce avec soi... » (Le bruit dort, p. 38). Au terme de cette
interrogation paroxystique sur eux-mémes, tous choisissent I’engagement violent
dans une cause nationaliste ou révolutionnaire : ’esthéte Jalal Ben Chérif s’enrole
dans le combat palestinien ; Adel Safi choisit le camp des Khmers rouges ;
Youcif Muntasser, devenu en apparence un parfait Américain, méne la double vie
d'un terroriste avant de mourir en Arabie, les armes a la main, dans la Mosquée sacrée
de La Mecque, mise a feu et 4 sang. Ces engagements finaux relévent cependant plus
du désespoir suicidaire, de la rage ou de la révolte que d’un choix idéologique
positivement assumeé.

La Montagne du lion rompt avec tous ces schémas tout en en constituant, d’une
certaine maniére, I'origine : I'action se situe dans un village de la montagne qui
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ressemble fort aux steppes natales des personnages précédents. L’ héroine en est une
vieille femme, Horia El-Gharib - qui développe certains traits de Djazair, la meére
évoquée dans La Rage aux tripes. Ses deux fils, dont 1'un vit 2 New York et dont l'autre
s’engage dans des combats révolutionnaires a hauts risques, se partagent 'itinéraire
prété aux exilés des autres romans. Le gouvernement en place, cherchant 4 expro-
prier la vieille femme pour de bas motifs mercantiles, va transformer en terre d’exil ce
lieu d’ancrage ancestral qu’est « la montagne du lion », sauvegardé par le pouvoir
colonial antérieur. A la fin du récit, ’héroine et son fidéle serviteur « passent a 'acte »,
eux aussi, engagés dans une folle action meurtriére ou ils perdent la vie.

Pour dire ces identités problématiques, Mustapha Tlili recourt a des formes
narratives complexes oi domine le dédoublement. Dans La Rage aux tripes, Jalal
Ben Chérif s’interpelle fiévreusement a la deuxiéme personne du singulier. Sa
recherche haletante de lui-méme fait s’enchevétrer le présent et les différentes
strates du passé, avec un mélange de précision maniaque et de vague de la datation.
Dans Le bruit dort et Gloire des sables, le héros maghrébin, d’autant plus énigmatique
et romanesque qu'il a disparu — au Cambodge ou dans la mort —, devient I'objet d'une
enquéte menée par d’autres narrateurs. Dans Le bruit dort, Mustapha Tlili use de
dispositifs narratifs proches de ceux mis en ceuvre par Albert Memmi dans
Le Scorpion. L'écrivain Albert Nelli fait d’Adel Safi le héros d'un roman qu'il écrit
et dont les premiers chapitres constituent le début du roman de Mustapha Tlili. Le
journal d’Albert Nelli prend la reléve jusqu’aux derniéres pages, écrites en italiques,
ol un nouveau narrateur annonce la mort d’Albert Nelli et cite le début d’un roman
écrit par Adel Safi... sur Albert Nelli, qui propose le méme titre que le sien et des
formules analogues :

Fiction généralisée : n’est-ce pas ainsi que devrait s’intituler ce roman que j'entends te consa-
crer ? Le romancier a son tour personnage de roman, la vie retrouvant son aboutissement
naturel : le songe. Triomphe de Fexil ; triomphe de 'angoisse. (p.210)

La référence tunisienne voire maghrébine reste trés ténue dans ces romans, méme
dans le dernier ot les lieux ne sont jamais situés ni nommeés avec précision. Ce refou-
lement explique, sans doute, le caractére violent et irrationnel des explosions finales.
Mais il permet aussi d'élargir I'intérét aux problémes internationaux et d'étendre le champ
d’application des thématiques de I'exil et du déracinement aux Noirs Ameéricains
comme « Junkee » — le compagnon nocturne de Jalal Ben Chérif -, aux Juifs comme
Albert Nelli - éternels errants —, a tous les étres perdus dans leur exil intérieur.

Abdelwahab Meddeb. Poéte, essayiste, romancier, traducteur, Abdelwahab
Meddeb déploie ses multiples vocations a l'intérieur méme des deux récits, Talismano
(1979) et Phantasia (1986), qu'il sous-titre « romans ». Cette pulvérisation des
frontiéres génériques constitue, sans doute, I'une des sources de I’hermétisme
cultivé délibérément par I'écrivain qui refuse « la clarté de cristal » et « le gofit
inabordable d'une certaine convention », au profit d'une « parole en train de se faire
et défaire » (Talismano, p. 48).

Dans Talismano, s’entrelacent fiction, fragments d’autobiographie, développements
théoriques, réflexions sur le texte en élaboration. Le héros-narrateur revient dans
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sa ville natale, Tunis, ot il arpente les ruelles de la Médina, I'ceil a ’affiit des signes.
On le retrouve ensuite mélé a la foule en révolte qui, dansante et colorée, organise
sa rébellion autour d’une idole monstrueuse, promenée dans une procession
carnavalesque. Mais la révolte échoue sous les assauts des forces hostiles, obligeant les
insurgés a périr ou a gagner montagnes et déserts. Le fil conducteur du retour dans
la ville natale suscite le surgissement du souvenir. Nul attendrissement complaisant,
cependant, dans ces remémorations « d'une enfance qu[’il] ne fabule pas paradisiaque
perte »(p. 15). Les souvenirs de violence dominent, et I'ceil du promeneur percoit
maint détail sordide ou décevant. Le genre autobiographique se trouve, lui-méme,
contesté car le texte ne se veut « ni journal a fouiner, ni mémoires a justifier, ni
restitution ou reconstitution du passé : & réve et fantasme, le réel ne s’inscrit pas
frontiere » (p. 61).

Phantasia se situe a Paris ot1 le héros-narrateur revient et déambule sans répit, exilé
pour qui I'exil, méme difficile, devient la source d'une force privilégiée et d’une
féconde acuité du regard. Ce récit propose, avec des modalités nouvelles, une
bigarrure générique comparable a celle du premier roman. L'insertion d’éléments
d’écriture arabe, égyptienne ou chinoise, accentue 'impression de collage. Le je du héros-
narrateur devient encore plus problématique. Le récit s’amenuise tandis que I’essai se
déploie largement, sur un rythme haletant qui évoque une genése orale, comme une
dictée de l'inspiration ou la transcription d'une vision mystique. « Paysages du dehors »
et « visions du dedans » se juxtaposent ou s'interpénétrent. Les spectacles parisiens
deviennent des tableaux d’apocalypse, a la maniére de Dante ou de Jérome Bosch.

Si Meddeb affirme avoir voulu utiliser toutes les subtilités et les ressources de la
syntaxe francaise dans Phantasia, il a choisi, dans Talismano, une autre stratégie
d’écriture qui contribue, elle aussi, a I"ésotérisme du texte :

Cette langue qui me préte un corps sur quoi jappose la marque de I'appropriation, cette
langue a symboliser métropole et attirance historique vers ce qui récemment participa d
la domination du monde, langue que je ne saurai exécuter en simulant, sacristie du
meurtre, les petites infamies des transgressions mineures. (p. 140)

La parataxe et 'emploi massif de I'infinitif qui neutralise les temps verbaux sont
les principales caractéristiques de cet ordre nouveau. On a pu y voir une transposi-
tion de la syntaxe arabe travaillant a 'intérieur de la langue francaise. L’auteur pré-
fére expliquer sa démarche par la recherche d’une adéquation entre le fond et la forme :
Talismano faisant 1'éloge de I'archaisme dont il veut assurer la survie contre « une
modernisation rapide et réductrice », I'écriture puise dans |'ancien francais. Le lexique
accueille, lui aussi, des archaismes mais, également, des mots rares et des néologismes.
Meddeb integre, de surcroit, a son texte des termes empruntés a d’autres langues :
I'arabe surtout, l'italien, I'espagnol, le latin, I’anglais.

Ces transgressions, qui témoignent d’une volonté de maitriser souverainement la
langue d’accueil, révélent aussi un refus plus général de toutes les limites. L.a déam-
bulation spatiale, qui sert de fil conducteur aux deux récits, se double d’une errance
de la pensée qui procéde par association d'idées et voyage a travers le temps et
I'espace, la marche devenant le symbole de I'écriture. Dans Phantasia, le voyage se fait
surtout a travers les religions et les cultures. Le narrateur compare le Coran, la Bible,
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Gouider Triki, Traces, 1979. Gravure sur papier.

le message chrétien, I'hindouisme ; il navigue de Picasso 4 Giotto en passant par
Mondrian ou Kandinsky ; il rapproche cathédrales, mosquées et synagogues, met en
perspective les statues africaines, khmeres et gothiques, théorise les signes de toute
espéce et de toutes contrées, se réfere a Dante, Montaigne, Artaud, Ibn-Arabi.

Cette circulation généralisée entre les langues, les cultures, les continents, traduit
une aspiration a la totalité :
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Je voudrais retrouver le livre total qu’a rencontré la polygraphie médiévale, celle
d’lbn Arabi ou de Dante.

Le grand soufi andalou, auquel I'écrivain a consacré une suite poétique — Tombeau
d’'Ibn Arabi —, a réussi la synthése de vérités venues d’horizons divers. Il est le maitre
et le modéle. Le soufisme enseigne, par ailleurs, le dépassement supréme des limites
par l'expérience mystique ot le Moi s’abolit, ce que célébre particuliérement
Phantasia.

Fawzi Mellah. Auteur d’essais et de piéces de théatre?, véritables petits brilots
provocateurs — Néron ou les oiseaux de passage (1974) et Le Palais du non-retour
(1976) —, Fawzi Mellah s’est révélé plus tardivement comme romancier. Ses deux
romans, d'une évidente et commune qualité littéraire, différent I'un de I'autre par
leur genre et par leur ton : Le Conclave des pleureuses (1987) se présente comme une
fable politique et poétique aux significations énigmatiques. Elissa, la reine
vagabonde (1988) est un roman historique, au style hautain et tendu.

Dans Le Conclave des pleureuses, un journaliste — de retour au pays de son enfance ~
enquéte sur des viols étranges. Aprés avoir écouté |'autobiographie du « saint-de-la-
parole » suspecté de fomenter ces viols, il recueille successivement les récits des
autres membres de sa famille, personnages aux noms pittoresques : Aicha-Dinar,
Tawfik-Grain-de-Sel, Fatma-la-Lampe, etc. Chacun propose une nouvelle version de
la vie du saint et apporte, 4 son tour, sa moisson de légendes, d’énigmes et d’inter-
prétations. Derriére 1’évocation de ces viols, ne faut-il pas voir des manipulations
politiques dont chaque groupe accuse le groupe adverse, signes d'un grave malaise,
avant-coureur d’explosion ? Toutes ces prises de position contradictoires ont pour
enjeu la confrontation de I'ordre ancien — avec ses fables et ses croyances — et de la
modernité amnésique promue par la nouvelle République.

Fasciné par cette « tranche d’humanité souterraine, clandestine » (p. 97) qu'il a décou-
verte, persuadé du nécessaire enracinement du présent dans I'Histoire, révant peut-
étre d’une incertaine réconciliation — comme I’ont fait vainement avant lui le saint
de la parole et I'Eil de Moscou -, le narrateur refuse de trancher entre les tenants
du modernisme et les saints ou pleureuses nostalgiques du passé et de I'irrationnel.
1l se contente de proposer au lecteur une ceuvre semblable aux machines de Tinguely,
un roman « sans véritables personnages ni trame vraisemblable, mais des images et
des mouvements en tous sens », une ceuvre o « il serait plutdt question de signes,
d’images, d'ombres et de mouvements futiles » (p. 190).

Dans Elissa, la reine vagabonde, récit préparé par de nombreuses allusions aux
Phéniciens dans le roman précédent, 'auteur se présente comme le traducteur-
recréateur de stéles puniques léguées par son grand-pére. Celles-ci sont censées
contenir une trés longue lettre rédigée par Elissa (la Didon d’Enée), fondatrice de
Carthage, a l'intention de son frére Pygmalion qui I’a contrainte 4 fuir de Tyr. Le récit
des pérégrinations de la reine Elissa, évincée du royaume auquel elle avait droit, devient
'occasion de réflexions sur le pouvoir, 'art de gouverner, le rapport entre les peuples,
la trahison, mais aussi sur la mer, le réve, I'inceste, la culpabilité, les différences entre

2. A ce titre, Fawzi Mellah aura sa place dans le second volume de notre collection.
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les sexes. Par ce récit, Elissa veut surtout imposer le sens qu’elle donne 2 sa propre
histoire, pour lutter contre les fables qu'inventeront ennemis ou historiens approxi-
matifs : ainsi le théme de la rumeur circule-t-il d'un roman a l'autre.

Les deux récits posent le probléme des conditions favorables 4 la construction d'une
nouvelle nation. Ils ont, par ailleurs, en commun d’étre aussi des livres sur les femmes
et sur la fascination du Féminin. Elissa célébre les vertus du pouvoir matriarcal et se
définit comme « femme-cité », « femme-loi », « femme-patrie » (Elissa la reine
vagabonde, p. 167). Le Conclave des pleureuses est traversé par une réverie intense et
nostalgique sur « 'ordre bruyant, mutin et fugitif des femmes » (p. 111). Le narrateur
ne se console pas d’avoir été exclu du « royaume de la pitié et de la tendresse »,
d’avoir été forcé, a I'dge requis, de connaitre « I’exil masculin » (p. 56). Maitresses des
paroles, des oracles et des contes, les femmes s’'opposent par leurs « quétes solidaires »
aux « silences haineux » et aux « virilités solitaires des hommes » (p. 105).

La littérature féminine. La littérature féminine d’expression francaise connait quelques
réussites, qui restent cependant isolées. Ces romans écrits par des femmes
évoquent le plus souvent des existences de femmes, figures marquantes d'une vie,
doubles pudiques de I'auteur ou personnages historiques originaux — La Caravane des
chiméres (1990), de Fawzia Zouari, raconte I'histoire de Valentine de Saint-Point, petite
niéce de Lamartine, convertie 4 I'Islam, en Egypte, au terme d’un parcours agité. La
discrétion sexuelle est de mise sauf dans une certaine mesure, chez Jelila Hafsia
qui, dans Cendre a 'aube (1975), décrit avec une belle franchise I'horreur d'une nuit
de noces pour une toute jeune fille mariée sans amour. L'analyse psychologique et
I'approfondissement d’états d’ame constituent le centre d’intérét de certains de ces
romans qui posent souvent, par ailleurs, le probléeme des rapports de la tradition et
de la modernité dans une optique spécifiquement féminine. On retiendra ici les
noms de Souad Guellouz, d’'Hélé Béji et d'Emma Bel Haj Yahia.

Aprés La Vie simple (1975), ceuvre de jeunesse publiée tardivement, Souad
Guellouz écrit Les Jardins du Nord (1982). La modernité, valorisée dans le premier
roman par I'ouverture qu’elle offre a la femme, devient une menace par |'uniformité
qu’elle engendre dans le second. Nostalgie lyrique et didactisme ethnographique se
mélent heureusement. Le personnage du pére — porte-parole d’un Islam tolérant et
ouvert, capable de résister farouchement aux comportements colonialistes tout en
adoptant ce que 'Occident peut avoir de meilleur — permet a ses filles, instruites a
I'européenne, d’associer tradition et liberté.

Auteur de deux essais, Désenchantement national (1982) et Itinéraire de Paris a
Tunis (1992), qui dénoncent avec lucidité les piéges du nationalisme post-colonial
ou le conformisme moderne des milieux intellectuels parisiens, Hélé Béji a aussi écrit
un beau roman, L'(Eil du jour (1986). Les deux genres ne s'opposent pas complé-
tement : I'essai introduit la subjectivité de I'auteur et intégre des fragments de récit
autobiographique. Le roman inclut des passages satiriques ot la causticité de I'essayiste
se donne libre cours. Entre deux voyages en avion, a la veille de son retour a Paris
ot elle réside, la narratrice — Tunisienne et universitaire comme 1’auteur — évoque,
avec une tendresse et une ferveur non dénuées d’humour, sa grand-meére en qui elle
voit une incarnation humble et rayonnante de la vie traditionnelle musulmane. A cette
existence sereine, rythmée par des rites immuables, les pratiques religieuses et une
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convivialité restreinte mais souriante, a cette maison d’enfance aimée et magique, la
narratrice oppose la vulgarité moderne qui se répand aux alentours avec son confor-
misme prétentieux, son gout du paraitre, sa tyrannie bureaucratique. Dans une
phrase aux méandres proustiens, qui dilate les instants et explore minutieusement
les sensations avec une virtuosité lexicale et métaphorique éblouissantes, Hélé Béji
célebre la poésie du quotidien ancestral, qui touche d’autant plus son coeur et ses
sens qu’elle en connait le caractére inéluctablement menacé. Devenue radicalement
étrangeére, par son instruction et par son incroyance — qu’elle revendique —, a
I'univers pieux et fruste de cette grand-meére, la narratrice tire, cependant, de sa
contemplation une force nouvelle, une sorte de « piété seconde et profane » (L'(Eil
du jour, p. 246) qui I'arme pour son retour en Occident. Ainsi se dessine, peut-étre,
I'esquisse d’une communication entre tradition et modernité, fondée sur la
transposition plus intuitive que méthodique, plus affective que rationnelle des
vertus de 'une dans I'autre.

Emma Bel Haj Yahia, enfin, fait entendre une voix originale, ot I’onirisme et la
poésie confeérent a la narration une aura étrange et émouvante. Chronique frontaliére
(1991) déroule les destins croisés — destins brisés — de deux amies, Zeineb et Narjess.
Ce roman pose le probléeme de la condition féminine en terre d’Islam et celui de
'acculturation. Zeineb a opté pour la culture francaise qui doit lui permettre de « se
dégager de cette eau bourbeuse dans laquelle pataugeaient, opaques et anonymes,
les femmes de son pays, toutes obéissance, fioriture et mélancolie » (Chronique
frontaliére, p. 14). Revenue a Tunis ou elle enseigne, elle souffre d’une sorte de
manque d’étre. Le spectre de l'intégrisme naissant, fait, par ailleurs, peser de
nouvelles menaces sur I'émancipation féminine. Narjess, révoltée dés I'adolescence
contre la condition faite aux femmes musulmanes, choisit, aprés quelques péripé-
ties, d’aimer un Frangais. Mais le Paris des années quatre-vingts, ou elle émigre pleine
d’espoir, lui oppose son racisme brutal et la conduit a la mort.

On voit donc que la modernité, source de bienfaits incontestés pour les femmes,
suscite aussi des réserves et des réactions ambivalentes, liées a des liens affectifs, qui
invitent au dialogue avec la tradition.
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