
tuts mm

Édouard-Léon Théodore Mesenz, Fruit sec... et fruit rafraîchi. Collage, 1955.





NOUVELLES EN ARCHIPELS...

ssayer d'évaluer l'importance et la fonction de la nouvelle dans les pays
francophones, en proposer un petit historique, identifier des courants, des

pionniers, des maîtres du genre, etc., peut paraître une gageure, dans la mesure où
l'on a affaire à des littératures non constituées, à tout le moins en gestation,
parallèles, sporadiques, souvent fort dissemblables. Comment trouver un déno-
minateur commun à la production de nouvelles pour toute la francophonie ? Et
surtout comment, dans ces conditions, dégager une spécificité de la nouvelle, alors
que le roman occupe toute la place et qu'il est le principal vecteur de la
"revendication" francophone, le meilleur moyen d'accès à la littérarité ?

C'est prendre le problème à l'envers et c'est ignorer, de fait, la spécificité de la
nouvelle, son inscription profonde dans le processus de la création romanesque
quelle qu'elle soit. Paradoxalement, c'est précisément là où l'écriture romanesque
tâtonne ou balbutie, là où les conditions de son émergence sont les plus problé-
matiques, qu'il conviendra de débusquer, classer et répertorier des nouvelles
qui ne manquent pas d'essaimer, en nombre étonnant parfois, dans le sillage ou la
mouvance d'un roman qui se cherche, en une grande nébuleuse dont les convulsions
internes semblent obéir à de mystérieuses trajectoires. C'est à ce prix seulement que
l'on pourra espérer retrouver le cheminement vers le romanesque qui, dans tous
les cas, s'opère plus ou moins confusément.

Rien n'est plus apte en effet à véhiculer le message des peuples ou de groupes
minoritaires, souvent marginalisés, à traduire leurs aspirations, à exprimer leur
situation d'instabilité que la nouvelle, forme par excellence vouée aux marges et
structurellement infra-littéraire (ce qui ne signifie pas qu'elle relève pour autant
de la sous-littérature). La francophonie - tout au moins l'examen de la littérature
francophone - pose le problème des lisières, des franges d'un ensemble formant
un tout indivisible : comment être d'ici et d'ailleurs ? Quel statut pour ce qui n'appar-
tient pas vraiment au tout mais ne procède plus vraiment non plus de l'étrangeté
absolue ? La nouvelle, foisonnante comme on le verra, rend compte à cet
égard de façon privilégiée de cette double postulation contradictoire : elle dit
l'intermédiaire, le possible, le manqué, le virtuel ; elle constitue l'espace le plus
propice à toute tentative d'assimilation ; elle représente aussi une phase essentielle
dans la dialectique de l'Un et du Multiple qui se joue là sur le plan littéraire, donnant
lieu au binôme roman/nouvelle. On assiste alors à l'adéquation remarquable d'un
phénomène d'ordre esthétique et d'un phénomène géopolitique ou socio-historique.

Qui dit adéquation ne dit pas confusion. On court souvent le risque, lorsque l'on
aborde la question de la francophonie et donc du comparatisme, d'associer sans
le moindre discernement des catégories esthétiques et géopolitiques, d'évaluer les
phénomènes linguistiques ou littéraires à l'aune de préjugés idéologiques tenaces
- ce qui peut s'expliquer sans doute par les traces encore très nettes inscrites dans
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la conscience collective par des conflits relativement récents. Bref, on court le risque
d'arguer de présupposés colonialistes ou anticolonialistes - ce qui, en l'occurrence,
revient au même et empêche toute véritable analyse - pour établir des hiérarchies,
des suprématies, des relations de rivalité entre la France d'une part, les "territoires"
francophones d'autre part.

Prétendre à tout propos par exemple que les langues française et étrangère sont
de même valeur, que les traditions des uns et des autres sont également estimables,
qu'aucune culture, fût-elle française, ne peut se prévaloir de sa supériorité sur
l'autre (ce que, en réalité, aucun honnête homme ne saurait contester), c'est entrer
dans des polémiques stériles, mais c'est surtout se priver de toute appréhension
globale et donc de toute compréhension du phénomène ; car c'est se placer d'emblée
dans une perspective "concurrentielle" et refuser d'examiner ce qui, au travers de
cette concurrence de deux groupes socio-linguistiques qui existe effectivement,
cherche à se dépasser, et donc de connaître l'enjeu d'une telle confrontation. On ne
pourra par conséquent entreprendre un comparatisme véritablement pertinent qu'à
la condition de se dégager de certains postulats fort répandus qui condamnent et
obèrent en quelque sorte l'analyse.

Camus aimait à dire que « la langue française était sa seule patrie ». Si l'on
considère ainsi la langue française et sa littérature, non pas comme l'instrument
du colonialisme et de l'oppression, mais selon le mot de Camus, une « patrie »,
c'est-à-dire un territoire spirituel, un domaine culturel approprié, accueillant, ouvert
et fécond à l'intérieur duquel on choisit ou non d'évoluer, la perspective se modifie
notablement. Le choix de la langue française dans l'écriture de textes littéraires
n'est alors certes pas exclusif : entrer en Francophonie ne signifie aucunement renier
son passé, perdre son identité (algérienne, romande, mauricienne, québécoise, etc.),
et la pratique du français n'interdit ni n'empêche nullement celle des autres idiomes.
La preuve en est que la France a bel et bien reconnu historiquement (dans tous
les sens du terme) des frontières géographiques (propres à la Belgique, à la Suisse,
au Maghreb...) qui définissent une différence, une altérité véritable. Il ne s'agit plus
d'une quelconque volonté d'annexion mais d'un état de connexion.

L'un des aspects les plus remarquables de la francophonie est son extrême
diversité. Que de disparités de Haïti à Bruxelles ou de Djibouti à Hanoï 1
L"'adhésion" à la francophonie s'est opérée dans des conditions fort différentes, en
fonction de la situation géographique, l'évolution historique, les facteurs politiques
propres aux régions concernées. Il semble cependant que l'on puisse distinguer deux
grands cas de figure.

Le premier cas est celui des pays anciennement colonisés par la France - le Québec -
ou bien soumis à l'influence culturelle directe de la France au fil des vicissitudes de
l'histoire mais singularisés en dépit de leur inscription dans un même devenir
historique depuis le Moyen Âge - la Belgique, la Suisse. Dans ce cas, malgré
quelques prémices non dénuées d'intérêt certes mais relevant davantage de la
littérature française proprement dite - on songe aux récits de voyage, aux Relations
des Jésuites au Québec, à La Nouvelle Héknse en Suisse -, on peut affirmer que la
littérature nationale naît au XIXe siècle, avec des variantes selon les "domaines"
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- c'est beaucoup moins marqué en Suisse qu'en Belgique ou au Québec.
Généralement, les premières œuvres romanesques importantes se signalent à la fin
du XIXe siècle et à l'orée du XXe ; l'apparition de la nouvelle est également plus
tardive qu'en France. Celle-ci se place sous le signe d'un double mimétisme.
D'une part, elle tend, intrinsèquement, vers le grand roman à venir qu'elle prépare
mais dont elle est aussi une sorte d'embryon avorté et caricatural ; il s'agit là d'une
caractéristique propre : la nouvelle tend vers ce roman qu'elle ne peut devenir.
D'autre part, elle imite la nouvelle européenne et plus particulièrement française, en
essayant de recréer tel ou tel univers déjà inventé, de reproduire un récit qui a déjà
cours : d'évidentes parentés unissent par exemple un Albert Laberge à Maupassant,
un Van Lerberghe à Villiers de L'Isle-Adam, un Marcel Mariën à Borges
et Marcel Aymé, un Jean Ray à Poe et Hoffmann, etc. C'est cette deuxième
dimension qui, dans le cadre de notre étude, paraît la plus intéressante ; c'est plutôt
cette dynamique-là qui est d'abord à l'œuvre.

Le second cas est celui des pays récemment colonisés ou soumis à l'influence de
la France : l'Afrique noire (le Mali, le Niger, le Sénégal, la Côte-d'Ivoire, le Togo, le
Cameroun, le Gabon, le Congo, etc.) ; le Maghreb ; le Liban, l'Egypte ; Djibouti ;
Haïti ; Madagascar, la Réunion, l'île Maurice ; les Antilles françaises ; le Viêt Nam.
Dans ce cas, et compte tenu du primat de la tradition orale dans bon nombre de
ces régions, la littérature écrite fait son apparition plus tardivement : quelques rares
pionniers ici et là défrichent le terrain avant la Seconde Guerre mondiale - ainsi
"Le Chemin du salut" (1923) de Massyla Diop, première nouvelle en date en ce
cas, sur le thème de la mixité raciale.

L'après-guerre marque le début de la production littéraire francophone, liée bien
évidemment aux turbulences de la décolonisation ; mais c'est essentiellement après
les années soixante-dix (et donc après les indépendances) que les littératures
prennent véritablement leur essor - les concours fleurissent, d'innombrables
nouvellistes en herbe se font connaître en Afrique... Il faut nuancer toutefois en ce
qui concerne le Viêt Nam : les années soixante-dix y correspondent en effet à un
durcissement des positions nationalistes et l'appartenance à la francophonie devient
alors très problématique. Les années quatre-vingt-dix enfin semblent donner lieu à
une réaction, à tous points de vue : les mythes que les écrivains de la décolonisation
avaient contribué à édifier sont bien souvent malmenés, sinon dénoncés ; une
écriture plus désabusée, plus intimiste, tend à présent à se mettre en place.

La nouvelle, de même que précédemment, s'ébauche à l'ombre du roman : elle
gravite - et la production en est souvent impressionnante - autour de la "chose
romanesque" ; elle est directement liée au processus d'élaboration de ce roman
africain qui, entre autres, lorgne intensément du côté du roman occidental.
Par ailleurs, l'impact des nouvellistes "en titre" en Europe semble moindre et l'on
est moins réceptif, semble-t-il, aux suggestions des modèles occidentaux : peut-être
cela est-il dû à une diffusion plus restreinte dans ces régions, tout au moins les plus
éloignées, des textes fondateurs de la littérature française.
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LA QUESTION DU RÉGIONALISME .' APERÇUS DIALECTIQUES

^-N. (Y,\ est fréquemment reproché aux institutions, aux milieux intellectuels
vr>^ français, de considérer les littératures francophones comme des

manifestations de régionalisme, comme si l'on décelait là les signes évidents d'une
condescendance parisienne, à tout le moins ultra-française. Il convient ici de dissiper
un malentendu fâcheux pour la suite de l'analyse et de s'attarder quelque peu sur
l'état de "civilisation" au sein duquel se dessine la francophonie.

À bien y regarder, le "régionalisme" se ramène, dans le cadre du processus
mimétique, à la situation d'un groupe culturel donné qui tente, avant de le connaître
véritablement, de s'approprier un modèle esthétique - en l'occurrence français et
lui-même en permanente redéfinition et repositionnement -, sorte de monade
essentielle, pré-existante et à vocation universelle à la périphérie de laquelle on
cherche délibérément à se placer. Il ne s'agit ni plus ni moins que de la phase initiale
du processus mimétique ou, si l'on veut, d'un état de mimétisme primaire - sans
nuance péjorative, s'entend.

Selon l'appartenance à la zone 1 ou à la zone 2 préalablement définies1, les
conditions de l'évolution diffèrent sensiblement. Le schéma mimétique classique
dont relèvent ces deux zones est le suivant : les écrivains adhèrent au modèle
constitué tout en nourrissant des sentiments de répulsion à son égard. Il y a adhésion
parce que la puissance du modèle exerce une fascination ; il y a répulsion dans la
mesure où cette puissance semble dominatrice et, donc, est perçue comme une
altérité hostile. Plus profondément et en termes ontologiques, le sujet mimétique
conçoit ici le projet paradoxal et critique de s'approprier l'Autre, l'être de l'Autre
(et non pas seulement sa puissance), c'est-à-dire de devenir l'Autre. C'est aussi là
le fondement de la relation amoureuse telle que Stendhal, en termes psychologiques
cette fois, l'a caractérisée dans son traité De l'Amour et que l'on pourrait résumer
par la formule : « je t'aime parce que je te hais, et vice versa ».

Gardons-nous cependant de considérer le mimétisme comme mauvais en soi et
de jeter un discrédit immédiat sur tout sur ce qui y ressortit ; il ne s'agit pas là d'une
tare mais bien de la première phase d'un processus unificateur, sinon du signe
d'une rencontre : d'une certaine façon, mimer c'est déjà aimer car c'est déjà chercher
l'Autre, même si l'on emprunte d'abord des chemins détournés et préfère dans un
premier temps l'affirmation orgueilleuse de soi-même à la reconnaissance effective
de l'Autre. De fait, les œuvres les plus originales, s'agissant du domaine qui nous
intéresse, sont à l'évidence celles qui marquent une avancée nette, du point de vue
de la résolution de la crise mimétique, et préparent les noces de deux cultures
"conniventes" : ce sont Mohammed Dib, Henri Lopès, Marcel Marien, Pham Van Ky...
passés maîtres dans l'art de la nouvelle et, pour certains d'entre eux, romanciers déjà
confirmés, voire chefs de file de nouveaux courants littéraires dans leur patrie d'origine.

L'avènement du roman, en tant qu'il sanctionne sous une forme mythique la fin
de l'ère mimétique et le passage à une autre vision du monde, est précisément ce
que l'on prépare, ce à quoi l'on travaille de toutes parts, tous horizons confondus :

1. Zone 1 = Québec, Belgique, Suisse ; zone 2 = Maghreb, Afrique noire. Océan Indien, Caraïbes, Viêt Nam...
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dans cette perspective, on voit mieux quelle est la place privilégiée de la nouvelle,
préliminaire au regard du roman. Elle contribue à élaborer un matériau spécifique et
à créer un substrat mythique qui va se cristalliser dans le mythe ultérieur - car le
grand roman francophone est sans doute encore à venir... -, tandis qu'elle ouvre aussi
des brèches dans la citadelle fantasmatique du modèle français : les nouvelles sont
autant de tentatives manquees par définition - car irréductiblement mimétiques -
pour en finir avec une forme d'aliénation collective et individuelle.

La question se pose de savoir comment la situation de mimétisme peut évoluer,
vers quel horizon littéraire se tourne l'écrivain de la francophonie. La nouvelle, de
par sa nature mimétique, constitue, en effet, un des premiers stades dans l'effort
de résolution de la "crise" mimétique. Dans le premier cas (Belgique, Suisse, etc.),
ce n'est qu'en reconnaissant les autres idiomes que la partie francophone peut
espérer retrouver le modèle idéal français, c'est-à-dire dépasser le stade mimétique
et produire une œuvre romanesque véritablement belle et originale ; car ce modèle,
héritier de longue date de l'ancien idéal courtois, est précisément un idéal de
tolérance et de reconnaissance mutuelle. Mais il faut en passer par des crises
successives : aussi longtemps que l'on n'a revendiqué son appartenance à la
francophonie que pour affirmer, contre d'autres, sa propre identité, on s'est condamné
à des approches pâles du romanesque français. Dans le second cas (Maghreb,
Antilles, etc.), de même, les œuvres les plus réussies en langue française n'ont pu
émerger qu'à partir du moment où la reconnaissance de l'existence d'une culture
arabe, haïtienne, africaine... a enfin été perçue comme telle. L'écriture en langue
française, au bout du compte, ne nie pas cette existence mais la favorise et la
féconde, lui donne place au sein d'une dynamique plus vaste qui, elle-même,
la transcende. Elle devient alors une région spirituelle et non pas géographique ou
politique, et y appartenir ce n'est pas renier son origine mais bien plutôt prendre
pied dans un domaine par essence démocratique où la différence de chacun est
constitutive du tout. Ainsi donc l'inclusion à un domaine "spirituel" ne préjuge
en rien de l'appartenance à un domaine national ou culturel.

Le cas particulier de quelques auteurs cependant pose problème mais permet, en
même temps, de mieux saisir cette dynamique de la francophonie que nous tentons
de décrire et d'expliquer. Un Georges Simenon, un Charles Plisnier (Prix Goncourt
1937), une Andrée Chédid plébiscitée pour ses romans autant que ses nouvelles
- Les Marches de sable (1981) -, un Edmond Jabès ou, dans le roman théâtral,
un Maurice Maeterlinck (Prix Nobel 1911)... ont tous en quelque sorte obtenu la
consécration française : leur œuvre est reconnue, publiée, lue en France, certains
d'entre eux s'y sont même installés. Sont-ils des écrivains français ou francophones ?
Comment trancher la question ? Il n'est pas nécessaire, en réalité, d'en appeler au
jugement de Salomon car nous avons affaire ici à des auteurs à la fois francophones
et français ; il convient en effet de rendre compte de la trajectoire littéraire de ces
"éclaireurs", de leur progrès vers la littérarité, autrement dit du passage réussi
du mimétisme primaire à une écriture plus authentique. Certes ils ont bien été
intronisés en quelque sorte et l'on ne fait plus guère de distinction, dans les
anthologies ou les manuels scolaires, entre eux et la production française classique,
mais l'on ne saurait pour autant s'abstenir de prendre en considération leur qualité
d'écrivains francophones. Peu importe, au fond, qu'ils soient français ou étrangers,
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peu importe l'appartenance à des zones géopolitiques distinctes ; ce qui compte,
c'est avant tout l'adhésion à un modèle culturel donné et les modalités de cette
adhésion, c'est-à-dire l'entrée en un domaine de l'esprit. Le cas est presque
exactement identique à celui d'un Pierre Loti - pour ne citer que cet exemple assez
caractéristique -, qui dans le cadre du roman exotique passe d'une écriture stéréo-
typée et mélodramatique [Matelot, Le Roman d'un Spahi, etc.) à des oeuvres moins
narcissiques ou mimétiques, donc plus vraies et plus humaines2.

Chez un Loti comme chez un Simenon, l'on peut sans peine reconnaître le même
parcours de l'infra-littérature à la littérature, à ceci près que le premier intègre le
modèle esthétique précité pour ainsi dire de l'intérieur et s'exprime à titre individuel,
tandis que le second l'appréhende de l'extérieur et émane fondamentalement d'une
collectivité - un pays, une communauté linguistique, une culture, un peuple - dont
il se fait plus ou moins consciemment le héraut. À sa façon donc, l'œuvre de Loti
relève également d'une problématique de la francophonie, intra-nationale celle-là...

Cette analyse nous permet d'ailleurs de mieux situer un Hector Bianciotti - auteur
du Traité des Saisons (1977) -, par exemple, et de mieux cerner le cas, assez
fréquent, de l'écrivain qui a résolument fait le choix de la langue française, vit et
pense en France, est entré en littérature française sans crier gare, à tel point qu'on
a peine quelquefois à retrouver ses origines - c'est le cas aussi de Beckett, Ionesco,
Kundera, Pinget3 et bien d'autres. Lui aussi, mais délibérément, évolue sur un plan
strictement individuel et dans une autre dimension, optant pour une approche
interne. Ne pouvant s'accommoder d'une extériorité radicale, il se donne, de la
sorte, des limites, réduit volontairement son rayon d'action et se prive de ses chances
d'accéder à une œuvre plus synthétique. D'une certaine manière, il a renoncé à un
projet francophone plus vaste et plus épique...

Pour ce qui est des Antilles françaises - autre cas litigieux -, le problème est assez
clair : la configuration est identique à celle du Maghreb. Là aussi coexistent deux
langues distinctes (le français, le créole) et complémentaires, même si l'on considère
en simplifiant un peu qu'elles épousent la distinction langue savante/langue
populaire (de même que le français et l'arabe au Maghreb). Le fait que le créole
provienne en partie du français ne modifie en rien les données du problème : il s'agit
toujours d'intégrer un modèle extérieur, positivement et progressivement, modèle
qui ne se livre ni ne se dévoile d'emblée, qu'il convient de conquérir, plus que
d'acquérir. Il faudra donc dans notre étude tenir compte également de la nouvelle
antillaise.

MODALITÉS DE LA NOUVELLE FRANCOPHONE

nouvelle, en tant qu'elle procède d'une écriture particulièrement
prédisposée à l'imitation littéraire en tout genre - imitation du réel,

imitation d'autres formes -, sera donc le véhicule privilégié de l'aspiration à
l'intégration, le signe le plus intéressant, certainement, de l'appropriation progressive

2. C'est l'admirable Madame Chrysanthème, par exemple.
3. Cf., pour la nouvelle, son recueil Entre Fantoine et Ágapa, Éditions de Minuit, 1951.
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du modèle romanesque (et spirituel) occidental, l'espace littéraire par excellence
dévolu à la contestation, à l'expression de la révolte, à la complainte des minorités,
de la marginalité, des victimes aussi de systèmes d'oppression politique - ainsi,
notamment, dans la nouvelle africaine.

On peut d'ores et déjà dénombrer trois caractéristiques essentielles de la nouvelle
francophone, résultant des conditions particulières de son émergence. S'agissant de
la forme nouvelle, ce ne sont pas des spécificités absolues, des éléments de nouveauté,
mais simplement des traits distinctifs ou définitionnels de la nouvelle en général,
accusés en quelque sorte ou soulignés par l'idiosyncrasie singulière de cette nouvelle
sensibilité.

Premièrement, il apparaît que les nouvellistes sont avant tout soucieux de rendre
compte d'une certaine réalité collective, ou tout au moins de l'appréhender, de la
saisir, et que celle-ci est la plupart du temps le point de départ invariant du projet
narratif. Rien d'étonnant à cela, si l'on songe que l'exigence réaliste est précisément
constitutive de l'écriture de la nouvelle ; la réalité poursuivie, en l'occurrence, n'est
pas circonscrite à un univers individuel, elle revêt une dimension communautaire,
voire nationale : si l'écrivain suisse Corinna Bille dans la très belle nouvelle intitulée
"Emerentia" s'attarde sur « les monticules jaunis des marais », les oiseaux migrateurs
« huppes, courlis cendré, butor, canards sauvages », sur « la poussière rosâtre poussée
par le foehn sur les vignes caillouteuses4 », c'est que ce sont là les aspects naturels
du Valais qui lui est cher et qu'elle cherche à les fixer en y inscrivant le drame
symbolique de cette jeune Emerentia, victime du rigorisme moral et de l'obscuran-
tisme religieux qui sévirent sous la Contre-Réforme. De même, Leïla Sebbar
dans "La Jeune fille au balcon" décrit, à travers certain quartier déshérité d'Alger
- "Kaboul" -, un pan de la réalité algérienne actuelle, à l'heure de la guerre civile.

Deuxième caractéristique : la présence d'un thème récurrent, celui de la femme
sacrifiée. Un très grand nombre de nouvelles, assez singulièrement, retracent le
drame de femmes abandonnées, livrées à toutes sortes de forces malignes, victimes
de la cruauté du monde environnant, ou simplement évoquent la situation de
femmes en butte à une société hostile. On mentionnera, dans le désordre, "Reine
Illusion" de Charles Van Lerberghe, l'histoire de Blanche, « adorable jeune fille [aux]
cheveux blonds » qui, plongée dans des limbes préraphaélites, se noie insensiblement
au fond d'un bassin et au milieu des siens, riches négociants hollandais ; "Ditka" de
Charles Plisnier (pour rester dans le domaine belge), portrait d'une militante
communiste bulgare entre les deux guerres, sorte de martyre de la Révolution
prolétarienne, ou encore "Emerentia" de Corinna Bille citée précédemment. De
même "Alléluia pour une femme-jardin" du Haïtien René Depestre est le récit d'une
splendide histoire d'amour qui se clôt tragiquement puisque la tante et maîtresse
du narrateur, incomparable reine du carnaval, la très belle et très convoitée Zaza,
périt carbonisée dans l'incendie du cinéma dont elle avait doté sa cité haïtienne ;
"II n'y a pas d'exil" d'Assia Djebar évoque le sort funeste et la triste condition en
1959 d'une femme algérienne ayant divorcé et perdu ses deux enfants ; "Une femme

4. Emerentia, Éditions Zoé, Carouge-Genève, 1994, p. 61.
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et demie" du Djiboutien Abdourahman A. Waberi retrace le parcours de la jeune
Marwo qui se sauve de son bidonville pour fuir le féroce patriarcat qui sévit chez
elle. Celle-ci traverse le désert, rencontre des chameliers ; l'un d'entre eux lui
raconte le mythe originel selon lequel Waaq, le dieu anté-islamique des Somalis,
aurait donné à l'Ancêtre le chameau, en échange de quoi il se devait de sacrifier
régulièrement un fils aîné auquel il substitua en réalité la fille cadette. Or celui qui
lui tient ce discours édifiant n'est autre que son oncle, « le vieil Askari », sorte de
sage qu'elle espérait précisément voir défendre des vues moins rétrogrades...
"L'Avance" du Congolais Henri Lopès montre la tragédie poignante d'une
domestique indigène à ce point asservie par ses maîtres et requise au service de la
« fille de Madame » qu'elle voue à la mort son propre fils malade ; "La Petite
cousine", une des très belles nouvelles de Mohammed Dib, exprime la détresse
d'une vieille femme qui réalise que la tuberculose dont elle est atteinte va lui être
fatale et que le monde, un peu comme cet hôpital français d'où elle est refoulée
gentiment, la renvoie à sa propre misère ; dans "Lettres de France", l'auteur et ciné-
aste sénégalais Sembène Ousmane décrit attentivement l'épouvantable piège qui se
referme sur la pauvre Nafi venue en France connaître la vraie vie et reléguée dans
la plus humiliante des conditions au fond d'un réduit sordide de Marseille. Que l'on
puisse enfin retrouver ce thème de la femme sacrifiée sous la plume d'écrivains aussi
éloignés les uns des autres, à tous points de vue, que Tahar Ben Jelloun - "L'Amour
fou", avec le bâillonnement de Sakina, la belle chanteuse -, Ramuz - "La Faneuse
dans son pré", sur le sentiment de dereliction éprouvé au cours de sa besogne par
une « jeune fille au râteau » -, Andrée Chédid - ainsi de ses nouvelles plus
précisément centrées sur les rapports mère/fils : "L'Écharpe", "La Femme en rouge",
etc. - ou bien, pour en appeler à des nouvellistes moins connus mais parfois fort
talentueux, tel le Sénégalais Alioune Ndoye - "Une journée" raconte la pitoyable
épopée de Yaye incitée par des jeunes gens dépravés et plus fortunés à vendre sa fille,
pour pouvoir nourrir les siens -, tout cela prouve assez qu'il s'agit là d'une sorte de
leitmotiv, sinon d'une structure narrative essentielle, d'autant que cette récurrence
semble se vérifier au sein même de l'œuvre de certains auteurs : c'est le cas chez
Sembène Ousmane, en particulier de son recueil Voltaïque qui aborde nettement le
problème de la condition féminine africaine - "La Mère", "La Noire de...", "Le
Voltaïque", "Souleymane", etc. -, mais aussi de Charles Van Lerberghe avec ses Contes
hors du temps (recueil de ses meilleurs contes écrits entre 1889 et 1906) chez qui
le recours fréquent à l'imagerie de l'ondine éplorée, de la fée malheureuse, de la
princesse en peine - dans "Reine Illusion" tout autant que dans "Les Aventures
merveilleuses du Prince de Cynthie et de son serviteur Saturne", "La Belle et la Bête",
"Taie" -, a manifestement partie liée avec la thématique de la femme sacrifiée.

Certes, on ne saurait affirmer que la nouvelle francophone ait la propriété de révéler
une problématique sacrificielle, dans la mesure où celle-ci est très certainement
inhérente à la nouvelle en général et innerve en quelque sorte en profondeur l'écriture
même de la nouvelle5 ; de fait, il n'est que de jeter un œil sur les textes les plus
représentatifs du genre pour évaluer l'importance de la question : "Boule de Suif de
Maupassant, "Tamango" de Mérimée, "Hop-Frog" de Poe, "Dans la colonie

5. Et l'on peut, à juste titre d'ailleurs, s'étonner que la question ait jusque-là si peu intéressé les critiques.
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Veyron La Croix. Illustration pour La Princesse vous demande,
conte fantastique de Thomas Owen.

pénitentiaire" de Kafka entre autres, reconstituent minutieusement les étapes d'un
scénario sacrificiel, relatant respectivement qui la mise à l'index d'une pauvre
prostituée, qui la mise à mort d'un capitaine de navire, qui la mise au "bûcher" d'un
roi et de sept de ses conseillers, qui l'exécution d'un officier.

Toutefois, il semble que la problématique se formule en termes plus spécifiques
dans le cadre de la nouvelle francophone. L'on pourrait émettre l'hypothèse
suivante : pour peu que l'on tienne la figure de la jeune fille, de la vierge - "Ditka"
de Plisnier -, de la mère réelle ou virtuelle pour une allégorie symbolique du pays
natal, de la terre-mère, de la Nature première en ce qu'elle a de pur et de primitif
- cela est fort tentant à lire "Emerentia" de Corinna Bille ou "La Petite cousine" et
"Un Beau mariage" de Mohammed Dib -, la thématique de la femme sacrifiée reflète
pour ainsi dire une géographie mythique de même qu'elle transcrit un psychisme
topique. Ainsi :
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- la relation à l'étranger, à l'Autre (ici la France), est vécue dans un premier
temps comme conflictuelle a priori ;
- le thème de la femme sacrifiée rend compte de la souillure que représentent
le contact, l'effraction, la présence de l'Autre perçue très subjectivement comme
une agression ;
- l'exaltation du sentiment minoritaire se traduit par la dichotomie multitude/
individu ou encore bourreaux/victime isolée ;
- c'est une Génitrix emblématique qui est sacrifiée, donc un principe de
naissance, de développement qui est contrarié, donc aussi, dans certaines
conditions, un peuple en puissance qui est opprimé, un peuple en devenir qui
est menacé. On renverra au discours très militant de certaines nouvelles du
Maghreb ou du Québec - Jacques Renaud ou André Major dans les années
soixante par exemple6 ;
- c'est également l'opposition rousseauiste Nature/Civilisation qui se joue à
travers cette thématique.

Une troisième constatation s'impose enfin, à parcourir l'ensemble de la production
francophone - ou le corpus qu'on a sélectionné comme le plus représentatif possible.
L'axe France/région francophone semble orienter l'écriture de bon nombre de ces
nouvelles, et il n'est pas rare que le récit de telle ou telle nouvelle mime le trajet
qui mène d'un pôle à l'autre, dans un sens ou dans l'autre, qu'il s'agisse de l'aller
(vers la France) ou du retour (de France). Prenons pour exemple "Entre ciel et terre"
du Congolais J.-B. Tati Loutard, sorte de monologue intérieur d'un narrateur qui a
pris l'avion de Brazzaville à Paris et, un peu à la façon de Delmont dans
La Modification, médite sur le sens de ce voyage, puis "Alléluia pour une femme-
jardin" de René Depestre où nous voyons l'illustre Zaza ouvrir un cinéma baptisé
précisément « le Parisiana » et où il apparaît que son séjour dans la capitale ainsi
que l'amant qu'elle y a pris sont des facteurs déterminants de son prestige : « Quand
on venait d'Haïti, il était naturel de rester bouche bée devant Paris ou Londres7 »,
confesse d'ailleurs le jeune Olivier. Dans "Maurer" de Plisnier, l'on voit très
nettement et très singulièrement le récit s'organiser comme l'histoire des
pérégrinations de deux agitateurs communistes le long de l'axe Bruxelles-Paris-
Madrid : à la suite de l'assassinat d'un général espagnol dont l'un d'entre eux est
l'auteur, ils poursuivent leurs activités subversives en Belgique avant de s'en retourner
en Espagne, mais ne parviennent à aucun moment à poser le pied en France où ils
ont pourtant cherché à s'implanter mais dont ils sont à chaque fois refoulés.
L'allusion à ces repères à la fois historiques et géographiques est parfois moins
évidente et plus discrète. "L'Image" de Sony Labou Tansi, autre écrivain congolais
majeur, publiée en 1986 dans le numéro 1 de la revue Equateur, raconte très
brièvement la visite chez un certain Jean-Max Sadoun, planté devant son poste de
télévision, d'un de ses amis venus l'abattre pour d'obscures raisons politiques ; or
nous apprenons qu'il est en train de regarder un film joué par Yves Montand mais
surtout « qu'il adorait aveuglément l'équipe de France [de football] » dont il possède

6. Cf. l'énoncé du programme du groupe "Parti pris" : « U s'agit d'assumer son aliénation à travers le "réalisme linguistique", de
reconnaître et de tuer en soi le colonisé », cité par Laurent Mailhot dans La Littérature québécoise, "Que sais-je ?", PUF, 1974,
p. 96.
7. In Alleluia pour une femme-jardin, Gallimard, "Folio", 1996, p. 23.
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un poster sacro-saint, puisque c'est ce poster qu'il scrutait passionnément le jour où
sa mère s'est éteinte devant lui (p. 56)... Le narrateur laisse ici entendre, en filigrane,
que le personnage s'est en quelque sorte détourné de lui-même, et le récit se double
d'une certaine dénonciation politique. De même Leila Sebbar, dans "La Jeune fille
au balcon" où l'on voit comment une certaine jeunesse d'Alger fait acte de résistance
face au terrorisme étatique et non étatique, signale les lectures de l'une des tantes
(«les nouvelles de Maupassant, ou les romans de Balzac, de Zola... »), les lettres
interceptées de la cousine de France, Nadia, établie dans la banlieue parisienne,
l'existence du cousin « qui revient de France pour les vacances » et doit ramener
prochainement dans ses malles une machine à laver (p. 18). "Le Grand départ" de
Mohammed Dib - extraite du recueil La Nuit sauvage (1995) - est une scène de
comptoir tragi-comique dont les protagonistes se présentent comme deux racistes
primaires qui spéculent avec une verve semble-t-il toute parisienne sur l'annonce
du retour massif des « maguerrebins » vers leur pays d'origine ; le narrateur témoin
de cette scène écrit :

J'avais compris. J'avais compris parce que justement je suis l'un de ces immigrés qui étaient

censés avoir tous émigré en sens inverse, (p. 219)

Cette relative permanence du thème du voyage et l'inscription du récit de
certaines nouvelles dans un espace bi-polaire n'ont rien de bien surprenant si l'on
se rapporte à la confrontation mimétique dont il a été question préalablement : c'est
vers le modèle littéraire français que se tourne délibérément l'écrivain francophone,
et la nouvelle, en tant qu'expression plus directe et plus spontanée peut-être de
l'aspiration à une sorte de légitimité officielle, en tant que figuration d'un périple
ad limina, le révèle plus nettement. Encore faudrait-il souligner, concernant les trois
caractéristiques que nous venons d'examiner, qu'il ne s'agit là que de tendances, de
formes esquissées, et qu'en ce domaine tout reste à préciser, à structurer, tant il est
vrai qu'on ne saurait brandir des certitudes définitives à l'examen d'un corpus si
vaste et si divers : comment en effet espérer d'emblée trouver le dénominateur
commun entre les écrits naturalistes d'un Albert Laberge au Québec et les
extravagantes chroniques surréalistes du Belge Marcel Mariën dans Figures de Poupe ?
Sur quelles bases est-il possible de fédérer des productions aussi dissemblables, du
point de vue de leur historicité et de leur esthétique, que celles du Viêt Nam,
de l'île Maurice ou de Suisse ?

Il est loisible, malgré tout, et même souhaitable devant d'aussi larges perspectives
et une somme de textes si importante, d'établir un certain nombre de critères fiables
nous permettant d'évoluer dans cette forêt vierge avec plus de discernement et de
classer les nouvelles en fonction de leurs plus ou moins grande littérarité. Il faut
bien reconnaître à cet égard que si l'on s'adonne volontiers ici et là à la nouvelle,
on pratique cet art avec plus ou moins de bonheur ; il semble trop souvent que l'on
tienne la nouvelle pour un genre facile ou alors qu'on y recoure comme au meilleur
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moyen de s'initier à l'écriture narrative, si bien que le pire des amateurismes est
quelquefois à craindre8.

Qu'est-ce donc qu'une bonne nouvelle, à quoi nous repérer pour mieux appré-
hender et comprendre l'évolution d'un genre aussi profus, au sein de la
francophonie ? On proposera les critères suivants :

- la nouvelle, on a tenté de le montrer, relève plus que toute autre forme
littéraire d'une problématique du mimétisme. Plus le travail mimétique sera
patent (autrement dit, plus on tendra à l'imitation du réel, de textes étrangers,
du roman...], plus la nouvelle gagnera, paradoxalement, en spécificité. Une bonne
nouvelle tendra, par conséquent, au nec plus ultra du mimétisme ;
- la qualité d'une nouvelle s'évaluera aussi, de ce fait, à l'intensité de la "charge
explosive" qu'elle renferme ;
- une bonne nouvelle aura pour propriété de faire entrevoir, in fine, des
profondeurs abyssales. Sur un plan plus psychologique, il n'est pas rare alors
qu'elle mène le lecteur vers un abîme de désespoir : songeons à l'écrivain
autrichien Schnitzler ou, pour rester dans le domaine de la francophonie, à la
première nouvelle de Tribaliques d'Henri Lopès, "Ah 7 Apolline V, récit d'une
merveilleuse et pathétique histoire d'amour, sorte de version congolaise de
Roméo et Juliette ;
- une bonne nouvelle ouvre des perspectives romanesques : peut-être contient-
elle la promesse d'un roman à venir. Ce sera le cas chez Lopès, chez Dib, à un
degré moindre chez Plisnier.

On aura remarqué cependant que l'écriture de la nouvelle est sans aucun doute
plus débridée, plus lâche, mais moins tragique et donc moins efficace dans les pays
sous influence francophone (Maghreb, Afrique noire, Antilles, Viêt Nam, etc.) que
dans les pays nécessairement francophones. Là, en effet, l'écrivain se pose la question
du choix de la langue et dispose donc d'une "base de repli" ; il a confusément
conscience d'exister ou d'avoir existé autrement autre part, puisqu'il hérite d'une
autre culture et parle une autre langue. L'écrivain belge, suisse, québécois en
revanche ne saurait exister ailleurs autrement mais seulement ici et pareillement,
de sorte que sa situation est vraisemblablement plus propice à la dénégation de Soi
pour en référer à une notion psychanalytique. D'où sa détresse souvent, sa morbidité
parfois, son goût du néant sinon son nihilisme (c'est surtout sensible en Belgique) :
la "belgitude", 1'"helvétisme", la "québécité" (nous recourons à ce barbarisme pour
suppléer justement à un manque) s'avèrent plus introuvables que l'"arabité", la
"négritude", etc., car ce sont là des non-lieux anthropologiques, des utopies (au sens
étymologique) qui se donnent comme tels. Moins dupes cependant de l'illusion de
liberté dont ils sont les jouets, les écrivains se rattachant au territoire le plus
étroitement imbriqué dans la francophonie (Belgique, Suisse, Québec) progressent
paradoxalement plus vite vers le véritable nouveau roman.

8. Dans l'immense foisonnement des nouvelles francophones, il est, en vérité, quelques chefs-d'œuvre - le recueil Figures de
Poupe (1 979) de Marcel Marien est de ceux-là - qui brillent par leur absolue nouveauté, et quelques réussites avérées - certaines
nouvelles de Mohammed Dib, de Leila Sebbar, d'Henri Lopès, de René Depestre, de Charles Plisnier, talentueuses et enlevées.
Cependant, dans bien des cas, de fait, quand elle ne se réduit pas à la fonction de banc d'essai, la nouvelle retient l'attention
par sa valeur de témoignage. Cela est on ne peut plus marqué en Afrique noire et au Maghreb ; les écrits d'Assia Djebar
(Algérie), d'Ali Douâji (Tunisie), de Sembène Ousmane, C.C. Sow (Sénégal), d'E. Dongala (Congo)... ont pour qualité première
de rendre compte d'une réalité brute et souvent violente : le terrorisme, l'oppression politique, le post-colonialisme, la corruption,
la misère, etc.
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QUÉBEC, BELGIQUE, SUISSE : SITUATION DE LA NOUVELLE

^ précisions apportées, il convient enfin à présent de caractériser plus
\\s spécifiquement les nouvelles belge, suisse, québécoise. Afin de clarifier, on

proposera une approche chronologique et l'on prendra comme support de l'analyse
le cas exemplaire de la nouvelle belge. On ne doit pas manquer de noter, dans ces
pages, que le genre tient en Belgique une place tout à fait particulière et y connaît
une fortune remarquable. C'est en vérité le seul des domaines francophones où il
soit si prisé, si riche, si fécond, où l'écriture de la nouvelle soit si dense et maîtrisée,
où la production en soit à la fois si abondante et intéressante, où pour tout dire la
nouvelle soit en passe de constituer une véritable tradition littéraire. On ne saurait
assez inviter d'ailleurs le lecteur à explorer un domaine qui demeure hélas - mais
c'est dans la logique du processus - bien méconnu du public français, trop peu
de textes ayant retenu l'attention des éditeurs parisiens.

On distinguera, pour plus de simplicité et de clarté, trois grandes périodes de
l'histoire de la nouvelle belge :

- la nouvelle réaliste puis naturaliste, proche du symbolisme et liée souvent
à ce que l'on pourrait nommer le "fantastique crépusculaire" ;
- la nouvelle psychologique que l'on pourrait définir cette fois comme le vecteur
d'un certain "fantastique intérieur" ;
- la nouvelle intellectuelle ou hermétique (on pourrait dire également, dans
certains cas, régressive) qui induit une sorte de "fantastique du quotidien".

Ces trois moments de l'histoire littéraire correspondent respectivement à peu près
aux périodes de l'histoire politique et sociale suivantes : de 1870 à la Première
Guerre mondiale - les premières nouvelles de Lemonnier, Les Contes flamands et
wallons, paraissent en 1873 - ; l'entre-deux guerres et l'après-guerre des années
cinquante et soixante; les années 1970-1990. Comment situer, de la sorte, les
principaux nouvellistes belges ?

La première période, qui voit la fondation du Parti Socialiste belge, est celle de
Camille Lemonnier - voir les nouvelles précitées mais aussi le recueil Derrière le
rideau (1875), à la manière de Daudet, Le Bestiaire (1893) -, Georges Eekhoud,
cofondateur de La Jeune Belgique et engagé dans le mouvement ouvriériste
- Kermesses (1884), Le Cycle patibulaire (1892) - et surtout Van Lerberghe - Contes
hors du temps (1889-1906). On retrouve alternativement dans ces œuvres
l'ésotérisme langagier et la profusion d'images chers à Mallarmé, les descriptions
crues et enfiévrées de Zola, le monde evanescent voire décadent de Huysmans... et,
chez Van Lerberghe en particulier, l'expression d'une sombre et mystérieuse
mélancolie qui confine au fantastique - dans "Les Conquérants", par exemple, où
d'obscurs paysans voient débarquer un jour chez eux des anges magnifiques ayant
connu les « temps de la reine Ginièvre ». Naturalisme et symbolisme - on le devine -
sont étroitement liés dans la mesure où ils participent d'un même effort et
représentent les deux versants opposés d'une même esthétique : il s'agit de rendre
compte d'une réalité en décomposition, en déliquescence ; mais si le symbolisme
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jette sur elle un voile pudibond - le thème du voile est d'ailleurs central chez
Van Lerberghe -, le naturalisme choisit de l'exposer dans toute sa nudité et sa
crudité.

La seconde période est la plus riche et voit 1'eclosión de ce que la production
belge a jusqu'à présent de plus original. Les lettres belges sont alors déterminées par
le mouvement de la "littérature prolétarienne" dont Albert Ayguesparse, nouvelliste
à ses heures, est l'une des chevilles ouvrières.

Les figures les plus marquantes néanmoins sont Franz Hellens9 dont les récits
- tels ceux qui se trouvent réunis dans Contes et Nouvelles publiés en 1977 -
transcrivent les épouvantes muettes d'un narrateur qui semble percevoir les choses
comme du fond d'un infra-monde pernicieux où il est retenu prisonnier ; Charles
Plisnier et ses Faux passeports (Prix Goncourt 1937) que Pierre Mertens considère
comme un « livre fétiche » et n'hésite pas à placer bien au-dessus du restant de
l'œuvre de l'auteur - à l'exemple du recueil Folies douces (1952), trop redevable
selon lui de l'art de Maupassant10 - ; Paul Willems - La Cathédrale de Brume (réédité
en 1984) -, attentif en premier lieu, selon Paul Émond, à capter « le scintillement
qu'apporte la dimension onirique du monde exploré11 » ; Marcel Thiry et ses
étonnantes Nouvelles du Grand Possible (1960) dont toute l'oeuvre, nous dit
R. Vivier, est « un effort pour saisir et comprendre l'unique réalité fuyante
et précieuse [sur laquelle] il pose le regard de l'étranger fasciné12 » - "Le Concerto
pour Anne Queur", allégorie teintée de fantastique et méditation sur les progrès de
la science tout à la fois, évoque le destin d'une humanité très semblable à la nôtre
et qui se serait dotée du pouvoir de reviviscence - ; Alexis Curvers, le directeur des
Cahiers mosans proches de Maurras et dont on mentionnera ici La Famille Passager
(1943) ; enfin André Bâillon - Le Pot de fleurs (1925), Délires (1927) - dont les
nouvelles relatent comme ses autres livres les affres de la maladie mentale.

On n'omettra pas de souligner l'importance et la continuité de la veine fantastico-
policière en Belgique, particulièrement bien représentée par Simenon - bien
évidemment mais dont on méconnaît à tort les premières nouvelles où le personnage
de Maigret se dessine peu à peu -, Stanislas André Steeman, Jean Ray
"fantastiqueur" hors pair - dont Les Contes du Whisky (1925) s'inspirent de Maurice
Renard et pastichent tout à la fois Poe, Maupassant, Hoffmann et Dickens -
et auteur qui a produit en outre plus de nouvelles que de romans dans le cadre de
la série intarissable des Harry Dickson (1933-1940) - réécriture de Sherlock
Holmes13 -, Thomas Owen enfin qui s'ingénie à faire naître l'épouvante de situations
apparemment banales - La Truie et autres histoires secrètes (rééditées en 1972 chez
Marabout). Le fantastique et le policier se combinent et s'interpénétrent ici dans la
mesure où ils participent d'une seule et même investigation : le second cependant,
contrairement au premier, maintient coûte que coûte un semblant de réalité et tente
de rétablir un certain ordre du monde ; c'est même là ce à quoi il tend
principalement.

9. Réalités fantastiques (1923), Fraîcheur de la mer (1933), Frédéric (1935), entre autres, puisque son œuvre se poursuit après-
guerre.
10. Folies douces, Bruxelles, Corrêa, 1952.
11. Dans Les Écrivains beiges de langue française, catalogue publié en 1992 par « L'Œil de la lettre », groupement de libraires
français et belges, p. 64.
13. Voir "Le Fantôme des ruines rouges" entre autres.
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La troisième période de la nouvelle belge francophone, dans le sillage des années
soixante-dix, voit se quintessencier, dans les ouvrages d'un Marcel Marien, les
vendanges tardives du surréalisme incarné naguère en Belgique par Fernand
Dumont, Paul Nougé, Georges Lambrichs, André Blavier... Et à l'heure de l'avant-
garde, des recherches stylistiques, de la théorisation, d'un intellectualisme de type
universitaire, elle voit aussi se mettre en place une sorte d'école de la "Nouvelle
nouvelle" ou tout au moins s'instaurer une nouvelle pratique de la nouvelle dont
les adeptes les plus notoires sont Gaston Compère, amateur du délire verbal
- Le Fouille-merde (1987) -, Jacques Crickillon - La Nuit du Seigneur (1984) -,
Francis Dannemark - Sans Nouvelles du Paradis (1988) -, Michel Lambert - De très
petites fêlures (1987) -, mais aussi Georges Thinès - Le Quatuor silencieux (1987) -,
Pierre Mertens - Ombres au tableau (1982) -, à un degré moindre Vera Feyder
- Nul conquérant n'arrive à temps (1978) - et Gérard Adam - Le Mess des officiers
(1992). Jean Muno et Jacques Sternberg quant à eux s'appliquent à mettre à nu ce
"fantastique du quotidien" dont il a déjà été question, qui par le biais d'une satire
amère - Contes naïfs (1980) -, qui par la dénonciation de l'absurde de notre temps
- Contes glacés (1974).

Certes, il faut saluer l'existence actuelle à l'Université catholique de Louvain d'un
Centre d'études de la nouvelle contemporaine de langue française dont les travaux
sont fort remarquables ; il n'en demeure pas moins qu'une telle option comporte
quelque ambiguïté : si la nouvelle résulte, comme on l'a dit, d'une postulation
mimétique, la revendiquer en la prétendant absolument originale, n'est-ce pas
s'enferrer dans les mailles désormais plus resserrées du mimétisme ? Cela revient
d'une certaine manière à proclamer : « Imiter, telle est notre originalité 1 » ou encore :
« J'imite donc je suis », ce qui a toutes les allures d'une aporie et semble marquer, à
tout prendre, une rétrogradation, pour n'envisager que la quête - par les nouvellistes
en l'occurrence - de cette « insaisissable âme belge » dont parle si justement Jacques
Marx14. Effet pervers du mimétisme : on assiste, dès lors que se constituent des
chapelles, des coteries, des manifestes, à un affadissement, à une perte d'intensité
du phénomène-nouvelle procédant, eux-mêmes du mimétisme.

La chronologie schématique que nous avons établie appelle plusieurs remarques.
1. Il eût fallu y faire figurer le livre clé que beaucoup considèrent comme l'œuvre

fondatrice de toute une littérature : La Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster
(1867), légendaire à plus d'un titre, d'une part parce qu'elle s'assimile aux légendes
d'antan et se présente comme un récit des origines, d'autre part parce qu'elle va
constituer dorénavant un arrière-plan constant de la belgitude. En quoi relève-t-elle
du genre de la nouvelle ? objectera-t-on. Raymond Trousson dans le numéro précité
de Lettres actuelles remarque qu'« on ne consentit à voir, dans ces cinq livres
morcelés en chapitres brefs, qu'incohérence, composition malhabile et heurtée15 ». C'est
dire que l'œuvre s'apparente moins à un véritable roman qu'à un assemblage de
nouvelles, un peu sur le mode du récit picaresque. Nous sommes de plain-pied dans
un univers pittoresque très proche de celui du conte - le rapprochement avec la

14. heures actueUes, numéro spécial consacré aux Lettres françaises de Belgique, mai-août 1996, p. 33.
15. ibid., p. 24.
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paillardise et le cynisme du fabliau s'impose à l'évidence -, mais déjà nettement
distinct néanmoins. Il s'agit là; si l'on rapporte aux développements ultérieurs, d'une
phase liminaire et le récit de De Coster relève plutôt ici de ce que nous serions
tentés de nommer un réalisme utopique ou naïf, apparié d'ailleurs à un fantastique
de type carnavalesque - on songe aux scènes de festins, de kermesses, aux farces
rabelaisiennes, etc. Les Légendes flamandes (1857) et surtout les Contes brabançons
(1861) auxquels on a pu reprocher « leur réalisme sans âme16 » avaient auparavant
laissé pressentir l'émergence de cette nouvelle manière.

Contrairement à ce qu'énonce Romain Rolland cependant, La Légende d'Ulenspiegel
« [ne] crée [pas] une patrie nouvelle17 » mais bien plutôt Y invente et rêve une Flandre
mythique. Ce faisant, De Coster inaugure le cycle mimétique au terme duquel
devrait se dessiner effectivement ce nouveau territoire spirituel. En attendant, la
démocratie préconisée par l'auteur n'est qu'une imagination et la belgitude un entre-
deux chimérique.

2. Il est curieux de constater que les références esthétiques chez De Coster ne
sont pas d'ordre diachronique (il ne renvoie aucunement à une tradition littéraire
médiévale flamande) mais synchronique (sa représentation du pays de Flandre ainsi
que sa mythologie médiévale sont empruntées mutatis mutandis au Hugo de Notre-
Dame de Paris, au Mérimée de la Chronique du règne de Charles IX, son messianisme
populaire à Sand et Michelet). On est tenté de déceler des dispositions communes
chez De Coster et chez un Franz Hellens qui se pose ouvertement et de son propre
aveu en écrivain français, ou chez un Pierre Mertens qui s'installe résolument dans
l'hostilité18 et révèle par là le vrai sens de son positionnement : tourné vers Tailleurs,
vers l'Autre, vers Paris, « le lieu culturel francophone de référence19 ».

3. Le fantastique, au vu de ces trois périodes, apparaît comme une composante
essentielle de la nouvelle belge : de Van Lerberghe à Sternberg, en passant par
Hellens, Ray et Thiry, c'est toute une sensibilité, commune à l'ensemble de ces
auteurs, qui s'exprime. Le fantastique n'est pas toujours de même facture : de type
"carnavalesque" d'abord puis "crépusculaire", il se transforme entre les deux guerres
en un "fantastique de l'intérieur" pour donner lieu enfin à un "fantastique du
quotidien". Paul Gorceix y voit un « tropisme » de la nouvelle belge qui cherche
le « moyen de transcender le réel pour accéder à ce qu'on ne voit pas20 ».

4. L'examen de ce panorama nous permet d'appréhender plus distinctement les
phases de l'évolution du genre en France et là où, plus généralement, pour des raisons
de mode, de désaffection du public, de contingence historique, il a été quelque peu
relégué.

5. Pour finir, mais ce n'est pas la moindre des choses, l'évolution de la nouvelle
belge participe grandement d'une problématique littéraire primordiale à l'époque
moderne : la question du réalisme.

L'obsession de l'empathie [Einfühlung) dans la poétique symboliste, autrement
dit l'aspiration à une fusion avec le monde, de même que la théorie, formulée par

16. Ibid., p. 22.
17. Ibid., p. 23.
18. « Nous n'aurions plus à rester dans ce pays parce qu'il nous fascine, mais nous y pourrions demeurer aussi dans la mesure
où il nous fait horreur. Un écrivain n'est pas s'il n'est pas contre », ibid., p. 96, cité par Paul Gorceix.
19. Si l'on en croit l'analyse de Paul Gorceix, ibid.
20. Ibid., p. 18.
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Hellens, du "fantastique réel" - que l'on a caractérisé aussi comme un "fantastique
psychologique" - montrent bien qu'il y va profondément d'une crise de la
perception/représentation du réel ; le réalisme - cela n'est plus à prouver - consiste
en l'effort de création d'une réalité qui se dérobe et le fantastique lui est
consubstantiel dans la mesure où il exprime les affres d'un Sujet travaillé par
le doute quant à la réalité du monde. On passe donc progressivement du réalisme
utopique au réalisme naturaliste à coloration symboliste, puis à ce réalisme
psychologique qui se double d'un "fantastique intérieur", enfin au "réalisme neutre"
qui peut être interprété comme un "fantastique du quotidien".

La liaison réel/fantastique est alors de plus en plus étroite et indissociable au
fur et à mesure que s'accentue la crise réaliste ; le fantastique, manifestement, se
loge au cœur du réalisme qu'il alimente en quelque sorte. Le travail de mise en
doute du réel s'opère selon les étapes suivantes :

réalisme naturaliste

(fantastique crépusculaire)

expression d'un malaise

réalisme psychologique

(fantastique intérieur)

ère du soupçon généralisé

réalisme neutre

(fantastique du quotidien)

néantisation du réel
et vertigineuse abolition
de toute chose

La contribution de la nouvelle belge francophone à la réflexion sur la question du
réalisme est d'importance, on le voit, car se noue là une dialectique qui se déploie
à une échelle plus vaste et résulte de la crise de la conscience européenne en quête
d'elle-même.

On peut trouver malséant de s'attarder ainsi sur le cas de la Belgique. Il n'en est
rien cependant : c'est là en effet que sont mis en évidence le plus remarquablement
les enjeux de la nouvelle francophone. En regard, la Suisse et le Québec semblent
seulement effleurés par le phénomène et ne nous fournissent pas autant d'éléments
d'analyse. Le fait est que la production de nouvelles y est relativement limitée :
sans doute faut-il l'attribuer à des facteurs géographiques - la barrière du Jura,
l'Atlantique - qui ont pu ralentir la pénétration de la littérature française et de ce
fait conditionner une évolution plus lente. L'on pourrait se risquer à une autre
explication, d'ordre psychanalytique cette fois : tout se passe comme si la Première
Guerre mondiale avait cruellement souligné la nécessité expresse - pour ceux qui,
plus directement impliqués dans le conflit, en ressentaient plus impérieusement
la menace - d'exister par rapport au français, un peu comme si le Fils avait alors à
se définir par rapport à un Père humilié, c'est-à-dire par rapport à un modèle plus
difficile à appréhender, dans l'état de délabrement qui est le sien ; d'où, pour la
Belgique plus que pour la Suisse ou le Québec, le renforcement de la crise
mimétique (s'accompagnant d'une aggravation chez le Fils du sentiment de
culpabilité), c'est-à-dire de la prégnance du modèle.

Quoi qu'il en soit, on constate que le recours à la nouvelle est extrêmement rare
en Suisse et que certaines étapes de l'évolution dont on a traité ci-dessus sont
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seulement en passe d'être franchies. L'ensemble de la production, assez restreint, se
ramène à quelques noms : Maurice Zermatten et ses Contes de Hauts pays du Rhône
(1940) ; Corinna Bille, probablement la meilleure représentante du genre en Suisse
- Douleurs paysannes (1953) ; L'Enfant aveugle (1955) ; La Fraise Noire (1968) et
Juliette éternelle (1971), œuvres charnières ; Le Salon ovale (1976) ; Deux passions
(1979), parmi lesquelles la très belle "Emerentia" ; Le Bal double (1980) -, Jacques
Mercanton - La Sibylle (1967) -, Alice Rivaz - Sans alcool (1961) ; De Mémoire et
d'oubli (1973).

Il conviendrait d'ajouter à la liste le
célèbre dessinateur Rodolphe Topffer qui a
publié des Nouvelles genevoises (1841) -
volume antérieur aux précédents du point
de vue historique - et, si l'on en juge aussi
par l'insertion dans le processus réaliste à
l'œuvre dans la nouvelle, Ramuz qui initie
vraisemblablement une deuxième manière
de la nouvelle suisse, encore qu'il soit assez
délicat de placer le recueil Salutation
paysanne (1921) au registre des nouvelles et
qu'il fasse figure de cas isolé - dans "Le
Chemineau couché", par exemple, il est
effectivement question d'un litige entre
certain propriétaire et un concitoyen
surnommé « le Savoyard » ainsi que du
dénouement mouvementé de l'affaire, mais
les faits sont confusément charriés par la
conscience du narrateur homodiégétique, le
chemineau, et l'on en vient à se demander
si la méditation poético-philosophique ne
prime pas sur l'intrigue. Ramuz a cependant

écrit des nouvelles en bonne et due forme : Les Servants et autres nouvelles (1946),
par exemple.

Il apparaît donc que perdure quelque peu le premier réalisme et que le nouvelliste
suisse se donne pour tâche d'exprimer sa réalité, de décrire son univers propre, de
répertorier les constituants immédiats de son environnement naturel le plus
fidèlement et le plus objectivement possible, non sans que ne se fassent jour ici et
là - mais toujours imperceptiblement et indiciblement - les fêlures de la réalité.
L'illusion réaliste prévaut encore et si l'on n'est pas très loin chez Töpffer du
réalisme utopique, parfois caricatural - Les Nouvelles genevoises se ramènent souvent
à de petits drames conventionnels sur fond de paysages montagnards -, ou chez
Zermatten qui exalte « ce je ne sais quoi de niais et d'alpestre » dont parlait (de
façon un peu cinglante) Gide, c'est-à-dire les valeurs du terroir et de la ruralité face
à la contamination moderne, le réalisme très particulier de Corinna Bille surnaturel
ou magique (avec tout ce que l'oxymoron peut avoir de paradoxal), qui s'attache à
explorer les beautés naturelles du Valais jusque dans leur mystère profond, laisse
seulement entrevoir l'éventualité d'un "fantastique intérieur". Le féminisme d'Alice

Maurice Barraud. Dessin pour
Le Petit Village de Ramuz, 1939.
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Rivaz par ailleurs s'enracine quant à lui dans un réalisme social probablement moins
naïf et posant à sa façon les principes d'une vision un peu moins stéréotypée du
monde. Il n'est pas, à ce sujet, jusqu'à Isabelle de Charrière qui, presque deux siècles
plus tôt, n'accorde dans ses Trois Femmes (1795) une importance particulière à la
portée sociale de ses écrits, quoiqu'il soit plus rigoureux de l'inclure au mouvement
des Lumières plus spécifiquement français. Le féminisme comme l'écologisme, qui
ont les faveurs de la nouvelle suisse francophone, ne procèdent-ils pas toutefois l'un
et l'autre des mêmes présupposés rousseauistes trompeurs - Rousseau était d'ailleurs
Genevois -, reposant sur la croyance en l'absolue pureté d'une fraction du monde ou
de l'humanité ? Mais c'est un autre débat...

Au Québec, selon toute vraisemblance, l'évolution du genre est plus "avancée" et
s'apparente à celle de la nouvelle belge, à ceci près qu'elle s'opère beaucoup plus
lentement d'abord. C'est au sortir de la Première Guerre mondiale, là encore, qu'un
premier palier est franchi, à la faveur du Nigog, la revue fondée en janvier 1918 et
qui rallie un certain nombre d'artistes francophiles, nationalistes, brandissant
symboliquement l'emblème du nigog - sorte de harpon sillonnant les eaux claires,
opposé à la charrue signifiant l'enlisement dans le terroir.

Au Québ JC, comme en Suisse et en Belgique, c'est au XIXe siècle que se font
véritablement sentir les premiers frémissements d'une littérature nationale. La
période du réalisme primitif couvre approximativement les années 1830-1918. Les
prodromes, s'agissant de la nouvelle, en sont les fantasmagories sans grand intérêt
publiées dans les années 1860 dans les deux journaux antagonistes de l'époque -
Les Soirées canadiennes et Le Foyer canadien -, imitant Nodier, reproduisant son
pittoresque de convention, qui vont de pair avec la production de nouvelles
fantastiques ou mélodramatiques parues en feuilletons à l'époque du journalisme
frénétique entre 1835 et 1845 : "La Tour de Trafalgar" et "Louise Chawinikisique"
de Boucher de Boucherville, "Caroline" d'Amédée Papineau, "Le Chien d'or" de
Soulard ; citons également "Le Frère et la sœur" de Joseph Doutre.

Ce réalisme première manière trouve son expression dernière chez Berthelot
Brunei - notaire bohème auteur du Mariage blanc d'Amandine (1943) - et chez
Léo-Paul Desrosiers - bibliothécaire et historien (1896-1967), auteur de deux
recueils -, autrement dit plus généralement chez ceux qui, dans la lignée de
Montesquiou, D'Annunzio, Maurras et dans la mouvance du Nigog, tout à la fois
se méfient de Zola, Balzac, Daudet, Bourget, exaltent un certain moralisme et
prônent, de façon plus ou moins réactionnaire, l'idéal du terroir, tandis que paraît
aussi Maria Chapdelaine (1921), grand mythe rural et patriotique du Québec.

C'est ultérieurement et en réaction à cette idéalisation romantique que s'opère la
mue vers le naturalisme et une écriture plus outrancière de la nouvelle. L'écrivain
phare de cette période en la matière est sans aucun doute Albert Laberge (1871-
1960) dont Bessette dans son anthologie parue en 1963 estime qu'il est «le plus
grand nouvelliste québécois21 » - il compte à son actif sept recueils de nouvelles -
et que l'on peut situer entre Maupassant et Zola. Laberge, récusant les conventions
de l'édénisme paysan, prend le parti d'investir les bas-fonds de la vie urbaine et brosse

21. Cité par Laurent Mailhot dans La Littérature québécoise, PUF, "Que sais-je ?", 1974, p. 56.
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un tableau sans concession de la misère. L'opposition ville/campagne, qui recouvre
d'ailleurs la dichotomie rousseauiste Nature/Civilisation et se présente en outre
comme une figuration du dilemme France/Québec, se trouve au centre de toutes
les problématiques narratives. Elle structure également l'œuvre de Gabrielle Roy
- Prix Fémina 1945 avec Le Bonheur d'occasion - dont les nouvelles "La Petite poule
d'eau", "La Route d'Altamont" ou encore "Rue Deschambault" tendent à se situer
dans le cadre des prairies comme ses romans dans celui de la ville. Notons ici que
l'opposition ville/campagne informe constamment depuis ses origines la trame de la
nouvelle québécoise et qu'elle en constitue un des traits distinctifs essentiels.

Le passage vers un réalisme plus nuancé et se rapportant davantage à l'inves-
tigation psychologique s'effectue après la Seconde Guerre mondiale et au cours des
années cinquante et soixante grâce aux écrits d'Alain Grandbois - Avant le chaos
(1945) -, globe-trotter esthète de la famille des Malraux, Morand et autres Cendrars,
de Ringuet alias Philippe Panneton - L'Héritage et autres contes (1946) - qui médite
à sa façon sur l'inscription du Québec dans le monde moderne, du très passionné
et parfois virulent Yves Thériault - Contes pour un homme seul (1944) ; "La Fille
laide", "Le Marcheur" (1950) ; "Le Dompteur d'ours" (1951) -, dont l'écriture
rappelle à la fois Maupassant, Giono et Ramuz, enfin de Jacques Ferron - Contes
du pays incertain (1962), Contes anglais et autres (1964) qui, précise Laurent
Mailhot, « donnent la parole aux bêtes, aux maris, aux sages-femmes, aux exilés22 »,
bref à tous les obscurs laissés-pour-compte. Il faudrait évoquer également, dans la
rubrique des nouvellistes occasionnels, les productions parfois inégales de Jean
Hamelin - Nouvelles singulières -, Adrienne Choquette - La nuit ne dort pas -, Claire
Martin - Avec ou sans amour -, Gilles Delaunière - Et fuir encore... -, Claude
Robitaille - Rachel-du-hasard.

Une fois accomplie la Révolution tranquille dans les années soixante, après la
fondation de la revue Liberté par Jacques Godbout dont l'œuvre est marquée par
une « volonté de sortir de l'introspection maladive traditionnelle de la littérature
québécoise23 », la constitution de l'école du Parti Pris qui, se revendiquant plus ou
moins explicitement de Sartre entre autres, donne lieu, dans les nouvelles de Jacques
Renaud ou André Major, à un déchaînement contestataire et idéologique, après
le passage obligé par le féminisme aussi - ainsi d'Yvette Naubert et de ses Contes
de la solitude -, on glisse insensiblement vers la déconstruction narrative et le culte
des recherches formelles. Ceci néanmoins ne concerne plus guère la nouvelle qui,
déjà éclipsée par la poésie à la fin des années cinquante, laissera à partir des années
soixante le champ libre au roman dès lors omniprésent. Les auteurs de nouvelles,
un peu comme en Belgique - toutes proportions gardées cependant -, se cantonnent
dans leur tour d'ivoire et se vouent à l'intellectualisme, car c'est dans le cadre de
revues spécialisées particulièrement dynamiques - comme L'Instant même - que
s'éditent alors les nouvelles. C'est ainsi que l'écrivain vietnamien francophone Thai
Van Kiem voit certains de ses textes publiés au Canada - "Au pays du nénuphar"
[Contes et légendes du Vietnam et d'ailleurs2*}, par exemple.

22. Ibid., p. 92.
23. Michel Têtu, in Laurent Mailhot, op. cit., p. 113.
24. Sherbrooke, Canada, Éd. Naaman, 1977.
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Les romanciers Michel Tremblay et André Brochu, tour à tour prennent acte du
mimétisme culturel qui, de toute évidence, est plus que jamais à l'œuvre dans la litté-
rature québécoise, plus particulièrement dans la nouvelle québécoise puisque aussi
bien celle-ci ne présente pas de véritable originalité :

On est un peuple qui s'est déguisé pendant des années pour ressembler à un autre peuple...

On a été travestis pendant trois cents ans25.

[...] nous sommes à la fois Peaux-rouges et Pieds Noirs26.

L'écrivain québécois cherche à se défaire de ses modèles français tout autant qu'à
les adopter, et sa réalité demeure bien souvent, semble-t-il, inénarrable, pour ne pas
dire indicible.

AFRIQUE NOIRE, MAGHREB, MACHREK, OCÉAN INDIEN, CARAÏBES, VIÊT NAM :

PANORAMA DE LA NOUVELLE FRANCOPHONE

ans ces pays et régions du monde où l'influence du français s'est fait
ressentir plus tardivement, l'émergence d'une littérature francophone est

relativement récente. On peut affirmer sans risque d'erreur qu'à quelques exceptions
près - le Liban, l'Egypte, les Caraïbes, où le contact avec la culture française s'est
établi de façon plus ancienne et où dès le début du XXe siècle on perçoit les prémices
de cette littérature - celle-ci ne commence véritablement d'exister qu'après la
Seconde Guerre mondiale, à la faveur du processus de décolonisation qui s'enclenche
alors. S'agissant de la nouvelle, on distingue deux moments successifs : les années
soixante et soixante-dix d'abord qui marquent les premiers temps de la décolo-
nisation, les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix ensuite qui expriment un certain
désir de renouvellement dans l'écriture et dans les thèmes.

Il existe bien sûr des variantes et des particularismes car les conditions d'émergence
de la nouvelle diffèrent quelque peu d'un pays à l'autre.

Ainsi, au Niger, la nouvelle accuse un certain retard par rapport au Cameroun
par exemple, où elle apparaît plus tôt : les premiers textes romanesques du Nigérien
Boubou Hama datent de 1969, les premières nouvelles publiées - par Andrée Claire
et Sahidou Alou dans le journal Le Niger - de mars et novembre 1965, tandis que le
Camerounais Mongo Beti fait paraître son premier récit court dans Présence africaine
en 1953. Au Togo, la deuxième vague de nouvellistes est véritablement très actuelle
puisqu'elle s'est manifestée à la fin des années quatre-vingts et au début des années
quatre-vingt-dix - ce sont essentiellement Sénouvo Agbota Zinsou, Kangni Djagoé-
Kangni, Kossi Josué Efoui, Kuassivi Senah et Towaly. À Madagascar, l'on peut dire
que l'éveil est plus tardif encore et que l'acte de naissance de la nouvelle malgache,
portant notamment à la connaissance du public les noms de Jean-Claude Fota et
Jean-Luc Raharimanana, date seulement des années quatre-vingts - jusqu'à cette

25. In Laurent Mailhot, op. cit., p. 114.
26. Ibid., p. 122.
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période, Liliane Ramarosoa ne dénombre à proprement parler que deux nouvelles27.
Au Viêt Nam, la fortune de la nouvelle eût vraisemblablement été des plus
heureuses - voire jusqu'à devenir « le genre privilégié », estime notre informateur
Alain Guillemin - si ce pays n'avait traversé nombre de crises et connu les boule-
versements que l'on sait, parmi lesquels une période de dictature très francophobe :
de 1913 à 1994 en effet dix-sept recueils28 de récits courts ont été publiés dont dix
avant 1945.

L'apparition de la nouvelle dans ces pays obéit par ailleurs à un déterminisme
pratique : ce type de publication présente un avantage matériel évident aux yeux
des écrivains francophones dans la mesure où il ne leur est pas toujours aisé ni de se
faire connaître ni d'envisager la parution d'oeuvres plus longues, donc plus coûteuses,
destinées de surcroît à un public limité, dans un contexte editorial défavorable
- pauvreté des moyens locaux, nécessaires sélections opérées par les éditeurs
français. D'autre part, il est sans aucun doute plus commode à des générations de
nouveaux lecteurs qui accèdent, progressivement, plus massivement à la culture
française, de s'adonner à la fréquentation de textes courts plutôt que de romans,
plus ardus, de facture plus savante, à la rhétorique parfois plus rébarbative... On en
veut pour preuve, ces dernières années, le succès en Algérie de ces courts romans à
l'eau de rose - qui sont en réalité des nouvelles - publiés sous forme de brochures
bon marché dont la présentation matérielle est celle de la collection "Harlequin" ;
ils répondent, de fait, à une forte demande populaire et constituent un phénomène
sociologique - ainsi, par exemple, de "Prisonnière d'une passion29" de Kamel
Aziouali qui raconte l'histoire d'une jeune fille séduite puis humiliée par son
professeur de mathématiques. La prééminence bien connue du conte dans des pays
de tradition orale peut expliquer également parfois la prédilection pour la forme
courte, plus vive et plus frappante : c'est vrai pour le Maghreb, pour l'Afrique noire,
pour le Viêt Nam... mais cela ne se vérifie pas au Machrek où l'on prend ses
distances, semble-t-il, avec une certaine tradition orientale. Enfin, il faut noter
l'existence de concours de la nouvelle organisés, ici et là, pour promouvoir la
francophonie30 mais aussi, et de façon moins louable, pour instaurer parfois le
dirigisme intellectuel31. Ces concours favorisent indubitablement l'éclosion du genre,
de même que la possibilité de parution en revues, spécialisées ou non : l'écrivain
vietnamien Pham Van Ky publie des nouvelles dans Esprit, Les Cahiers du Sud,
Les Temps modernes ; ce sont essentiellement des revues telles que La Ronde
(1892-1902), L'Essor-revue (1912-1916), Le Temps-revue (1932-1937), mais
principalement La Relève (1932-1939), qui œuvrent pour le rayonnement de la
nouvelle haïtienne ; dans les années soixante-dix, l'hebdomadaire Algérie-Actualité
faisait la part belle à la nouvelle, tout comme le consistant périodique Promesses
fondé à l'instigation du ministère de la Culture et ne publiant que des nouvelles et

27. Cf. le n 111 de Noire librairie.
28. Treize sur dix-sept, il est vrai, relèvent du conte.
29. Éditions SEC-FAN, coll. "Destins", 1997.
30. Ainsi des concours organisés par les centres culturels français en Afrique, par Radio France Internationale et I'ACCT surtout,
qui donnent souvent lieu à une publication des nouvelles primées, chez Hatier notamment.
31. Ce fut le cas en Algérie sous Boumédiène avec des concours organisés autour de la commémoration de la guerre d'Algérie,
avec le Prix Redha-Houhou créé en 1969 pour récompenser deux nouvelles, l'une en arabe, l'autre en français, mais à vocation
propagandiste et "verrouillé " par le ministère de l'Information.
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de la poésie, alors qu'aujourd'hui encore - et très singulièrement - la foisonnante
revue Algérie/Littérature-Action, basée en France, accorde une large place aux formes
brèves, au récit court.

On aurait tort de penser pourtant que le recours à cette forme littéraire est
primordial ou systématique, et que celle-ci est majoritaire. S'il est vrai qu'elle est
pléthorique en Afrique noire où l'on ne compte plus les postulants écrivains (on
renverra par exemple au recueil de nouvelles sénégalaises, publiées en 1978 à Dakar
par les Nouvelles Éditions Africaines, avec une intéressante préface de Pierre Klein),
si elle représente près de 45 % des écrits à Madagascar (de 1980 à 1990), elle
demeure malgré tout en deçà du roman et se perpétue comme dans son ombre,
dans bien des pays : Pham Van Ky s'est consacré beaucoup plus au roman qu'à la
nouvelle, en dépit de la fortune que l'on pouvait prédire à cette dernière, et l'on
recense pour l'ensemble du Maghreb entre 1945 et fin 1972 11 recueils de nouvelles
pour 75 romans et 246 ouvrages en général ; le roman d'ailleurs est de loin la forme
la plus courtisée en Algérie alors qu'au Liban et en Egypte la poésie jouit d'une plus
grande considération que les genres narratifs, sur le plan de la littérature francophone
s'entend, le roman pour sa part se situant alors loin devant la nouvelle. Celle-ci
semble donc statistiquement majoritaire, mais statutairement minoritaire.

En définitive, il nous échoit de baliser un territoire effectivement très contrasté,
mais non pas disparate car parcouru par une même secousse ou un même élan, et
se signalant par son homogénéité. De ce vaste ensemble uni quoique non uniforme
on peut dire, du point de vue esthétique et pour reprendre notre classification
antérieure, qu'il est très largement et très manifestement l'actuelle patrie du réalisme
naïf ou primitif préalablement évoqué (proche du conte, on l'a vu), ce qui n'exclut
pas la possibilité relativement exceptionnelle d'incursions vers des formes de réalisme
plus sophistiquées, ni la production de nouvelles plus abouties. On en veut pour
preuves Rachid Mimouni, Pham Van Ky, Abdourahman A. Waberi par exemple
pour ce qui est du réalisme psychologique, ou René Depestre, Henri Lopès, voire
l'Égyptien Georges Henein dont les nouvelles, proches de Mandiargues et atteignant
au "fantastique du quotidien" dont il a déjà été question, sont de singuliers fragments
d'ir-réalité (mais s'agit-il encore de nouvelles ?). Cette propension au réalisme naïf
n'empêche donc nullement l'accélération du processus mimétique, ni ne prive les
écrivains les plus avertis de leur aptitude à induire par de saisissants raccourcis
- comme par anticipations soudaines - des modes de représentation d'essence plus
tragique.

Voyons à présent, en deçà de la poétique générale de la nouvelle francophone que
nous avons tenté de définir, quelle est plus précisément la morphologie propre
de cette zone particulière de la francophonie. Les nouvelles qui en émanent se
caractérisent avant tout par la prédominance d'un réalisme social, ayant pour
vocation de décrire, de dévoiler, parfois de dénoncer une réalité source de désarroi,
de signaler les troubles de la vie quotidienne, de rendre plus intelligible un monde
en crise. Ce sont en outre des nouvelles de l'exil qui déclinent de toutes les manières
possibles le thème de l'écart, de l'éloignement, de la séparation tragique dans la
mesure où elles analysent à leur façon la progression d'un mal confusément pressenti
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au cœur de l'univers qu'elles ont à authentifier. Les plus réussies d'entre elles se
distinguent même par leur aptitude à proposer une analyse des plus fines
précisément et, conséquemment, à faire affleurer la texture mimétique sous-jacente
de la nouvelle. Enfin, sur un plan plus narratologique, il importe de constater la
proximité du conte, assez nette dans bien des cas ; c'est une des caractéristiques
intéressantes de cette zone de la francophonie que de mettre en évidence
l'articulation conte/nouvelle plus clairement que dans des domaines culturels
assujettis davantage à une tradition littéraire.

Michel Saint Fleur, Christianisme ou Satanisme ? Huile sur toile, 1991.

Le réalisme social

C'est une réalité tourmentée et les convulsions de l'histoire que les nouvellistes
se proposent alors de déchiffrer, c'est toujours aussi du colonialisme sous toutes ses
formes qu'il est question. Nous envisageons celui-ci, une fois n'est pas coutume,
sans nuance péjorative, en tant que mode premier d'une rencontre historique, aussi
controversée soit-elle, autrement dit comme le signe de l'établissement d'une
connexion entre le monde occidental européen et l'au-delà que représentent les
mondes d'Afrique, d'Orient et d'outre-Atlantique (et non pas forcément comme
une volonté d'annexion). Le colonialisme - abhorré, évacué ou entériné -, le post-
colonialisme, le néo-colonialisme... tout se ramène toujours pour l'heure à cette série
de phénomènes constitutifs de l'histoire moderne et à leurs retombées socio-
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économiques, politiques, humaines. De ce fait, un certain nombre de constantes
thématiques se combinent et s'entrecroisent de nouvelle en nouvelle, que nous
avons essayé de répertorier.

Thème 1 : la misère urbaine

Leïla Sebbar, dans "La Jeune fille au balcon" (1996), évoque les difficiles
conditions de survie à Alger d'une population plongée dans l'effroi par la guerre
civile ; et de montrer le délabrement des édifices, la désolation de cette rue jouxtant
l'appartement de la jeune Melissa qui est tout son univers, le désœuvrement des
"hittistes", jeunes gens sans avenir et perpétuellement adossés aux murs de la ville.
La nouvelle nigérienne aborde elle aussi fréquemment ce thème et repose, en ce
cas, sur l'opposition ville/campagne ou ville/village. Ces lieux, perçus comme
antinomiques, représentent le passage de la civilisation d'antan à la civilisation
moderne, quand ils ne connotent pas, sur un plan plus symbolique, l'actuelle
déchéance d'un monde devenu méconnaissable au regard de l'ancien paradis perdu.
Dans "Aïssa32" d'Oumarou Sangaré par exemple (parue dans Le Niger, 28 février
1972), une jeune femme, Aïssa, dite Aï, expatriée de son village à la capitale par son
mari, ancien militaire, cède rapidement aux séductions de la ville comme aux
tentations du modernisme ; elle trompe bientôt son mari pour Ibou, jeune
célibataire d'autant plus fascinant qu'il possède radio et réfrigérateur ; mais
l'aventure d'Aïssa s'achève tragiquement puisque, répudiée par son amant, elle s'en
retourne dans son village, dans le dénuement le plus total. La dialectique se fait plus
subtile dans "Un amour de la Rue Sablonneuse", extraite de Voltaïque : Ousmane
Sembène y montre comment la ville elle-même, au départ simple extension du
village (à ce titre : pure et garante de l'ordre social ancien), se dénature soudain,
entre dans le cycle de la corruption infernale et s'édifie dorénavant sous le signe (ou
sur l'empreinte) du péché originel. Il est ainsi question dans la nouvelle de deux
amoureux promis l'un à l'autre, Yoro, fils du charbonnier, et Kiné, fille d'El-Hadj
Mar, sorte de notable local ; mais des hauts fonctionnaires fortunés débarquent un
beau jour et souillent à jamais le petit paradis de cette rue heureuse : l'idylle de
Yoro et Kiné sera donc interrompue et brisée. (De façon très remarquable, on
retrouve le même argument, traité sur un mode plus allégorique et fantaisiste, dans
une des nouvelles de Marcel Mariën, "L'Esprit de retour", intégrée au recueil Figures
de Poupe.)

Thème 2 : la condition féminine

II semble vain de chercher à le démontrer : l'image de la femme et la réflexion
sur son statut désormais problématique au sein de sociétés en pleine mutation sont
omniprésentes. D'Assia Djebar qui évoque dans "II n'y a pas d'exil" la révolte de
cette jeune veuve exilée avec sa famille en Tunisie durant la guerre d'Algérie, que
l'on cherche à remarier selon la coutume et qui ne se résigne plus tout à coup à
l'acceptation d'un sort tragiquement immuable, à la Malgache Alice Ravoson qui
décrit, dans sa nouvelle inédite "Aux cimes des aloalo", les efforts désespérés d'une

32. Cf. Sélection de nouvelles sénégalaises, Dakar-Abidjan, NEA, 1978.
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femme souhaitant se dégager de l'emprise de rites familiaux mortifiants, en passant
par René Depestre et sa rafraîchissante Georgina, jeune et jolie femme « à la peau
couleur de miel » lubriquement convoitée par un certain Damoclès Nérestan qui
veut en faire « son chef-d'œuvre lyrique », autrement dit fort prompt - en sa qualité
de juge de paix - à brandir son épée de Justice... et à arguer de son statut social à
des fins libidineuses ("De l'eau fraîche pour Georgina"), s'agissant également des
femmes humiliées, bafouées, abusées (par leurs maîtres, par leurs maris, par des lois
archaïques), qui jalonnent les nouvelles plus engagées d'un Ousmane Sembène
- "Ses trois jours", "Lettres de France", "La Noire de...", "Souleymane", "La Mère"
dans le recueil Voltaïque -, il y va d'une préoccupation constante et évidente pour
les nouvelles conditions d'existence des femmes, des mères, des épouses, des filles
nubiles, des veuves, des servantes, voire des étudiantes - c'est le cas dans "La Fuite
de la main habile" et "Ah ] Apolline 1", admirables textes d'Henri Lopès.

Thème 3 : l'éclatement de la famille

Si le statut de la femme (en Afrique, au Maghreb, etc.) est à redéfinir, c'est que
les structures familiales sont en passe de se modifier profondément, à l'heure où
s'opèrent des mutations sociales radicales. Jean-Baptiste Tati Loutard constate,
par l'entremise du narrateur d'une de ses Nouvelles chroniques congolaises ("Entre
ciel et terre"), que le pater familias (ici un certain Wattoula) est à présent appelé à
s'éloigner de son pays natal et à délaisser son vieux père fatigué qui voit son bâton
de vieillesse lui faire défaut et s'enfonce dans la mort comme le dernier vestige d'un
monde défunt. Le Tchadien Noël N. Ndjekery dans "La Descente aux enfers",
raconte l'histoire pitoyable d'un couple désuni par la guerre civile - il est assassiné
par un agent de police camerounais, elle est contrainte à se prostituer - et qui a vu
se désagréger tout ce sur quoi il avait patiemment pris racine :

[leur] boutique, [leur] We, le monument de [leur] réussite, l'orgueil de toute [leur]
famille [n'est] plus que cendres fumantes33.

Les couples se défont, les parents abandonnent bon gré mal gré leur progéniture
- dans "Le Compagnon" de Dib un père s'absente pendant quatre ans pour
trouver pitance en France ; dans "Le Suicide" du Nigérien Abdoulaye Bana un fils
adoptif négocie avec sa mère, en rupture de ban avec les siens, le retour au
foyer conjugal -, les fils se départent de leur légendaire piété filiale - "Entre ciel et
terre" de Tati Loutard -, de même que les filles - "Lettres de France" d'Ousmane
Sembène - ; bref, c'est tout un édifice social qui s'écroule, toute une série de règles
communautaires qui n'ont plus cours, ce dont Mohammed Dib rend compte assez
pertinemment dans "L'Héritier enchanté", dernière des nouvelles du recueil Au
Café. Le narrateur, qui a hérité de beaucoup de biens de ses pères et perpétue la
tradition familiale, se perd au hasard d'une de ses pérégrinations ; il ne parvient plus
à retrouver son chemin, le voilà qui bascule dans le rêve... et la nouvelle de prendre
insensiblement un tour fantastique : l'égarement du narrateur n'est point tant
géographique que moral et presque mental. Il débouche finalement chez lui, revoit

33. Dans La Descente aux enfers et autres nouvelles, RFIACCT, Paris, Hatier, 1984, p. 5.
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les siens, mais nul ne détecte sa présence jusqu'au moment où il acquiert la certitude
qu'il est mort et que l'on s'emploie pour lui aux préparatifs funéraires. Le
monologue intérieur final est celui d'un être qui, perclus d'angoisse, crie d'outre-
tombe son épouvante à l'idée d'être « enterré vivant », coupé de ceux qu'il aime,
cerné par la froide lignée des aïeux... La fin de la nouvelle, qui se ressent d'ailleurs
beaucoup de la proximité de Camus et Tchékhov, est très intéressante dans la
mesure où elle suscite un dérapage constant du récit et où tout un double discours,
dévoilant l'inconscient et le tabou, s'y donne à lire : on ne saurait échapper d'une
part au cliché culturel dominant - la tradition arabe transmise par les Pères, le
modèle paternel despotique - affirmé d'emblée comme prééminent ; d'autre part,
se dégage - en rêve, en l'occurrence - l'impression que cette tradition est morte,
fallacieuse et atrocement mutilante. Si le personnage de Si Adar en effet, sous des
dehors de sage vénérable, n'est qu'un imposteur et ne se pose, affublé de son
complet gris, qu'en doublet mimétique du modèle du gentilhomme français, c'est
que la tradition arabe précisément est perdue, à moins qu'elle ne se cherche à travers
la tradition chrétienne, au delà du patriarcat désuet...

Thème 4 : l'amour impossible, la solitude

Point n'est besoin d'insister, une fois encore : c'est là un leitmotiv dans les
nouvelles qui abordent la question de la relation amoureuse. L'amour est impossible
pour cet ouvrier agricole algérien qui fait la connaissance, sur la plage d'El Karma,
de Saliha, jeune « Beure » venue passer l'été sur ces rivages mais hélas condamnée
par la maladie, contrainte de s'en retourner en France de surcroît - "Le Poilu" de
Rachid Mimouni. Il ne l'est pas moins entre Ognombi et la sulfureuse Marie Loula,
dans "Le Rapatrié" de J.-B. Tati Loutard, car les amants se marient mais finissent
par se perdre mutuellement, victimes du chômage, des expulsions prononcées à
l'encontre des ressortissants du Congo-Brazzaville, de l'alcoolisme qui pousse le mari
à battre sa femme... Ognombi sombre dans une affreuse solitude, réalisant « qu'un
seul visage manque parmi ce beau monde du Beach : celui de sa femme qui [l'a]
quitté sans retour34 ». Dans "Une ambulance pour Nashville" de René Depestre, ce
n'est pas la vie qui sépare les amants - un couple d'Américains de couleur - mais
la mort, et même si leur union s'accomplit dans un au-delà très romantique, le
racisme ambiant dans les années d'après-guerre aux États-Unis ne l'a pas rendue
possible de leur vivant. L'amour est impossible pour les amants couchés dans les
maïs que l'explosion programmée des tours vétustés de la cité va ensevelir dans
les décombres ; il est interdit pour l'adolescente qui en est réduite à communiquer
avec son soupirant par le biais de messages clandestins - respectivement, "Couchés
dans les maïs" et "La Jeune fille au balcon" de Leïla Sebbar. L'amour est empêché,
ruiné par la guerre, par l'Histoire, pour la pauvre Félicie qui de sa Guadeloupe natale
voit son Maxime lui préférer la cause de la France Libre, s'en revenir irrémédia-
blement meurtri dans sa chair et dans son âme, et ses chances de bonheur à jamais
réduites à néant : c'est l'argument de la très belle et très émouvante nouvelle de
Gisèle Pineau, "Paroles de terre en larmes".

34. Nouvelles chroniques congolaises, Paris, Présence Africaine, 1980, p. 87.
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Thème 5 : la marginalité, les exclus

Les êtres démunis, les parias, les laissés-pour-compte sont légion dans la nouvelle
francophone ; ils représentent les victimes d'un processus irrépressible qui tend à
isoler, à fragiliser, à éliminer les individus dans une société chaque jour plus
totalitaire, bien souvent. On songe aux dernières nouvelles de Leïla Sebbar qui
proposent à leur façon une coupe transversale de la société algérienne actuelle avec
ses pauvres et ses tortionnaires, mais aussi à certaines pages plutôt kafkaïennes
d'Abdourahman A. Waberi dans le recueil intitulé Le Pays sans ombre, pages qui
relatent la terreur muette que fait régner un régime d'autant plus redoutable qu'il
est invisible et peut-être introuvable.

Au nombre de ces marginaux, on trouve en premier lieu chez Waberi la figure
de l'intellectuel contestataire et voué au vagabondage. C'est tout à la fois le fou-
penseur qui, dans "Les Brouteurs du quotidien", médite sur la décadence du peuple
qui évolue autour de lui, le pauvre hère renversé par un camion dans "Askar-des-
Ordures" et dont nous apprenons qu'il a été élevé chez les Pères rédemptoristes,
homme cultivé par conséquent, amateur de Péguy et Saint-John Perse de surcroît ;
c'est l'idiot qui commente étrangement le contexte politique de son pays dans "Un
mol espoir" ; c'est le clochard incarné conjointement par ces deux chômeurs - Badar
et Dabar, respectivement peintre et poète - qui « refont le monde », se perdent en
élucubrations et billevesées dans "Le Peintre de la mer et le buveur de vent". Les
fous en vérité paraissent proliférer dans l'univers de Waberi, à telle enseigne qu'ils
en viennent à envahir la société tout entière, gagnée progressivement par la folie
collective et prenant dans "La Galerie des fous" la configuration d'une structure
concentrique dont le centre serait ce père qui broute interminablement du « khat » :
différents cercles qui vont s'élargissant permettent de cartographier cette folie, le
cercle des « fous fougueux » (les ex-indépendantistes), les « fous malicieux »
(les opportunistes), les « fous silencieux » (les faux docteurs), etc., pour finalement
composer les légions infernales d'un peuple d'esclaves dégénéré - dans "La Racine
des troglodytes" - qui symbolise dans l'esprit du narrateur, semble-t-il, l'Afrique
actuelle dans son ensemble.

D'autres marginaux sont propulsés temporairement sur l'avant-scène de cette cour
des Miracles fictive : c'est ce miséreux désespéré qui assassine les passants, cette
prostituée lynchée, cet amant déséquilibré, ce lépreux rejeté de tous que nous donne
à voir le Malgache J.-L. Raharimanana - respectivement dans "Lucarne", "Sorcière",
"Ruelles", "Lépreux" -, c'est le mari trompé - comme ce professeur de mathématiques
d'autant plus vénéré par son élève que celui-ci cède plus complaisamment aux
avances de sa femme dans "Une bassesse" du Vietnamien Lu Khe -, ce sont les
femmes en général, on l'a vu, ce sont les prisonniers - ou bien échappés de l'univers
carcéral comme le mystérieux et très schopenhauerien interlocuteur du narrateur
dans "Au café" de Dib, ou bien livrés définitivement à la geôle tel ce grotesque
Zoubir, sorte de Fidelio algérien à l'époque de la guerre d'indépendance dans "Le
compagnon", du même auteur - ; ce sont enfin les pauvres de tous bords, enfants

Littérature francophone

38



démunis et affamés, vieille femme condamnée par la maladie, fellahs incultes dans
"L'Attente", "La Petite cousine", "La Déviation", toujours du même Dib.

Thème 6 : la corruption

Inlassablement, la nouvelle francophone décrit tout autant qu'elle dénonce la
corruption qui sévit à tous les niveaux et constitue l'un des principes de
fonctionnement essentiels des sociétés en crise qui nous sont dépeintes. Elle est à
l'œuvre au niveau politique tout d'abord, où elle s'est en quelque sorte
institutionnalisée si l'on en juge, entre autres, par les nouvelles qui composent le
recueil d'Henri Lopès, Tribaliques : dans "La Bouteille de whisky", il est question
de faire libérer un avocat irréprochable et idéaliste injustement emprisonné ; rien
ne peut cependant faire fléchir le Président qui accrédite vaille que vaille la thèse
du complot mais qui est à la solde de l'occupant étranger. Dans "L'Honnête
homme", le Préfet, ce vieil ami d'enfance à qui Dahounka va rendre visite en vue
d'empêcher l'édification d'une ville nouvelle, catastrophique pour l'économie locale,
a un double visage : lui qui se posait jadis en chantre de l'indépendance, de la
décolonisation, de la liberté de l'Afrique, le voici à présent soucieux de se ménager
une place au sein d'un système néo-colonialiste déguisé, bien pire que le précédent.
D'une manière générale, Lopès n'est pas tendre avec ceux qui ont pris en main les
destinées du continent noir : l'Afrique post-coloniale, démontre-t-il, n'est gouvernée
que par la corruption, la délation, l'hypocrisie et, après la découverte horrifiée du
mensonge marxiste - manifeste dans le cynisme d'ex-militants ayant sans le moindre
scrupule toiletté leur discours d'antan -, il constate avec amertume que le règne des
traîtres et des imposteurs est désormais établi, révélant ce que l'illusion libertaire
dissimulait, à savoir un goût mimétique pour le pouvoir et une propension à la
lâcheté. « En Afrique, c'est celui qui gagne qui a les applaudissements. Pas celui qui
a raison35 », conclut-il sans laisser planer d'équivoque sur les chances à peu près
nulles de la Justice dans ces conditions.

La corruption est également d'ordre moral : il n'est que de se pencher à nouveau
sur "De l'eau fraîche pour Georgina" de René Depestre pour s'en rendre compte.
Comment la pauvre Sor Zizile, si confite en dévotion, si obstinément dévouée au
service de Marie, a-t-elle pu accéder à la requête infâme du juge de paix, accepter
de l'introduire dans l'intimité de la jeune Georgina et de devenir « sa complice dans
le dévergondage » ? C'est qu'on lui a promis le double de sa maigre pension...

La corruption affecte aussi le domaine religieux : c'est ce que tend à montrer "Mon
ami" du Togolais Sénouvo Agbota Zinsou, à travers le portrait de ce « Révérend
Pasteur », véritable apôtre du pharisaïsme et tartufe emèrite qui prend appui sur une
dialectique fallacieuse pour mieux asseoir sa fortune et humilier ses fidèles dans la
misère : « II faut bien, confie-t-il (en termes approchants] à son Dieu, que pour
le rayonnement de ton Église, ses ministres puissent jouir de la richesse matérielle. »
Là encore, il s'agit d'abuser d'un pouvoir qui a été conféré, dans des conditions
variables, par une communauté donnée, en privilégiant alors l'intérêt individuel au
détriment de l'intérêt collectif, autrement dit en trahissant une cause commune.

35. Tribaliques, Yaounde, Éd. CLE, 1983, p. 82.
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Edouard Duval-Carrié, La triste fin de Jacques Stephen Alexis.

Thème 7 : la violence

Les violences sont de tous ordres et le contexte général de la nouvelle francophone
est presque uniformément violent. Il est à remarquer toutefois, dans le corpus qui
nous occupe, que la violence pose toujours le problème des rapports entre la
collectivité et l'individu, notamment de la violence exercée par celle-là à l'encontre
de celui-ci. Voyons "Paroles de terre en larmes" de Gisèle Pineau, "La Descente aux
enfers" de Noël Ndjekery, "L'Évadé" de Rachid Mimouni : dans tous les cas, un être
isolé - Félicie, la « vieille négresse solitaire » guadeloupéenne ; Absakine, le petit
commerçant ndjaménois, un fugitif anonyme - subit cruellement la loi d'un groupe
ou d'une nation dominants - la France qui se veut "libre" en 1939-1940, les autorités
camerounaises, l'État algérien - dans un contexte de crise intense -, la Seconde
Guerre mondiale, la guerre civile, le terrorisme généralisé. Il en va de même chez
Lopès qui, dans "La Bouteille de whisky" encore une fois, souligne l'importance des
liens tribaux d'une force supérieure « en Afrique [aux] divergences idéologiques,
fussent-elles de lutte de classe36 » et montre comment l'individu précisément le plus
intègre, maître Epayo, est la proie des persécutions d'un système mafieux
parfaitement coalisé.

36. Ibid., p. 81.
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Phuc, le narrateur de "Victimes et bourreaux" de Pham Van Ky; sait perti-
nemment, au sortir de la réunion qui s'est tenue au Palais de la Mutualité après les
massacres de décembre 1946 à Hanoï, qu'il sera l'une des premières victimes de
l'Épuration vietnamienne, mais les légions ennemies en l'occurrence, figurées par
les membres de cette commission, sont d'autant plus redoutables qu'elles sont
tapies dans l'ombre.

La nouvelle francophone ne renvoie pas nécessairement à une situation de guerre ;
le processus n'en demeure pas moins le même dans un cadre où la violence ne s'est
pas encore effectivement déchaînée : dans "Le Malade n° 425-CU" du Togolais
Towaly, Attia décède dans des conditions déplorables, faute de n'avoir pu fournir
l'argent demandé, victime du fonctionnement aberrant d'un système hospitalier de
type pré-totalitaire, tandis que la vieille et adorable Noubé, dont Sembène Ousmane
évoque le triste sort matrimonial dans "Ses trois jours", périt d'une crise cardiaque,
martyrisée par tout un ordre social hégémonique basé sur le pouvoir masculin.

Nouvelles de l'exil

Les nouvelles francophones sont toutes, à l'évidence, des nouvelles de l'exil, soit
qu'elles racontent l'exil, soit qu'elles "disent" l'exil, ce qui diffère sensiblement : elles
ne sont donc pas seulement fédérées par l'adhésion à une thématique commune
mais concourent, chacune à leur façon, à révéler leur infrastructure symbolique.

Prenons l'exemple de "Entre ciel et terre" de Jean-Baptiste Tati Loutard ou de
"Lettres de France" de Sembène Ousmane. Le Wattoula qui voit avec mélancolie
s'éloigner sa terre natale par le hublot de l'avion se trouve dans les mêmes
dispositions que Nafi, la jeune Sénégalaise qui s'est malencontreusement embarquée
pour la France et regrette amèrement son village et sa borne-fontaine : l'un et l'autre
ont le « mal du pays » et du point de solitude extrême qu'ils ont atteint - la réclusion
dans un taudis marseillais, le réduit d'un hôtel anonyme près de l'ambassade
du Congo à Paris -, ils rêvent de voir réapparaître leur continent englouti, qu'ils ne
manquent pas de se représenter comme un paradis perdu.

Le sentiment de l'exil cependant est partagé par d'autres protagonistes, mais dans
des conditions beaucoup plus surprenantes, sinon paradoxales. Ainsi, que dire de
cette Melissa, « la jeune fille sur le balcon » de Leïla Sebbar, qui voit avec stupeur
défiler à la télévision les reportages des Occidentaux sur une Algérie « qu'elle ne
connaît » ni ne reconnaît et qui est « comme un pays étranger pour elle37 » ; que
dire de l'itinéraire de cet « évadé » retracé par Mimouni à travers une ville devenue
« hostile aux étrangers, [...] repliée sur elle-même comme un porc-épic agressé38 »
et où il n'y a plus trace de l'existence de son quartier natal ; que dire même de
l'accueil revêche réservé par Jacmel, sa ville natale, à la belle Zaza à qui l'on reproche
d'avoir renoncé à une carrière d'actrice internationale pour « vivre entre ses parents
le reste de son âge39 » 1... En vérité, Melissa, Zaza, l'Évadé et les autres se perçoivent
comme des étrangers au cœur même de leur pays, de leur terre natale, de leur ville,
de leur quartier, de leur maison, « irréductiblement étrangers dans peur] ville

37. Leïla Sebbar, La Jeune Fiüe au balcon. Seuil, 1996, p. 11.
38. Rachid Mimouni, La Ceinture de l'ogresse, Paris, Seghers, coll. "Mots", 1990, p. 225.
39. Joachim Du Bellay, Les Regrets, "Heureux qui comme Ulysse...".
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natale » selon les termes de l'écrivain juif tunisien Albert Memmi dans La Statue de
sel, et ce n'est pas le moindre des paradoxes. Pire encore : ils se découvrent petit à
petit étrangers à eux-mêmes, comme « arrachés à eux-mêmes » pour citer encore
Memmi dans Agar. Plus que des êtres déracinés, ce sont profondément des âmes en
peine : non seulement ils sont appelés à quitter leur sol natal mais ils ont aussi perdu
leurs repères et la possibilité de localiser leur origine ; happés par la fascination
qu'exerce sur eux l'Occident et plus particulièrement la France - fascination où il
entre de l'amour et de la haine dans des proportions équivalentes -, en proie, en
d'autres termes, au vertige de l'aliénation mimétique, ils ne savent plus d'où ils sont
ni où ils vont, ils ne partent ni ne reviennent : ils sont de nulle part, ils errent donc,
ou plutôt ils oscillent, voués au déchirement permanent.

C'est, de ce fait, une topologie très singulière et, pourrions-nous dire en bonne
logique, d'ordre mimétique qui se dessine alors au fil des nouvelles, la mieux à même
de rendre compte de la crise d'identité du sujet-narrateur : deux pôles antinomiques
(Tici/Tailleurs) s'y discernent toujours, et il est significatif que l'amant éperdu de
Célia dans "Le Poilu" de Rachid Mimouni lorgne désespérément et indéfiniment
vers la France où elle s'en est retournée comme vers une terre promise à laquelle il
revendique son appartenance immémoriale, se juchant sur une sorte de promontoire
naturel dont les formes évoquent précisément la silhouette d'un soldat français de
la Première Guerre. Curieusement, il nous remémore l'attitude de Paul dans
l'attente chimérique de sa Virginie au large de cette terre lointaine baptisée « Ile de
France » (Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie), et la quête narcissique d'Aldo
hanté par l'improbable « rivage des Syrtes » que lui fait miroiter Vanessa par delà la
mer, dans le roman de Julien Gracq (le rivage des Syrtes est justement situé en
Afrique du Nord dans la légende des Argonautes).

Charles Bonn montre bien, dans le cadre plus spécifique du Maghreb, comment
cette topologie s'organise autour de lieux contraires et ambivalents, ce qui en
l'occurrence se manifeste sous la forme de l'opposition la Terre/la Cité40. La psyché
algérienne, plus particulièrement, tend à donner un tour allégorique à cette
opposition et à confronter l'espace maternel de la Terre et l'espace erotique de la
Cité en tant qu'espaces s'excluant l'un l'autre et s'opposant comme la Mère à
l'Étrangère, ou l'Ogresse à la Maîtresse. Le premier est celui d'une tradition de vie
archaïque et rustique, sobre et figée ; il symbolise 1'« Espace Propre », le « Quant-à-
Soi ». Le second est celui de 1'« Urbs », du rassemblement communautaire, de la
multitude, des changements perpétuels et des désirs infinis ; il est confusément
rattaché à l'Occident, plus exactement à l'Europe, et symbolise 1'« Espace de
l'Autre ». Ce ne sont, de la sorte, que tentations et frustrations : le choix de l'un
des termes du dilemme tragique s'effectue au détriment de l'autre et inspire
nécessairement ou des regrets ou des remords ; il signifie, selon les cas, ou la
démission ou la trahison.

Toujours partagés au fond d'eux-mêmes entre l'Exil - décidément inéluctable -
et le Royaume - qui se fait toujours plus fuyant -, ces personnages sont voués au
dépaysement permanent, condamnés à évoluer dans l'entre-deux, c'est-à-dire à

40. Voir Charles Bonn, ha Littérature algérienne de langue française et ses lectures, Québec, Éd. Naaman, 1974, Première
partie. - II est question, dans cet ouvrage, de la littérature en général, mais cela concerne éminemment la nouvelle, aussi.
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balancer entre deux mondes aussi inhospitaliers pour eux l'un que l'autre : c'est le
lot de ce Rapatrié dans la nouvelle de J.-B. Tati Loutard - dont le titre nous fournit
justement des indications sur la situation existentielle du personnage - qui, natif
du Congo-Brazzaville, a vécu sa vie et connu un grand amour au Congo Belge puis
en a été expulsé en tant que ressortissant étranger et s'est échoué sur les bords
du fleuve frontière ; descendu au « Beach Hôtel », il scrute l'au-delà fanstamatique
zaïrois au fond duquel sa bien-aimée Marie Loula s'est abîmée et qui nourrit sa
nostalgie à perte de vue.

En fin de compte, ce que ces personnages reçoivent en partage, c'est l'errance dans
les confins, l'évacuation dans les marges du monde, l'installation provisoire dans des
no man's lands et la réclusion à perpétuité dans des lieux sans âmes, vides de toute
substance : à proprement parler des "non-lieux". Les marges, les banlieues, les
savanes, les zones intermédiaires, les terrains vagues, etc., sont les théâtres privilégiés
des petits drames obscurs qui se succèdent au fil des nouvelles du recueil Voltaïque
de Sembène Ousmane41. Ce sont là des lieux d'exil qui s'éteignent lentement et se
referment sur ces êtres esseulés, car boutés hors d'eux-mêmes et projetés dans le
"hors-là", ils se voient à la merci d'un labyrinthe indescriptible, égarés dans les
décombres d'un monde jadis hiérarchisé mais désormais déstructuré. « Les larges
horizons se limitaient à la couleur de sa peau42 », précise Sembène à propos de
Diouana.

Sur un plan plus psychologique, les nouvelles francophones nous permettent bien
souvent de comprendre que cet « homme de l'exil » dont elles nous relatent la
destinée n'est pas très éloigné de 1'« homme du ressentiment » dont Nietzsche nous
fournit la fiche signalétique dans sa Généabgie de la morale. Chez Dib plus sympto-
matiquement qu'ailleurs nous voyons se mettre en place l'idiosyncrasie mimétique
et le narrateur instiller en doses infimes une sorte de rancune fielleuse :

Bien qu'arabe, il paraissait intimement convaincu qu'il s'exprimait d'une manière plus pure

que le Français lui-même43.

Et certains passages de cette même nouvelle sont empreints d'un grand romantisme
chateaubrianesque, voire d'un humanisme grandiloquent. La prose de Dib se ressent
nettement, ici, de la proximité de modèles tels que Camus, Maupassant, mais aussi
Steinbeck, Kafka et Poe... Il n'est question, en fait, que d'imiter pour le destituer un
"médiateur" inavoué que l'on se plaît à stigmatiser mais que l'on adule secrètement
en réalité, car il est véritablement le dernier saint à qui l'on puisse se vouer.

Nouvelles analytiques

II est, dans cette production, des textes, plus aboutis que les autres, fournissant
au lecteur des éléments d'analyse fort intéressants, tant sur le plan sociologique ou
anthropologique que narratologique, mettant en évidence, dans ce dernier cas,

41. Voir la rue "Sablonneuse" éponyme de la deuxième nouvelle du recueil, la savane par opposition à la forêt dans "Le
Voltaïque", le désert aride dans "Mahmoud Fall", le quartier de la zone dans "Devant l'Histoire", « les terrains où s'amoncellent
des tas d'immondices » auxquels songe Noubé dans "Ses trois jours", les galetas d'Antibes et de Marseille dans "La Noire de..."
et "Lettres de France".
42. Op. cit., p. 177.
43. Mohammed Dib, "L'Héritier enchanté", Au café, Actes Sud, coll. "Babel", rééd. 1996, p. 114, à propos d'un certain Si Adar.
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certaines caractéristiques du genre, permettant une approche structurale et amorçant
une réflexion littéraire, car le propre de la nouvelle, genre à vocation intellectuelle44,
est de laisser entrevoir et de dévoiler des structures narratives, des figures du récit
qui, dans un roman véritable, se dérobent à la vue, s'effacent ou se dissolvent
littéralement.

Mohammed Dib par exemple, écrivant "Un beau mariage", décrit, ce faisant, par
le menu une très belle cérémonie : le mariage auquel il est donné à Aïni et ses trois
enfants d'assister chez la tante Hasna est une fête somptuaire ; peu à peu s'opère
une montée en puissance du symbolique. C'est d'abord « l'assaut » tumultueux
d'une armée de loqueteux faméliques, puis un retour au calme avant le début de
la mise en scène protocolaire : une jeune fille danse superbement, tandis que la
mariée reste figée dans son immobilité splendide au fond du « coin d'honneur » qui
lui est dévolu. Dib se livre là à une très fine analyse du rituel sacrificiel ; il nous
montre la mariée seule contre tous au départ, l'espèce d'apaisement social que
constitue le mariage, la suspension provisoire de la violence dont est porteur le
peuple affamé, la résorption symbolique des inégalités, le mimétisme constamment
à l'œuvre pendant la fête (les enfants jouent « à la mariée ») ; il nous montre aussi
comment s'opère le déplacement « victimaire » (de la mariée à la danseuse) et nous
présente finalement ce mariage comme une sorte d'orgie maîtrisée ou empêchée,
dans laquelle il entre par conséquent une composante sexuelle mais où, malgré tout,
la sexualisation du processus reste jugulée (le petit garçon en effet mouille son doigt
et se contente de toucher le ventre de la petite fille). Dib souligne surtout la
puissance du sacré en ces circonstances où tout se joue dans la danse, sorte de
mimétique amoureuse qui tout à la fois évoque l'acte sexuel et tente de dédramatiser
l'événement nuptial, sinon d'évacuer la violence inhérente à tout rituel erotique.

La nouvelle en l'occurrence peut prendre aux yeux du sociologue, de l'ethnologue
ou de l'anthropologue une valeur remarquable dans la mesure où elle le renseigne,
de manière encore informe et poétique il est vrai, sur 1'« arche » des structures
communautaires et les modalités de tel ou tel mécanisme sacrificiel. Si le thème de la
femme sacrifiée est fréquent dans la nouvelle francophone en général, l'analyse de
la problématique sacrificielle proprement dite est plus perspicace dans la nouvelle
du Maghreb, d'Afrique noire, etc. Il n'est donc pas surprenant que la question de
la victime soit alors centrale, ni que les relations victime(s)/bourreau(x) servent
de trame essentielle au récit de la nouvelle. Les virtualités de ce dernier sont
multiples : c'est ainsi que l'on trouve dans une des nouvelles de Sembène Ousmane,
"La Mère", la figure de la victime rédemptrice. L'histoire est celle d'un roi nègre
qui s'approprie la jouissance de toutes les jeunes filles de son royaume. La mère de
l'une d'entre elles résiste seule et le sermonne, suscitant la réprobation du peuple
et entraînant pour finir sa rébellion. La femme noire, dans son humiliation
quotidienne, est fréquemment chez Sembène Ousmane l'objet de toute sa
compassion mais en l'occurrence elle est glorifiée en tant que dépositaire d'un
principe véritablement salutaire : le principe maternel. Le roi est prompt à bafouer
Autrui qui a pour lui les traits de la Femme, elle-même incarnée par les jeunes filles

44. Voir Thierry Ozwald, La Nouvelle, Hachette-Supérieur, 1996.
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qu'il déshonore périodiquement. C'est par cette Mère qu'il découvre qu'Autrui,
c'est lui-même en quelque sorte et qu'il est porté à se bafouer lui-même ; car il a
une mère, il est né de la femme et procède de cet Autre. C'est donc par la Mère,
chez Sembène Ousmane, que le monde est sauvé.

Parfois - autre perspective passionnante - la victime se mue insensiblement en
bourreau : l'Évadé, dont Mimouni relate la triste fin dans la dernière des nouvelles
qui composent La Ceinture de l'Ogresse, débouche au terme de sa fuite sur une
place où il en vient à interpeller les passants qui s'assemblent autour de lui. Ceux-
ci se rapprochent et accueillent favorablement sa harangue désespérée jusqu'au
moment où un tueur barbu s'extrait de la foule et l'abat ; par son mutisme
l'assemblée se fait complice du meurtre, les victimes de l'oppression se sont
changées en un bourreau à mille têtes, le peuple-martyr en Argus vigilant. Chez
Pham Van Ky non plus il n'est pas rare que se produise un phénomène analogue :
dans "Victimes et bourreaux" précisément, le narrateur, qui a pris part à la réunion
d'une sorte de Bureau politique, assiste mentalement à la monstrueuse
métamorphose des « quôc-si avec l'accent nga » en « quôc-si avec l'accent hoi »,
autrement dit des « humiliés qui ont perdu leur patrie » en exécuteurs-des-hautes-
œuvres potentiels ; dans l'aréopage de ces notabilités siège en effet celui qui a
programmé la mise à mort du présumé traître. De même, l'argument du "Crieur
de nuit" est tout à fait remarquable, de ce point de vue : un franc-tireur, une sorte
de "sniper" avant la lettre, vise du haut de son poste un mystérieux point rouge
qui s'agite au fond de la vallée. À peine a-t-il abattu sa cible que l'envie le prend
de s'examiner dans le miroir : un grain rouge est apparu entre ses sourcils,
comparable à celui qui « orne le bas du front des Hindous » ; il se précipite alors au
bas de la vallée et devine tout à coup là-haut « le canon d'un fusil braqué sur [lui] »...

Inversement, il peut se produire que le bourreau devienne à son tour une victime,
plus exactement la victime, ce qui ouvre de tout autres perspectives. Dans
"Le Complot" d'Henri Lopès par exemple, nous voyons un policier en haine des
intellectuels s'acharner contre un certain docteur Mobata qu'il soupçonne d'être « un
communiste fieffé45 », qu'il torture et pousse finalement au suicide au moment
même où son innocence éclate au grand jour. La vie du tortionnaire, littéralement
bourrelé de remords et chavirant dans le tourment, bascule alors, ce qui n'est pas
sans rappeler, toutes proportions gardées, l'art du renversement total et l'écriture
de la folie cataleptique dont Kafka s'est fait une spécialité et que la nouvelle "Dans
la colonie pénitentiaire" illustre on ne peut mieux.

Plus étonnante est la permanence de la figure du Diable, composante primordiale
de la spiritualité occidentale. Celle-ci s'élabore cependant dans une parfaite
cohérence : le diable - la mythologie médiévale l'a suffisamment fait savoir - se
repaît de sacrifices...

C'est ainsi que Tchicaya U Tam'si lui consacre pour ainsi dire tout un recueil :
La Main sèche constitue de ce point de vue une très intéressante méditation poétique
et tente de déchiffrer les signes de la présence du diable dans une Afrique où il a
effectivement pris pied durant la période contemporaine. La première nouvelle

45. Tribaliques, op. cit., p. 94.
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du recueil, "L'Enfant miraculé", est ainsi une sorte de rêverie biblique qui spécule
sur la possibilité de « Ré-Écritures » ; elle raconte comment, à Noël, à Pâques, aux
moment décisifs de la vie du Christ, un enfant noir a pu se substituer à l'enfant
blanc pour lui permettre d'accomplir son œuvre, mais a fait siennes aussi toutes les
souffrances et persécutions traditionnellement endurées par l'autre ; sous la forme
de cette figure concurrente en coïncidence avec celle de l'Homme Noir, Tchicaya
U Tam'si procède à l'acte de naissance du diable et l'implante en terre d'Afrique,
ou lui trouve des racines africaines... De même, lorsqu'elle évoque les « Ninjas »,
ces commandos cagoules et vêtus de noir chargés de traquer les islamistes, Leïla
Sebbar les décrit comme « des diables noirs46 » ; René Depestre dans "Roséna dans
la montagne", confrontant avec insistance le discours moralisateur chrétien du père
Mulligan et l'hédonisme païen du narrateur, n'a de cesse au fond qu'il n'en sache
davantage sur le rayonnement du soleil de Satan. Le « Pays sans ombre » qu'explore
Abdourahman A. Waberi, dans le recueil qui porte ce titre, est précisément l'Enfer
dantesque tout autant que la Somalie et l'Ethiopie actuelles, Enfer dont le cœur
serait Djibouti : "La Galerie des fous" nomme les différents cercles qui le com-
posent ; "La Racine des troglodytes" recense les légions infernales qui le peuplent ;
"Corps étuvés" le situe historiquement (au temps où « Belzébuth rameutait sa
troupe », à l'époque des « bacchanales d'avant Mahomet ») et le localise géographi-
quement (« dans la baie d'Abyssinie ») ; "L'Ogresse des origines" inscrit dans le
sémantisme même du mot « Djibouti » l'idée du péché originel (il signifierait « la
défaite de l'Ogresse » et renverrait à la transgression par cette dernière de l'antique
Interdit divin) ; "Conte de fer" relate sur le mode métaphorique l'entrée en fanfare
du conquistador ténébreux en terre africaine (« les deux rails ont tracé un cercle de
Dante47 », car celui que l'on affuble des surnoms du diable - « firhoun et Ibliss » -
est d'abord confusément assimilé au chemin de fer et à ses machines) ; enfin,
"Vortex" et "Nabsi" font état de la situation proprement apocalyptique du pays : au
milieu des ruines et de la désolation trônent les figures d'« Ogun », de « Mama-Wata »,
d'Hadès48 qui sont autant de masques arborés par le Prince de cet empire : « le pays
a-t-il signé un pacte avec Satan49 ? » se demande in fine le narrateur.

Il faut signaler à cet égard l'inscription plus ou moins marquée du christianisme
dans le texte même de bon nombre de nouvelles relevant de ce domaine-ci de la
francophonie, comme donnée première ou en arrière-plan : le père Mulligan dans
"Roséna dans la montagne" de René Depestre prêche le néothomisme et la bonne
parole de Jacques Maritain ; le drame de la jeune catéchumène Dina dont Francis
Bebey nous fait le récit dans "Les Vêpres attardées" se déroule en partie dans la
chapelle de village du père Anselme, « un père blanc noir » ; le « Révérend » dont
Sénouvo Agbota Zinsou dénonce l'hypocrisie dans "Mon ami" est un pasteur
protestant chargé d'administrer la ville ; le titre même de la nouvelle inédite du
Malgache Serge Rodin, "La Rédemption de l'hérésiarque", renvoie explicitement à
des notions constitutives de la théologie chrétienne.

46. "La Jeune fille au balcon", op. cit., p. 37.
47. Le Pays sans ombre, Le Serpent à plumes, p. 93.
48. Ibid., p. 160.
49. Ibid., p. 170.
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Dans le meilleur des cas toutefois, lorsque l'analyse proposée par telle nouvelle
est des plus fines, le lecteur sent poindre l'aiguillon de l'ironie. Henri Lopès
s'emploie de la sorte dans "Monsieur le Député" à dénoncer la duplicité d'un homme
politique peu recommandable : Ngouakou-Ngouakou est le prototype de l'oppor-
tuniste africain qui, dans le droit fil de l'idéologie marxiste, anticolonialiste,
indépendantiste, mise sur la crédulité du peuple ; Lopès nous montre d'abord
l'homme public : le député déclenche la liesse par son discours féministe sans
concession ; puis nous voyons comment, une fois rentré chez lui, il se comporte en
goujat despotique et jouisseur : c'est le même homme qui rudoie sa femme,
empêche sa fille de suivre sa scolarité, va retrouver une maîtresse qu'il abandonne
à son triste sort de fille-mère. Les dernières lignes de la nouvelle sont d'une ironie
cinglante et confèrent à l'ensemble une grande efficacité : au matin, Mademoiselle
Ngouakou-Ngouakou apprend par la radio que son père, la veille, a « mis l'accent
sur la nécessité de libérer la femme qui n'est pas un être inférieur à l'homme50 »...

Leïla Sebbar ne procède pas autrement lorsque, reprenant à son compte le parler
populaire, elle surnomme les sœurs musulmanes, prosélytes de l'Islam autoritaire, des
« 404 bâchées51 » ; certes, elle souligne ici le caractère farouche et entier de ces
femmes voilées, ardentes à défendre leur cause, mais elle insinue aussi que les appa-
rences sont trompeuses : ceux-là mêmes qui se posent en ennemis de l'Occident en
demeurent néanmoins fort dépendants sur le plan de l'imaginaire (le terme « bâché »
s'appliquant à une fourgonnette renvoie aux véhicules militaires de l'armée française).

L'ironie s'invertit pour ainsi dire chez René Depestre lorsque, chantant la louange
de Zaza dans "Alléluia pour une femme-jardin", il feint d'épouser le discours hyper-
bolique tenu par autrui : la rumeur publique prétend en effet que son infortuné
mari, « voyant ses organes génitaux se réduire comme une peau de chagrin52 » au
gré des rapports sexuels avec cette femme, en est venu à se suicider. Il ne s'agit pas
ici de contrer un discours que l'on cherche à subvertir - ce qui est le propre de
l'ironie -, mais plutôt de laisser rayonner l'aura du personnage et de mettre
en valeur, en la magnifiant, l'extraordinaire puissance d'amour qui émane de cet
être - ce qui relève alors du procédé humoristique.

Proximité du conte

On ne saurait clore cette étude sans mentionner l'importance de cette forme
première, sinon primitive, du récit dans des pays et des cultures où l'oralité paysanne
a toujours été prédominante et où la civilisation de l'écrit éclôt progressivement çà
et là. Il est inutile d'insister sur la place occupée par le conte populaire au Maghreb,
par le conte à vocation communautaire en Afrique noire :

Là-bas, dans les villages de l'intérieur, les bouches édentées des grand-mères s'apprêtaient

à redire [...] les contes de la brousse et de la forêt, les maximes des cuvettes et des oasis,

50. Tribaliques, op. cit., p. 49.
51. La Jeune Fille au balcon, op. cit., p. 50.
52. Alléluia pour une femme-jardin, op. cit., p. 13.
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les proverbes des bourgades [...], les légendes toujours captivantes qui galvanisent toute

l'Afrique noire dès que la reine des nuits surgit au-dessus des eaux et des bois53.

De même aux Caraïbes où il se confirme, à lire les propos de René Depestre dans
le numéro de Notre librairie consacré à la nouvelle, qu'elle se pose dans les mêmes
termes :

Dans la culture créole d'Haïti, il y a aussi, outre le conte, la tradition picaresque

de "l'audience". Les Haïtiens sont des conteurs, et plus encore, des "audienciers-nés",

c'est-à-dire des gens capables, en plein jour (car l'art du conte appartient à la nuit), de tenir

en haleine, sur une galerie, un public émerveillé avec des histoires courtes54.

Au Viêt Nam, la situation, bien que plus complexe, est comparable malgré tout :
l'élite, qui s'est formée de plus longue date à l'écrit, opte certes pour le modèle
littéraire chinois - soit qu'elle écrive en chinois, soit en vietnamien -, c'est-à-dire
pour un modèle plus accompli puisqu'il a déjà intégré la prose romanesque ; mais
le Viêt Nam populaire (au sens non idéologique du terme) qui commence d'accéder
aujourd'hui à une forme de culture démocratique, via la francophonie notamment,
prise avant tout le conte, passage obligé vers la nouvelle, semble-t-il.

Il est clair que le conte survit partout ou que, tout au moins, sa morphologie
s'impose encore à tous les esprits : Abdourahman Waberi intitule un de ses textes
"Conte de fer", Hoang Xuan Nhi publie dans Le Mercure de France du 15 avril 1938
« deux contes d'Extrême-Orient », le fameux écrivain nigérien Boubou Hama
s'emploie en collaboration avec Abdourahmane-K. Mariko à collecter et rédiger
des Contes du Niger (Nathan, 1984), la jeune littérature malgache fait la part belle
à ce type de récit (voir Le Hameau du rêve, recueil inédit de Reine David-
Andriamiharisoa ou La Malédiction et L'Aquarium de Dieu de Charlotte
Rafenomanjato). Plus précisément, certains tours de l'écriture rappellent
furieusement parfois la manière du conte : Pham Van Ky dans "Le Dernier roi"
narre l'histoire d'un monarque fabuleux qui s'évertue, tout au long d'une nuit, tout
au fond de son palais, à distraire sa Favorite d'un bruit qui l'obsède et qu'elle seule
entend ; chaque nouvel échec, scandé par la sonnerie régulière du tocsin, est ponctué
par l'invariable sentence : « J'entends toujours le bruit en moi. » On reconnaît là
cette structure répétitive ou plutôt itérative qui est l'une des caractéristiques du
conte. De même, l'épilogue de telle nouvelle de Depestre ("De l'eau fraîche pour
Georgina") a tout des formules stéréotypées dont use un Grimm en guise de
conclusion : « Georgina et l'eau fraîche restèrent de bons amis du soir55. » L'allusion
est évidemment parodique mais le lecteur peut aisément deviner de quel univers
procèdent cet optimisme à tout crin, cette naïveté factice, cette volonté délibérée
d'édulcorer la réalité et d'en schématiser les termes.

Le conte pourtant tend irrésistiblement à disparaître au profit de la nouvelle et à
ne plus subsister que sous la forme de réminiscences. Non qu'il ait été banni ou

53. Mbaye Gana Kébé évoque de la sorte le crépuscule dans "Rivalité bourgeoise", Sélection de nouvelles sénégalaises, op. cit.,
p. 65.
54. Notre librairie, op. cit., p. 85.
55. Dans Alléluia pour une femme-jardin, op. cit., p. 88.
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aboli par un genre venu le supplanter : il se trouve simplement que la nouvelle
récupère et transforme les structures propres du conte. Depestre encore une fois,
dans l'entretien déjà mentionné, souligne bien la continuité qui s'établit entre les
contes « des soirées de [son] enfance » et la nouvelle, cette dernière résultant
d'ailleurs selon lui de son désir de « laïciser le conte oral, né dans la dépendance
"cléricale" du vaudou ». De fait, certaines nouvelles d'Ousmane Sembène rappellent
seulement le conte par l'aspect cyclique du récit, l'intervention du merveilleux (dans
"Mahmoud Fall", un génie négroïde surgit du néant pour punir l'imposteur qui fait
singulièrement songer par ailleurs au Chat Botté), la captano benevolentiae
systématique à l'adresse du public des lecteurs-amis, l'animalité sous-jacente
(El Hadji Niara dans "Communauté" est assimilé à un chat). Le Camerounais Francis
Bebey joue malicieusement de cet état de fait : "La Lune dans un seau tout rouge"
est l'histoire de deux enfants qui, croyant avoir vu la lune assise sur l'aile d'un ange
dans un « seau tout rouge », s'efforcent de la faire parler, au besoin en la menaçant,
et se voient tout à coup vigoureusement morigénés par l'ange, au nom de la tradition
du conte en vertu de laquelle les protagonistes auraient à formuler des vœux à
destination des puissances supraterrestres. Et les deux enfants de formuler des vœux
(entre autres la suppression de l'école...) qui ne seront pas véritablement exaucés :
aucune intervention miraculeuse n'est réellement possible désormais ; tel est le
constat qu'effectue à sa façon - très humoristique, on le voit - le talentueux Bebey.

La distinction un peu spécieuse qu'il établit d'ailleurs à l'orée de son recueil entre
les « dicontes » (les contes destinés à être proférés oralement) et les « diracontes »
(les contes écrits mais pouvant se prêter à une éventuelle réappropriation par un
locuteur) ne présente guère d'intérêt sinon de marquer la frontière entre un genre
tombé en désuétude et cet autre qui en a été engendré. Partant, il exprime le regret
d'un monde qui n'est plus car, ainsi qu'il le reconnaît lui-même dans la nouvelle
"Conférence de presse", plus personne « ne désire vraiment dans le fond [...] que le
conte devienne subitement autre chose que le rêve d'un passé au confluent de toutes
les nostalgies56 ». Dans cette nouvelle extrêmement judicieuse et originale, Francis
Bebey imagine que le Conte, représenté sous une forme allégorique, tient une
conférence de presse pour évoquer son cas ; il confesse à ses interlocuteurs qu'il
« rêve de rester un de leurs contemporains » mais dit ses craintes de ne pas être à
la hauteur. Car c'est la nouvelle précisément qui fonde et consacre toute une
esthétique de l'actualité.

Aux antipodes ou presque du Cameroun, "Tu-Thuc ou l'Homme de nulle part",
du Vietnamien Pham Van Ky, rejoint étonnamment l'analyse de Bebey, au point
que l'on pourrait considérer ce document remarquable comme un texte
emblématique. Sa particularité est d'être tout à la fois un conte et une nouvelle, ou
si l'on préfère un conte dans une nouvelle, ou mieux encore : une nouvelle naissant
d'un conte et se ressouvenant du moment de sa "procréation". Tu-Thuc est un
Mandarin qui s'est démis de ses fonctions pour pouvoir venir personnellement
en aide à une jeune fille coupable d'avoir abîmé une fleur sacrée, et menacée de
mort de ce fait ; voué à l'exil, il entre dans un paradis féerique où il retrouve celle

56. La Lune dans un seau tout rouge, Paris, Hatier, 1989, p. 153.

Récits courts

49



qui en fut la cause et qui est devenue sa promise, car c'est la fille de céans. Se
mourant d'ennui à l'issue des épousailles, il prend le premier char de nuages venu
et redescend sur terre où il renoue avec les êtres de chair et d'os, mais où il est
condamné - dans l'impossibilité de réintégrer les cieux qui est désormais la
sienne - à un dépaysement perpétuel au sein de ce monde : il est « l'homme de
nulle part ». L'épisode féerique en l'occurrence signale cet "en-deçà" révolu de
la nouvelle qui, pour sa part, est amenée à s'enraciner dans une réalité plus tragique.
« C'est en vain, indique Pham Van Ky à propos de Tu-Thuc, qu'il appela [le phénix].
Il avait repoussé le merveilleux et le merveilleux s'en vengeait en l'abandonnant. »
Quelle meilleure analyse et quelle meilleure synthèse ?

En vérité, là comme en Occident mais plus rapidement peut-être, le récit court a
changé de nature : le merveilleux est déjà du fantastique (dans "Mahmoud Fall"
d'Ousmane Sembène, l'étrangeté des choses est plus qu'inquiétante), le réalisme est
à l'œuvre (Pham Van Ky montre bien dans une glose de la nouvelle précitée parue
en 1939 qu'elle s'appuie sur « des traits de mœurs vrais, simples et familiers, sur des
aspects traditionnels de la vie annamite d'autrefois [octels que] la fête du printemps
à la pagode [...] la robe de brocart [...] la calebasse inséparable de la guitare », etc.),
le récit en question n'émane pas d'une voix collective mais d'un sujet individuel,
ainsi que le remarque Madeleine Borgomano dans le numéro spécial de Notre
librairie ; enfin, pour en revenir à la problématique du sacrifice, le sacrifié
- forcément - coupable (c'est-à-dire le méchant) du conte est devenu le sacrifié
- vraisemblablement - innocent de la nouvelle (le passage est assez visible dans la
nouvelle sénégalaise) ; en d'autres termes, la notion de victime se fait jour, ce qui
en soi n'est pas une petite révolution.

Leopold Sedar Senghor, dans un texte tout à fait éclairant qui bien que peu connu
fait date, effectue un certain nombre de repérages afin de pouvoir mieux apprécier
la situation du conte africain : il s'agit de la préface aux Nouveaux Contes d'Amadou
Koumba de Birago Diop, antérieure de quatre ans à l'ouvrage paru en 1961 aux
éditions Présence Africaine. Senghor constate qu'une mutation est en passe de
s'opérer : l'étude du récit court dans cette partie-ci de la francophonie, notamment
du récit court africain, permet effectivement de mettre en évidence la jonction entre
le conte et la nouvelle, ce qui peut être d'un grand intérêt pour le théoricien de la
littérature.

Senghor établit implicitement la distinction conte/nouvelle : il définit d'abord le
conte comme « un récit dont les héros sont des génies et des hommes, et qui est
sans portée morale » ; puis il démontre l'existence en Afrique d'un genre quelque
peu différent où « les personnages sont vivants, nuancés », où « les femmes ont plus
de relief », où « les hommes sont le plus souvent de solides paysans », où l'on « colle
au réel » et ne craint pas d'« intégrer aux réalités traditionnelles [...] celles de la vie
"coloniale" ». Il insiste également sur la dynamique d'une écriture qui, proche de la
psalmodie nègre, se fonde sur un art de la répétition « asymétrique » et, à terme,
appelle une rupture. Point n'est besoin de gloser pour reconnaître ici certains des
critères définitionnels de la nouvelle.

Il prétend, toutefois, que la représentation de la réalité à laquelle donne lieu ce
type de récit spécifiquement africain, est caractéristique du « surréalisme négro-
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africain » qui consisterait en un « naturalisme cosmologique, un surnaturalisme »,
plus exactement selon sa terminologie « un surnaturisme » ; il entend par là
l'adhésion à un « humanisme intégral » qui aurait pour vocation de réconcilier
l'homme et le monde. Or, les rapports de l'homme avec le monde, précisément,
ne laissent pas de poser problème dans la conception senghorienne : « il n'y a pas
de frontière en Afrique noire, écrit-il, pas même entre la vie et la mort ». C'est que,
dans cette perspective, l'homme n'est pas tant en fusion avec le monde qu'immergé
en lui: l'animisme revendiqué par le
poète part du postulat qu'il n'est pas de
frontière entre l'homme et le monde, ou
plutôt l'Au-delà, que l'Esprit en quelque
sorte circule partout ; on ne prend
nullement en compte ici la capacité -
divine justement - à créer lui-même
l'harmonie, de sorte qu'il ne figure pas
vraiment au centre de ce système
métaphysique, mais paraît noyé dans
l'indifférencié. Il n'est pas de principe
transcendant qui permette de définir
l'homme ni par exemple (pour traiter
encore de l'animisme) de dépasser le
niveau de la réalité animale pour accéder
à une réalité proprement humaine ;
l'espèce de dissolution de l'Être
préconisée n'a rien à voir avec l'idéal
stoïcien. Ce n'est donc pas un humanisme
(ou pas encore...) et la prétendue
abolition des frontières n'est qu'un
trompe-l'œil destiné à dissimuler un
rapport mimétique au monde, c'est-à-dire
tout un système de correspondances
homologiques. Alexis Ngom, Le Lion. Souwère, 1993.

Ce détour par la philosophie pourra sembler superflu ; il est un moyen très
sûr cependant de reconnaître les fondements esthétiques de la nouvelle africaine en
particulier, de la nouvelle en général. La forme de récit dont Senghor essaie donc de
délimiter les contours n'est pas la nouvelle, en vérité, mais la fable qu'il mentionne
effectivement in limine sans pouvoir la distinguer vraiment de la nouvelle (« la fable
nous promène dans le monde réel des faits »). Revenons-en pour plus de clarté à
l'importante question de l'animalité : sur ce plan, la fable, genre intermédiaire,
dépasse la poétique de l'invraisemblable propre au conte mais n'atteint pas encore
au réalisme inhérent à la nouvelle, elle n'est déjà plus du conte, elle n'est pas encore
de la nouvelle cependant57.

57. Prenant pour exemples des textes extraits de la littérature française, nous pouvons comparer trois figures du loup
apparaissant dans trois textes représentatifs de chaque genre ("Le Petit Chaperon rouge" de Perrault, "Le Loup et l'Agneau" de
La Fontaine, "Le Loup" de Maupassant). Dans le premier cas, le loup est « tenu en respect » : il est un avatar du personnage
humain puisque le passage d'une forme à l'autre est rendu possible, il ne l'oblitère pas et la distinction entre les deux états reste
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La problématique fondamentale du conte est, à tout prendre, celle de la dualité.
L'altérité - en l'occurrence l'animalité - y est toujours perçue comme un reflet du
sujet humain, comme un double, manifesté par la perspective spéculaire.
Constamment s'y vérifient l'interchangeabilité, la réversibilité des formes ; la
transformation y est de mise, la métamorphose un recours toujours possible, pour
ne pas dire un principe roi. Le conte dresse, d'une certaine manière, l'acte de
naissance du double qui dès lors est posé comme une donnée essentielle du récit,
mais se garde bien de soulever le problème de l'identité des doubles. Pour le dire
autrement : le conte s'ingénie à cacher le double monstrueux, si tant est que la
monstruosité réside dans le scandale de l'isomorphisme ou de l'homomorphisme.
La nouvelle, tout au contraire, révèle le double monstrueux : c'est exactement en
cela que consiste l'événement fantastique lové au cœur de chaque nouvelle, plus ou
moins spectaculaire selon l'intensité du récit. Quant à la fable - qu'il s'agisse du
Livre de la Jungle, des fables de La Fontaine ou des fables africaines -, elle pressent
le phénomène du double monstrueux qu'elle détecte sinon dévoile, alors même
qu'elle conjugue tous ses efforts pour empêcher le processus de la réversibilité : à
aucun moment en effet la métamorphose de l'humain en l'animal - ou inversement -
ne s'y opère et la grenouille ne peut même pas « se faire aussi grosse que le bœuf ».

Il en résulte, sur le plan moral, un compromis hasardeux : les forces animales qui
dorment en nous - suggère la fable - peuvent seulement être contenues, amadouées,
mais certes pas vaincues ou maîtrisées. Elle préconise une morale du « sauve-qui-peut »
basée sur la gestion des instincts animaux plutôt que sur leur domination.
En ce sens, contrairement aux idées reçues, les écrits de Kipling, de La Fontaine, de
Birago Diop le fabuliste sénégalais, ne marquent aucunement le triomphe de la morale
mais jouent plutôt de toute une rhétorique de l'incertitude, infiniment baroque par
définition.

Sur le plan esthétique, la fable manifeste aussi une constante ambiguïté. Elle tendrait
à faire croire que le personnage humain est seulement affublé d'un déguisement, que
le vagabond parasite à la fois sot et veule représenté par Bouki-la-Hyène dans les
Nouveaux Contes d'Amadou Koumba n'est qu'une allégorie, alors que la dérisoire
tunique de Némée dont il est revêtu finit en réalité par lui « coller à la peau » de façon
bien curieuse et que l'animal incarne véritablement un caractère humain. En définitive,
le réalisme dont se prévaut Senghor dans la préface à ces « nouveaux contes » façonnés
par Birago Diop doit être abordé avec plus de circonspection : si dans le conte
proprement dit le réel est absent, ce qui ouvre la voie au surnaturel et au merveilleux,
s'il est fallacieux dans la nouvelle et participe d'un réalisme « mensonger » et toujours
décevant, il n'est qu'entr'aperçu dans la fable et comme en gestation ; l'on pourrait
en ce cas user d'une formule paradoxale et arguer pour la fable d'un réalisme virtuel.
L'intuition, nettement formulée dans la fable, d'un déferlement ultérieur de
I'"indifférenciation" hypothèque déjà les chances de ce réalisme vrai auquel on aspire
tellement, c'est-à-dire d'un réalisme qui soit non mimétique.

claire ; dans le deuxième cas, les silhouettes sont moins dissociables et la confusion s'accroît : le loup est seulement "jugulé", il
est la réplique du personnage humain. Le loup enfin est "lâché" dans la nouvelle de Maupassant où il s'avère qu'il n'est ni plus
ni moins que VàUer ego de son vis-à-vis, le même que l'autre.
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Il apparaît, au terme de cette incursion en Francophonie, que les galaxies de la
nouvelle, pour disparates qu'elles soient, n'en tournent pas moins autour du même
axe et que la nouvelle occupe dans ce domaine une place stratégique : c'est le
creuset d'où s'élabore, dans la prolixité et le foisonnement, la littérature et c'est
aussi le réceptacle d'influences étrangères fort diverses qui vont de Tchékhov à
Camus, en passant par Steinbeck, Borges, Maupassant, Marcel Aymé, Kafka et bien
d'autres encore. Les conditions d'émergence et l'élan vers la littérature ne sont pas
identiques, on l'a vu, mais la problématique de la francophonie (qui inclut une
problématique du genre de la nouvelle) se pose partout dans les mêmes termes :
l'espérance est d'atteindre à un horizon paradisiaque, à une sorte de libération,
d'accomplissement par l'entremise de la langue française.

La nouvelle francophone présente un triple intérêt aux yeux de l'humaniste, de
l'historien de l'art, du critique tout à la fois : sur le plan anthropologique, sur le plan
de la sociologie de la littérature, sur celui du structuralisme littéraire (notamment à
propos de la question de la "généricité").

1. Sur le plan anthropologique, la question est toujours de savoir comment
agrandir, élargir le modèle, comment faire reculer ses frontières, le faire empiéter
sur l'au-delà sans annexion d'aucune sorte et avec le consentement, l'assentiment
de l'Autre étranger, voire sur son injonction, à supposer qu'il existe un modèle
littéraire occidental apparu approximativement au Moyen Âge qui ait sans cesse à
se redéfinir et pour vocation de s'universaliser. C'est le problème des "lisières58" qui
est ainsi posé : quels que soient la situation culturelle et linguistique et le rapport à
la francophonie de cet Autre étranger - si l'on se place de son point de vue -, que
la limite passe non loin de lui, au large de lui - c'est le cas des pays constituant ce
que nous avons appelé la zone 2 - ou qu'elle le traverse de part en part - dans les
pays de la zone 1 -, l'enjeu est toujours d'éprouver cette limite d'abord conflictuelle,
le problème est toujours la question de la réconciliation avec l'Autre, qui ne va pas
forcément de soi, d'emblée.

2. C'est une petite sociologie de la nouvelle francophone qui s'ébauche également,
au vu de ce panorama. Au sein de ces cultures variées mais finalement contiguës, le
phénomène "nouvelle" se produit en deux temps qu'un Claudel n'hésiterait pas à
concevoir comme une grande respiration spirituelle : est entreprise alors non
seulement la « Connaissance de l'Est » mais aussi du Sud, du Sud-Est, de l'Ouest, etc.

La nouvelle est tout d'abord l'espace privilégié de l'expression du minoritaire : le
thème de la marginalité y est roi, les exclus de toutes sortes s'y bousculent et les
auteurs de nouvelles se présentent eux-mêmes comme une minorité opprimée,
ignorée, déconsidérée. Or, paradoxalement là encore, cette revendication
minoritaire se dénature bientôt insensiblement pour donner lieu à la postulation
inverse : on revendique le droit à la majorité, on cherche à devenir une majorité
car l'on assiste de toute évidence à une sorte de massification ; c'est une mode, c'est
un engouement, tout le monde ou presque veut écrire, se prétend écrivain et
commence par des nouvelles. Au total, la production est pléthorique, surtout si l'on
prend en compte les innombrables romans qui ne peuvent être, en toute rigueur,

58. Heidegger définit bien l'homme dans Sein und Zeit comme étant « la clairière de l'Être »...
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tenus pour tels et sont plutôt de longues (et parfois laborieuses) nouvelles. Le
renversement que l'on tente d'opérer est alors le suivant : la minorité opprimée
cherche à se constituer en majorité en vue d'opprimer à son tour la nouvelle
minorité, autrement dit à reproduire le schéma à l'identique.

Dans une deuxième phase, le temps fait son œuvre. Un "écrémage" s'est effectué,
une "élite" (au sens non oligarchique du terme] s'est constituée d'elle-même : seuls
demeurent, si l'on examine les textes avec quelque jugement, les nouvellistes, c'est-
à-dire les artistes, par opposition aux simples techniciens de la nouvelle, qui sont
légion et ont pour particularité d'être toujours en guerre les uns avec les autres ou
avec le modèle en question... Ceux-là, en revanche, recréent un modèle littéraire
opérant, c'est-à-dire qu'ils réactivent le modèle ancien en le faisant leur et le
restaurent dans sa fonction de fédérateur universel. Tout au moins sont-ils en passe
de réaliser cette prouesse car c'est le roman qui en sera véritablement le théâtre.

Il est donc beaucoup d'appelés et peu d'élus, la porte en effet est étroite qui
ménage un accès aux scribes, aux gardiens du temple, aux évangélistes (René
Depestre qui rugirait sans doute de se voir ainsi catalogué nous pardonnera ces
rapprochements...). Qu'on ne s'y trompe pas cette fois, les dispositions sont tout
autres : la minorité (ou l'"élite") se place au service de la majorité, la structure
minoritaire n'est pas d'essence dictatoriale mais démocratique.

Le grand plaisir que l'on peut éprouver à explorer ces vastes territoires non
entièrement défrichés, loin s'en faut, tient précisément à cela : de purs joyaux, des
nouvelles admirables y gisent parfois à l'insu de tous et des talents insoupçonnés,
des nouvellistes dignes de ce nom travaillent déjà quelque part au livre futur.

3. Sur un plan plus strictement littéraire enfin, on peut considérer, avec Senghor
et en reformulant légèrement sa pensée, que la nouvelle francophone se situe, plus
nettement que toute autre nouvelle, à l'intersection de genres très distincts tels que
le conte (voire la fable), la poésie (comme Le Pays sans ombre de Waberi), le théâtre
(ainsi de certaines nouvelles de Leïla Sebbar), la chronique (on songe à Marcel
Mariën) ou la méditation philosophique (on pense à Ramuz)... De la sorte, on
perçoit plus nettement les articulations qui font évoluer les genres au regard les uns
des autres ; ainsi il est clair que la nouvelle ne détruit ni ne supplante le conte, mais
qu'elle en accentue le propos et qu'elle y a été incitée par la fable. Nous laisserons
le soin de conclure à cet Autre francophone (Sénégalais en l'occurrence) auquel on
sait gré de s'exprimer, par la voix de Senghor, avec tant « d'usage et raison59 » à
propos du passage du conte à la nouvelle, de l'appropriation par la tradition africaine
d'un concept occidental :

Diop renoue avec les contes anciens. [...] // les rénove cependant en les traduisant en

français, avec un art qui, respectueux du génie de la langue française - cette "langue de

gentillesse et d'honnêteté"-, conserve en même temps toutes les vertus des langues négro-

africaines.

Et d'ajouter que « le premier qui en respirera le parfum ira au paradis ».

59. Toujours dans la même préface aux Nouveaux Contes d'Amadou Koumba, p. 23.
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