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La collection Universités Francophones

La diffusion de I'information scientifique et technique est un facteur essentiel du dévelop-
pement. Aussi des 1988, I’ Agence francophone pour I’enseignement supérieur et la recherche
(AUPELF - UREF), mandatée par les Sommets francophones pour produire et diffuser revues
et livres scientifiques, a créé la collection Universités francophones.

Lieu d’expression de la communauté scientifique de langue frangaise, Universités
francophones vise 4 instaurer une collaboration entre enseignants et chercheurs francophones
en publiant des ouvrages, coédités avec des éditeurs francophones, et largement diffusés dans
les pays du Sud, grice a une politique tarifaire préférentielle.

Composition de la collection :
* Les manuels : cette série didactique est le cceur de la collection. Elle s’adresse a un public de
deuxiéme et troisieéme cycles universitaires et vise a constituer une bibliothéque de référence
couvrant les principales disciplines enseignées a I’université.
* Sciences en marche : cette série se compose de monographies qui font la synthése des travaux
de recherche en cours.
* Actualité scientifique : dans cette série sont publiés les actes de colloques organisés par les
réseaux thématiques de recherche de I'UREF.
* Prospectives francophones : s’inscrivent dans cette série des ouvrages de réflexion donnant
I’éclairage de la francophonie sur les grandes questions contemporaines.
* Enfin, les séries Actualités bibliographiques et Actualités linguistiques francophones
accueillent lexiques et répertoires.

Notre collection, en proposant une approche plurielle et singuliere de la science, adaptée
aux réalités multiples de la Francophonie, contribue efficacement & promouvoir la recherche
dans I’espace francophone et le plurilinguisme dans la recherche internationale.
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Pour Anne
Wie immer, fiir immer

Avant-propos

Comme les autres volumes de la collection Histoire littéraire de la Francophonie, le
présent ouvrage s'adresse d'une part aux étudiants et aux enseignants des centres d'éduca-
tion supérieure ayant pour objet de recherches les littératures en langue frangaise, de
l'autre & quiconque désire une initiation ou un complément d'information sur la production
littéraire de la région concernée. C'est dire qu'il ne s'agira pas de faire ici concurrence aux
histoires et manuels destinés a la jeunesse estudiantine haitienne. Peut-€tre des lecteurs
haitiens tireront-ils malgré tout quelque profit des pages qui suivent, et auront-ils la curio-
sité de comparer le regard d'un étranger sur leur patrimoine littéraire avec celui de leurs
concitoyens.

Ce n'est pas faire preuve d'originalité que de déplorer I'ignorance mutuelle qui persiste
entre les diverses aires de la Francophonie. De ce qui concerne Haiti, bien des intellectuels
étrangers ignorent pratiquement tout, non seulement de sa littérature, mais de son histoire,
de sa géographie, de son économie et de sa vie quotidienne. Aussi convenait-il de leur
fournir dans un premier chapitre de Présentation d’'Haiti des éléments essentiels d'infor-
mation sous forme de rubrique de dictionnaire encyclopédique. Le deuxi¢me chapitre est
un rapide survol, ou plus exactement, comme l'indique son titre, une Chronologie histori-
gue depuis l'arrivée des Européens en 1492 jusqu'au retour du président Jean-Bertrand
Aristide au pouvoir en 1994. Le lecteur déja familier des choses d'Haiti pourra sans incon-
vénient sauter ces entrées en matiére.

Le troisieéme chapitre est un essai synchronique sur la situation sociale de I'homme et
de 1a femme de lettres en Haiti, sur les conditions dans lesquelles ils produisent leurs tex-
tes, sur le public qu'ils visent, sur les contraintes auxquelles ils doivent faire face, sur les
difficultés matérielles auxquelles ils sont en butte, sur les désagréments (et les avantages)
d'écrire dans un pays dont I'énorme majorité des citoyens est illettrée. Car, on a tendance a
T'oublier, une chose est d'étre écrivain dans un pays riche comme la France, la Belgique ou
le Québec, autre chose est d'Ecrire en Haiti c'est-3-dire dans un pays ol les conditions
matérielles et la composition du lectorat sont extrémement précaires.

Le quatrieme chapitre, également synchronique, s'efforce de dégager les caractéristi-
ques générales et persistantes de la littérature haitienne, et particuliérement ce qui en fait
Une littérature engagée. 11 s'agit en somme de cerner et de mettre en lumicre les compo-
santes littéraires de ce que les Haitiens eux-mémes appellent 1'haitianité, postulant que,
des origines & nos jours, pratiquement toute ceuvre issue d'une plume haitienne véhicule
peu ou prou, dans son idéologie ou dans sa forme, une spécificité, flagrante quelquefois
mais pas toujours facile a analyser.

Apres I'Introduction et les Généralités, 1a troisieme partie de l'ouvrage correspond plus
rigoureusement a son titre d'Histoire de la littérature d'Haiti, et adopte le découpage chro-
nologique caractéristique du genre. En Haiti comme partout ailleurs, certaines dates
importantes de T'histoire nationale semblent tout naturellement marquer une nouvelle
orientation de la littérature. Ainsi la reconnaissance de l'indépendance du pays par la
France en 1825, l'occupation américaine a partir de 1915, l'arrivée a la présidence de
Francgois Duvalier en 1957, sans compter, bien entendu, celles qui ont marqué des tour-
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nants historiques a 1'échelle mondiale : 1789, 1914, 1940 ont eu des répercussions impor-
tantes sur la vie intellectuelle haitienne.

Les modalités du découpage chronologique ne se sont cependant pas imposées au
départ. Dans les pays d'Europe qui ont plusieurs si¢cles d'existence, I'habitude s'est prise
de considérer la littérature comme l'expression d'une vision du monde collective, d'une
Weltanschauung nationale qui correspond a des époques historiques : Moyen Age, Renais-
sance, Classicisme, Sieécle des Lumieres et ainsi de suite, époques historiques dont les
limites chronologiques et les caractéristiques particuliéres, nécessairement imprécises a
l'origine, s'affirment (et risquent de se fossiliser) avec le passage du temps. Dans le cas de
la littérature d'Haiti, ce recul nous manque : elle est bien, comme nous le verrons, la
doyenne des littératures ultramarines de langue frangaise, mais elle n'est éclose qu'en
1804, avec 1'Indépendance, et n'a produit son premier roman qu'une cinquantaine d'années
plus tard. On ne s'étonnera donc pas que, pour une si bréve période de temps, les chapitres
consacrés aux époques pour ainsi dire de gestation, celle de La Colonie et celle
des Précurseurs, c'est-d-dire de la premiere génération de 1Indépendance, soient
succincts : les écrivains y €étaient rares, les bons écrivains encore plus. Par contre, a partir
de ce qu'on a pu nommer le Romantisme haitien, et particulierement a partir du milieu du
siecle dernier, on se trouve devant une prolifération étonnante d'ceuvres qui méritent d'étre
mieux connues, soit par leurs qualités littéraires, soit par les apercus qu'elles offrent sur la
société haitienne.

A partir de 1930, la plupart des écrivains haitiens vont participer aux luttes que meénent,
par-dela les frontiéres nationales et linguistiques, les intellectuels progressistes contre les
modalités capitalistes du racisme et du colonialisme, et qui unissent les intellectuels noirs
dans la revendication de la Négritude. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des
critiques étrangers ont donc considéré la littérature haitienne dans le contexte de la « litté-
rature noire », ou des « littératures africaines et néo-africaines ». Point de vue tout 2 fait
légitime et méme nécessaire & I'époque pour inciter 'opinion publique, sans distinctions de
race ou de couleur, & prendre conscience des valeurs culturelles résumées par le terme
« Négritude ». Aujourd'hui que nul ne met plus en doute ces valeurs communes et I'impor-
tance de leur apport au trésor culturel de I'humanité, une optique moins réductrice semble
désormais préférable. 11 est bon de ne jamais oublier que le contact avec 1'Occident blanc a
généralement été désastreux et traumatique pour les peuples noirs, y compris les Haitiens
et surtout leurs ancétres. Mais il serait tout de méme abusif de prétendre que ces contacts
se sont établis et se déroulent depuis lors selon les mémes modalités et avec les mémes
conséquences (culturelles et spécialement littéraires) dans la Premiere République Noire
du Nouveau Monde et aux Etats-Unis ou dans les régions récemment décolonisées de
I'Afrique, par exemple.

Enfin, conséquence de la catastrophe duvaliériste et de I'exil massif qu'elle a déclenché,
la Littérature en diaspora découvrira et adaptera aux impératifs de son expression une
optique moins insulaire et des techniques de composition jusqu'alors peu exploitées par la
plupart des écrivains haitiens.

Cela dit, le spécialiste haitien ou étranger risque de trouver que le découpage en fin de
compte retenu est par trop grossier, et lamine toute une série de différences entre les géné-
rations et d'idiosyncrasies individuelles qui fui semblent fondamentales. Ce serait oublier
que cet ouvrage s'adresse en premier lieu a des lecteurs supposés débutants en matiere de
littérature et ignorants en matiere de culture haitiennes. C'est d'ailleurs en pensant a eux
que l'on a volontiers mentionné, résumé ou cité des textes qui ne sont pas strictement
littéraires : articles de journaux, discours politiques, anecdotes, travaux ethnographiques
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etc., afin d'illustrer le milieu et le moment dans lesquels les ceuvres littéraires se produi-
sent. Occulter les rapports de pouvoir, et leurs répercussions sur les conditions de produc-
tion et de réception des ceuvres littéraires n'aurait été, en l'occurrence, ni honnéte, ni
habile.

Clest enfin dans cette optique pédagogique que I'on a également multipli€ les citations
littéraires, sans lesquelles 'ouvrage risquait de n'étre qu'un catalogue ou un répertoire de
noms d'auteurs, de titres d'ceuvres et de dates de publication. Chacun sait en outre que la
consultation d'un manuel d'histoire littéraire remplace trop souvent le contact direct avec
les ceuvres dont il traite. En attendant que I'école initie le jeune Francais (ou Belge, ou
Québécois...) aux ceuvres de Fernand Hibbert, Jacques-Stéphen Alexis ou
Anthony Lespes aussi naturellement qu'elle lui impose Paul Claudel, Maurice Maeterlinck
ou Saint-Denys Garneau, selon le cas, la citation fera ici fonction de manceuvre de séduc-
tion, d'encouragement a ce que Valéry Larbaud, I'apdtre du cosmopolitisme, appelait « ce
vice impuni, la lecture ».

Sous sa variété haitienne, ce vice n'est pas toujours facile 2 satisfaire : de nombreux
ouvrages, €épuisés, ne sont guére accessibles qu'en bibliothéque ; s'en procurer bien
d'autres, surtout publiés & Port-au-Prince, exige les services d'un libraire spécialisé. Infli-
ger de surcroit au lecteur un dernier chapitre sur La littérature en créole peut donc lui sem-
bler a premiére vue une plaisanterie de mauvais gotit. Qu'il se rassure, il ne s'agit pas de
l'initier & I'étude d'une langue étrangére, mais d'essayer de cerner avec lui la contribution
du créole a l'originalité de la littérature haitienne d'expression francaise.

Appartenant a un pays de langue frangaise, les hommes de lettres haitiens ont dés les
origines été formés a la lecture des mémes écrivains que leurs confréres de la métropole.
Avec un certain décalage dans le temps, ils s'investissaient dans les thémes d’actualité et
les expériences formelles venant de Paris. Aussi a-t-on pu légitimement parler d'un pré-
romantisme, d'un romantisme, d'un naturalisme, d'un symbolisme, d'un surréalisme hai-
tiens, et il serait sans doute possible de composer une anthologie de textes haitiens dont
rien ne laisserait deviner 1'origine antillaise. Mais ce serait 1a une anthologie tronquée, une
curiosité littéraire sans grand intérét, faite de morceaux qui auraient en commun de fatre
exception a la régle : rare est le recueil qui, pour un po¢me qui pourrait figurer dans notre
anthologie imaginaire, n'en compte pas dix dont 'haitianité est évidente. Or il ne s'agit pas
ici d'étudier le romantisme en francophonie, ni le symbolisme ni le nouveau roman, mais
bien les particularités qui conférent a un texte la qualité d'haitien et de dégager, a force
d'accumuler et de comparer les exemples, les résonances de l'adjectif « haitien » lorsqu'il
est appliqué au substantif « littérature » : notre « histoire littéraire » se veut également
« histoire des idées » ou, si l'on préfere, « histoire des mentalités ». Empressons-nous par
ailleurs de préciser que des textes auxquels il serait difficile de reconnaitre autre chose
d'haitien que la nationalité de leur auteur peuvent bien entendu se recommander par leurs
qualités intrinseques et faire, autant que n'importe quels autres, I'objet des déconstructions
les plus a-historiques.

Si les premiers écrivains haitiens ne pouvait que se rattacher a la tradition métropoli-
taine, chaque génération successive a pu en outre puiser dans une tradition nationale en
constante élaboration. D'abord discrete et presque honteuse, I'haitianité littéraire va se
développer, se renforcer et s'assumer a un rythme uniformément accéléré. L'écrivain hai-
tien contemporain n'est pas seulement nourri des classiques et des contemporains francais,
mais de ses propres compatriotes : Balzac et Mérimée, certes, mais aussi
Frédéric Marcelin et Justin Lhérisson ; Mauriac, sans doute, mais aussi Jacques Roumain ;
Breton, certainement, mais aussi Magloire Saint-Aude et René Bélance. 1l ne considere
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plus sa littérature comme « une branche détachée du vieux tronc gaulois » (I'expression est
du potte Georges Sylvain), mais comme une bouture désormais profondément enracinée
dans un terroir haitien qui en a transformé I'essence.

11 faut espérer que les temps sont révolus ol les littératures ultramarines de langue fran-
caise étaient considérées au pire comme des curiosités, au mieux comme des appendices
régionaux des lettres métropolitaines. Aussi avons nous évité, autant que faire se peut,
d'insister sur les convergences et divergences de la littérature haitienne et de celle de la
France : autant que faire se peut, car s'il est indispensable de considérer I'haitienne comme
une littérature a part entiere, il serait absurde de négliger l'influence qu'a eue et que conti-
nue a exercer sur elle celle de 1'Hexagone. Bien que comparaison ne soit pas raison, nous
avons cru devoir faire usage de cet artifice rhétorique lorsqu'il pouvait aider le lecteur
mieux comprendre une littérature qui lui est étrangere en la confrontant avec celle dont il
est familier.

A la source d'inspiration frangaise, qui reste bien entendu primordiale, s'en ajoutent
depuis ces dernieres années deux autres, dont l'importance ne cesse de croitre. D'une part
celle des autres littératures francophones : souvent a 1'occasion de séjours prolongés dans
les D.O.M., en Afrique ou au Québec, les écrivains haitiens ont découvert la littérature de
ces régions, et en nourrissent leur inspiration. De 1'autre, celles des pays voisins, surtout
hispanophones. Le « réalisme merveilleux », dont le Cubain Alejo Carpentier eut la révé-
lation lors de son voyage en Haiti, ne féconde pas seulement la littérature hispano-améri-
caine mais celle d'Haiti également. C'est en fin de compte dans deux contextes différents
qu'il faudrait essayer de cerner la spécificité de la littérature haitienne : dans le contexte
général des lettres d'expressions francaises (le pluriel étant en l'occurrence intentionnel), et
dans le contexte géographique de celles de la région caribéenne, quelle que soit leur lan-
gue véhiculaire. Le présent volume, dont les ambitions sont plus modestes, servira peut-
étre de point de départ a ce genre de recherches comparatives.

L'histoire littéraire est un genre arbitraire : que ce soit en ratifiant, modifiant ou contre-
disant les opinions regues sur des auteurs qui figurent déja dans les manuels, ou en jugeant
les contemporains qui vont peut-€tre y figurer un jour, l'historien exprime, malgré qu'il en
ait, un jugement personnel, sans avoir la moindre idée de sa résistance possible au passage
du temps qui apporte des réévaluations inévitables et désirables. La n'est pas I'important. Il
s'agissait ici d'une part de dessiner les lignes générales selon lesquelles la littérature hai-
tienne s'est formée et s'est émancipée, et de I'autre de mettre en valeur une série d'écrivains
remarquables, dont certains attendent encore que leurs ceuvres soient reconnues, ou au
moins considérées au-dela des frontieres d'Haiti.

C'est enfin avec une profonde gratitude que je remercie le Fonds de Recherche de I'uni-
versité de Princeton, ainsi que son Programme d'études de I'Amérique latine, qui ont sub-
ventionné mes recherches dans les bibliothéques et les archives d'Haiti, des Etats-Unis et
de France. Ma reconnaissance va également au Frére Ernest Evens, bibliothécaire de 1'Ins-
titution Saint-Louis de Gonzague, dont I'assistance et I'amitié m'ont été indispensables, et
a mon ami Gérard Barthélemy, fin connaisseur de I'histoire et de la culture haitiennes, dont
les judicieux conseils m'ont ét€ précieux.
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Chapitre 1 : Présentation d’Haiti

La République d’Haiti occupe le tiers occidental de I'ile de Saint-Domingue, la plus
grande des Antilles apres Cuba, dont elle est séparée par la Passe du Vent ; elle partage
I'ile avec la République dominicaine, de langue espagnole, indépendante depuis 1844.

Le territoire d’Haiti est dix-huit fois plus petit que celui de la France métropolitaine. Sa
superficie (28 000 km?), un peu moindre que celle de la Belgique (30 444 km?), est 4 peu
pres celle de 1’ Albanie (28 738 km?). Son relief est trés montagneux (Haiti voudrait dire,
dans la langue des aborigénes arawaks « pays de montagnes ») ; les plaines n’occupent
que quelque 17 % de la superficie totale.

Sous le nom de Saint-Domingue, Haiti fut en son temps la plus riche des colonies euro-
péennes, grace au sucre, au café, aux bois précieux, a I’indigo et a la traite des esclaves
africains qui en assuraient la production.

A la veille de la Révolution, la population s’élevait 4 prés d’un demi-million d’ames :
40 000 Blancs, 30 000 « hommes de couleur libres » et 400 000 esciaves. Tout Blanc était
libre d’office ; seul 20 % d’entre eux étaient « créoles », ¢’est-a-dire nés dans la colonie.
Un grand nombre de « petits Blancs » ou « Blancs manants » vivaient dans la misere, sur-
tout apres le regroupement de leurs petites exploitations en grandes plantations apparte-
nant 3 de riches propriétaires (au nombre d’a peu pres cinqg mille) ou & des compagnies par
actions. Les Blancs, qui représentaient pres de 65 % de la population en 1680, n’en repré-
sentaient qu’a peine plus de 7 % un siécle plus tard.

Un tiers des terres et un quart des esclaves appartenaient aux « gens de couleur libres »,
la plupart mulétres, parfois riches, qui étaient cependant soumis a des mesures
discriminatoires : interdiction d’exercer des fonctions publiques ou des professions libéra-
les, de devenir officier dans les milices, de se méler aux Blancs a I’église ou au spectacle,
etc.

C’est a Saint-Domingue que réussit la seule révolte d’esclaves de I’histoire de I’huma-
nité, et que fut fondé en 1804 le premier pays indépendant du Nouveau Monde apres les
Etats-Unis (1776). Cela malgré 1’envoi dans la colonie, en 1802, par le Premier Consul
Bonaparte, d’un corps expéditionnaire ayant mission d’y rétablir I’autorité de la métropole
ainsi que la traite des Noirs et I’esclavage. Une armée napoléonienne connut 1’année sui-
vante sa premiere déroute : les rares survivants du corps expéditionnaire rembarquerent
apres avoir laissé 40 000 hommes sur le terrain (fait historique systématiquement occulté,
de nos jours encore, aux écoliers et étudiants francais). Les Haitiens ont été les seuls
Antillais a arracher I’'indépendance par la force des armes, et sans aide étrangére.

La population haitienne se distingue de celle des autres Antilles en ce que les Blancs
ayant été éliminés a I’'Indépendance, et I’immigration européenne (et asiatique) ayant été
statistiquement négligeable depuis, tous les citoyens haitiens sont de descendance entiére-
ment ou partiellement africaine. Il faut cependant signaler la présence d’un certain nombre
de Syriens, descendants d’immigrants arrivés a la fin du siécle dernier de Palestine, du
Liban et de Syrie ; la plupart se sont d’ailleurs alliés a des familles haitiennes.

Jadis premier producteur au monde de sucre et de café, Haiti est obligée aujourd’hui
d’en importer. 11 ne s’exporte plus guere que quelques plantes aromatiques (surtout le véti-
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ver et la citronnelle), un peu de sisal, un peu de cacao. Le tourisme et les ateliers d’assem-
blage qui avaient connu un modeste développement ont périclité a la chute de Jean-
Claude Duvalier.

Les ressources énergétiques et minicres ont toujours €té¢ négligeables ; la densité de
population dans les régions cultivables a atteint des proportions catastrophiques (on
I’estime a 530 personnes au km?) ; le morcellement et I’épuisement des terres, ainsi que
I’incurie des gouvernements successifs ont mené, par le déboisement et I’érosion, a une
situation écologique désastreuse, que la plupart des experts jugent irréversible. Haiti est
I’un des dix pays les plus pauvres de la planéte, et occupe le dernier rang des républiques
d’ Amérique latine en ce qui concerne le revenu annuel par habitant, I’espérance de vie 2 la
naissance, I’alphabétisme et plusieurs autres criteres d’évaluation du développement.

Faute de recensements fiables, on estime la population d’Haiti & six millions d’habi-
tants, auxquels s’ajoutent plus d’un million d’Haitiens établis, souvent en situation d’illé-
galité, a ’étranger : Etats-Unis (New York est désormais la deuxieme ville haitienne du
point de vue de la population), Québec (surtout dans 1’agglomération montréalaise), Répu-
blique dominicaine, Bahamas, Antilles-Guyane, France métropolitaine, etc. Les Haitiens
de I’étranger, qui envoient mandats ou argent comptant a leur famille restée au pays, cons-
tituent probablement, avec l'aide étrangere, la source légitime de devises la plus
importante ; il faut lui ajouter la contrebande et le trafic international des narcotiques,
auquel Haiti sert de plaque tournante.

A peu pres 80 % des Haitiens se déclarent catholiques, les autres se déclarant de con-
fession protestante, principalement épiscopalienne, méthodiste et baptiste. Un grand nom-
bre de citoyens ont toujours pratiqué en outre et paralleélement la religion afro-américaine
improprement appelée vaudou. Le vaudou a généralement été toléré par les autorités, bien
qu’officiellement interdit, jusqu’a sa reconnaissance officielle par la constitution de 1987.
Comme dans tous les pays du Tiers Monde, diverses sectes évangéliques fondamentalistes
se livrent en Haiti 2 un prosélytisme vigoureux et efficace.
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Chapitre 2 : Chronologie historique

DATES

1492

1493

1502

1503

1506

1522

1530

1625

PERIODE ESPAGNOLE

Le 6 décembre, apres avoir touché aux Bahamas puis a Cuba, Christophe Colomb et
les Espagnols débarquent dans le nord de I'ile qu’ils baptisent Hispaniola, puis
Santo-Domingo. Elle était peuplée d’ Arawaks, divisés en cinq cacicats ou royaumes,
et de Caraibes, guerriers anthropophages qui avaient établi des tétes de ponts en
divers points de la c6te. On estime la population indigeéne de 1’époque a entre un
demi-million et trois millions d’habitants.

La résistance animée par le cacique Caonabo fut sauvagement réprimée, et les
Indiens, réduits en esclavage et utilisés dans les mines et les plantations de coton et
de tabac, furent rapidement exterminés par les mauvais traitements et les maladies
importées par les Européens, contre lesquelles ils n’avaient aucune immunité natu-
relle.

Deuxieme voyage de Christophe Colomb, qui débarque avec plus de quinze cents
personnes. Le pape Alexandre VI accorde aux Espagnols toutes les terres découvertes
a partir de cent lieues a I'ouest des Agores. L’année suivante, la ligne de partage entre
territoires espagnols et portugais sera déplacée vers I’ouest.

Le gouverneur Nicolas de Ovando capture traitreusement la reine Anacaona, qui
commandait un des cacicats non encore occupés, et la fait exécuter. Caonabo et Ana-
caona sont considérés par les Haitiens comme leurs premiers héros nationaux.

Apres I’autorisation de la traite des Noirs par Charles Quint, arrivée de la premiere
cargaison d’esclaves africains pour remplacer les Indiens en voie de disparition
rapide.

Des cultures aborigenes il ne reste pratiquement rien : quelques mots comme oura-
gan ou hamac, quelques techniques de vannerie, les cannots faits d’un tronc entier
creusé (en créole bwa fouyé, etc.).

Mort en disgrice de Colomb a Valladolid, dans la miseére.

Premiére révolte des esclaves noirs, sur les plantations de don Diego, fils de Christo-
phe Colomb.

Rapide déclin de la colonie de Santo-Domingo, résultat d’une série de mesures admi-
nistratives malheureuses, du manque de main-d’ceuvre servile, et de I’abandon de
I’ile par les Espagnols, attirés par les richesses des terres nouvellement conquises sur
le continent.

Malgré les efforts des Espagnols pour les déloger, certains des flibustiers frangais qui
tenaient 1’ile de la Tortue, au nord de Santo-Domingo, s’établissent progressivement,
a partir de 1625, sur la terre ferme dans la partie ouest de la colonie, dont ils franci-
sent le nom en Saint-Domingue. Connus sous le nom de « boucaniers », ils se
livraient a la chasse aux bovins et aux porcins introduits dans I'fle par les Espagnols
et redevenus sauvages, pour enfumer la viande sur des « boucans » et en tanner les
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cuirs. Ils faisaient souvent venir de France des « engagés » ou « trente-six mois » qui,
en échange du prix du voyage, s’engageaient a les servir pendant trois ans. Maltraités
et surexploités, bon nombre de ces esclaves virtuels périssaient avant leur libération.
Le systtme tomba rapidement en désuétude, et ce fut bientét d’Afrique que ’on
déporta toute la main-d’ceuvre servile.

L'arrivée de Le Vasseur de la Touche, « Commandant pour le Roi de la Tortue et Céte
de Saint-Domingue » consacre les prétentions francaises sur la région.

Louis XIII permet 1'esclavage dans les colonies et autorise les navires francais 2 faire
la traite des Noirs.

Bertrand d'Ogeron organise et administre les établissements frangais.
Louis XIV permet aux colons de Saint-Domingue d'acheter des esclaves africains.

A la demande des « officiers de nos iles de I'’Amérique », Louis XIV promulgue le
Code Noir, qui régit le statut des esclaves et leurs rapports tant avec les maitres
qu'avec l'administration royale.

PERIODE FRANCAISE

Par le traité de Ryswick, qui met fin a la guerre de 1a Ligue d’ Augsbourg, I’Espagne
reconnait a la France la possession de la partie ouest de Saint-Domingue.

Jusqu’en 1724, le peuplement et le développement de la colonie sont confiés a des
compagnies a charte, c’est-a-dire auxquelles le roi a accordé un monopole.

La colonie sera désormais administrée par le gouvernement royal. Un Gouverneur
général et un Intendant des finances sont & la téte des administrateurs envoyés de
Paris.

Le développement économique, surtout dans la deuxiéme moitié du siecle, est spec-
taculaire. Les petites exploitations sont regroupées en plantations appartenant sou-
vent a des propriétaires absentéistes ou a des compagnies par actions. Saint-
Domingue va bientdt fournir 50% de la production mondiale de sucre, ainsi que du
café, des bois précieux, du coton, des cuirs, de I'indigo. Ce commerce (dont la traite
des Noirs était partie intégrante, puisque les plantations exigeaient une main d'ceuvre
peu coiiteuse et exploitable au maximum) fit la richesse des ports frangais de I'Atlan-
tique. Bien des familles de la haute noblesse avaient des propri€tés a Saint-Domin-
gue, s'étant alliées avec celles de colons qui avaient fait fortune. A la fin du siécle, un
Frangais sur huit vivait, directement ou indirectement, de cette colonie. L'« oncle
d'Amérique » va devenir un personnage type du roman et du théatre.

On estime a prés d'un demi-million le nombre d'Africains déportés dans la partie
francaise de Saint-Domingue entre 1700 et 1791 (entre 1784 et 1791, la moyenne
annuelle atteint le chiffre effarant de 29 000 « pieces de bois d'ébene! », aVEeC un
record de 40 000 pour 1788-1789), et a plus de 50% la proportion des esclaves qui, &
la veille de la Révolution, étaient « bossales », c'est-a-dire nés en Afrique, et non pas
« créoles », c'est-a-dire nés dans le Nouveau Monde, et avaient moins de cinq ans de
vie dans la colonie.

1. Ainsi que I'on désignait, pudiquement ou ironiquement, les déportés. Si I'on sait que pendant cette méme période le déficit
démographique atteint le chiffre 2 peine croyable de 81 000 dmes, on devine les conditions dans lesquelles était exploitée la
main-d’ ceuvre servile.
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CHRONOLOGIE HISTORIQUE

Naissance, sur I'habitation Bréda au Haut-du-Cap, de l'esclave Toussaint. Sous le
nom de Toussaint Louverture, il allait jouer un rdle de premier plan dans la lutte qui
mena 2 1'indépendance d'Haiti.

La capitale de Saint-Domingue est transférée du Cap-Frangais a Port-au-Prince.

Capture et exécution publique de Macandal, esclave « marron » (évadé) qui avait
organisé et dirigé une vaste campagne d'empoisonnement des maitres, des esclaves et
des bestiaux.

Port-au-Prince est entierement détruit par un tremblement de terre.
L'entrée en France métropolitaine est interdite aux Noirs et Mulatres.
Les mariages interraciaux sont interdits en France.

Des troupes frangaises, comprenant quinze cents hommes de couleur libres et des
auxiliaires esclaves, partent de Saint-Domingue sous les ordres de I'amiral Jean-
Baptiste d'Estaing pour participer a la guerre d'Indépendance américaine. Ils pren-
dront part a la bataille de Savannah.

A Toccasion de la réunion des Ftats généraux, les colons demandent que Saint-
Domingue devienne province 2 part entiere de la France. Des délégués, choisis apres
des élections de 1égalité discutable, furent admis 2 I'Assemblée Constituante.

Ne pouvant accepter une constitution qui proclamait les Droits de 'homme, les
Blancs de Saint-Domingue adoptent une Constitution particulieére qui refuse explici-
tement les droits politiques tant aux gens de couleur libres qu'aux esclaves. Les
Blancs de la colonie vont entrer en conflit avec le gouvernement de la métropole.

Soulévement de quatre cents affranchis, commandés par Vincent Ogé et Jean-
Baptiste Chavannes qui, avec l'appui de la Société des Amis des Noirs, réclament
l'application du décret du 15 mai par lequel I'Assemblée nationale leur avait accordé
I'égalité et le droit de représentation. Ogé et Chavannes sont pris et roués vifs sur la
place d'armes du Cap.

Révolte générale des esclaves dans les ateliers du nord de l'ile, sous le commande-
ment de Boukman, Jeannot, Jean-Frangois et Biassou (ce dernier va fournir a Victor
Hugo l'un des personnages principaux de son roman Bug-Jargal). Les plantations
sont dévastées, un millier de Blancs massacrés.

Prise et mise a feu du Cap-Frangais par les révoltés. Dix mille colons abandonnent
I'ile pour se réfugier aux Etats-Unis ou dans les autres Antilles.

L'Angleterre et 1'Espagne déclarent la guerre a la France. Louis-Félicité Sonthonax,
Commissaire de la République, proclame I'abolition de I'esclavage afin de pacifier les
rebelles et les engager a résister aux Anglais et aux Espagnols qui, a la faveur des
troubles, ont envahi la colonie.

Le 4 février (16 pluvidse an II), abolition par la Convention de I'esclavage dans les
colonies frangaises. Il sera rétabli par Bonaparte en 1802.

Les Espagnols et les Anglais ayant refusé, malgré leurs promesses, d'abolir I'escla-
vage dans les régions qu'ils controlent, Toussaint Louverture se rallie a la Républi-
que. Ses troupes vont défaire les envahisseurs étrangers ; le Directoire le nomme
général de division.
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Par le traité de Bale, 'Espagne ce¢de la partie orientale de I'fle & la France.

Lieutenant-gouverneur de la colonie depuis I'année précédente, Toussaint Louverture
est nommé commandant-en-chef des troupes frangaises a Saint-Domingue. Il rétablit
I'ordre, encourage les colons qui avaient quitté I'fle a revenir occuper leurs terres,
auxquelles les anciens esclaves restent attachés par les dispositions du Code rural qui
porte son nom.

Evacuation définitive des forces anglaises aux ordres du général Maitland. Pour la
premiére fois dans I'histoire, une armée européenne capitule devant un général noir.

Toussaint Louverture fait campagne contre les Mulatres qui, dans le sud de I'ile (et
probablement encouragés par les représentants de la métropole) s'opposent a son
gouvernement. Quinze mille d'entre eux périssent, et leur chef André Rigaud part
pour la France, d'ou il reviendra avec I'expédition Leclerc deux ans plus tard.

Toussaint Louverture occupe la partie espagnole de I'ile, et y proclame 1'abolition de
'esclavage. Il fait voter une constitution qui le nomme Gouverneur-général a vie.
Quoique nominalement gouvernée par la France, Saint-Domingue est de facto indé-
pendante, et Toussaint y exerce 1a seule autorité.

Débarquement d'un corps expéditionnaire sous les ordres du général Charles Victor-
Emmanuel Leclerc, beau-frére du Premier Consul Bonaparte, pour rétablir I'autorité
de la Métropole ainsi que la traite des Noirs et 'esclavage. La France enverra plus de
soldats a Saint-Domingue pour essayer de mater la révolte que 1'Espagne n'en enverra
dans le Nouveau Monde pendant toutes les guerres d'Indépendance de I'Amérique
latine.

A la bataille de la Créte-a-Pierrot les Francais perdent un millier d’hommes, mais res-
tent maitres de I'ile. Ils rétablissent l'esclavage dans l'ancienne partie espagnole.
Toussaint Louverture, 4 qui Leclerc avait promis sauf-conduit et liberté, se rend au
Cap-Frangais et y fait acte de soumission. Son exemple est suivi par ses lieutenants.
Le mois suivant, Toussaint est arrété par traitrise et envoyé au Fort de Joux dans le
Jura, ou il meurt de froid et de privations le 7 avril 1803.

A l'annonce du rétablissement de l'esclavage i la Guadeloupe, les généraux « indige-
nes » entrent I'un apres l'autre en dissidence, tandis que I'épidémie décime les soldats
frangais. Leclerc, mort de fievre jaune, est remplacé par Donatien Marie Rocham-
beau, resté tristement célebre pour sa cruauté.

Sous le commandement de Jean-Jacques Dessalines, lieutenant de Toussaint
Louverture, les forces « indigénes » occupent Port-au-Prince et défont les Francais au
combat de Vertieres. La flotte anglaise évacue les rares rescapés des quarante mille
hommes du corps expéditionnaire.

La Révolution haitienne triomphante fut une révolution sociale, comme la francgaise :
elle institutionalisa 1'abolition de l'esclavage. Ce fut aussi, comme l'américaine, une
révolution anti-colonialiste qui annongait la fin des empires européens dans le Nou-
veau Monde.

PERIODE HAITIENNE

Dessalines proclame dans la ville des Gonaives 1'indépendance de Saint-Domingue
(sous son nom originel d'Haiti), ordonne le massacre des civils frangais restés dans
I1le, et se fait proclamer dans un premier temps gouverneur-général a vie puis empe-
reur, comme Napoléon, sous le nom de Jacques 1%,
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CHRONOLOGIE HISTORIQUE

Dessalines envahit l'ancienne partie espagnole de lile, encore aux mains des
Frangais ; 'arrivée d'une flotte francaise le force a s'en retirer.

Dessalines est assassiné par une coalition de chefs militaires, en raison de son com-
portement dictatorial, mais aussi pour avoir proné la redistribution des terres au profit
des deshérités.

La République est proclamée ; la présidence en est offerte au général Henri
Christophe, qui la refuse, arguant que la nouvelle constitution fait de la présidence
une simple distinction honorifique, le pouvoir étant en fait dans les mains du Sénat. Il
marche sur Port-au-Prince mais ne réussit pas a prendre la capitale.

Haiti divisée, avec Henri Christophe président de I'Etat d'Haid, dans la partie nord du
pays, et le général Alexandre Pétion président de la République dans la partie sud.
Une guerre civile intermittente se poursuivra jusqu'a la mort d'Henri Christophe.
Henri Christophe se fait couronner roi d'Haiti sous le nom de Henry I°". Sous le
contrble de I'armée, les anciens esclaves seront de nouveau astreints au travail forcé
sur les grandes plantations. La religion catholique est la seule reconnue ; le divorce
est interdit. La production reprend, les rentrées permettent d'effectuer des travaux
publics, d'organiser l'enseignement, de construire le palais de Sans-Souci et la cita-
delle Laferriere. Une noblesse héréditaire est créée de toutes piéces sur le modele
européen.

Simon Bolivar, forcé a I'exil, se rend en Haiti et rencontre le président Pétion qui lui
fournit les armes et munitions nécessaires a poursuivre la lutte pour l'indépendance
de son pays, en échange de la promesse d'y abolir I'esclavage.

Pétion est proclamé Président a vie de la République.

Le 18 décembre, Simon Bolivar, a qui le gouvernement de Pétion avait donné refuge
et fourni armes et provisions, s'embarque a Jacmel pour la campagne qui aboutira a
I'indépendance du Vénézuela et d'autres pays de ' Amérique du sud.

Mort de Pétion. Son secrétaire, le général Jean-Pierre Boyer est élu Président 2 vie.
Sa présidence sera marquée par la domination de la bourgeoisie mulitre.

Diminué par une hémiplégie et sur le point d'étre renversé par des conspirateurs, le
roi Henry se suicide. Sa vie inspirera un roman a Alejo Carpentier, Le Royaume de ce
monde, ainsi qu'une piece, Empereur Jones, a Eugene O'Neil et, a2 Aimé Césaire, La
Tragédie du roi Christophe.

Haiti est réunifiée sous le gouvernement de Boyer.

Conquéte de la partie espagnole et réunification politique de I'fle, en partie pour des
raisons stratégiques : on craignait un retour offensif des troupes francaises. Les Hai-
tiens s'y comporteront cependant comme en pays conquis, et les Créoles dominicains
finiront par se soulever et les expuiser en 1844,

Sur I'intervention des Etats-Unis, Haiti n'est pas invitée au Congres de Panama, qui
réunit les pays indépendants du Nouveau Monde.

Charles X, apres de longue négociations, « accorde » l'indépendance a « la partie
frangaise de Saint-Domingue », contre une indemnité de cent cinquante millions de
francs-or aux anciens colons ; la reconnaissance par la plupart des autres puissances
suivra. « La mémoire coliective frangaise effacera peu a peu le souvenir de cette
colonie rebelle et la fera disparaitre de son histoire et de sa littérature » (Gérard
Barthélemy et Christian Girault, éd., La République haitienne, 1993, p. 9.)
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Pour payer l'indemnité, Haiti est forcée de souscrire auprés de banques frangaises des
emprunts qui gréveront ses finances pendant plus d'un siécle.

Le Cap-Haitien est détruit par un tremblement de terre.

Une révolution organisée par des hommes politiques et des militaires noirs renverse
Boyer qui meurt en exil a Paris sept ans plus tard.
Une série de soulévements et de gouvernements éphémeres se succédent.

La partie espagnole de 1'ile fait sécession.

Sous le commandement de Jean-Jacques Acaau, révolte populiste des « piquets » qui
réclament un Noir a la présidence, et la répartition des terres de I'Etat et des grands
propriétaires aux paysans pauvres. La révolte est écrasée par I'armée.

Jusqu'a la présidence de Faustin Soulouque, 1'aristocratie mulatre applique la « politi-
que de doublure » qui consiste a faire nommer président un Noir ignorant, voire
illettré, et a gouverner en son nom.

Nouvelle révolte des « piquets », écrasée également ; Acaau se suicide.

Faustin Soulouque, ancien esclave, vétéran de la guerre d'Indépendance, est choisi
comme président « doublure ». Mais, griace a ses zinglins (milice personnelle, ancé-
tres des tontons macoutes de Frangois Duvalier), il exerce le pouvoir, régne par la ter-
reur, et se fait couronner empereur d'Haiti deux ans plus tard. 1l crée une noblesse
héréditaire. Son sacre, en 1852, donnera lieu a des manifestations grandioses.
Soulouque a fait I'objet de grossiéres caricatures racistes de la part de Daumier et de
Cham ; il a été comparé a Napoléon III par Victor Hugo, pour dénigrer
I'« usurpateur ».

Echec de l'invasion de la partie espagnole par les Haitiens.
Exécution de 'historien Céligny Ardouin, qui avait conspiré.

Echec de la deuxiéme invasion de la partie espagnole.

Abdication de Soulouque. Restauration de la république et présidence de Fabre
Geffrard, marquée par le développement des écoles et de I'enseignement supérieur,
les progres de F'industrie et du commerce, et 1a réforme de I'armée.

Geffrard encourage I'immigration en Haiti d'artisans hommes de couleur libres des
Etats-Unis.

Concordat avec le Vatican. Des prétres et des religieuses formés dans un séminaire de
Bretagne partent évangéliser et éduquer les Haitiens. Un Frangais, Mgr Testard du
Cosquer, est sacré premier archevéque de Port-au-Prince en 1863.

Reconnaissance d'Haiti par les Etats-Unis d'Amérique. L'écrivain et homme politique
noir, I'ancien esclave Frederick Douglass, sera nommé ministre des Etats-Unis a Port-
au-Prince.

Affaire de Bizoton, ol une fillette est assassinée et mangée par des sorciers. Leur pro-
ces regoit une énorme publicité dans la presse étrangere, et établit solidement la répu-
tation d'Haiti comme un pays dominé par le primitivisme vaudou.

Suite de soulevements qui ménent a la démission de Geffrard. Des gouvernements
éphémeres se succedent.
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CHRONOLOGIE HISTORIQUE

Au cours d'un soulévement, le Palais national est détruit par 'explosion de sa pou-
driere. Le président Sylvain Salnave est fusillé par les rebelles.

Reconnaissance par Haiti de 1'indépendance de la République dominicaine et traité
d'amitié avec celle-ci.

Les Etats-Unis tentent vainement de négocier 1'acquisition du Mdle Saint-Nicholas
pour établir une base navale sur la cbte nord d'Haiti.

Incident diplomatique : la cannoniere allemande Panthere s'étant préparée a arraison-
ner l'aviso La Créte-a-Pierrot au large des cites haitiennes, 1'amiral Killick, qui le
commandait, se fit sauter avec le navire.

Nord Alexis président. Comme Francois Duvalier plus tard, il sera accusé de com-
plaisance pour le vaudou, voire de faire célébrer des cérémonies au Palais national.

Exécution des trois fréres Coicou (dont le poete Massillon Coicou), accusés de cons-
piration. Chute de Nord Alexis. Gouvernements éphémeres.

Le président Cincinnatus Leconte et plus de trois cents personnes disparaissent dans
la deuxieme explosion de la poudriere du Palais national en moins d'un demi-siécle.

Le président Vilbrun Guillaume Sam, qui aurait donné l'ordre d'assassiner cent
soixante-sept prisonniers politiques détenus au Pénitencier national, est forcé de se
réfugier 4 la légation de France, d'ou la foule I'arrache et le lynche.

Le 28 juillet, quatre cents marines américains, débarquent et occupent la capitale
sans rencontrer de résistance. L'occupation ne prendra fin qu'en 1934.

Sous la pression des Américains, Philippe Sudre Dartiguenave, président du Sénat,
est €lu président par I'Assembiée Nationale et signe avec Washington une Convention
par laquelle les Etats-Unis s'engagent a maintenir l'ordre et 2 assainir les finances
d'Haiti.

Révolte paysanne dans le Plateau Central, dirigée par Charlemagne Péralte (tué en
1919), puis par Benoit Batraville, (tué I'année suivante), pour protester contre la cor-
vée imposée par les forces d'occupation.

Des intellectuels haitiens forment 1'Union patriotique, pour réclamer la fin de 1'0Occu-
pation.

Louis Borno, partisan convaincu de la coopération avec les autorités d'occupation est
€élu président. 11 sera ré€lu en 1926. D'importants travaux publics sont réalisés sous
son administration, et les services de santé sont améliorés.

« Massacre de Marchaterre », prés de la ville des Cayes : les marines ouvrent le feu
sur une manifestation pacifique de paysans haitiens, faisant six morts et plusieurs
blessés.

Greve des étudiants de I'école d'agriculture de Damien, qui s'étend aux autres instituts
et se transforme en protestation contre 1'Occupation.

Sténio Vincent élu président pour un mandat de six ans. La nouvelle Constitution le
prolongera de cing ans.

Visite en Haiti du Président Franklin Delano Roosevelt, au cours duquel est négocié

avec le gouvernement de Sténio Vincent le retrait des troupes américaines et la fin de
I'occupation.
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« Vépres dominicaines » : massacre, sur l'ordre du dictateur Leonidas Trujillo, de
plusieurs milliers de paysans haitiens établis en République dominicaine le long de
la frontiere. Ce génocide a inspiré plusieurs romanciers, dont I'Haitien Jacques-
Stéphen Alexis dans Compeére Général Soleil (1955), et Ie Dominicain Freddy Pres-
tol Castillo, dans El Masacre se pasa a pié (1973).

Elie Lescot 2 la présidence. Haiti déclare la guerre aux puissances de 1'Axe.

Création de la Société Haitiano-américaine de Développement Agricole (SHADA)
pour la culture extensive de 'hévéa. Le projet se solde par un échec, aprés avoir
entrainé la destruction de foréts et la dépossession par la force de nombreux paysans
qui ne furent jamais indemnisés.

Campagne « anti-superstitieuse » contre le vaudou, dirigée par le clergé en majorité
breton.

La politique de « mulatrification » de I'administration et la campagne anti-supersti-
tieuse de Lescot lui alienent les Noirs et les intellectuels progressistes ; des manifes-
tations d'étudiants, suite a la saisie de leur revue La Ruche, se transforment en gréve
générale qui le force a démissioner.

Dumarsais Estimé élu président ; bien que modéré, il sera accusé de « noirisme »
virulent par l'opposition.

Sous sa présidence sont entrepris un barrage sur le fleuve Artibonite ainsi qu'une cam-
pagne d'erradication du pian. Son gouvernement encourage le développement du tou-
risme.

Estimé, qui avait décu 1'électorat noir sans parvenir a se rallier les Mulitres, est ren-
versé€ par I'armée ; le colonel Paul Magloire, candidat de l'aristocratie mulitre et du
clergé, est nommé président. D'importants travaux publics seront entrepris sous son
mandat.

Elévation du premier prétre haitien, le R.P. Rémy Augustin, 4 I'épiscopat.
Le sud du pays est dévasté par le cyclone Hazel.

Devant la résistance populaire, Magloire renonce a prolonger illégalement son man-
dat et part pour I'exil.

Apres pres d'un an d'instabilité et une suite de gouvernements éphémeres, le candidat
de I'armée, Frangois Duvalier, dit Papa Dok, ancien ministre d'Estimé, est élu prési-
dent. Les femmes haitiennes ont pour la premiére fois exercé le droit de vote.

Expulsion de ['archevéque Poirier et de 1'€véque Augustin. Excommunication
de Duvalier.

A la suite d'une gréve d'étudiants, I'Université d'Haiti, rebaptisée Université d'Etat,
est mise sous contrdle gouvernemental.

Création officielle des V.S.N. (Volontaires de la Sécurité Nationale) ou tontons
macoutes.
Expulsion de Mgr Robert, évéque des Gonaives, et de plusieurs religieux.

Frangois Duvalier se fait proclamer Président a vie.
Expulsion des Jésuites ; suppression de deux revues catholiques. Expulsion de Mgr
Alfred Voegli, évéque de 1'église épiscopale.

Nouveau concordat avec le Vatican. Mgr Wolff Ligondé, premier archevéque haitien
de Port-au-Prince, assure au gouvernement l'appui de 1'église.
Visite a Port-au-Prince de 'empereur Hailé Sélasié d'Ethiopie.
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CHRONOLOGIE HISTORIQUE

La visite de Nelson Rockefeller, envoyé du président Nixon, met fin aux efforts amé-
ricains pour renverser la dictature duvaliériste.

Mort de Frangois Duvalier. Son fils de dix-neuf ans, Jean-Claude, dit Bébé Dok, lui
succede a la présidence 2 vie.

Jean-Claude Duvalier va renoncer peu a peu 2 la rhétorique « noiriste » de son pere,
et gouverner avec de jeunes technocrates, souvent de familles mulatres.

Freinage brutal de la libéralisation du régime : plusieurs journalistes sont expulsés,
des stations de radio sont fermées.

Le pape Jean-Paul II fait escale A Port-au-Prince et déclare : « Il faut que quelque
chose change ici ».

Jean-Claude Duvalier renversé par une émeute part a bord d'un avion de 'armée amé-
ricaine pour un exil doré sur la Cote d'azur. Il nomme avant de partir un Conseil
National de Gouvernement, dominé par les militaires, qui désigne le général Henri
Namphy comme son président provisoire.

Une série de gouvernements éphémeres, installés et renversés par les factions militai-
res, vont se succéder.

Une nouvelle constitution, dont le texte est, pour la premiere fois dans I'histoire
d'Haiti, publié en créole aussi bien qu'en frangais, est approuvée a 98% des suffrages
exprimés, et promulguée. Elle reconnait le créole comme langue nationale a parité
avec le frangais, et accorde au vaudou le statut de religion a part entiére.

Le jour des élections législatives et présidentielles, des bureaux de vote sont
mitraillés par des militaires et d'anciens duvaliéristes. 1l y a plusieurs dizaines de vic-
times. Les élections sont suspendues. Les Etats-Unis suspendent leur aide économi-
que et militaire.

De nouvelles élections, organisées par I'armée et les duvaliéristes, installent Leslie
Manigat 2 la présidence. D'aprées I'ONU, la participation aurait été de 5% de 1'électo-
rat. Manigat sera renvoyé par les militaires aprés cinq mois d'exercice, et le général
Namphy reprend le pouvoir. Il est renversé par le général Prosper Avril,

Madame Ertha Pascal Trouillot est désignée présidente provisoire jusqu'aux élections
de décembre, imposées par les puissances étrangeres.

Le R.P. Jean-Bertrand Aristide, leader populiste et charismatique, est élu président au
cours d'€lections générales qui se déroulent sous la surveillance d'observateurs étran-
gers.

Les duvaliéristes, commandés par Roger Lafontant, ancien homme fort du régime,
tentent de s'emparer du pouvoir par la force. Le déferlement des masses populaires
qui soutiennent le président Aristide leur fait échec.

Neuf mois aprés son instauration, Aristide, abandonné par la hiérarchie catholique et
renversé par un coup d'état militaire dirigé par le général Raoul Cédras, part pour
l'exil. A P'exception du Vatican, les puissances étrangeres (Etats-Unis, France, Orga-
nisation des Etats Américains) refusent de reconnaitre le nouveau gouvernement et
prononcent I'embargo sur le commerce avec Haliti.

Sous la pression des Etats-Unis, un accord est signé prévoyant le retour en Haiti et 2
la présidence du président Aristide. Il ne sera pas respecté par les militaires au pou-
voir. La répression politique s'intensifie ; les assassinats d'opposants se multiplient.
Sous les pressions de l'opinion publique internationale, 'embargo est renforcé.
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1994 Mandatée par les Nations Unies, une expédition militaire américaine débarque en
Haiti, sans rencontrer de résistance. Le général Cédras parti en exil au Panama, le
président Aristide regagne Port-au-Prince et le palais présidentiel.
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Chapitre 3 : Ecrire en Haiti

La littérature haitienne est la plus vénérable et a longtemps €t€ 1a plus riche des littéra-
tures ultramarines en langue francaise. Pour la période comprise entre la déclaration de
I’'Indépendance en 1804 et la fin de I’année 1949, le magistral Dictionnaire de bibliogra-
phie haitienne, de Max Bissainthe releve plus de 4 300 ouvrages publiés par des auteurs
haitiens, soit & Port-au-Prince soit en France. Comme le signalait en 1956 le critique amé-
ricain Edmund Wilson dans Red, Black, Blond and Olive : « ... depuis la Révolution de
1804, Haiti a produit plus de livres par habitant qu’aucun autre pays du Nouveau Monde, &
I’exception des Etats-Unis' » (p. 110).

Malgré cela, la place de I’écrivain dans la société haitienne, ses conditions de travail, la
composition de son public ont peu évolué depuis I’'Indépendance. Constatation qui étonne,
si I’on pense a ce qui s’est passé en France, dans d’autre pays de I’Europe occidentale ou
méme, dans une moindre mesure, dans le reste de I’Amérique latine entre 1804 et nos
jours. La révolution industrielle, avec le développement correspondant des techniques de
fabrication et de commercialisation de I’écrit, et I’alphabétisation progressive de la grande
majorité des citoyens a eu peu d’effets en Haiti et donc, comme en Europe jusqu’au
XVII°siecle, aucun écrivain n’y a jamais vécu de sa plume ; aucun n’a touché plus que
quelques centaines de ses contemporains. Par ailleurs, les mémes problémes de base de la
société haitienne se sont posés et continuent A se poser aux générations successives : ten-
sions entre une infime minorité de privilégiés et une énorme majorité de miséreux, entre
Noirs et Mulitres, entre I’aristocratie égoiste et les classes moyennes ambitieuses, caren-
ces de I'Etat prédateur, vie politique instable, ot les périodes d’anarchie plus ou moins
complete alternent avec les périodes de dictature plus ou moins sanglante, etc. Bien évi-
demment, des transformations sociales et matérielles se sont produites en Haiti ; mais elles
n’ont fondamentalement changé ni la situation ni les préoccupations de 1’écrivain. Aussi
n’est-il pas absurde de traiter la question dans une optique synchronique : les rapports de
pouvoir n’ayant guére changé, un écrivain contemporain pourrait souscrire, quitte a nuan-
cer quelques détails, aux réflexions de ses prédécesseurs sur ce que représente Ecrire en
Haiti.

Malgré les bouleversements constants de la vie politique haitienne et 1’attitude généra-
lement soupgonneuse du pouvoir, un grand nombre de revues littéraires et politiques, dont
certaines d’excellente tenue, ont vu le jour dans la capitale et dans les principales villes de
province. La presse haitienne, tant quotidienne qu’hebdomadaire, a toujours été remarqua-
blement riche et dynamique. C’est souvent dans ces périodiques qu’a été publiée 1’unique
version de textes littéraires ou scientifiques qui auraient amplement mérité de paraitre en
volumes. Louis Morpeau constatait en 1920 dans son Anthologie haitienne des poétes con-
temporains que : « ... les productions de la plupart de nos écrivains sont éparses dans des
journaux et des revues dont, peut-€tre, plus une seule collection compléte n’existe » (p. ii).

1. « ... this island, since the revolution of 1804, has produced a greater number of books in proportion to the population than
any other American country, with the exception of the United States. » (Sauf avis contraire les traductions sont de |’ auteur du
présent ouvrage).
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Les choses ont a peine changé depuis. C’est qu’il y a toujours eu des imprimeries en
Haiti, mais pas de véritables maisons d’édition pourvues de directeurs littéraires et de
comités de lecture dont la mission est de conseiller I’auteur, de I’aider a trouver sa voie, de
lui suggérer des améliorations, et d’assurer la diffusion de ses ouvrages. L’homme de let-
tres haitien est donc privé de 1’expertise professionnelle dont profitent (ou patissent) ses
collégues des pays industrialisés.

Port-au-Prince compte depuis longtemps plusieurs librairies bien achalandées. Toute-
fois, la stagnation, voire la décadence des villes de province provoquée par la centralisa-
tion systématique des activités commerciales au temps de 1I’occupation américaine (1915-
1934), a fait que ce n’est pratiquement plus que dans la capitale que 1’on peut désormais se
procurer des livres.

LE PUBLIC EN HAITI

Le créole est la langue commune de tous les Haitiens, tandis que le frangais, jusqu’a
tout récemment seule langue officielle et pratiquement seule langue écrite, n’est utilisé,
avec différents degrés de compétence, que par une petite minorité de la population. Du
nombre total des citoyens on estime que 2 ou 3 % sont capables de s’exprimer couram-
ment en frangais, que 10 a 15 % le comprennent plus ou moins facilement. Le taux d’anal-
phabétisme fonctionnel, qui a toujours été trés élevé en Haiti, dépasse de nos jours 90 %.
De par leur analphabétisme et leur méconnaissance du frangais, le paysannat et les cou-
ches inférieures des classes moyennes sont exclus du lectorat national comme, évidem-
ment, le lumpen proletariat des bidonvilles port-au-princiens ol viennent s’entasser,
chaque année plus nombreux, les cultivateurs victimes du désastre écologique.

Autrement dit, si la lecture est une activité largement pratiquée par ceux qui en sont
capables, et hautement valorisée a tous les niveaux de la société haitienne, le public natio-
nal, (remarquablement homogene puisque composé exclusivement de 1’ élite traditionnelle
et des couches supérieures des classes moyennes), reste exigu. Car en Haiti comme
ailleurs seul une fraction du public virtuel s’intéresse aux belles-lettres plutdt qu’aux
ouvrages de sciences humaines ou de vulgarisation scientifique et technique, aux publica-
tions professionnelles, aux revues spécialisées ou aux illustrés a grand tirage. Certes, cette
fraction du public est sans doute plus importante en Haiti qu’ailleurs, mais elle reste trés
faible en nombre absolu.

La romanciere Nadine Magloire se demande dans Le Mal de vivre : « Quand on est
d’un tout petit pays, a quoi ¢a sert d’écrire ? On est lu par quelques centaines de personnes
tout au plus » (p. 73). Il est vrai que, depuis une trentaine d’années, le public virtuel de
I’€crivain (surtout de 1’écrivain en exil), s’est trouvé étoffé par I’établissement a I’étranger
d’importantes communautés haitiennes auxquelles leur niveau culturel et économique per-
met I’achat d’ouvrages, y compris importés du pays natal. Mais les auteurs restés en Haiti
continuent & publier a leur compte, rarement & plus de quelques centaines d’exemplaires
qu’ils écoulent eux-mémes ou qu’ils placent en consignation chez les libraires de la capi-
tale. La publicité pour leurs livres n’existe pratiquement pas, et les rééditions sont excep-
tionnelles. Il est impensable de vivre de sa plume, et fréquent de voir un écrivain signaler
en avant-propos que son ceuvre, faute des fonds nécessaires a en financer 1’impression,
parait de nombreuses années apres avoir été composée.

Le livre publié en Haiti est généralement un produit destiné et réservé a la consomma-
tion locale, et si son auteur atteint presque automatiquement a la notoriété, celle-ci ne

24



ECRIRE EN HAITI

dépasse guere les frontieres du pays. Les écrivains sont bien entendu conscients de cet état
de chose, qui les mene parfois a des réflexions désabusées ; ainsi le romancier contempo-
rain Gérard Etienne, interrogé par Jean Jonassaint dans Le Pouvoir des mots, les maux du
pouvoir :

...il Mexiste pas une littérature haitienne. [...] Nous n’avons pas d'institution littéraire en
Haiti. Qu'est-ce que ga veut dire une institution littéraire ? Ca veut dire un marché potentiel
pour les livres, ga veut dire une aide avouée ou inavouée de 'appareil d'Etat, des éditeurs,
des tas de choses. Or, en Haiti on est loin de ¢a, et Dieu seul sait si un jour on aura une insti-
tution littéraire... (p. 66).

Néanmoins, avoir publié un article de journal, un recueil de poe¢mes, un essai histori-
que, une collection de nouvelles ou un roman c’est avoir démontré sa supériorité linguisti-
que, condition nécessaire et pratiquement suffisante de distinction sociale. Voila qui
explique en partie 1’abondance de la production littéraire dans un pays ou I’analphabé-
tisme atteint des pourcentages effarants. Ce paradoxe apparent pousse Frédéric Doret a
remarquer ironiquement, dans La Petite Revue du 15 novembre 1919, que : « La littérature
et le café ont été tout ce que nous avons trouvé a cultiver pendant un siécle d’autonomie ».
Cette activité littéraire intense n’empéche d’ailleurs pas les écrivains de se plaindre de
I'indifférence de leurs concitoyens : Justin Dévot dénonce dans ses Considérations sur
I’état mental de la société haitienne ceux d’entre eux qui, n’ayant a la bouche que les
notions de progrés intellectuel et de littérature nationale,

...s’abstiennent de faire figurer dans leur modeste bibliothéque, a cété d’ouvrages portant
une marque d’origine étrangeére, quelques spécimens au moins des aeuvres de leurs compa-
triotes (p. 69-70).

« Il est vrai que nous n’aimons pas a lire les productions de nos compatriotes »,
confirme Léon Lahens en 1916. Pour la romancieére Annie Desroy, écrivant dans le Temps
du 8 juillet 1938, cette désaffection est imputable a la prolifération de pédagogues étran-
gers dans les écoles du pays : « Le peu de goiit que nous montrons pour tout ce qui est hai-
tien — art, littérature, esthétique, etc.— ne nous renseigne-t-il pas sur une pratique aussi
désuéte que condamnable ? »

Les Haitiens paraissent en somme souffrir de ce complexe caractéristique des citoyens
de pays ayant connu le régime colonial, qui leur fait dédaigner, plus ou moins longtemps,
les productions nationales au profit de celles de 1’ancien colonisateur. Yvon Valcin, plai-
dant Pour une promotion de notre littérature nationale, déclarait en 1962 : « Le mépris de
notre communauté 3 I’égard de notre littérature nationale est un fait ». Des enquétes
d’Ulrich Fleischmann dans Ideologie und Wirklichkeit in der Literatur Haitis, qui confir-
ment la chose six ans plus tard, il ressort que sur 115 Haitiens lettrés interrogés, 55
n’avaient lu qu’entre un et cinq ouvrages haitiens ; 32 en avaient lu entre cinq et dix. La
question portait sur tous les ouvrages, pas seulement sur les belles-lettres. Quant aux
romans, par exemple, la majorité des personnes interrogées n’en connaissaient que quel-
ques rares titres et le nom de quelques rares auteurs (p. 248).

Le fait est que, dans les librairies de Port-au-Prince, le coin des ouvrages haitiens, sou-
vent imprimés sur papier de qualité inférieure avec un matériel d’imprimerie vétuste,
continue & faire modeste figure en comparaison des rayons bien achalandés de livres venus
de France, ou s’alignent depuis les Classiques Larousse jusqu’aux volumes de la Pléiade,
en passant par les derniers prix littéraires et les succes de librairie signalés chaque semaine
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par L’Express ou Paris-Match. Pour Maximilien Laroche dans Portrait de 1’Haitien
(1968), cela ne peut que freiner le développement de la littérature nationale :

...nous recevons de I'extérieur des produits manufacturés mais aussi des livres, des
revues et des manuels de classe. Notre littérature encore vagissante et la situation généerale
du pays ne permettant pas d’avoir une production littéraire qui puisse espérer sur le plan des
prix de vente concurrencer les livres étrangers, nos lectures sont presque exclusivement
étrangeéres. (p. 68).

A en croire les écrivains haitiens, méme ceux de leurs compatriotes qui acceptent de les
lire sont frustres et foncierement traditionalistes. Frustres puisque, comme 1’écrit le poéte
Félix Morisseau-Leroy en 1937 a propos du Mouvement littéraire : « Notre intelligentsia
n’est que faiblement informée des grands courants qui agitent le monde ». Et de 1a, d’apres
Max Charlier, écrivant en 1984 dans la revue haitienne de Montréal Etincelles, son tradi-
tionalisme borné :

L’écrivain haitien, dés qu’il sort le moindrement des sentiers battus, est boudé de « son »
public. La poésie ne peut étre que passionnément lyrique, le roman strictement narratif, le
style translucide et poli (p. 25).

Tout cela étant, la frustration (et parfois le découragement) des écrivains haitiens sont
compréhensibles. René Depestre, interviewé par Jean Jonassaint dans Le Pouvoir des
mots, les maux du pouvoir, explique que :

... la littérature haitienne a encore tout a faire, aussi bien en créole qu’en frangais, parce
que ce qui fait une littérature ce n'est pas seulement des auteurs, il faut qu’il y ait aussi un
public de soutien, un public qui lit, qui critique, qui apprécie, qui peut méme influencer le tra-
vail des écrivains, & un niveau déterminé de leur créativité. Ce n’est pas notre cas (p. 191-
192).

On voit mal comment il aurait pu en aller autrement. Tout lecteur juge en fonction des
modeles littéraires qui ont été proposés a son admiration dans sa famille ou son école. Or,
les instances éducatives ont toujours assuré au jeune Haitien que la perfection littéraire est
représentée exclusivement par des ceuvres métropolitaines en comparaison desquelles les
ouvrages d’écrivains haitiens n’entrent tout simplement pas en ligne de compte. Comme il
est tacitement ou explicitement entendu que les productions locales ne peuvent étre mesu-
rées a I’aune des classiques hexagonaux, il est compréhensible que deés sa parution le livre
haitien ait toujours souffert d’un préjugé défavorable de la part de ceux précisément
auquel il s’adresse au premier chef. Méme ceux qu’un roman autochtone a profondément
remués hésiteront a le déclarer supérieur a tel roman francais a succés qui les a profondé-
ment ennuyés. De surcroit, si dans quelques rares écoles on a tenté d’aborder sérieusement
I’étude de la littérature nationale, malgré les réticences de maitres traditionalistes et de
parents d’éleves obnubilés par la primauté du « frangais de France », les ouvrages traités
sont, aujourd’hui encore, le plus souvent €puisés et introuvables.

CARENCES DE LA CRITIQUE LITTERAIRE

Par ailleurs, les Haitiens se sont toujours lamentés des carences de la critique littéraire
dans leur pays. Il est vrai que, dans toute société restreinte ou les intellectuels se connais-
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sent et se cotoient, le luxe de I’anonymat est refusé au critique. C’est le cas en Haiti, sur-
tout depuis la disparition de la presse de province : L’Abeille de Jacmel, La Petite Revue
des Cayes, La Nouvelle Revue du Cap ont depuis longtemps cessé de paraitre, et la vie cul-
turelle s’est cantonnée dans la capitale. Frédéric Burr-Reynaud constate, dans Le Pacifica-
teur du 3 juillet 1908 :

Une chose parmi beaucoup d’autres nous manque : le sens de la critique littéraire{...]. Un
monsieur produit un ouvrage. Bon ou mauvais, le plus souvent mauvais, les critiques s’en
emparent, les journaux sont autant de cassolettes ou brile 'encens de I'admiration.

Si la sagesse consiste donc a s’en tenir prudemment a la louange systématique c’est
que, presque invariablement, le chroniqueur connait personnellement auteur de
I’ouvrage dont on lui demande de rendre compte dans la presse ou sur les ondes. Il sait en
plus qu’il y a de fortes chances pour que les roles soient un jour inversés et qu’il ait, & son
tour, 2 subir la critique de ce méme confrere. Voila pourquoi, explique, plus d’un demi-sie-
cle aprés Burr-Reynaud, Ghislain Gouraige dans son Histoire de la littérature haitienne :
« Les critiques qui, eux aussi, sont des auteurs en puissance, ont un penchant 3 ménager
les confréres en comptant sur les services rendus » (p. 7).

Non que les comptes rendus soient invariablement dithyrambiques mais, moins que la
valeur intrinséque de 1’ouvrage, c’est la situation sociale de 1’auteur (ou son appartenance
politique) qui détermine bien souvent le jugement du critique. Aussi Lesliec Manigat
s’attriste-t-il dans Une date littéraire, un événement pédagogique (1962) de ce que le mot
« critique » soit devenu dans son pays « synonyme soit de panégyrique soit surtout de
dénigrement » (p. 15).

Cela étant, le lecteur a tendance a prendre avec scepticisme les jugements de la critique
écrite, et a faire plutét confiance aux recommandations de ses amis. Dans Ducas-
Hippolyte, son époque, ses cuvres (1878), le romancier Frédéric Marcelin explique qu’en
Haiti c’est :

...bien plutét dans ces bruits, dans ces indiscrétions, dans ces murmures des salons,
qu’un écrivain peut trouver un écho affaibli, mais sincére souvent, de I'impression qu'il produit
sur le public. Ce n’est pas encore de la bonne et vraie critique ; toutefois cela vaut mieux que
les élucubrations malveillantes qui salissent parfois les pages de nos journaux (p. 152-153).

D’aprés Daniel Heurtelou, dans La Critique littéraire (1933), les carences de la critique
tiennent moins a I'exiguité et au caractére endogene de la classe intellectuelle qu’au fait
que la littérature haitienne soit une littérature d’imitation. (La question de ’originalité de
la littérature nationale par rapport a celle de I’Hexagone est, nous le verrons, une préoccu-
pation constante de I’écrivain haitien.)

LITTERATURE ET POLITIQUE

L’écrivain haitien appartient nécessairement aux classes dirigeantes c’est-a-dire, en
I’occurrence, aux couches supérieures de la société port-au-princienne. Comme il en va
dans toute société peu nombreuse, ses membres se connaissent et s’observent, et s’effor-
cent d’identifier les modeles des personnages des romanciers, et les allusions aux événe-
ments dont les écrivains se sont inspirés. L’homme de lettres doit donc passer maitre dans
I’art du camouflage, s’il ne veut s’attirer le ressentiment de ceux qui risquent de se consi-
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dérer directement ou indirectement visé€s. L’avertissement de Justin Lhérisson dans La
Famille des Pitite-Caille (1905) reste tout aussi valable pour les publications que pour les
simples conversations :

...ici, tout le monde étant plus ou moins parent, la prudence recommande, avant de parler
de Pierre a Guilbert, de s’assurer toujours si Guilbert n’est pas cousin de Pierre (p. 14-15).

Quant a la formule consacrée selon laquelle toute ressemblance avec des personnes ou
des faits réels serait fortuite, elle convainc encore plus difficilement en Haiti qu’ailleurs.

L’écrivain haitien appartient également & I’élite intellectuelle du pays et, en tant
qu’intellectuel, il est constamment appelé a prendre parti dans les luttes politiques qui
opposent entre elles les différentes factions des classes dirigeantes. Tout livre qui parait est
examiné, épluché, glosé, non tant pour déterminer ses qualités littéraires que pour dégager
son contenu idéologique. C’est dire qu’il faut constamment tenir compte du pouvoir en
place, qui considére tout écrivain comme un ennemi particuli¢rement dangereux s’il criti-
que sa politique, comme un suspect s’il prétend vouloir se tenir a ’écart des affaires publi-
ques, et comme un allié, voire un complice, s’il met sa plume au service du gouvernement,
ou collabore a la presse qui le soutient, et accepte les prébendes qui récompensent son
appui.

Les risques se multiplient du fait qu’en Haiti I’histoire n’a pas été « digérée » ; autre-
ment dit, que la plupart des problemes politiques et sociaux qui se posaient aux Péres de
I’Indépendance n’ont pas encore été résolus, et que les idéologies ennemies dont ils se
réclamaient restent toujours d’actualité. Selon Massillon Coicou, dans I’avant-propos de
sa piece L’Empereur Dessalines (1907)

...les deux éléments de la nationalité haitienne [les Noirs et les Muiétres] ont fini par con-
sommer spontanément ce crime [’'assassinat de Dessalines] qui a fait a la patrie un mal incal-
culable, un mal vraiment fécond ; car nous I'expions encore dans la logique des événements
de I'histoire aussi bien que des phénomenes de notre vie sociale (p. iiif.

Situer son ceuvre dans le temps passé n’est pas une solution, puisque traiter le président
Pétion avec sympathie ou le roi Christophe avec sévérité, par exemple, fera encore, pres
de deux si¢cles plus tard, considérer 1’écrivain comme un partisan de la bourgeoisie mula-
tre, avec la réprobation, voire le risque que cela implique aux époques ot le gouvernement
est dominé par les classes moyennes noires. Il n’a jamais existé en Haiti de censure préala-
ble en matiére littéraire sauf, et trés occasionnellement, tout a la fin du régime duvaliériste.
En I’absence de caution officielle, ni I'écrivain, ni I’'imprimeur, ni le libraire, ni le critique
ne sont jamais slrs de ne pas étre accusés de subversion, et sont donc forcés de se soumet-
tre A I’auto-censure, la plus perverse et la plus tatillonne de toutes.

Tout cela étant, les écrivains haitiens ont souvent fait preuve de courage. Depuis I'Indé-
pendance jusqu’a nos jours, ils sont rares a ne pas avoir risqué et connu a un moment ou
un autre la prison ou I’exil. Comme le dit tristement un fonctionnaire a un jeune collégue
dans le roman de Félix Courtois Deux pauvres petites filles (1920) : « Je ne vous souhaite
pas, mon fils, de connaitre la prison, mais vous en saurez tout de méme quelque chose
puisque vous étes Haitien » (p. 64).

2. Le comportement dictatorial et arbitraire de I"'Empereur provoqua I'hostilité de la classe politique. Le fait qu’il pronait la
distribution des terres aux déshérités y contribua tout autant. Quoi qu’il en soit, la « tragédie du Pont-Rouge (faubourg de la
capitale o Dessalines fut abattu) » marque dans I’histoire d’Haiti le premier d’une longue série de coups d’Etat.
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Le publiciste Louis Boisrond-Tonnerre a été abattu aprés 1’assassinat de son maitre
Dessalines en 1806, I’essayiste Vastey a la chute d’Henry-Christophe en 1820, le journa-
liste Félix Darfour en 1822 sur I’ordre du président Jean-Pierre Boyer, I’historien Céligny
Ardouin en 1849 sur ’ordre de I’empereur Faustin Soulouque et le poéte Massillon
Coicou avec plusieurs membres de sa famille sur ’ordre du président Nord Alexis en
1908 ; plus pres de nous, le poete Hamilton Garoute a été fusillé et le romancier Jacques-
Stéphen Alexis a disparu dans les gedles de Frangois Duvalier en 1961.

Par contre, lorsqu’ils arrivent au pouvoir, ses amis font volontiers appel & ’homme de
lettres pour occuper de hautes fonctions administratives ou diplomatiques. Avant d’étre
exécuté par Soulouque, Céligny Ardouin fut son ministre de 1’Intérieur ; Frédéric Marcelin
a été plusieurs fois ministre, tout comme Jean Price-Mars, Fernand Hibbert, Félix Moris-
seau-Leroy, Roger Dorsinville, Frankétienne et bien d’autres. Jean Brierre a représenté
son pays a Buenos Aires, Jacques Roumain a Mexico, Roussan Camille a Paris, Léon
Laleau 2 Rome. Appartenir a une petite société n’a pas que des inconvénients ; la vie de
I’homme de lettres haitien n’est pas toujours un long calvaire, et le poete n’est pas néces-
sairement maudit. En fait, & en croire ’article d’Edner Brutus Petites Réalités littéraires
(1939), écrire des vers :

C’est chez nous une manie muée en mode, une mode changée en rage, une rage passée
a I'épidémie, a une épidémie qui dure. [...] ...les publier, se décerner un brevet de capacité,
avoir droit & un bel aujourd’hui, a un lendemain merveilleux, a des sinécures, a des prébendes.

Tout compte fait, 1’état de littérateur entraine autant d’avantages que de désagréments.
Aussi les observateurs sont-ils nombreux a avoir, comme Léon Lahens en 1916, par exem-
ple, considéré avec un scepticisme désabusé la motivation des écrivains du pays, piliers de
L’élite intellectuelle :

Dans notre Pays, la littérature, les arts, ne sont, le plus souvent, que des moyens de se
mettre en vedette, de parvenir aux grandes fonctions, et de se tailler ainsi une situation.

[Un monsieur qui se fait imprimer] est un futur homme politique qui, un jour, sous prétexte
de régénérer le Pays, ne manquera pas de le saigner (p. 80).

Dans le reportage superficiel et raciste que Paul Morand a rapporté en 1929 de son
Hiver caraibe, il a tout de méme bien percu que bien des intellectuels haitiens ambition-
nent d’accéder & ’agora plutdt qu’au Parnasse :

Un volume de vers vous classe un homme, lui ouvre la politique ou I'administration.
J'ajoute que plusieurs volumes le déclassent, car il devient dés lors littérateur de profession

(p. 101).

Ces jugements relevent quelque peu de la boutade, et les choses ne sont bien entendu
pas si simples. Mais il est vrai que le fait d’avoir ét€ publié¢ confere en Haiti un prestige
spécial, et permet d’espérer des avantages concrets.

L’ANALPHABETISME PROGRAMME

Si un taux désastreux d’analphabétisme s’est maintenu de fagon remarquablement
constante a travers I’histoire d’Haiti, c’est en grande partie le résultat d’une politique
consciente d’exclusion : les descendants des hommes de couleur libres et des militaires qui
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prirent la releve des Frangais en 1804 perpétuent leur domination en dressant et renforgant
des barrieres a la mobilité sociale. Pour reprendre la formulation récente de Gilles Danroc
dans Religions et société (1993), I’état qu’ils ont créé, et qui perdure jusqu’a nos jours,
« ne cherche pas a servir ou a intégrer I’ensemble des citoyens mais a prolonger les privi-
leges des tenants du pouvoir » (p. 48). En particulier, les dirigeants négligent systémati-
quement 1’éducation de ceux qui n’appartiennent pas a leur monde, et s’assurent
I’exclusivité de 1’apprentissage de la langue officielle. Charles Pierre-Jacques affirmait en
1980 dans La question scolaire en Haiti :

... de 1804 a nos jours, nous croyons qu'il n'y a aucune rupture dans les finalités de
I'enseignement. La situation actuelle n’est que le prolongement de celle qui prévalait a la
période coloniale : une éducation accessible & une minorité privilégiée (p. 18-19).

La connaissance de la langue officielle étant la condition indispensable de 1’acces a
I’éducation qui permet d’espérer prestige et pouvoir, cet accés est d’autant plus restreint
que I’enseignement est des le départ dispensé en frangais, langue intelligible exclusive-
ment aux enfants nés de parents qui la pratiquent, et parfaitement étrangére a la majorité
des citoyens haitiens. Autrement dit, selon Yves Déjean dans Dilemme en Haiti (1975) :

La minorité oppressive pose une condition irréalisable a I'accession de la majorité oppri-
mée au progrés et a la connaissance. Elle prétend que [...] le passage de I'analphabétisme
généralisé au savoir doit se faire par le biais du frangais (p. 22).

I1 est vrai que des efforts d’alphabétisation en créole des enfants et des adultes ont été
entrepris ces derniéres années par des missionnaires, des organismes étrangers de dévelop-
pement et des volontaires haitiens. Faute de statistiques, les résultats de ces campagnes
sont difficiles a évaluer. Ils semblent avoir été, jusqu’a présent, pratiquement négligeables.
Décidée en 1980, une réforme de I’enseignement qui aurait permis et méme imposé
I’usage du créole a I’école primaire et |’ apprentissage du frangais comme langue étrangere
n’a pas été mise en vigueur. Outre que les bouleversements politiques ont rendu son appli-
cation pratiquement impossible, elle s’est immédiatement heurtée a 1’opposition des
parents, qui ne voyaient pas ’utilité de I’éducation en créole. Car le frangais est non seule-
ment la langue de la scolarisation, bien que I’énorme majorité des citoyens soient incapa-
bles de la lire, voire de la comprendre, mais également celle dans laquelle les Haitiens sont
gouvernés : I’état civil, tous les documents administratifs, commerciaux, judiciaires, et
jusqu’a I’hymne national sont rédigés en frangais exclusivement. Cela étant, on comprend
mal en effet quels avantages pratiques I’enfant tirerait de savoir lire et écrire le créole,
d’autant plus que les textes en créole, méme de fiction, restent rares encore aujourd’hui.
Tolérée ou adoptée peu a peu dans un nombre croissant de situations de communication,
¢’est encore surtout I’ oralité qui reste le domaine de la langue nationale”.

UNE SOCIETE ECARTELEE

Cette politique d’exclusion systématiquement appliquée depuis bient6t deux siécles
aboutit a ce qu’au sein de la société nationale cohabitent une classe dirigeante, urbaine,
francophone, tournée vers 1I’Occident, qui monopolise le pouvoir et ses retombées, et une

3. Sur I'émergence d’une littérature en créole, voir infra, p. 221 et s.
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classe dirigée, rurale ou entassée dans les bidonvilles, créolophone, qui alimente les cais-
ses de I’Etat sans pouvoir y puiser pour relever son niveau de vie,  laquelle la participa-
tion a la vie politique du pays et la jouissance des droits élémentaires de la personne sont
refusées, et qui s’est élaboré un mode de vie original et complexe, en marge de I’organisa-
tion socio-politique calquée par les classes dirigeantes sur le modele occidental®.

Selon sa situation dans I’échelle sociale, le comportement quotidien de I’Haitien s’ali-
gne, d’apres le sociologue René Victor dans son Essai de sociologie et de psychologie hai-
tiennes (1937), sur celui des anciens maitres ou sur celui des anciens esclaves :

Notre code de convenances est tout empreint de la politesse excessive du frangais avoisi-
nant la fine hypocrisie. Mais nos agglomérations rurales [...] s’accrochent a des usages qui
remontent a la lointaine Afrique... (p. 23).

Peut-étre I’acceptation de plus en plus large et ’'usage de plus en plus étendu du créole
contribueront-ils & débloquer la situation en permettant un jour a 1a majorité silencieuse de
prendre la parole pour formuler ses revendications. Il faut en attendant rappeler que les
dépossédés ont non seulement cherché a résoudre a leur fagon certains de leurs problemes
de survie, par la polygamie fonctionnelle, par exemple, ou le travail collectif en kumbit,
mais élaboré une littérature orale remarquable, une riche tradition musicale, et une expres-
sion picturale (dite, malencontreusement, « naive »), admirée dans le monde entier.

CLASSE DOMINANTE ET LUTTES INTESTINES

La classe dominante, estimée a un peu moins de dix pour cent de la population, se
divise 2 son tour en « bourgeoisie » et en « classes moyennes ». Tout comme les anciennes
aristocraties européennes, la « bourgeoisie » traditionnelle, en majorité mulitre, composée
de familles dont les priviléges ont été acquis aux lendemains de 1’'Indépendance, se réserve
le prestige social, méme lorsqu’elle est obligée de partager le pouvoir et ses prébendes
avec les « classes moyennes », en majorité noires. Ces derniéres rappelleraient les bour-
geoisies européennes de jadis, non seulement par leur désir d’accéder aux postes de com-
mandes, mais par leur admiration et leur ressentiment envers 1’aristocratie, et leur
amertume devant la discrimination sociale dont elles sont plus ou moins ouvertement vic-
times de sa part.

La classe dominante s’organise donc selon une stratification ol chacun trouve sa place
depuis la marchande au détail, a peine lettrée, généralement noire, aux conditions de vie
précaires, jusqu’aux grands commis de I’état généralement mulétres ou alliés a une famille
mulétre, diplémés d’universités d’ Europe ou d’ Amérique du nord, récipiendaires des pré-
bendes gouvernementales, qui habitent les somptueuses villas des quartiers riches. Et des
barrieres sociales soigneusement entretenues séparent I’aristocratie des « classes moyen-
nes. » La description de la société port-au-princienne a la veille de I’occupation améri-
caine que fait Alix Mathon dans La Fin des baionnettes (1972) n’a rien perdu de son
actualité :

4. Une analyse concise des structures du mode de vie paysan est fournie par Jacquelin M. Montalvo-Despeignes dans Le Droit
informel! haitien (1976).
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Les préjugés sociaux tels quils se manifestaient a Port-au-Prince, en ce temps-la, ne
trouvaient aucun reflet dans les lois [...] et pourtant les Port-au-Princiens nourrissaient des
préjugés de toutes sortes, qui se décelaient dans les attitudes plus qu'ils ne s’extériorisaient
dans les actes. Ainsi, les gens du Bois-Verna et de Turgeau, mais entre eux seulement, dans
des réunions intimes, parlaient avec dédain des hommes et des femmes de la basse ville
qu’ils considéraient d’une autre condition alors que tout au long du jour ils étaient en relations
cordiales d’affaires avec eux et comptaient souvent parmi eux de nombreux parents.

Les habitants de la basse ville ne cessaient entre eux, de leur c6té, de dénoncer 1a mor-
gue, la fatuité, larrogance de ces hommes et femmes de « la haute » qui ne les invitaient pas
dans leur monde. {...]

Quant & ces pauvres négres des faubourgs, étrangers aux subtiles stupidités qui divi-
saient les grands de la cité, ils sentaient bien qu’aucun ne les tenait pour des égaux, fut-il noir
ou clair (p. 52-53).

En fait, les nantis, de la ville comme de la campagne, s’accordent 2 mépriser et exploi-
ter le paysan et, de plus en plus, le sous-prolétaire urbain. Jean-Baptiste Cinéas, dans son
roman L’Héritage sacré (1945) montre son jeune héros incapable de comprendre

...ce paradoxe d’un pays, surgi de Fesclavage, ou une fausse bourgeoisie, congestionnée
de morgue, ignominieusement pauvre, instable, sans dignité, crapuleuse, sans intelligence,
constamment & genoux aux pieds du Maitre du jour [...] se croit dans sa stupide vanité
d’'essence divine et s’octroie tous les droits, tous les priviléges sur une masse dure au travail,
mais avilie par la misére et l'ignorance... (p. 39).

L’un des facteurs qui détermine et révele le plus slirement le niveau social d’un indi-
vidu est sa connaissance du frangais. Un frangais élégant, parlé couramment avec tout au
plus une légere trace d’intonation antillaise est la marque de 1’aristocratie. Un francais
hésitant, incorrect, truffé de créolisme et fortement accentué, celle des basses classes
moyennes ; toute une série de gradations se retrouvent entre ces deux extrémes. Cela étant,
on comprend que le fait d’avoir été publié constitue non seulement une preuve de compé-
tence linguistique, mais aussi de supériorité sociale. Nombreux sont les raconteurs et
méme les poetes & avoir cultivé le calembour, sorte de mot de passe qui permet & ceux qui
le comprennent de réaffirmer cette supériorité au regard de leurs compatriotes trop peu
« parisiens » pour en gofiter le sel attique. Ainsi Fin, de Louis D. Hall :

Ma tache a pris fin. Je 'ai appris

par mon libraire. Je m’attache maintenant

a mon lit, mains tenant le lit. Mais, j'entends

mon lit braire.

S'étendre : c’est tendre, la tache ayant

pris fin. L'attache est a prix : je vends la tache

a prix feint : j'ai faim.

J'entends mon lit braire - c’est la fin (in A 'ombre du mapou, p. 49).

Tout semble en somme se passer comme si, indépendamment de son contenu, la chose
écrite avait une pure valeur de symbole. L’important est de faire savoir au public que I’on
a eu les honneurs de I’'impression, quitte a se résigner a n’étre vraiment lu que de quelques
individus. 11 est d’autant plus compréhensible, dans ces conditions, que les écrivains hai-
tiens aspirent & se faire publier a Paris, siege de 1égitimité linguistique. Le « frangais de
France », Maximilien Laroche le rappelle pertinemment dans son Portrait de I’ Haitien, est
en Haiti
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...la cté du succes, le sésame qui ouvrira les avenues de la fonction publique, qui permet-
tra de monter dans I'échelle sociale, qui apportera considération, influence, prestige et, bien
entendu, amélioration du niveau de vie. C'est par le seul canal du frangais que I'on pourra
avancer en connaissance, briller aux yeux de ses supérieurs, surclasser ses pairs et s'attirer
gloire, honneur et pouvoir (p. 38-39).

LE FRANCAIS ET LA LUTTE DE CLASSES

Le purisme tatillon des Haitiens n’est pas innocent, puisque le frangais est une arme
dans la lutte que se livrent les différentes factions des nantis : &tre convaincu par un adver-
saire d’incorrection linguistique ne pardonne pas, et tenir un raisonnement vicieux est
moins grave que de commettre un solécisme. Travers que bien des ironistes haitiens ont
brocardé ; Franck Etienne, par exemple, dans son roman Miir a crever (1968) ; un préten-
dant va se présenter au pere de sa bien-aimée, et les deux hommes s’efforcent de se damer
mutuellement le pion :

[is] poursuivaient a batons rompus la conversation [...] c'était un véritable duel ou, par
fatuité, les mots difficiles, employés le plus rarement [...] bafouaient le bon sens, blessaient la
raison innocente. [...] Il s’agissait d'une escrime ol I’honneur exige une victoire compléte sur
'adversaire. Le salon se transforma aussit6t en une véritable aréne ou s’affrontaient les gla-
diateurs dans le vent des phrases creuses (p. 268).

Les écrivains haitiens ont toujours su tirer des effets comiques, faciles peut-€tre mais
toujours appréciés, de I’amour de leurs compatriotes pour I’éloquence emphatique et les
formules alambiquées. Ainsi dans Tous les hommes sont fous (1980), les fréres Marcelin
imaginent un entretien, dans le village de Boischandelle, entre le magistrat (maire)
Macdonald Origene, le juge de paix Septimus Morency et le lieutenant Bellami. Ce der-
nier ayant félicité le juge pour I’élégance de son frangais, son interlocuteur explique :

— Mes facultés élocutives et dialectiques ont été polies, mutatis mutandis, au contact
journalier et persévérant de rhéteurs immortels, tant classiques que romantiques, tous tré-
passés dans I'ére antique ou moderne. Car, comme I'énonce Fadage maximal aux feuilles
roses du Petit Larousse illustré, sinon au jardin péremptoire des racines gréco-latines, asinus
asinum fricat. [...]

— Motion d’ordre ! jeta de haut, et non sans quelque ironie, le maire de Boischandelle, qui
venait de rassembler les principaux éléments de son argumentation.

— Comment donc, magistrat Origene ! protesta le juge de paix, courtoisement agressif.
Comment donc | C’est bien votre tour de tribune. Ainsi le veulent les us impartiaux qui gou-
vernent démocratiquement la distribution de la parole au sein protocolaire des assemblées
délibérantes. [...] Nous ne prétendions, en notre &me et conscience, gu’a combler momenta-
nément la viduité provisoire créée par votre retraite stratégique dans les hautes sphéres
métaphysiciennes de la méditation socratique... (p. 14-15).

Dans le méme ordre d’idée, Emile Ollivier explique que Diogéne Artheau, personnage
principal de son roman La Discorde aux cent voix (1986) parlait avec un

...petit accent qu'il s’était donné et qu'il croyait étre celui des Frangais de France. Faut
avouer qu'il avait I'élocution facile, le verbe fleuri, une certaine aisance a manier les lieux
communs, une habileté a citer les grands orateurs, les philosophes grecs et latins [...]. Toute
maitresse de maison raffinée, soucieuse de conserver son « standing » se devait de linviter
au moins une fois par trimestre (p. 25).
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Plutdt que d’attaquer un adversaire sur son manque de ceeur, d’honnéteté ou de compé-
tence, on I’accusera d’écorcher la langue officielle, et I’on en fera des gorges chaudes. Le
comique qui repose sur I’incorrection linguistique est particulierement goiité¢ des Haitiens ;
témoin la sinistre plaisanterie bien connue d’un chef de la police qui aurait répondu, avec
I’accent créole, & un journaliste I’accusant de ne pas respecter les droits de I’homme :
« Mais oui, je les wespete : jé né tapé jamais su’ les doigts de I’homme, s¢lment su’ son
dos ». Dans un registre moins sombre, a sa femme qui, rentrant a la maison, crie a la can-
tonade : « Chéri, je suis 1a ! » son nouveau riche d’époux répond : « Et moi, je suis le !... »

Des expressions et des mots francais passent souvent tels quels dans le créole, mais
avec un glissement sémantique. Dans Portrait de I’Haitien, Maximilien Laroche en donne
un bon exemple : lorsque dans un ouvrage haitien on trouve 1’expression « une belle
négresse », faut-il I’entendre dans son acception frangaise de « femme de type africain aux
traits agréables », ou bien dans son acception haitienne de « femme forte, bien moulée,
appétissante quelle que soit sa couleur » (p. 21) ? Les quiproquos fondés sur la valeur
sémantique de certains mots, différente en Haiti de celle qu’ils ont en frangais métropoli-
tain, réjouissent ceux qui sont conscients de ces différences. Roger Gaillard, par exemple,
dans ses Charades haitiennes (1972) :

Vous a-t-on, a ce propos, narré l'histoire de cette honorable mére de famille port-au-prin-
cienne, confiant son fils a un pensionnat de Paris, et prévenant aimablement le proviseur des
défauts du nouvel éléve, par ces mots au sens trés différent d’'une république a l'autre :
« Soyez trés ferme, monsieur, avec mon enfant ; il est brigand, vagabond et vicieux ». L'édu-
cateur, pris de panique, congédia précipitamment mére et fils. Comment pouvait-il supposer
gue notre dame des tropiques voulait dire que sa progéniture adorait le bruit, la blague et les
pralines a la noix de coco ! (p. 74).

Mentionnons enfin, puisque nombre de romanciers en ont composé de leur cru, les let-
tres de demandes en mariage que les paysans avaient la coutume de faire écrire par des
écrivains publiques & peine lettrés, lesquels se servaient d’une accumulation de formules
continuellement déformées au cours des ans, de fagon a finir par constituer des textes qui
rappelaient les facéties surréalistes. Plus le lecteur haitien domine le frangais, plus il en
apprécie le saugrenu. Celle que compose en 1952 Edris Saint-Amand dans son roman Bon
Dieu rit peut servir d’exemple :

LETTRE DE DEMANDE EN MARIAGE
Monsieur et Madame,

Nous avons I'honneur de prendre la plume pour vous souhaiter le bonjour ainsi que votre
respectable famille, dans le but, Monsieur et Madame, d’aprés notre humanité chrétienne et
en intelligence des honnétes gens tout en remplissant un devoir d’honnéteté. Nous venons
au devant de vous avec tendresse, joie et sagesse, respect et satisfaction tout en demandant
la main de votre fille Mademoiselle Marilisse Aurélien gue notre jeune homme, jeune gargon
nommeé Silatois Morel, aimait tendrement, dont il nous a lu ses pensées tout en voulant créer
une famiile avec la tienne, car ce devoir est 'humble aveu des gens civilisés : alors, Monsieur
et Madame, nous sommes ses gouvernants ; nous lui témoignons avec du courage et nous
VOUS assurons que nous serons responsables de tout ce qui arrive et nous vous assurons
que notre garcon est un enfant trés sage, docile et rempli de respect, obéissant envers les
grands ainsi que pour les petits et prétendant d’acquitter avec honnéteté, avec fidélité notre
devoir, en vertu de Monsieur et Madame de ce grand témoignage que nous vous proposons
tout en demandant a Dieu de leur protéger pour nous afin qu’un jour de témoignage, cette
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pareille satisfaction, demandant la gloire, le respect et la science, I'union et la persévérance,
en attendant de vous réponse afin de savoir votre diligence. Et vous saluent d’'une sublime
amitié Vos serviteurs

Saintanise Jean-Jacques, sa mére

Andresine Joseph, son grand-pére

et son parrain Marius Joseph

Sa grand-mére, Mme Marius Joseph (p. 197-198).

LES DEUX PUBLICS

Ayant hérité des colons une langue de communication mondiale, les écrivains haitiens
ont, a de rares exceptions pres, toujours eu I’ambition de toucher directement deux lecto-
rats : celui, infime, de leurs compatriotes, et celui, énorme, des non-Haitiens capables de
lire le frangais. Cette ambition se manifeste dés les premieres années de 1’ Indépendance,
autant chez les historiens et les analystes en sciences sociales que chez les poétes et
romanciers qui cultivent les belles-lettres. Aussi bon nombre des ouvrages les plus impor-
tants écrits par des Haitiens ont-ils été publiés a I’étranger : pratiquement toujours a Paris
jusqu’a ces derni2res années et, de plus en plus fréquemment désormais, au Québec.

La plupart des écrivains haitiens vivent donc un certain déchirement. D’une part ils
réclament leur place 1égitime dans la prestigieuse tradition de la littérature frangaise ou,
pour mieux dire, de la littérature de langue francaise et, de 1’autre ils ressentent I’amer-
tume de devoir pour cela se plier a des modes et des techniques élaborées outre-Atlantique
sans qu’ils aient eu voix au chapitre.

La décision de chercher un éditeur parisien et de s’adresser a des lecteurs qui ne savent
généralement rien d’Haiti ne pose guere, il est vrai, de problemes insolubles aux histo-
riens, politologues et autres analystes. Certes, il arrive a ces chercheurs d’inclure a 'inten-
tion des étrangers des développements dont leurs compatriotes auraient pu se passer. Mais,
en matiere de sciences sociales, mieux vaut fournir des renseignements qui peuvent étre
déja connus d’une minorité de lecteurs que de risquer d’en dérouter la majorité€ en ne les
fournissant pas. Surtout qu’en ’occurrence les programmes scolaires de 1’éducation hai-
tienne, tant publique que privée étaient, dés 1816 et jusqu’a ces toutes dernieres années,
calqués sur ceux de la France, et utilisaient les mémes manuels. Comme dans les régions
encore soumises au régime colonial, ¢’était donc la connaissance de la Métropole que 1’on
inculquait aux €leves, plutdt que celle de leur propre pays. Beaugé Bercy, dans Les Péripé-
ties d’une démocratie, s’indignait en 1941 de ce que « Nos jeunes étudiants connaissent
mieux la Gaule et ses provinces qu’ils ne connaissent les cinq départements de Haiti ! »
(p-161). Pour Daniel Heurtelou, dans Notes et réflexions (1934), 1’éducation haitienne
équivaut encore a une perverse entreprise de dénaturation de 1’Haitien, visant a le garder
dans I’ignorance et le mépris de sa race et de son pays au profit de la connaissance et de
I’admiration des anciens colonisateurs :

Dans 'ordre éducationnel, nous avons été imbus de la puissance, de la supériorité et de
la beauté de la race blanche. Nous avons étudié I'histoire de ia race blanche, de la France en
particulier. De la France dont nous avons connu, en laissant le college, les moindres origines
et tous les stades de développement, alors que nous ne connaissions de Fhistoire d’Haiti,
c’est-a-dire de I'Histoire de NOTRE pays, que juste ce qu'il fallait pour n’en étre pas tout a fait
ignorants.
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Les choses n’avaient toujours guere évolué en 1974, et Ghislain Gouraige pouvait
constater dans La Diaspora d’Haiti et ’Afrique, que : « un Haitien, quel que soit son degré
de culture, est mieux informé sur la France que sur Haiti » (p. 103). C’est dire que, encore
de nos jours, I’historien, le sociologue, I’économiste haitien risque rarement, en I’occur-
rence, d’offenser ses compatriotes en leur fournissant sur leur propre pays des renseigne-
ments qu’ils sont censés connaitre.

Il n’en va évidemment pas de méme pour le créateur de fiction, lequel, que ce soit en
vers ou en prose, recrée et analyse par la plume la réalité¢ nationale, c’est-a-dire tant ses
citoyens et leur facon de se comporter a tous les niveaux de I’échelle sociale, que leur
environnement, rural ou urbain, et la fagon dont il a ét€ apprivoisé, faconné, exploité,
ravagé par I’homme. En outre, il ne s’agit pas seulement pour I’écrivain de faire une série
de reportages fideles et incisifs, mais aussi, et sans doute surtout, d’exprimer la personna-
lité profonde de I’Haitien, sa sensibilité particuliére, sa perception de la réalité :

...je ne voudrais pas que mon lecteur puisse arriver a la conclusion que mon texte pour-
rait étre écrit par un Québécois, un Frangais ou un Belge. C’est trés important pour moi, je
veux que ce que j'écris témoigne de mon identité d’Haitien (p.64),

déclare le romancier Gérard Etienne interviewé en 1986 par Jean Jonassaint. Entreprise
ardue, puisqu’il s’agit d’exprimer en francais, c’est-a-dire dans une langue forgée par
d’autres hommes, sous d’autres cieux, une personnalité collective dont la sensibilité
antillaise et ’atavisme africain (rageusement ni€ par certains, fierement assumé par
d’autres) sont des constituantes fondamentales. D’une facon quelque peu pathétique, Léon
Laleau a exprimé ce dilemme en 1931 dans son poe¢me Trahison que 1’on retrouve dans
toutes les anthologies :

Ce ceeur obsédant, qui ne correspond

Pas avec mon [angage et mes costumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,

Des sentiments d’emprunt et des coutumes

D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal

D’apprivoiser, avec des mots de France

Ce cceur qui m’est venu du Sénégal ? (in CEuvre poétique, p. 239).

Souffrance et désespoir, et aussi mauvaise conscience puisque, ne s’adressant pas 2
I’ensemble de ses compatriotes mais aux rares Haitiens possédant le francais, I’écrivain a
le sentiment de faillir au devoir de solidarité nationale. Sa situation est d’ailleurs sembla-
ble a celle de ses confreéres de la plupart des pays ol le frangais est réservé a une petite
élite. Témoin I’amertume de la poétesse libanaise Nadia Tueni dans Le frangais : une
expression privilégiée (1975) :

Ecrire en frangais égale écrire en bourgeois, écrire en riche, écrire en éléves privilégiés
d’écoles privilégiées oil 'on paie... cher... la gloire de devenir un sous-produit d'un certain
Occident (p. 63).

L’ éditeur parisien auquel s’adresse le poete, et surtout le romancier haitien n’a généra-
lement aucune connaissance du pays, et peu de sympathie pour les variations du frangais
qui y sont en usage. Dans I’optique commerciale qui est la sienne, sa préoccupation princi-
pale est de juger si le manuscrit est susceptible de plaire au grand public et surtout si celui-
ci ne le trouvera pas énigmatique. Aussi n’hésitera-t-il pas le cas échéant a encourager
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I’écrivain a infléchir sa vision des choses, 2 composer en fonction du seul public francais.
Apres tout, le critique belge Max Rose dans une étude de 1938 sur La Littérature hai-
tienne, avait tranquillement recommandé a ses compatriotes la lecture des écrivains hai-
tiens, qui leur permettrait :

...d’acquérir cette connaissance d’une partie de 'dme noire dont I'étude est si attachante.
Et les connaitre, ce sera applaudir ces défenseurs d’'un important bastion de langue fran-
¢aise, entouré d’espagnol et d'anglais (p. 42).

Satisfaire la curiosité des Blancs et servir les intéréts de leur Francophonie... voila qui
ne réveille pas nécessairement 1’enthousiasme des écrivains haitiens. C’est & propos de
ceux d’entre eux qui s’y étaient résignés afin d’élargir leur auditoire que Jean Price-Mars,
dans une conférence intitulée Arts, culture et littérature prononcée le 11 décembre 1953 a
I’Institut haitiano-américain de Port-au-Prince, déclarait, en utilisant les temps du passé
afin de ne blesser aucun de ses contemporains :

Car le public auquel [I'écrivain haitien] voulait plaire était d’abord le public francais. La
louange que sollicitaient ses ambitions et ses aspirations était celle de I'appréciateur frangais.

Non point que I'écrivain haitien ignoréat I'existence du lecteur de son propre pays, mais il
savait que les éloges de celui-ci Iui seraient d’autant plus acquis que son ceuvre aurait été
bien accueillie en France. Dés lors, sa plus grande ambition, & cet écrivain, était de faire la
conquéte de la France. Ce fut pourquoi dans le choix des sujets et dans la fagon de les traiter,
il s’était appliqué a l'imitation des modéles qui faisaient autorité sur les bords de fa Seine. Par
conséquent, notre production littéraire a été pendant longtemps un pale reflet de la littérature
francaise (De Saint-Domingue a Haiti, p. 103).

Price-Mars est quelque peu injuste, et I’on pourrait s’étonner de ce que ce soit chez un
éditeur parisien qu’il ait choisi de déplorer la francophilie (ou plutdt la francolétrie) de ses
confréres. Quant 2 Jean Fouchard, il affirme dans Trois discours (1962), que si I’on peut
effectivement trouver des exemples d’imitation servile, ils sont rares ; d’aprés lui, le
métissage culturel haitien

[-..] a imposé ses soubresauts, ses antagonismes et ses déchirements & I'écrivain, por-
tant tour-a-tour nos Lettres aux lisiéres des courants frangais et au centre de nos réalités pro-

pres. [...]
De ses plus lointaines origines & nos jours, notre Littérature, dédaignant la tricherie,

s’anime au contraire, dans te fond, d’'un souffle puissant d’haitianisme (p. 68 et 70).

Et, de fait, la trés grande majorité des écrivains haitiens s’est toujours penchée sur la
réalité nationale non seulement pour la présenter aux étrangers mais pour la dévoiler a
leurs concitoyens. Pour autant qu’il soit possible de les identifier, ceux dont la seule ambi-
tion a été¢ de « faire la conquéte de la France » n’ont constitué qu’une minorité. Et
d’ailleurs, lorsqu’un Haitien composait une ceuvre qui n’avait a premiere vue rien de
national, comme Demesvar Delorme dans Francesca (Paris, 1873), roman historique
qu’ Alexandre Dumas peére aurait pu signer, et qui a pour cadre la Turquie et I’Italie de la
Renaissance, il se faisait vertement reprendre par les journaux port-au-princiens, qui
n’hésitaient pas a lui faire honte de ce qu’ils considéraient comme un affront ou méme une
véritable trahison. Mais, encore une fois, le theme de la plupart des ceuvres de fiction reste
la vie et Ihistoire tragique d’Haiti. Dans un remarquable roman d’Emile Ollivier, Meére-
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Solitude (1983), le héros comprend que son aventure personnelle et celle des autres prota-
gonistes,

Tout cela [...] transcende nos modestes personnes pour scander le développement de six
millions d’hommes. Tout cela — & miracle — se présente finalement non pas comme une fic-
tion, mais comme la vibration méme de la réalité (p. 149).

La hantise de I’imitation de 1’ancienne métropole et le désir de fagonner une originalité
littéraire nationale n’ont jamais cessé d’occuper les intellectuels et d’alimenter les débats
tant sur la nature que sur Ja mission des lettres haitiennes. Débats aux résonances autre-
ment profondes que les querelles littéraires en France. Ce ne sont en effet pas les préféren-
ces esthétiques qu’elles concernent au premier chef, mais la nature méme de I’identité
nationale que, selon bien des analystes, la littérature doit exprimer et méme forger. René
Victor le signale en 1937 dans son Essai de sociologie et de psychologie haitiennes

...notre courte évolution n’a pu favoriser I'éclosion que de certains arts [...]. Je retiens la
Littérature. D’aprés la formule de Taine, elle doit étre I'expression de la race c’est-a-dire de
cette maniére de penser, de sentir, d'agir qui s’élabore du croisement des individus d’origine
différente mis en présence par le hasard des circonstances historiques (p. 20).

L’existence du double public va cependant dresser a I’écrivain une série ininterrompue
d’embiiches. A commencer par le lexique des réalités typiques d’Haiti. Tout lecteur hai-
tien sait (et tout lecteur étranger ignore) ce qu’est un « maitre d’armes » (métdam)®, c’est-
a-dire un Casanova, ou un plat de « griots » (griyo), c’est-a-dire de carrés de viande de
porc marinée et sautée, ou un « hounfor » (hounfo), c’est-a-dire un temple vaudou, ou une
« macoute » (makout), c’est-a-dire une sacoche en paille tressée, ou un « ouanga-
négresse » (wanga-negés), c’est-a-dire un oiseau-mouche. Si 1’auteur vise le public étran-
ger aussi, il devra a chaque instant décider si tel terme du terroir est compréhensible dans
le contexte, s’il doit étre remplacé par une approximation en frangais standard et, sinon,
s’il exige €lucidation. Et il lui faudra dans ce dernier cas décider si le moins malhabile
serait d’insérer des notes en bas de page, ou un lexique en fin de volume, ou encore
d’essayer de donner une explication dans le corps du texte, comme le fait Frédéric
Marcelin lorsqu’il consacre trois pages de son roman Marilisse a définir pour les étrangers
le placage, mariage coutumier chez les paysans et dans le petit peuple (p. 45-48). Cette
solution, souvent malaisée, risque d’&tre encore plus malencontreuse que celle d’annoter.
Ainsi dans le roman d’Hubert Papailler Les Laboureurs de la mer nous trouvons en 1959
la phrase suivante, & propos d’un paysan qui voit la mer pour la premiére fois de sa vie :
« C’est un gaspillage. Si ¢’était du clairin — boisson fortement alcoolisée obtenue en Haiti
avec du jus de canne a sucre — soupira Titac » (p. 60). A peine moins maladroitement,
Jacques-Stéphen Alexis fait dire au narrateur de Chronique d’un faux-amour (1960) :

... que ne raconte-t-on pas comme histoires de « zombis », ces personnages qu’on aurait
tirés du sommeil cataleptique ou ils se trouveraient, passant pour morts, puis gqu'on aurait
enlevés du cimetiére pour les emmener prisonniers !... (p. 99).

11 n’existe certainement pas un seul Haitien qui ignore ce que sont le clairin et les zom-
bis et qui se sente donc concerné par les explications de Papailler et d’ Alexis.

5. Ces expressions étant communes au « francais haitien » et au créole, j’en donne en italique la transcription en vernaculaire.
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La solution de 1a note en bas de page ou du glossaire en fin de volume n’est, elle ausst,
qu’un pis aller. Pierre Clitandre, dans 1’édition parisienne de son roman Cathédrale du
mois d’aoit, publié chez Syros en 1982, fournit un glossaire de quatre-vingts entrées a
I’'usage du lecteur non-haitien. Ce glossaire n’avait évidemment aucune raison de figurer
dans I’édition originale, publiée a Port-au-Prince en 1980, et destinée aux compatriotes de
I’auteur. Par contre, La Canne debout, roman de Raymond Beaulieu publié a Port-au-
Prince en 1988 multiplie les notes en bas de page ; I'une d’elles identifie Dessalines. Si
I’auteur n’avait visé que ses compatriotes, cela équivaudrait pour un romancier frangais a
apprendre aux siens qui étaient Vercingétorix ou Jeanne d’ Arc.

On pourrait dire que les ceuvres les plus « authentiquement » haitiennes sont celles ou
les parties discursives et descriptives sont en frangais et les conversations — surtout entre
intimes — en créole puisque, si ’Haitien scolarisé apprend a raisonner en frangais, il ne
s’exprime en toute liberté que dans la langue nationale. Le premier a avoir adopté cette
solution est, 2 ma connaissance, Magloire Saint-Aude dans son beau roman Parias : docu-
mentaire (1949).

Bref, tout écrivain haitien doit faire face au « probleme de la langue », et choisir le
dosage de frangais, de francais haitien et de créole qui convient le mieux a son propos. La
véritable gageure est de traduire, de fagon compréhensible pour le lecteur étranger, non
seulement des mceurs mais aussi une mentalité, une Welranschauung nationales dont tous
les analystes, les Haitiens autant et plus que les autres, s’accordent 2 affirmer le caractere
sui generis... non sans une certaine satisfaction, semble-t-il. Ainsi Alix Mathon, dans
La Fin des baionnettes (1972), signale la division par classes de la population de Port-au-
Prince comme si elle ne se produisait nulle part ailleurs : « Gens de bien, gens de la ville,
gens de la rue », que d’expressions inintelligibles pour d’autres que les Haitiens ! », écrit-
il (p. 50). Si ’on peut soupgonner que le lecteur étranger n’est pas nécessairement incapa-
ble de deviner en gros quelles réalités ces expressions recouvrent, il est certain que bien
des détails caractéristiques et donc, précisément, essentiels lui échapperont.

Comme toute une série de raccourcis, d’allusions, de non-dits parfaitement captés par
le lecteur haitien ne le seraient pas par les autres, 1’écrivain ne pourra faire 1’économie de
descriptions, de précisions, voire d’explications qui risquent singulierement d’alourdir son
texte aux yeux de ses compatriotes, et parfois méme a ceux des étrangers également.
L’écueil pratiquement inévitable est qu’en visant les lecteurs haitiens au premier chef,
I’écrivain risque de décourager les étrangers perdus dans un univers qui leur échappe, tan-
dis que s’il compose en fonction de I’ignorance de ces étrangers, il risque de s’aliéner ses
compatriotes, qui se plaindront d’avoir été négligés au profit du public parisien.

Ces problémes de compétence du public se posent mutatis mutandis a tout écrivain
régionaliste et méme tout simplement a ceux qui évoquent des réalités généralement igno-
rées du lecteur moyen, Balzac, par exemple, dans I’initiation aux techniques d’imprimerie
qui ouvre lllusions perdues. En ce qui concerne les ceuvres haitiennes, le probléme devient
de nos jours moins aigu. Le tourisme, et surtout I’'industrie de 1’image, qui produit de plus
en plus d’albums, de reportages illustrés, de documentaires, de films, ont en quelque sorte
familiarisé 1’Occident (et en 1’occurrence la France, la Belgique, la Suisse et le Québec)
avec les pays jadis exotiques, comme Hatiti. Les lecteurs étrangers qui ont désormais une
image (fit-elle partielle et déformée) du pays et des hommes d’Haiti sont certainement
plus nombreux qu’au temps de leurs parents, et a fortiori, de leurs grands-parents. Aussi
remarque-t-on que les notes et les explications dans le corps du texte se font plus rares :
I’écrivain suppose, avec raison, que bien des aspects de la réalité matérielle et humaine de
son pays ne sont désormais plus totalement inconnus hors de ses frontieres. En outre,
I’exotisme généralis€ a du bon, qui a permis une certaine tolérance en ce qui concerne
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I’emploi en littérature de variétés régionales du frangais, non seulement des Antilles mais
du Québec, de I’ Afrique et des iles de I’océan Indien. Un haitianisme — pourvu qu’il ne
soit pas trop déroutant — ne sera plus considéré comme une maladresse mais comme un
condiment qui releve le style par son caractere insolite. Les particularités, tant lexicales
que syntaxiques, du « frangais martiniquais » de Patrick Chamoiseau n’ont pas empéché
I’attribution du Prix Goncourt 1992 a son roman Texaco. Les traditions paysannes et le
réalisme merveilleux haitiens ont touché le grand public avec Romancero aux étoiles, de
Jacques-Stéphen Alexis et Alléluia pour une femme-jardin, de René Depestre, qui ont été
publiés a Paris en édition a grand tirage bien qu’ils multiplient les haitianismes, et méme
n’hésitent pas a en forger pour les besoins de la cause.

LITTERATURE HAITIENNE ET CRITIQUE FRANCAISE

A mesure que le temps estompe les traumatismes du processus de décolonisation, on
assiste dans le monde francophone & 1’acceptation progressive des nouvelles littératures
nationales par I’ensemble des lecteurs, et tout spécialement par le public métropolitain.
Acceptation progressive toute récente, au sujet de laquelle Ghislain Gouraige rappelle fort
pertinemment, dans Haiti, source de la Négritude (1974), qu’Haiti et sa littérature ont tou-
jours souffert, aupreés de I'intelligentsia parisienne, d’un préjugé défavorable qui s’est
manifesté plus nettement qu’envers les autres littératures ultramarines de langue frangaise.
Préfacant en 1898 les Confidences et mélancolies de Georges Sylvain, Justin Dévot
signale par exemple :

En lisant {...] une Histoire de la littérature frangaise hors de France, ouvrage assez étendu
de M. Virgile Rossel [Paris, 1895], je m’étonnais qu’il n’y fut point mention, méme accessoire-
ment, d’aucun écrivain haitien. L'auteur semble ignorer complétement qu’au-dela de F’Atlanti-
que, dans la mer des Antilles, il existe une

lie aux vertes foréts, fille aimable des flots,

dont les enfants cultivent la langue frangaise et ont produit une littérature qui mériterait d’étre
relevée, classée et examinée a cbté de celles qu'il analyse et fait si bien connaitre (p. 35).

Ghislain Gouraige propose une explication a ce curieux état de choses :

...]a France passe en ce qui concerne Haiti par des alternances de raillerie et d'irritation ;
[-..] A I'Africain libre d’Haiti, la France préfére I'individu qu’elle libére : dans t'un elle contem-
ple son échec, dans I'autre elle reconnait son ceuvre (Haiti, source de la Négritude, p. 59).

Quoi qu’il en soit, I’acceptation n’entraine pas nécessairement la véritable compréhen-
sion. A en lire les comptes rendus dans la presse parisienne des derniéres décennies, on
constate que si les ouvrages haitiens sont généralement favorablement recus, il sont bien
étrangement compris. Par exemple, aucun critique frangais ne semble avoir soupgonné que
Les Chiens (Paris, Laffont, 1961), beau roman de Francis-Joachim Roy passé pratique-
ment inapergu, traite d’un épisode précis de I'histoire contemporaine d’Haiti. On se
demande comment Magda Martini, dans Les Nouvelles littéraires du 12 décembre 1968, a
pu comprendre que Amour, de Marie Chauvet (Paris, Gallimard, 1968) avait pour théme
« la haine de I’occupant » et que la romanciere s’en prenait aux « civilisés occidentaux ».
On pourrait multiplier les exemples. Aussi certains intellectuels haitiens ont-ils depuis
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longtemps considéré avec un certain scepticisme désabusé 1’approbation des critiques
étrangers. Pierre Argyll dans Propos de lettrés, déja en 1908, par exemple :

lis sont d’un ridicule achevé ceux qui ont la naiveté de penser qu’il s’est produit chez nous
une ceuvre capabie d'imposer 'admiration aux étrangers. On a fait, disons-le plutét, un suc-
cés d'estime et de confraternelle sympathie a certains ouvrages haitiens, mais rien de plus
(p. 39).

C’est que, malgré toute sa bonne volonté, le Frangais moyen a encore le plus grand mal
a accepter que la langue de 1’Hexagone soit utilisée pour transcrire une réalité qui, par la
forme ou par le fond, ne lui est pas immédiatement transparente. Certes, comme le signale
en 1986 le poete René Depestre dans La Parole frangaise en Haiti, les choses sont enfin en
train de changer :

Nous sommes heureux de constater que l'idée que les Frangais se font d’eux-mémes et
des autres francophones a évolué considérablement ces derniers temps. [...] Les Francais
sont de plus en plus nombreux & comprendre que la meilleure part de notre créolité est viscé-
ralement réfractaire a la doctrine de Fassimilation. Le langage, les outillages mentaux, les
réalités sociales, 'imaginaire nous requiérent d’assumer jusqu’au bout la singularité de notre
identité (p. 50).

Le phénoméne que Depestre constate est relativement nouveau. Il influencera trés
probablement 1’évolution des lettres « francophones » (et donc haitiennes), mais il est trop
tot pour déterminer selon quelles modalités. En attendant, certains écrivains haitiens
contemporains ont perdu le respect presque religieux de leurs prédécesseurs pour le fran-
¢ais académique. Loin d’hésiter a en enrichir le lexique ou en assouplir la syntaxe, ils esti-
ment qu’ensemble avec les autres écrivains d'Outre-mer €crivant en francais ils peuvent le
vivifier et contribuer a son épanouissement. C’est ce qu’exprime Depestre a 1’aide de
métaphores joyeusement érotiques dans Bref éloge de la langue francaise :

De temps a autre il est bon et juste

de conduire a la riviére

la langue frangaise

et de lui frotter le corps

avec les herbes parfumées

qui poussent en amont

de mes vertiges d’ancien negre marron.
[.-.]

oui je chante la langue francaise

qui défait joyeusement sa jupe

ses cheveux et son aventure

SOUS Mes mains amoureuses de potier
(La Quinzaine littéraire, 16-31 mars 1985, p. 33).
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Chapitre 4 : Une littérature engagée

Analystes haitiens et étrangers s'accordent : la caractéristique générale la plus frap-
pante des ceuvres littéraires haitiennes est d'étre explicitement engagées au service d'une
cause, plus précisément de se vouloir contribution au mieux-étre du pays. Dans son récit
autobiographique Mémoire d'une amnésique (1984), Jan J. Dominique revendique cette
dimension militante de la chose écrite lorsqu'elle évoque les deux pdles d'intérét de sa vie :
« Le Pays en abscisse, en ordonnée le Texte » (p. 9). Les générations successives d'écri-
vains haitiens s'attachent d'une part & défendre leur patrie contre les critiques et les raille-
ries malveillantes — et souvent racistes — des étrangers ; de l'autre, et en méme temps, ils
dénoncent sans complaisance les tares de la société et les défauts de la mentalité haitien-
nes.

Jusqu'a ces toutes derniéres années, exception faite d'une série de poetes du dix-neu-
vieme siecle, les écrivains haitiens se préoccupaient par contre moins de concurrencer
leurs collegues métropolitains dans I'élaboration de subtiles analyses pyschologiques,
d'intrigues habilement nouées ou de constructions verbales élégamment allusives : les
questions purement esthétiques venaient, chez eux, loin derriere les préoccupations idéo-
logiques. Dans son Histoire de la littérature haitienne, Duraciné Vaval remarquait en 1933
que :

Le trait essentiel qui la caractérise [notre littérature] en ses multiples manifestations, c'est
qu'elle constitue une littérature militante, une littérature d'action. Nos écrits divers sont plut6t
des actes d'hommes que des ceuvres littéraires [souligné dans le texte], a proprement parler.
[...] Ne lui demandez pas la perfection formelle, les qualités de mesure et d'équilibre, les justes
ordonnances de lignes et I'architecture qui sont les marques des littératures d'art (p. 475-476).

Dans la formule de Madame Dominique, I'abscisse est plus importante que I'ordonnée,
le Pays a préséance sur le Texte. Le critique espagnol Luis Marifias Otero a bien rendu
compte de la situation dans son article de 1968 Evolucién del pensamiento haitiano
[L'évolution de la pensée haitienne] :

Il serait vain de chercher dans la littérature haitienne la création pure ; c'est une littérature
de combat, une réaction contre le présent, une exaltation du passé, de la patrie et de la race,
qui subit continuellement le contrecoup des événements politiques. Ne sont épargnés ni les
historiens ni les critiques littéraires, toujours passionnés et jamais neutres en Haiti ; aussi la
politique intérieure, la politique étrangére, la situation internationale et |'attitude du pouvoir
envers les deux groupes raciaux du pays — noir et mulatre — conditionnent-ils toute la pro-
duction littéraire, méme celle des écrivains en apparence les plus détachés et objectifs. Pres-
que toute ceuvre haitienne, réussie ou pas, est engagée (p. 328)'.

1. « Iniitil es buscar en ella creacién pura ; es literatura de combate, reaccién contra lo presente, exaltacién del pasado, de la
patria y de la raza, encontréndose influida en todo momento por los acontecimientos politicos, de los que no se sustraen ni los
historiadores ni los criticos literarios, que en Haiti son apacionados y jamds neutrales ; por eso la politica intena del pais, su
politica exterior, las condiciones internacionales e internas, la actitud de los gobiernos ante los dos grupos raciales de 1a nacién
- negros y mulatos - condicionan la totalidad de 1a obra haitiana hasta en los escritores aparentemente més neutrales y objeti-
vos. Es casi toda ella, con o sin éxito, obra de tesis. »

43



LITTERATURE D’HAITI

Marifias Otero remarque en outre que la littérature haitienne a peu de points communs
avec celles des autres pays de ' Amérique latine et de I'Afrique. Avec quelques réserves en
ce qui concerne la dernieére génération d'écrivains, la remarque est tout a fait pertinente.
Par ailleurs, méme lorsqu'elles semblent & premiére vue s'étre interdit toute déviation par
rapport 2 la tradition et aux normes littéraires francaises, la plupart des ceuvres haitiennes
ont deés le début du dix-neuvieme siécle, des résonances particulieres soit par leur idéolo-
gie soit par leur écriture, soit par les deux... sans d'ailleurs que les Haitiens soient néces-
sairement conscients de cette originalité. Le lecteur étranger, lui, n'a pas besoin d'une
grande perspicacité pour les identifier comme exotiques non seulement au regard de celles
de la métropole, mais également de celles des Antilles frangaises ou des autres pays fran-
cophones. Et sans doute son caractére explicitement et obsessivement engagé contribue-t-
il a susciter chez le lecteur non haitien ce persistant sentiment d'étrangeté.

Caractére engagé et par conséquent didactique : les intellectuels se sont toujours éver-
tués a expliquer Haiti non seulement aux étrangers, qui ignorent généralement tout de lui,
mais également 2 leurs propres compatriotes. Cette tdche leur semble d'autant plus essen-
tielle qu'ils s'accordent a affirmer le caractére profondément original, et méme
énigmatique de leur patrie ; dans sa Letfre du 21 juillet 1900, Justin Lhérisson voit son
pays comme :

... une république ol tout est possible, méme l'impossible [...] je ne m'étonne de rien en
mon « doux pays », ou plutét [...] je m'étonne seulement qu'on s'étonne encore de quelque
chose?.

Le journaliste qui signe Le Caustique développe le theéme en 1938 dans ses « Simples
Réflexions » :

Edmond Paul a déclaré quelque part que : « Haiti est un pays né la téte en bas. » [...] En
effet, si I'on commet l'imprudence de vouloir appliquer a la lettre, en Haiti, certaines théories
ou bien certains principes qui ont produit des résultats merveilieux ailleurs, 99 fois sur 100 on
court le risque d'aboutir a un échec capital. Par exemple, il est admis un peu partout que « La
ligne droite est le plus court chemin d'un point & un autre ». « L'habit ne fait pas le moine ».
« Un professeur doit étre plus instruit que ses éléves ». « Tout s'apprend, rien ne
s'improvise »...

Sous le beau ciel d'Haiti, ces fortes pensées subissent une déformation totale dans leur
application ; it ne faut pas craindre d'affirmer qu'il faut, la plupart du temps, adopter le contre-
pied de ces maximes universelles, pour rester dans la note de notre milieu et étre en mesure
de faire face aux « impondérables proprement haitiennes ».

Conte de fées ou, comme on commencera a dire quelques années plus tard, « réalisme
merveilleux » : dans le beau roman La Discorde aux cent voix (1986), une des illustrations
les plus réussies du genre, Emile Ollivier prétend que le dicton verba volant scripta
manent est une contre-vérité chez lui ou :

... les écrits s'envolent en fumée, l'imprimé finissant toujours par servir a flamber les
poulets ; mais les paroles demeurent longtemps gravées dans les mémoires (p. 180).

2. Dans son roman La Famille des Pitite-caille (1905), Lhérisson reprendra la boutade : « Dans ce pays, I'impossible est pos-
sible, — et le possible impossible. Retenez bien cela. Et vous ne vous étonnerez de rien ou plutdt vous vous étonnerez qu'on
puisse encore s'étonner de quelque chose... » (3° éd., 1963, p. 61-62).
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UNE LITTERATURE CONSTITUTIVE DE LA NATION

Dans tous les pays qui ont derriére eux une longue histoire, la littérature est considérée
comme une partie du patrimoine national et comme un outil pédagogique propre a incul-
quer le patriotisme aux jeunes et  le renforcer chez ceux qui le sont moins. Les Etats qui
atteignent a l'indépendance dans le monde moderne ont donc tendance a voir dans la litté-
rature une légitimation de leur nouveau statut politique et un excellent véhicule pour incul-
quer le sentiment de solidarité nationale aux nouveaux citoyens. Ulrich Fleischmann a trés
justement signalé dans un bel article sur Die haitianische Literatur zwischen Regionalis-
mus und Internationalisierung [La Littérature haitienne entre le régionalisme et l'interna-
tionalisation] (1968) quce :

Dans le cadre de la formation de la nation, la littérature est sensée assumer une double
fonction apologétique et constitutive, c'est-a-dire qu'elle doit justifier, aux yeux de I'étranger,
I'émergence d'un Etat d'anciens esclaves et encourager chez ses propres citoyens I'élabora-
tion d'une conscience nationale et nationaliste (p. 231y,

Les intellectuels haitiens ont toujours été parfaitement conscients du rdle important
de la littérature dans l'élaboration d'une mentalité collective nationale. Dans Ducas-
Hippolyte, son époque, ses ceuvres, Frédéric Marcelin affirme la valeur de la poésie, puis-
que « c'est elle qui fait 1a légende des héros ; c'est elle qui enseigne le patriotisme et la
vertu civique » (p. 326). Dans ses Considérations sur 'état mental de la société haitienne
(1901), Justin Dévot appelle de ses veeux la rédaction d'une histoire de la littérature
haitienne :

... ceuvre urgente et de la plus grande importance, si I'on songe quelie grande influence
elle aurait [...] pour achever {'unité morale de la nation et la porter a prendre conscience
d'elle-méme (p. 30).

A peu pres 2 la méme époque, le romancier Fernand Hibbert abondait dans le méme
sens, en insistant lui aussi sur la fonction didactique des lettres : « Le role de la littérature
pourra consister & créer le sentiment public et jusqu'a un certain point a le guider », écri-
vait-il en 1910 dans Le Manuscrit de mon ami (p. 14). Duraciné Vaval répondit a I'appel de
Justin Dévot et de Fernand Hibbert en publiant en 1933 son Histoire de la littérature hai-
tienne, ou il tient la mission des hommes de lettres pour supérieure a celle des chefs d'Etat,
des législateurs et des militaires, car : « Ils sont les constructeurs mémes de la Patrie »
(p. 481).

En somme, vu la réalité objective a laquelle le pays devait faire face, la littérature
devait étre placée sous le signe du patriotisme militant, et non pas se limiter a la seule
fonction de délasser. C'est ainsi que I'entend, avec tant d'autres, le général Alibée Féry
dans ses Essais littéraires, publiés en 1876 : « Il ne faut jamais écrire pour écrire :
I'homme doit primer 'écrivain, et tout écrit doit étre une action » (p. 336).

Ces citations de Justin Dévot, Fernand Hibbert et Alibée Féry ne sont que des varia-
tions sur un théme qui se retrouve dés les premiéres productions haitiennes. L'épée avait

3. « Im Rahmen der Nationswerdung sollte die Literatur eine apologetische und konstituitive Funktion iibernehmen, d.h. es
sollte nach aussen die Formierung eines Staates ehemaliger Sklaven verteidigt und nach innen die "Haitianitit", die Heraus-
bildung eines National- und Staatsbewusstseins, unterstiitzt werden ».
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donné 1'Indépendance 2 Haiti ; la plume allait la justifier et la défendre. Ce vocabulaire
belliqueux se retrouve d'ailleurs souvent. En 1892, dans les Poésies nationales de
Massillon Coicou, par exemple :

Mon livre, élance-toi dans l'aréne et combats !
N'écoute point ceux-ci qu'étonne ton audace.

Sans morgue, pour I'honneur du Pays, prends ta place,
O mon livre, parmi les plus vaillants soldats.

T'armant de vérités, et ta foi pour cuirasse,
Plonge dans la mélée et ne recule pas ! ... (Adleu, p. 232).

Les écrivains lucides durent bientot constater que servir I'Etat (ce substantif est en Haiti
synonyme de gouvernment) était rarement faire ceuvre patriotique puisque celui-ci, depuis
sa création « ne remplit aucune des fonctions d'un Etat moderne (services, assistance
publique, conduite de la politique économique, représentation politique) », comme le
constatent en 1993 Gérard Barthélemy et Christian Girault dans La République haitienne.
Erat des lieux et perspectives (p. 13). Toujours dans Le Manuscrit de mon ami, Fernand
Hibbert avait été encore plus sévere : « le régime politique haitien a corrompu la nation et
brisé tout ressort chez l'individu », écrit-il (p. 28). Les hommes de lettres n'en gardent pas
moins l'ambition de mettre leur plume au service du Pays, et le poete Carl Brouard parle
pour la majorité de ses collegues et de leurs prédécesseurs lorsqu'il déclare, en 1938 dans
L'art au service du peuple : « Pas un de nous ne fait de I'art pour l'art. On pourrait méme
dire que nous faisons de la prédication ». « La mission conférée au langage littéraire en
Haiti, confirme Ghislain Gouraige en 1974 dans La Diaspora d'Haiti et l'Afrique, est
d'exprimer une foi, une conviction, d'atteindre les consciences [...] tout écrivain haitien
milite » (p. 69 et 172). On pourrait multiplier les témoignages.

En fait les écrivains haitiens n'ont pas eu pour seul idéal de militer, de « faire de la
prédication », « d'atteindre les consciences » ; ils ont également voulu exprimer la person-
nalité collective et l'originalité culturelle de leurs concitoyens. Dans un bel essai sur
« Mimola, ou la voie vaudouesque de I'haitianité », Wilhem Roméus rappelle en 1976 que
dans son pays : « L'écrit se veut didactique, a pour fin d'éduquer, de moraliser, de révéler
la nature politique, sociale ou économique de nos maux... ». De surcroit, Luis Marifias
Otero remarquait trés justement que « des les débuts, la recherche de I'ame nationale passe
en Haiti par la littérature »* (Evolucion del pensamiento haitiano, 1965, p 327);
J. Michael Dash, spécialiste trinidadien de littérature haitienne, ajoutait en 1971 qu'Haiti a
toujours eu conscience « de la nécessité de survivre en tant qu'entité culturelle distincte »
ce qui explique que :

... depuis bient6t deux siécles la question de l'identité culturelle et, plus spécifiquement,
de l'identité littéraire ait été débattue [...] question double, qui traite d'une part de la création
d'une littérature qui portera la marque indélébile de la réaiité sociale et culturelle caractéristi-
que d'Haiti et de l'autre, [...] une vision authentiquement haitienne de ce qu'on pourrait

4. « ... en H desde el primer momento la literatura haitiana constituye el vehiculo de la bisqueda de su espiritu nacional
propio... »
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appeler I'Haitianité — autrement dit, une esthétique haitienne (Haitian Literature — A Search
for Identity,1971, p. 81)%.

Nous verrons que les générations successives d'écrivains haitiens s'accusant de n'étre
que des imitateurs de leurs confréres métropolitains, ont proclamé la nécessité de forger
une littérature « authentiquement nationale », mais ont eu les plus grandes difficultés a en
préciser concrétement les parameétres.

Essayons 2 présent de voir quels sont les principaux combats dans lesquels les écri-
vains haitiens ont engagé leur plume.

LA LITTERATURE ET LA DEFENSE DE LA NATION

Au lendemain de 1'Indépendance, il s'agissait avant tout de plaider la légitimité de
I'existence méme de la nation: pendant pratiquement une génération, jusqu'a 1825 au
moins, date de la reconnaissance officielle par la France de l'indépendance haitienne (que
Charles X avait d'ailleurs « accordée » aux habitants de « la partie frangaise de Saint-
Domingue » plutdt que reconnue aux citoyens d'Haiti), les Haitiens étaient considérés a
I'étranger comme un ramassis d'esclaves révoltés n'ayant défait le corps expéditionnaire
que grace a une malencontreuse épidémie de fievre jaune, et qui restaient destinés a retom-
ber sous la coupe de leurs maitres 1€gitimes. En prose comme en vers, nous le verrons, les
hommes de lettres plaiderent devant le tribunal de l'opinion publique métropolitaine et
internationale le bien-fondé de la révolte des esclaves et la 1égitimité de la république
qu'ils avaient fondée. C'est dire, comme Frédéric Marcelin dans Ducas-Hippolyte, son
époque, ses ceuvres, que la premiere littérature haitienne fut « philosophique » et que :

... nous l'avons mélée, cette littérature et dés le commencement de notre histoire, a tou-
tes nos luttes politiques. C'est elle qui illustra nos premiers exploits. C'est elle qui enregistra
nos premiers vagissements vers la liberté. (p. 167).

Meéme une fois I'indépendance haitienne reconnue & contre-cceur par les grandes puis-
sances, la République Noire fut constamment dénigrée et ridiculisée. Elle ne cessa en effet
de représenter un scandale, voire un danger aux yeux de 1'Occident. Dans un premier
temps, elle symbolisa le renversement possible du systéme esclavagiste en vigueur chez
ses voisins : l'esclavage ne fut progressivement aboli dans les Antilles britanniques qu'a
partir de 1830, dans les Antilles francaises qu'en 1848, dans les Etats du sud des Etats-
Unis qu'a la fin de la Guerre de Sécession en 1865, et dans 1'ile voisine de Cuba pas avant
1886. Craignant une invasion du pays par les puissances esclavagistes, le 1égislateur hai-
tien s'était pourtant efforcé, a l'article 5 de la constitution de 1816, de rassurer les grandes
puissances :

La République d'Haiti ne formera jamais aucune entreprise dans les vues de [...] troubler
la paix et le régime intérieur des Etats et des iles étrangéres (Louis-Joseph Janvier, Les
Constitutions d'Haiti, 1801-1885, 1886, p. 113).

5. « ... the need to survice as a distinct cultural whole. [...] For almost two centuries the problem of a cultural and more spe-
cifically a literary identity has been debated [...] broadly defined as two fold - the creation of a literature that will bear the
indelible stamp of that social and cultural reality peculiar to Haiti and { ...} an authentically Haitian vision of what can be ter-
med Haitianness - in other words a Haitian aesthetic. »

47



LITTERATURE D'HAITI

Rien n'y fit, et une sorte de cordon sanitaire fut établi aux frontieres d'Haiti pour éviter
toute contamination possible des esclaves du Nouveau Monde par l'idéologie triomphante
des Haitiens.

Méme apres que I'abolition de l'esclavage dans le courant du dix-neuviéme siecle eut
rendu vaines les craintes des planteurs et de leurs représentants, on s'acharna a perpétuer et
méme 2 renforcer la mauvaise image de marque d'Haiti. Il s'agissait en effet, au moment
ou l'expansion coloniale en Afrique noire prenait son essor, de rassurer une fois de plus
I'opinion publique européenne et de lui donner bonne conscience : déja ceux qui faisaient
commerce d'esclaves africains au temps de la traite avaient prétendu que les déportés
échappaient 2 un sort encore pire dans leur pays natal, et acquéraient en outre, grice a
I'évangélisation et au bapt€me, de bonnes chances de sauver leur 4me immortelle. Les
puissances colonisatrices firent appel aux historiens, aux missionnaires, aux voyageurs,
aux journalistes, aux caricaturistes, pour accréditer la conviction que I'Afrique était plon-
gée dans les ténebres de la barbarie. La France se devait, assurait-on, d'étendre sa mission
civilisatrice au-dela du Sahara. Le chroniqueur anonyme haitien qui signe XYZ un article
intitulé Haitianophobie remarque ameérement en 1892 que :

J'ai constaté que, chaque fois qu'une puissance de I'Europe procéde a quelque nouveau
massacre en Afrique, on éprouve comme un besoin de jeter un nouveau discrédit sur la
République d'Haiti. [...] Il faut crier bien haut que les négres obscurcissent partout les rayons
de la civilisation, pour que les canons qui opérent la-bas la sanglante trouée dans la chair
d'ébéne ne réveillent pas un écho douloureux dans le monde philanthropique.

Le fait que les Noirs étaient congénitalement incapables de se gouverner eux-mémes
était d'ailleurs considéré comme un axiome par 1'Occident. Or, l'existence de la Républi-
que noire et indépendante d'Haiti infirmait ficheusement ce postulat. On tourna la diffi-
culté en montant en épingle — et en avangant comme preuves a l'appui — les difficultés,
certes réelles, que rencontraient les Haitiens a établir un systéme de gouvernement stable
et une société équitable. Selon une déclaration du chancelier Bismarck, reprise en 1882
par la Revue politique et littéraire de Paris et citée par Emmanuel Edouard en 1890 dans
son Essai sur la politique intérieure d'Haiti :

Si la théorie de l'inégalité des races avait besoin d'étre confirmée, elle le serait par lina-
nité des efforts que font, depuis un siécle, les négres d'Haiti pour constituer une société
(p. 32).

Sir Spenser Saint-John, qui représenta longtemps Sa Gracieuse Majesté a Port-au-
Prince, publia en 1884 Hayti or the Black Republic, traduit deux ans plus tard en frangais,
qui fut un gros succes de librairie. Le diplomate avait mis en exergue (et en frangais) une
citation qu'il attribuait & Napoléon III : « Haiti, Haiti, pays de barbares » ; Sir Spenser écri-
vait notamment : « Je sais ce que c'est que 'homme noir, et j'affirme sans la moindre hési-
tation qu'il est incapable d'exercer l'art de gouverner » (p. xi). Parmi les Frangais, une
pléiade de journalistes et de voyageurs, Adolphe Granier de Cassagnac, Gustave d'Alaux,
Paul Dhormoys, Victor Meignan, Edgar La Selve, Victor Cochinat, C. Texier, pour ne
nommer qu'eux, publierent sur Haiti, tout au long du dix-neuvieme siécle, des reportages
ou des souvenirs qui, peu ou prou, diffamaient le pays, avec une ironie facile et particulié-
rement offensante. Une citation de Au pays des généraux (1893), de C. Texier servira
d'exemple :
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L'ethnologue le plus enclin a lindulgence et & I'amour de I'humanité sent infailliblement,
aprés un court espace de temps consacré a I'étude des négres, ses dispositions négrophiles
devenir négrophobes, et plus il étudie cette race disgraciée, plus il se sent éloigné d'elle [...].
Haiti est le plus frappant exemple de la stérilité incurable qui caractérise la race entiére
(p- 34).

Dans un article par ailleurs bien documenté sur Les Noirs, les Jaunes et la littérature

francaise en Haiti (1856), Alexandre Bonneau se déclare I'ami des Haitiens mais n'en
conclut pas moins :

. déja un demi-siécle a été donné aux Africains de Saint-Domingue. Qu'ont-ils
accompli ? Ont-ils avancé d'un pas dans linstruction et dans la civilisation, dans lindustrie,
dans I'agriculture et dans le commerce ? i faut malheureusement, a chacune de ces ques-
tions, faire une réponse absolument négative. Au lieu d'apprendre, les noirs ont oublié ; au
lieu de travailler, ils se sont endormis... (p. 149).

C'est a répondre a ce genre de condamnations que s'employérent les écrivains haitiens.

Des le 24 janvier 1839, un chroniqueur anonyme reléve dans L'Union la mauvaise foi des

critiques étrangers qui refusent de prendre en considération l'histoire d'Haiti et
spécificité :

sa

Est-il quelque chose de plus ridicule et en méme temps de plus dépourvu de bon sens
que ceux qui jugent notre peuple d'aprés leurs idées européennes ? Lesquels, pour prouver
notre incurie, notre incapacité et combien nous sommes arriérés dans la voie des nations,
prennent cavaliérement soit I'Angleterre soit ia France pour leur point de départ, leur échelle
de mesure, leur terme de comparaison ?

Le romancier Frédéric Marcelin composa en 1901, sous le titre L'Haleine du cente-

naire, une défense de sa patrie non seulement éloquente, mais modérée et convaincante :

... l'acte signé ce 1* janvier 1804 {...] n'avait pas de précédent dans l'histoire. [...] S'il
existe quelque part une Conscience universelle juge des actions des hommes [elle] dut, a ce
spectacle, tressaillir d'allégresse. [...] la liberté enfantait le prodige avec le plus humble maté-
riaux qu'on connut ici-bas. [...]

Au surplus, est-il bien vrai que nous n'ayons rien fait ?

Assurément, nous n'avons pas assez fait : mais nous avons fait. Pour nous rendre quel-
que justice, il suffit d'observer le point d'ol nous sommes partis. Au lendemain de ''lndépen-
dance, aprés le décompte des morts, nous n'étions pas plus de 400 000 ames. Nous
comptons aujourd'hui plus de 1 250 000 habitants. Ce n'est pas trop mal pour un peupe aba-
tardi, déchu, que cette augmentation de la population. [...]

C'est sur un sol dévasté [...] que nous campames le 1er janvier 1804. Ma foi, nous ne
nous en sommes pas trop mal tirés. Le lit n'est pas luxueux, c'est vrai. Mais combien en ont
un plus dur ou n'en ont pas du tout! (p. 8-17).

Et c'est probablement & Edgar La Selve, qui avait été professeur en Haiti, et a son Le

Pays des négres (1881) que pense Frédéric Marcelin en écrivant dans Choses haitiennes
(1896) :

Une espéce qui nous est particuliérement funeste est celle des professeurs que, & grands
frais, nous importons pour I'éducation de notre jeunesse. lis n‘éduquent rien absolument ; en
revanche, ils crayonnent, pour combattre la nostalgie qui les ronge, des caricatures contre le
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peuple auquel ils ne peuvent se faire. [...] lls se vengent en nous présentant, dans des livres
a sensation, comme des sauvages et des grotesques. (p. 84-85).

La grande majorité des écrivains haitiens, quelle que soit la génération a laquelle ils
appartenaient, auraient souscrit a la déclaration d'Hannibal Price dans De la réhabilitation
de la race noire par la République d’Haiti (1901) :

Je sens donc le besoin de prendre la parole pour défendre mon pays cruellement calom-
nié, pour montrer, pour prouver aux autres peuples que le langage qu'on leur a tenu sur Haiti
est celui de la haine et non celui de 'histoire, bien moins encore de ia philanthropie (p. iv).

Ils riposterent inlassablement, dans les colonnes des journaux et les pages de pam-
phlets, & ces affirmations infamantes et souvent fallacieuses, s'évertuant a expliquer ou a
justifier ce que les visiteurs avait mal ou pas du tout compris. Louis-Joseph Janvier publia
méme en 1883 La République d'Haiti et ses visiteurs (1840-1882) pour réfuter systémati-
quement, en plus de six cent pages, Victor Cochinat, auteur d'une série d'articles injurieux
dans La Petite Presse de Paris « et quelques autres écrivains ».

A tort ou A raison, les Haitiens soupgonnérent toujours que les sarcasmes dont ils
étaient la cible n'étaient pas le seul fait d'écrivaillons peu perspicaces, mais qu'ils
cachaient un propos autrement inquiétant : s'il importait de faire croire au reste du monde
que les Haitiens étaient incapables de se gouverner eux-mémes, n'était-ce pas avec l'inten-
tion tacite de les re-coloniser un jour ? Il ne s'agissait pas de paranoia collective : en prin-
cipe, la doctrine de Monroe protégeait certes I'Amérique latine d'éventuelles visées
européennes. Mais, d'une part, rien n‘assurait que les chancelleries européennes accepte-
raient toujours 'hégémonie américaine dans le Nouveau Monde et, de 'autre, c'était préci-
sément « le grand voisin du nord » qui représentait désormais le plus pressant danger pour
I'indépendance haitienne. Des 1856, le poete Pierre Faubert met en garde, dans Aux Hai-
tiens, ses compatriotes divisés par la question de la couleur :

... Quoi ! divisés lorsque, tout prés de votre plage

Mulétres et Noirs sont proscrits !

Quand cette république, appui de I'esclavage,

Réve, avide, a vos champs fleuris !

Haines, dissensions, et ce vautour rapace

Dans votre ciel planant déja,

Pour mieux perpétuer iles maux de votre race,

S'appréte a fondre sur Cuba |... (in Ogé ou le Préjugé de couleur, p. 143).

Le débarquement américain finit par avoir lieu en 1915 et, le cauchemard des intellec-
tuels haitiens se réalisa : le pays retomba, pour preés de vingt ans, sous la coupe des étran-
gers. Dans un sens, ce fut la le signe de la faillite des écrivains puisque, d'aprés Duraciné
Vaval :

Si notre pays a pu vivre plus d'un siécle sans la souillure de {'immixtion étrangére, c'est
grace a sa littérature, expression idéale de ses aspirations et de son ame (Histoire de la litté-
rature haitienne, p. 477).
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HAITI, PORTE-PAROLE DU PEUPLE NOIR

Si les Haitiens se sont attiré la hargne généralisée des étrangers, c'est peut-étre moins
pour s'étre libérés de la tutelle coloniale que parce qu'ils appartenaient a la race noire. Tout
au long du dix-neuvieéme siécle, rares étaient les Occidentaux a ne pas étre convaincus de
I'infériorité congénitale des Africains et de leurs descendants, comme le prouvent les €lu-
cubrations de pseudo-savants tels Julien-Joseph Virey, avec son Histoire naturelle du
genre humain, qui date de 1824, ou de pseudo-penseurs comme Arthur de Gobineau, avec
son Essai sur l'inégalité des races humaines, publié en 1853-1855, ou du lexicographe
auteur de l'article Negre dans le Grand Larousse universel (édition 1866-1880), qui écri-
vait avec une parfaite bonne conscience :

C'est en vain que quelques philanthropes ont essayé de prouver que I'espéce négre est
aussi intelligente que l'espéce blanche. [...] Un fait incontestable, et qui domine tous les
autres, c'est qu'ils ont le cerveau plus retréci, plus léger et moins volumineux que l'espéce
blanche, et [...] ce fait suffit pour prouver la supériorité de I'espéce blanche sur I'espéce noire.

Cette conviction profonde de l'infériorité des Noirs, explicitée sans complexes, méme
par Victor Hugo dans Bug-Jargal, par exemple, ne pouvait manquer d'avoir des consé-
quences sur la fagon dont les Frangais expliquaient leur défaite aux mains de Dessalines,
et jugeaient la nouvelle République. Comme nous I'avons vu, la victoire des Haitiens était
attribuée, lorsqu'on voulait bien la mentionner, non pas a leur courage ou 2 leurs dons de
stratéges mais a l'effet dévastateur de la fievre jaune. Alors que les historiens frangais
admirent Koutousov d'avoir fait alliance avec « le Général Hiver » pendant la retraite de
Russie, aucun ne félicite Dessalines de s'étre assuré I'aide du « Général Epidémie ». Au
cours de la guerre de Saint-Domingue les adversaires avaient rivalisé de cruauté ; les atro-
cités des Frangais sont comme il se doit minimisées ou méme passées sous silence ; celles
des insurgés, par contre, détaillées avec une complaisance de mauvais aloi, particuliére-
ment lorsqu'elles s'étaient exercées sur des femmes ou des enfants, et avancées comme
une preuve supplémentaire de la sauvagerie congénitale de tous les Africains. Quant aux
appréciations portées sur la République d'Haiti, elles constituent un véritable cercle
vicieux : ses faiblesses et ses échecs sont attribuées a l'infériorité radicale des Noirs,
ses succes le sont par contre aux survivances de la culture frangaise, et au pourcentage
de sang blanc qui coule dans les veines de la classe dirigeante. En 1856, Alexandre
Bonneau, explique en toute bonne foi dans Les Noirs, les Jaunes et la littérature frangaise
en Haiti :

... au lieu de recevoir parmi eux les hommes de I'Europe, ils ont voté des lois pour leur
interdire le pays. Qu'ils continuent a marcher dans cette voie, et bientét le seul élément de
progrés qui existe parmi eux, le levain japhétique, la goutte de sang frangais finira par se per-
dre dans le torrent de sang négre. Alors le soleil de la civilisation se sera couché sur leur
indépendance pour ne plus se lever... (p. 149).

Les épithetes « négre », « noir », « Africain », utilisées par les ennemis d'Haiti pour en
dénigrer les citoyens, furent fierement revendiquées des I'Indépendance, méme par les
citoyens phénotypiquement trés clairs. Selon Arseéne Chevry, dans Voix du centenaire
(1904), ce n'est pas seulement pour avoir vaincu les Frangais que les Aieux devaient étre
bénis :
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...Bénissons les Aieux dont I'épique revanche
A mis jusqu'au niveau de I'Humanité blanche,
O Noirs, notre humble humanité ! (« Le Centenaire », p. 1).

Un groupe d'intellectuels, parmi lesquels Louis-Joseph Janvier, associa le pays et la
race dans une publication collective dirigée en 1882 contre Les Détracteurs de la race
noire et de la République d’'Haiti. Sous la plume d'auteurs haitiens, I'exaltation patriotique
et la revendication personnelle vont presque invariablement de pair avec la défense de la
race noire et la célébration de 1'Afrique ancestrale. A ceux qui affirmaient que les Noirs
n'avaient jamais cré€ de civilisation, de nombreux intellectuels haitiens ont rétorqué que,
selon Volney, les Egyptiens du temps des pharaons étaient de race noire. Jean- Baptlste
Chenét, par exemple, dans le long podme « Esclavage » de ses Etudes poétiques..
(1846) :

.. Pourtant le type est |a : voila bien ces figures
D'Africains de nos jours ; ces nez outre mesures
Et ces cheveux crépus, modéles achevés,
Dont les originaux sont partout conservés.
Le Sphinx a-t-il les traits des peuples de I'Europe ? (p. 434-435).

Chenét n'a rien d'un grand poéte, certes, mais il était de son temps, et il serait absurde
d'exiger de lui dans la premiere moitié du dix-neuvieme siecle 1'éloquence d'un René
Depestre un siecle plus tard :

.. Tu es mon destin mon Afrique
Mon sang versé mon cceur épique
Le pouls marin de ma parole
Mon bois-d'ébéne mon corossol
Le cri des arbres morts en moi
L'écho de Jeur séve dans ma voix
Ma race tel un long sanglot
Qui cherche ma gorge et mes eaux
Qui cherche en moi le bras de mer
Ou I'Afrique arrache son coeur...
(Un arc-en-ciel pour I'Occident chrétien, poéme-mystére vaudou, p. 57).

La légende veut que, lorsqu'il s'était agi de choisir un drapeau national, Jean-Jacques
Dessalines ait renversé un tricolore dont il avait au préalable arraché la bande blanche,
pour que rien des oppresseurs ne subsistat dans 1a nouvelle République. Quel que soit son
phénotype, un étranger a toujours été appelé en créole yon blan. D'avoir été le premier
pays ol I'homme noir se soit affranchi par ses propres moyens a toujours été motif de
fierté : 1'un des premiers écrivains haitiens, le baron de Vastey s'écrie dans Réflexions sur
[...] les Noirs et les Blancs... (1816) :

Salut terre heureuse ! terre de prédilection ! O Hayti | O ma patrie | seul asile de la liberté,
ou 'nomme noir puisse lever la téte, jouir et contempler les bienfaits du pére universel des
hommes, salut ! (p. 81-82).

La premlere constitution du pays accorde le droit d'asile et de grandes facilités de natu-
ralisation 2 tout Africain ou descendant d'Africain (comme fera plus tard I'Etat d'Israél
pour les Juifs). Face au racisme virulent et agressif des Blancs, il fallait du courage au

52



UNE LITTERATURE ENGAGEE

gouvernement de Port-au-Prince et aux intellectuels du pays pour affirmer non seulement
I'ascendance africaine de tous les Haitiens, mais aussi le droit de tout Africain a se consi-
dérer citoyen de la République Noire.

A ceux qui prétendaient prouver l'infériorité des Noirs par les faiblesses d'Haiti, les
Haitiens rétorqueérent que l'existence méme de leur pays, et les progres qui s'y réalisaient
chaque jour prouvaient au contraire que les Noirs étaient les égaux des Blancs. Le baron
de Vastey, par exemple, écrivait, toujours dans Réflexions sur [...] les Noirs et les Blancs :

Enfin I'expérience a prouvé au monde que les noirs comme les blancs avaient la méme
aptitude aux sciences et aux arts par les progrés immenses que nous avons faits dans les
lumiéres et la civilisation (p. 84).

Le 27 septembre 1838, un chroniqueur anonyme concluait dans le quotidien port-au-
princien L'Union, 2 propos de « Haiti et les Etats-Unis », que « La conduite des Noirs hai-
tiens [apporte] le plus complet démenti a la théorie qui faisait du Nigritien un étre incapa-
ble de toute action grande et noble... » Bref, Michel-Rolph Trouillot a parfaitement raison
de rappeler dans Les Racines historiques de l'Etat duvaliérien (1986) que « Méme les
mulatres les plus sectaires associérent en toute sincérité 1'indépendance politique d'Haiti a
la régénération universelle de la race noire » (p. 45-46).

On pourrait, année par année et jusqu'a nos jours, accumuler les citations pour montrer
que les Haitiens se sont voulu la preuve vivante de 1'égalité des Noirs et des Blancs. Han-
nibal Price composa en 1900 plus de sept cents pages intitulées De la réhabilitation de la
race noire par la République d'Haiti, ou il réfute systématiquement, le plus souvent par
des exemples haitiens, les arguments racistes. L'historien Beauvais Lespinasse qui célébra
le rdle des hommes de couleurs libres dans la lutte pour 'Indépendance dans son Histoire
des affranchis de Saint-Domingue (1882), avait déja écrit « Haiti, fille ainée de 1'Afrique,
considére son histoire et sa civilisation comme la premic¢re page de I'histoire de la réhabili-
tation de sa race » (p. 19). Lourde responsabilité, fierement assumée par Louis-Joseph Jan-
vier dans Les Affaires d'Haiti 1883-1884 :

... qu'elle vedille et sache étre de la famille chamitique et I'orgueil et l'espoir! [...] La
nation haitienne est lumiére. Elle marche malgré les secousses apparentes. La race noire la
regarde, pense a elle et en elle (p. 178 et 229).

Quelques années plus tard, l'impitoyable observateur des réalités haitiennes qu'était
Frédéric Marcelin exprimait, dans Autour de deux romans (1903), la crainte que 'affirma-
tion d'une négritude avant la lettre ne serve d'alibi pour passer sous silence les tares de la
société nationale :

... quelgues-uns de nos concitoyens ont tiché de trouver en dehors de cette littérature a
la mode une consolation a notre décrépitude. [...] Mais, en général, les maitres de la plume,
les penseurs de notre pays préférent traiter le sujet populaire par excellence, celui qui vous
fera le plus d'honneur, celui qui vous donnera une solide réputation de savant et de patriote :
la défense de la race (p. 8-10).

Défense de la race qui n'est en tous cas pas restée purement platonique. Dans les
assemblées internationales, dans les chancelleries, par le livre et la presse, les intellectuels
haitiens n'ont jamais hésité a prendre la défense de leurs congéneres d'Afrique ou de la
diaspora. Ils ont éloquemment protesté contre les lynchages et la discrimination raciale
aux Etats-Unis, les abus des puissances coloniales, le viol de 'Ethiopie par les fascistes
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italiens, l'image caricaturale des Noirs dans les revues des Folies Bergére ou les films
d'Hollywood, ou l'apartheid en Union sud-africaine. Comme le rappelle en 1977 Ghislain
Gouraige dans Littérature haitienne et littérature frangaise :

La fierté d'Haiti est d'avoir assumeé seule jusqu'a ces derniéres années la mision de repré-
senter la race noire dans les assises mondiales [...] Le mot de négritude est tardif, mais les
facteurs qui aident a le définir se trouvent en Haiti depuis plus de cent ans ... (p. 5).

Dans le numéro d'avril 1926 de The Crisis (New York), le grand leader noir américain
W. E. B. DuBois salua l'ambassadeur Dantés Bellegarde d'Haiti du titre de « porte-parole
international des Negres du monde entier » (International Spokesman of the Negroes of
the World). Le Dr. Jean Price-Mars présida 2 Paris le premier Congres des Ecrivains et
Artistes Noirs en 1957, ainsi que leur deuxi¢éme congreés, deux ans plus tard 2 Rome.
Duraciné Vaval cite dans son Histoire de la littérature haitienne un essayiste américain
qui, a propos des lettres haitiennes, écrit :

Il est doux de penser que les progrés des Haitiens sont tels, que chaque jour diminue le
nombre de leurs ennemis et ajoute au nombre de ceux qui sont convaincus de la capacité
morale et intellectuelle des Noirs (p. 476).

En signant un roman, une piéce de théitre, un essai, voire un poe¢me ou méme un sim-
ple article de journal, I'écrivain haitien estimait faire un acte patriotique : enrichir le patri-
moine littéraire de son pays et rehausser son prestige a 1'étranger ; il avait également la
conviction de travailler 2 la « réhabilitation » de la race noire : qu'un Noir maitrise la lan-
gue frangaise, qui constituait, on le pensait alors, le plus noble produit de la civilisation
occidentale, c'est-a-dire de la civilisation tout court, prouvait que sa race était capable non
seulement d'assimiler mais de contribuer 2 Ia culture dominante, seule reconnue. A propos
des Chants du soir du poete haitien Paul Lochard, le critique francais Jean Valmy-Baysse
avait écrit, dans La Poésie frangaise chez les Noirs d'Haiti (1903) : « ... nous avons 1a la
preuve qu'un noir peut approfondir toutes les questions et aborder tous les sujets » (p. 20).
Que la chose ait demandé a étre prouvée aux citoyens de la Premiere République Noire du
Nouveau Monde peut sembler incongru. Mais c'est que bien des membres de I'élite avaient
interiorisé le préjugé racial, et attribuaient les malheurs du pays a I'origine africaine de ses
habitants.

Reste que les Haitiens voient en toute réussite littéraire de leurs compatriotes une
victoire dans la lutte des Noirs pour la reconnaissance de leur égalité intellectuelle avec
les Blancs. Dans Le Petit Haitien d'aoit 1907, Nathan Hector fait gloire au romancier
Demesvar Delorme d'avoir prouvé que « les qualités de pureté et d'élégance propres a la
langue francaise [...] peuvent se rencontrer avec bonheur chez un écrivain de race dite
inférieure ». Lorsqu'un roman des fréres Marcelin est couronné en 1943 au concours pana-
méricain, 'importance du « Succes du Canapé vert », pour Marc Séide, le chroniqueur
d'Haiti-journal, est que :

Les freres Marcelin viennent de prouver l'aptitude du cerveau negre a la culture, [...] leur
succeés affirme la perfectibilité du cerveau négre, sa puissance d'accession a toutes les disci-

plines de l'esprit et & tous les secteurs du savoir universel.

11 est significatif que ce soit généralement autant et plus a la gloire de la race qu'a celle
du pays que l'écrivain est sensé avoir contribué. Illustrer le peuple haitien c'est,
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automatiquement, illustrer le peuple noir ; réciproquement, toute réussite d'un Noir honore
la République d'Haiti.

Si la gloire des exploits des Haitiens rejaillit sur « la race » toute entiére, il en va de
méme pour la honte de leurs échecs. En 1891, en pleine période d'anarchie, Roche Grellier

pose dans ses Etudes économiques sur Haiti 1a question que, formulée pratiquement dans
les mémes termes, les Haitiens auront hélas 1'occasion de se poser souvent :

Voulons-nous donner raison a ces détracteurs de la race noire qui [...] nous déclarent
incapables de régler nous-mémes nos destinées, de constituer un gouvernement régulier ?

(p. 10).

Source d'orgueil et de remords, ce destin historique, ce leadership de la race qui soute-
nait ]'image collective de soi a été revendiqué pratiquement sans discussion. Notons pour
mémoire trois notes dissonnantes, en quelque sorte les exceptions qui confirment la
régle ; la premiére se trouve dans un article non signé mais trés probablement de Clément
Magloire paru dans Le Matin du 5 aofit 1907 ; & propos de « Question de race », l'auteur
ridiculise « la présomption qui consiste a solidariser le sort des Haitiens de celui de tout un
groupement humain ». Dans La République d'Haiti telle qu'elle est (1910), Sténio Vincent
(qui allait occuper la présidence de la république entre 1930 et 1941) met en garde :
« Nous avons déja trop a faire pour nous-mémes [ ...} pour nous astreindre a d'encombran-
tes solidarités de race » (p. 263). Enfin Charles Moravia, écrivant dans La Plume du
16 septembre 1915, tout de suite apres le débarquement des Américains, estime que 1'une
des causes des malheurs de la patrie est « L'Erreur sublime et fatale » :

. cette idée de nos péres, en proclamant lindépendance haitienne, de se poser en
champions de la race noire toute entiére, et de donner comme idéal au peuple nouveau-né la
régénération et le relévement de tous les fils de I'Afrique.

Reste qu'en 1941 Beaugé Bercy consacrait encore le septiéme chapitre des Péripéties
d'une démocratie a « La Mission d'Haiti vis-a-vis des Noirs d'Afrique et d'Amérique », et
enfin que Marcel Liautaud, dans Le Jour du 29 juin 1957, essayait de relever le moral de
ses compatriotes en leur rappelant, dans un article intitulé « Le Pays n'est pas "foutu” »,
que :

La République d'Haiti demeure le coin de terre ou le négre fier de ses origines, d'un passé
historique sans précédent, peut parler haut et fort & tout un chacun.

Mais dans la deuxieme moitié du vingtieéme siecle avec d'une part l'accession des pays
africains a l'indépendance et les conquétes politiques et intellectuelles des Noirs du Nou-
veau Monde et, de l'autre, ]la régression catastrophique d'Haiti depuis la prise de pouvoir
de Frangois Duvalier, les Haitiens peuvent malaisément continuer a revendiquer le rdle de
« réhabilitateurs », d'« inspirateurs », d'« avant-garde », de « sentinelles avancées », de
« flambeaux » de l'ethnie africaine. Pour les contemporains de Martin Luther King, de
Desmond Tutu, ou de Nelson Mandela le leadership haitien, étape importante dans 1'his-
toire du peuple noir, a pour I'heure perdu sa pertinence.
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UNE LITTERATURE REQUISITOIRE

Qui dit littérature engagée dit volonté de proclamer des vérités, de combattre des
erreurs et, ce faisant, d'éduquer le lecteur afin d'en faire un étre meilleur ou un meilleur
citoyen. C'est bien le cas de la littérature haitienne : tout en visant a inspirer 1'amour de la
patrie et la fierté de lui appartenir, elle se donne pour tiche de dénoncer les abus qui la dés-
honorent et de pousser les citoyens, diiment édifiés par les écrivains, a les corriger.

Les écrivains haitiens mettent la méme opinitreté a dénoncer les manquements, voire
les crimes de leurs compatriotes qu'a plaider pour leur patrie devant l'opinion publique
internationale. Dans la « Dédicace » de son recueil Patrie, espérances et souvenirs (1885),
Tertulien Guilbaud affirme que le poete haitien doit a sa patrie a la fois « La vérité sans
voile et son hymne de foi... » (p. 3). Antonio Vieux et Philippe Thoby-Marcelin dans un
article de 1925 sur La Littérature d'hier et celle de demain, appellent les Haitiens a ne pas
imputer les malheurs de la République a la seule malveillance des étrangers, mais plutot a
assumer leurs propres responsabilités :

Notre patriotisme, notre souci de dignité exigent [...] que nous chargions les étrangers de
tous nos déboires — méme de ceux dans lesquels ils ne peuvent avoir aucune part.

« 11y a quelque chose de plus dur que les plaisanteries de M. Gustave d'Alaux®, c'est de
les mériter », avait déja déclaré Armand Thoby en 1901 dans Jacques Bonhomme d'Haiti
(p- 56). Et, comme l'expliquait Hénec Dorsinville a ses auditeurs en juin 1913 dans une
conférence sur L'(Euvre de nos romanciers :

C'est pour travailler a cette éducation que nos écrivains doivent fournir une lecture fruc-
tueuse qui mette les citoyens face a face avec nos turpitudes, tout en glorifiant les beaux ges-
tes...

Si l'on dressait la liste des reproches que les poetes et romanciers haitiens font a leurs
pays et a ses habitants, elle serait longue, et toucherait aux sujets les plus divers : les exac-
tions et les crimes des gens au pouvoir, I'égoisme des nantis, I'absence d'esprit civique, la
situation faite aux paysans, aux ouvriers, aux domestiques, le manque de solidarité entre
Haitiens, les préjugés sociaux, la complaisance envers une rhétorique ampoulée et creuse
sont dénoncés inlassablement Cette auto-critique obsessive se retrouve jusque dans les
annonces publicitaires, comme celle parue sous le titre « Paresse haitienne » dans Le
Matin du 24 juin 1937 :

Nous avons conservé en nous une détestable hérédité servile. En tout, il nous faut copier
I'étranger [...] Au diable ! Soyons une fois au moins nous-mémes et imitons la REX, la déli-
cieuse cigarette qui par son ardme et sa qualité ne ressemble a aucune cigarette exotique.

Ce ne sont pas seulement les grands principes fondamentaux qui sont évoqués, mais
leurs plus modestes applications dans la réalité quotidienne : 1'engouement pour les pro-
duits étrangers prouve, selon Pierre Papillon dans son roman L'Ame qui meurt (1954) que
« L'Haitien ne se figure pas encore que faire usage de l'industrie locale, c'est travailler au
relevement de 1'économie nationale » (p. 44). Les coureurs de jupon mettant en danger la

6. Le Frangais Gustave d'Alaux est auteur de L'Empereur Soulouque et son empire, 1856.
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famille, base de la société, la romanciere Alice Hippolyte se lamente de ce que « tout Hai-
tien met un point d'’honneur a I'étre ou le paraitre » (Ninon, ma sceur, 1976, p. 42). Les
romanciers ne craignent d'ailleurs pas d'insérer dans leurs ceuvres des revendications
ponctuelles, qui seraient peut-étre plus 2 leur place dans un pamphlet ou dans les colonnes
d'un journal. Ainsi, dans Les Simulacres (1923) Fernand Hibbert raconte I'histoire réjouis-
sante d'un nouveau riche bafoué par un aventurier cubain qui décampe apres lui avoir
escroqué cing mille dollars et abondemment profité des faveurs de son épouse. Or, cette
désopilante histoire se termine par une ronflante et trés sérieuse exhortation aux méres
haitiennes :

Méres haitiennes, le sort de la Patrie est entre vos mains !

Elevez vos enfants sur cette base de granit de toute éducation : qu'ils sachent obéir et
qu'ils apprennent & ne jamais mentir !

Alors, nous aurons des femmes aux vertus cornéliennes et des hommes capables de dis-
cipline, d'honneur et de patriotisme viril ! [...] et nous resterons maitres de I'Héritage de nos
péres, grace aux vertus nouvelles, & la science et au courage que vous aurez inculqués a vos
fils, qui n'auront plus besoin de personne pour le développement de leur pays par la Liberté,
le Travail, les Sciences et les Arts ! (p. 101-102).

Au beau milieu de Thémistocle-Epaminondas Labasterre, Monsieur Hodelin, profes-
seur frangais détaché en Haiti et porte-parole de Frédéric Marcelin, fulmine, sans que cela
ait le moindre rapport avec I'action du roman, contre I'alcoolisme :

... 'alcool, voila 'ennemi qu'il faudrait vaincre dans ce pays-ci. [...] Et dire que 'on entend
des gens, aussitot que I'on parle du moindre imp6t sur le rhum et le tafia, crier que I'on veut
tuer l'industrie nationale ! C'est & pouffer de rire. lis préférent, sans doute, tuer leurs conci-
toyens. [...] Quand on songe que vous privez ce pauvre campagnard des choses les plus élé-
mentaires a la vie par les gros imp6ts dont vous chargez son café, son coton, tous les
produits de sa terre ! Et pour dix centimes seulement on peut avoir dans le meilleur cabaret
de la ville un plein verre de rhum ! Et vous vous dites une démocratie ! Et vous prétendez étre
un gouvernement républicain... (p.112).

Dans son récent roman La Marginale (1987), qui a pour matigre les tribulations senti-
mentales et professionnelles d'une femme de la bonne société, Margaret Papillon met inci-
demment les services publiques port-au-princiens sur la sellette :

... C'est a croire que le service d'urbanisme n'existait pas dans ce pays. Cet endroit qui
aurait pu devenir un centre commercial et industriel magnifique était devenu [...] une véritable
poubelle. Les rares routes qui avaient été asphaltées étaient maintenant parsemées de cre-
vasses que le service d'entretien routier se faisait le plaisir de ne pas réparer. [...] Ah | quel
pays ! (p. 88-89).

Bref, les réquisitoires ne se trouvent pas seulement dans les pamphlets ou les articles de
journaux, mais bien incorporés aux ouvrages d'imagination. Il est fréquent qu'un roman-
cier haitien interrompe le déroulement de son roman pour y intercaler, soit par le truche-
ment d'un personnage porte-parole soit méme directement, une diatribe contre tel ou tel
abus. Et méme les poetes n'hésitent pas a donner a leurs compatriotes des lecons de
civisme 2 longueur d'alexandrins. Ainsi par exemple, dans une de ses Etudes poétiques
(1846) intitulée « Un hommage », Jean-Baptiste Chenét incite ses compatriotes au respect
de la propriété privée :
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Qu'il est beau, ce respect de la propriété !

Base utile au salut de la société ;

De la 'urbanité, les moyens de s'entendre,

Ah ! si mon cher pays venait a vous comprendre ! (p. 25).

Comme le contenu de ce discours critique ne varie guere au cours des ans, tout se passe
comme si I'on s'attaquait 2 des tares héréditaires qui résistent a tous les efforts pour les
réformer.

Cette caractéristique de la littérature haitienne risque au premier abord de surprendre et
peut-&tre de déplaire au lecteur étranger, habitué a plus de discrétion de la part des auteurs,
A une expression plus oblique de I'idéologie. A propos du roman de Jacques-Stéphen
Alexis Compére Général Soleil, 1a critique vénézolienne (d'origine haitienne) Michaelle
Ascencio se demande dans Lecturas antillanas (1990) :

... il'y a tout, dans ce roman : la cruauté de la dictature, les enfants paysans réduits en
esclavage dans les belles demeures de Port-au-Prince, la lutte quotidienne contre la misére
et le fatalisme qui pésent depuis si longtemps sur le pays, la terreur des prisons, la dévotion
aux cultes ancestraux, les marchés, les bordels avec leurs prostituées dominicaines ... tout,
tout, et tout parfaitement vraisemblable. Mais est-ce que le relevé des joies et des peines de
la vie d'un pays constitue un roman ? (p. 35-36)’.

Mais aprés tout, la discrétion est une convention littéraire au méme titre que 1'engage-
ment explicite... Victor Hugo n'a d'ailleurs pas hésité 2 mettre son génie poétique au ser-
vice de toutes les vertus et a jetter sans périphrases I'anatheme sur la peine de mort ou sur
Napoléon le petit ; Eluard et Aragon ont pratiqué le poéme patriotique au temps de I'occu-
pation nazi.

Nous avons en somme affaire a un double discours : celui qui s'adresse aux étrangers et
celui qui s'adresse aux Haitiens. Comme il est normal en matiere de propagande, dans le
premier discours le patriotisme tourne parfois au chauvinisme, la mise en valeur des quali-
tés et des réussites des Haitiens n'évite pas toujours l'exagération, et la présentation du
pays est arrangée quelque peu artificiellement de manitre & contrer les représentations
caricaturales de ses détracteurs. Il va de soi que, pour avoir quelque chance de toucher les
étrangers auxquels il s'adresse, ce discours doit étre publié ou du moins diffusé a 1'étranger
c'est-a-dire pratiquement toujours a Paris. Comme l'on peut affirmer n'importe quoi a des
lecteurs qui ignorent tout d'Haiti, il arrive que la vérité patisse pour les besoins de la
cause : répondant aux voyageurs qui prétendaient que la plupart des Haitiens parlaient le
créole, traité de petit-négre amusant et infantile, Louis-Joseph Janvier n'hésite pas a affir-
mer, dans Les Détracteurs de la race noire et de la République d’Haiti (1882), que «la
langue francaise est la langue courante, la seule en usage, et tous les paysans la
comprennent » (p. 27), ce qui €tait — et qui reste — parfaitement faux, et aucun Haitien
ne l'ignore. De méme lorsque, indigné de voir sa patrie considérée comme celle de la
superstition, voire du cannibalisme, le docteur Louis Audain écrivait en 1903 dans Quel-
ques fragments inédits de notre histoire contemporaine : « On parle du Vaudoux comme si

7. « ... nada falta en la novela : la crueldad de la dictatura, 1a infancia campesina esclavisada en las casas anchas de Port-au-
Prince, la lucha diaria contra la miseria y el fatalismo que pesan, desde tanto tiempo sobre el pais, el terror de las cdrceles, la
devocién a los cultos ancestrales, los mercados, los burdeles cons sus prostitutas dominicanas ... todo, todo y todo verosimil.
Pero ;, una resefia de las alegrias y de las miserias de la vida de un pafs es una novela ? »
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cela existait encore ; mais la chose ne vit qu'a I'état de souvenir... » (p. 167), il pouvait
peut-étre persuader un étranger, mais sirement pas un compatriote.

Il n'en va pas de méme pour le second discours, celui qui s'adresse aux Haitiens exclu-
sivement. S'exprimant dans les pamphlets ou les périodiques port-au-princiens, ou dans
les ouvrages d'imagination publiés en Haiti, il ne franchira qu'exceptionnellement les fron-
tieres du pays, et ne risquera donc guére de contribuer a sa mauvaise image de marque a
I'étranger. Il peut ainsi se caractériser par plus d'exactitude, par une grande sévérité dans
les jugements et par une violence parfois surprenante dans l'expression. Il ne serait pas
exagéré de dire que certains critiques haitiens de la réalité nationale prononcent des réqui-
sitoires et des condamnations que les analystes étrangers les plus bornés ou les plus mal-
veillants auraient hésité a signer. Ainsi Félix Magloire dans sa Lettre a Pétion Gérome
d'octobre 1889, ol il demande :

Comment chanter et comment méme vivre dans une société sans parole, sans presse,
sans art, sans littérature, sans tribune, sans morale, sans idéal et sans &me ? [...] Nous nous
trainons les ailes coupées, impuissants et malades...

Et, a propos des préjugés et des jalousies qui lui semblent I'apanage ses compatriotes,
Jean-Baptiste Cinéas dénonce en 1945, dans L'Héritage sacré, 1a « stupidité inconcevable
d'une société en décomposition, pourrie avant que d'étre miire... » (p. 39).

CRIMES POLITIQUES ET IRRESPONSABILITE SOCIALE

Les mceurs politique ont toujours constitué une cible de choix, et pour qui connait 1'his-
toire d'Haiti, que le romancier Fernand Hibbert traitait d'« opérette sanglante », cela n'est
pas surprenant. De méme que celle de la plupart des autres pays d'Amérique latine ou des
Balkans (on a trop tendance a 'oublier), I'histoire politique d'Haiti se présente comme une
alternance de périodes de despotisme plus ou moins sanguinaire avec des intervalles
d'anarchie plus ou moins destructrice, ce qui pousse Rodolphe Charmant a constater
amerement dans La Vie incroyable d’Alcius (1946) que : « 'histoire d'Haiti, celle dont
nous avons raison d'étre fiers (car c'est la plus belle qu'il y ait dans le monde), s'arréte au
premier janvier 1804 » (p. 13).

Les Haitiens s'étaient efforcés de copier les formes de gouvernement en vigueur en
Europe ; ainsi Christophe, admirateur de la monarchie britannique se fait couronner roi,
Pétion reste fidele au modele républicain qu'il avait vu établir en France, Dessalines et
Soulouque montent sur le trone impérial (aprés Napoléon Ier et juste avant Napoléon I
respectivement), le pays se dote successivement d'une noblesse héréditaire, d'une Cham-
bre unique ou d'un systéme bicaméral, de partis politiques, d'élections générales, de
Conseils constitutionnels, etc. Ce n'est 1a que formalisme stérile, dans la mesure ou la vie
politique haitienne, quelle que soit 1a forme sous laquelle elle s'incarne, n'a jamais consti-
tué qu'une lutte entre différentes factions de la classe dominante pour les prébendes du
pouvoir. Aussi Jorsque les écrivains haitiens campent un personnage de politicien, c'est
souvent avec ironie et pratiquement toujours avec dégotit. L'Hellénus Caton (le mal-
nomme¢€) de Fernand Hibbert dans Les Simulacres (1923) pourrait servir de modgle :

Il avait contribué a l'établissement d'un de ces gouvernements d'autrefois qui duraient
peu, mais profitaient bien aux « ayant-droits », comme on disait alors. Il fut nommé ministre,
persécuta ses concitoyens, commit quelques crimes, et aprés un an passé au ministére o il
était entré gueux, il en sortit avec une petite fortune... (p. 8).
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Les principes idéologiques et les théories de gouvernement que les factions prétendent
défendre ne sont généralement que justifications de facade et ne trompent que quelques
naifs. Si les politiciens ont toujours réclamé plus de bien-étre et de liberté pour les classes
dominées, par exemple ils n'ont, sans distinctions de tendance ou de phénotype, encore
jamais pris la moindre mesure en leur faveur.

Les mémes intellectuels qui avaient célébré et rappelé aux étrangers 1'épopée haitienne,
I'héroisme et 1'abnégation des esclaves qui s'étaient libérés au prix d'effroyables sacrifices,
accusent leurs compatriotes d'avoir perpétré 'esclavage de facto sinon de jure et d'avoir
tout simplement pris la place des colons de jadis : « Au colon barbare a succédé, trop sou-
vent, hélas ! le despote sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein », constate en 1902 un
personnage du roman de Frédéric Marcelin La Vengeance de Mama (p. 206). En 1925,
dans Un peuple d'esclaves, Etienne Charlier est encore plus catégorique : « Apres l'escla-
vage du negre par le blanc, ¢'a été I'esclavage du negre par le négre », écrit-il. C'est que,
Auguste Magloire I'avait bien vu dés 1908, dans Etude sur le tempérament haitien : « On
ne pense pas assez qu'un pays peut £tre colonisé autant par ses propres nationaux que
par des étrangers » (p. 158). Jean Price-Mars n'a donc pas €té le premier, dans sa biogra-
phie d'Anténor Firmin publiée en 1964 (c'est-a-dire en pleine période de répression duva-
liériste) a accuser les Haitiens d'avoir trahi les idéaux des fondateurs de la nation
en reproduisant une société injuste. Mais il 1'a fait avec une impressionnante indignation :
« Qu'avons-nous fait de cet héritage glorieux si ce n'est qu'une suite d'abominations, une
monstrueuse moisson d'iniquités ? » se demande-t-il (p. 390).

Sur I’« opérette sanglante », le rideau ne tombe que pour se relever, et le triste specta-
cle recommence. Les écrivains, Emile Ollivier, dans son remarquable roman Mére-Soli-
tude (1983), par exemple, n'hésitent pas a évoquer tel ou tel épisode historique en guise
d'introduction a leur réquisitoire :

En juillet dix-huit cent quatre-vingt-six, c'était la débacle du gouvernement de Lysius Féli-
cité Salomon Jeune. La foule accompagna le couple présidentiel jusqu'a I'embarcadére
Christophe Colomb. Un chroniqueur a rapporté que Mme Salomon, une Francgaise, quand
elle eut réusi a se hisser a l'arriére du canot et tandis que cette fréle embarcation gagnait la
haute mer, s'est mise a agiter, en réponse aux injures, un petit mouchoir blanc, tout en arbo-
rant un sourire en guise d'adieu. Le chroniqueur ponctua son anecdote : « Peut-étre jugeait-
elle que ce peuple, trop souvent le jouet de I'ambition, de la démagogie, sacrifié sur l'autel
des guerres civiles, des exactions, de la misére et de l'ignorance, ne méritait pas mieux que
ce geste de pitié... » [...]

... iln'y a pas de surprise, on sait comment tout cela se poursuivra ; on connait la marche
des événements. Depuis la colonie, rien n'a changé ; le scénario est désormais classique.
[.-.] La soldatesque dansera la méringue de la violence et de l'arbitraire. A la répression de la
Semaine sainte ou les maquereaux de caréme auront servi d'entremetteurs aux harengs de
barrique, succéderont les giboulées d'avril. Descentes nocturnes, ponctuées de coups de
feu, scandées de cris de suppliciés, rythmeront ia précellence de juillet. [...] Les faces conti-
nueront & grimacer de peur et tous ceux qui voudront échapper 2 la torture, a la misére, a la
mort se verront contraint de fuir a I'étranger. [...] Puis reviendra carnaval (p. 208-209).

Lorsqu'un écrivain haitien accuse ses compatriotes ou utilise la premiére personne du
pluriel pour dénoncer « nos » iniquités, « nos » turpitudes, c'est au premier chef la classe
dirigeante, a laquelle il appartient nécessairement lui-méme, qui est visée, puisqu'en Haiti
les nantis sont les seuls & mener le jeu politique et 4 infiéchir 'histoire. Ainsi Jean-Baptiste
Cinéas critique dans L'Héritage sacré (1945) « notre paradoxe de pays » oll
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... une fausse bourgeoisie, congestionnée de morgue, [...] instable, sans dignité, crapu-
leuse, sans intelligence [...] se croit dans sa stupide vanité d'essence divine et s'octroie tous
les droits, tous les priviléges, sur une masse dure au travail, mais avilie par la misére et I'igno-
rance (p. 39).

Le poete Charles Moravia, dans un article de 1915, La Foi haitienne, publié & peine un
mois aprés la mise du pays sous tutelle américaine, détaille les méfaits de la classe
dirigeante :

Silence, silence, vous, gens des villes, égoistes forcenés [...]. Taisez-vous, hommes
monstrueux ; regardez autour de vous, voyez les prolétaires, voyez la masse du peuple,
voyez vos fréres des campagnes ; c'est sur eux que pése encore, en dépit de mille déclara-
tions menteuses, le carcan de l'esclavage : ce sont eux qui, en plein vingtiéme siécle, sont
taillables et corvéables a merci, esclaves des voleurs érigés en sergents de police et qui les
tuent & coups de baton, esclaves des chefs de section, des chefs de district qui les ruinent,
les exploitent, les tuent et les louent comme des bétes de somme a tant par semaine, qui les
traquent, les empéchent de travailler et de s'élever dans I'échelle sociale.

Et Victor Mangones, dans Ce que pourrait dire la Statue qui parle (1934), imagine
qu'une nuit la statue de Dessalines le Libérateur s'anime et harangue les Haitiens :

... peuple infame ! Pourquoi vous ai-je créé une patrie, oui, pourquoi ? [...]. Quelle tris-
tesse et quel dégolt vous m'inspirez ! [...]. Du bruit, de la parade, des discours ..., de grands
mots inopportuns, ressasser vos fiers souvenirs historiques, voila votre propre !... Extirpez
plutét le vice de vos dmes, cessez de salir vos consciences dans les basses intrigues et les
ignominies de la politique [...]. Vous n'y avez jamais pensé, canaille ! (p. 65-66).

LE PREJUGE DE LA COULEUR

La classe qui prit en 1804 la releve des Frangais aux postes de commandes et s'érigea
en nouvelle aristocratie était composée surtout d'anciens « gens de couleur libres », la plu-
part mulatres, auxquels s'étaient alliés des militaires noirs « nouveaux libres », c'est-a-dire
émancipés par la Révolution. Leurs descendants se sont baptisés eux-mé€me « l'élite ».
Quant aux membres du paysannat, du prolétariat et des « classes moyennes », ils sont en
majorité noirs, mais comprennent également des Mulétres. Dans 1'acception haitienne, les
adjectifs « mulitre » et « noir » ne qualifient donc pas seulement le type physique, mais
I'appartenance de classe. Parler de Mulatres c'est le plus souvent faire référence aux aristo-
crates de toutes pigmentations, et parler de Noirs c'est le plus souvent faire allusion, sans
distinctions épidermiques, aux classes moyennes ou a la masse, selon le cas. C'est en
somme une adaptation de la terminologie de 1'époque coloniale, ou le terme « Mulatres »
pouvait étre synonyme de « gens de couleur libres » et le terme « neégre » synonyme
d'« esclave. » Lorimer Denis et Francois Duvalier en ont conclu dans Le Probléme des
classes (1948), que « chez nous, sur le probleme des classes qui est d'ordre universel et
scientifique, s'est greffé le préjugé de couleur » (p. x) ; c'est ce que paraphrase la célebre
formule créole : Nég rich se milat, milat pov se neg. Et par voie de conséquence, comme
I'explique Michel-Rolph Trouillot dans Les Racines historiques de I’Etat duvaliérien
(1986) :

Le passage du champ noir au champ mulatre double presque toujours une promotion
économique. De méme, le passage du champ « clair » au champ « noir » est, presque tou-
jours, l'indice d'une tombée (p. 133).
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Une personne noire des classes moyennes qui, grice 2 sa richesse ou a son pouvoir
politique s'est intégrée a I'aristocratie, ne manquera d'ailleurs pas d'officialiser son transfert
de classe en s'alliant 2 une famille mulétre de la « bonne société » traditionnelle.

Si le phénotype est 1'un des plus important signes extérieurs qui permettent de distin-
guer un aristocrate de quiconque ne l'est pas, il joue un role considérable dans les nom-
breuses et subtiles gradations de statut a I'intérieur de la « bonne société. »

Comme il ne correspondait pas a I'idéal phénotypique, Edgard Osmin, tout lieutenant
qu’il était, souffrait dans Les Arbres musiciens (1957), de Jacques-Stéphen Alexis,

... du dédain méprisant, de la discréte relégation dans lesquels le tenaient les milieux
sociaux huppés vers lesquels il se sentait attiré. |l avait toujours connu de cuisants affronts,
polis certes, mais définitifs, a chaque fois qu'il avait osé transgresser les fils d'araignée par
lesquels cette bourgeoisie acéphale, impitoyable dans sa théorie et sa pratique de lapartheid
selon les nuances de la peau, limite I'aire de son cirque (p. 20).

Le militaire personnage de roman partage le ressentiment d'un médecin de quartier
futur Président-a-vie : sous le pseudonyme d'Abderrhaman, le jeune Frangois Duvalier
avait dénoncé dans L'Action nationale du 12 juillet 1934

... cette géhenne haitienne ou régne dans toute sa hideur l'esclavage du négre par le
négre. [...] pendant un siécle et plus on a fait que cracher [sic] au visage des vrais enfants de
cette patrie immortelle.

Par «les vrais enfants » de la patrie, il faut comprendre les Noirs, plus précisément
ceux qui appartiennent aux classes moyennes. « Papa Doc » Duvalier fera payer cher aux
aristocrates mulatres (qu'il traite d'« élite inutile, bouffie d'orgueil stupide et imbécile »)
les « cuisants affronts » qu'ils ont regus d'eux.

Au sein de l'aristocratie comme des classes moyennes, il importe d'épouser plus clair
que soi, afin d'« améliorer la race. » Et le moyen le moins aléatoire d'arriver a ce résultat
est de convoler avec un Blanc. Dans Ethnicité, nationalisme et politique (1975), Leslie
Manigat a bien résumé la situation :

La fuite de la couleur noire, consciente ou inconsciente, accroit I'attraction vers plus clair
que soi et multiplie les mariages destinés a améliorer la race, selon I'expression tristement
courante en Haiti ! A la limite, I'idéal devient logiquement le mariage interracial... (p. 23. Sou-
ligné dans le texte).

C'est 2 quoi révent bien des meres haitiennes pour leur fille, ambition que de nombreux
écrivains ont dénoncé sur le ton de l'indignation ou de l'ironie. Et ce dés les lendemains de
I'indépendance. Dans un article de la Revue des colonies de mai 1837 sur le potte et dra-
maturge Dupré, Joseph Saint-Rémy rapporte l'intrigue d'une comédie dont le texte, jamais
imprimé, a disparu :

... les succes qu'obtint la piéce a ses diverses représentations pourraient nous dispenser
d'en parler. Cette piéce a pour sujet une jeune Haitienne que sa mére, femme pleine de pré-
jugés, comme il y en avait alors beaucoup dans le pays, voulait marier a un Européen, tandis
que la jeune personne avait juré tous ses amours a un jeune aide-de-camp du président
(p. 472).
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Ces méres a l'affiit d'un beau-fils blanc se retrouvent a chaque génération. En 1857 dans
Le Monde de chez nous, comédie en cing actes et en vers de Liautaud Ethéart par exemple.
Le 31 juillet 1894, le chroniqueur qui signe Blanc Pays fustige® leur « Impudence » dans
L’Echo d’Haiti :

Telles méres, telles filles ! Les legons que recoit la progéniture portent vite leur fruit et,
rénégates a leur tour, vous voyez ces demoiselles user de tous les artifices de leur sexe pour
encager le merle « blanc ».

Ecoutez I'édifiante conversation de ces effrénées blancophites. Neuf fois sur dix, il est
question entre elles d’'un p'tit blanc quelconque qu’on réve de fourrer dans la macoute matri-
moniale.

A en croire Nadine Magloire dans Le Mal de vivre (1968), les choses n'ont toujours
guere changé :

Un blanc. C'est un gibier trés recherché des filles d'ici. D'abord, parce que généralement il
n'est pas fauché. Et puis, quand on épouse un blanc, ¢a vous donne du prestige aux yeux
des autres et, surtout, on « améiiore la race » (p. 79).

Les Haitiens ont en partie intériorisé le préjugé de couleur qui valorise 'Européen et
ses descendants en dénigrant I'Africain et les siens tant sur le plan intellectuel que du point
de vue esthétique. C'est 1a un phénomene d'autant plus regrettable qu'il est courant : cons-
cients du regard de I'Autre, la plupart des groupes sociaux l'intériorisent mutatis mutandis,
surtout lorsque cet Aatre est investi de pouvoir ou de prestige. Les €crivains hatucens sont
heureusement rares 2 avoir fait une description aussi peu flatteuse d'une personne aux
traits « typiquement » africains que celle de Charles Moravia lorsqu'il évoque une mar-
chande de pétrole, La Femme en bleu :

La lubrification d'une épaisse tignasse

Faisait plus sale encore un sordide chiffon

Dont elle était coiffée ; et de sa manche grasse

A défaut de mouchoir elle essuyait son front.

Pour vétement unique, elle avait une robe

Grossiéere, retrousseée a la ceinture, et qui,

Rapiécée aux endroits ou pointe un double globe,
Disait quels mamelons la creverent ainsi !

Des pieds larges et plats, aux vivantes semelles,
Soutenaient des mollets qui paraissaient d'airain,

Et sa croupe, évoquant des croupes de femelles,
Roulait au rythme souple et puissant de sesreins ! ...
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haitienne, p. 206-207).

Dans le roman de Mercédes Guillard Les Désespérés (1964) la description d'Hélene est
hélas parfaitement explicite :

Héléne était laide : un visage sans expression, souligné d'un menton carré, des yeux ter-
nes, une peau brouillée et pigmentée de taches de boutons, une bouche large et un nez

8. On appelle blanc pays une personne de race blanche née en Haiti. Une macoute est un sac en paille tressée.
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épaté. Seul des dents trés blanches [...] agrémentaient ce masque ingrat, couronné de che-
veux crépus et rares (p. 26).

Mais ils sont par contre nombreux 2 avoir refusé de passer sous silence le préjugé de
leurs concitoyens ; ainsi Alix Mathon, dans son roman-chronique La Reléve de Charlema-
gne (1984) montre la Négresse Elzie dont la rivale pour les faveurs d'un jeune médecin
noir est une Mulatresse :

Elzire s'était mise a détailler I'image que reflétait son miroir, d'une femme noire au front
fuyant, aux lévres épaisses, aux cheveux crépus, au nez épaté. L'inventaire la désola. [...]
Elle se savait d'avance vaincue, dans une compétition ou l'arbitre avait pour canon de beauté
celui de la race blanche : seul critére qui s'imposait a Jacques par sa formation et son éduca-
tion esthétique. Elle en savait quelque chose, puisque, elle, comme d'ailleurs I'ensemble de
ses congénéres d'Amérique, souffrait des mémes complexes.

Et, comme cela se passe fréquemment, nous 'avons vu, l'intrigue est alors interrompue
pour permettre l'insertion d'une critique de la mentalité haitienne en général :

Il nous échappe le ridicule qu'il y a pour les négres que nous sommes, de rechercher la
beauté des autres, dans une impossible identité avec le type humain d'une autre race, la
blanche (p. 93).

Malgré son prénom, Claire, la narratrice du beau roman de Marie Chauvet Amour
(1968), est une Mulatresse qui a eu la malchance de naitre avec une peau plus sombre que
ses parents et sa sceur Félicia ; elle évoque le moment ou, fillette, elle a pris conscience de
son malheur :

Félicia prit innocemment ma main.

— Pourquoi Claire est noire, maman ? dit-elle.

— Mais elle n'est pas noire, répondit ma mére, baissant les yeux.

— Pourquoi elle est noire ?

Je retirai avec brusquerie ma main de la sienne.

— Le soleil I'a un peu brilée, fit encore ma mére, c'est une jolie brune.

— Non, elle est noire et nous sommes blancs.

— Assez, Félicia, hurla mon pére.

Félicia pleura, ma mére la prit dans ses bras et je courus jusqu'a ma chambre. L3, seule,
je restai de longues minutes, face & mon image, devant le miroir de ma coiffeuse.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? sanglotai-je en abattant mes poings sur le miroir.

Et je me mis a hair I'aieule dont le sang noir s'était sournoisement glissé dans mes veines
apres tant de générations (p. 119).

Que les porte-parole des Noirs, les régénérateurs de I'Afrique soient atteints de préjugé
de couleur est un paradoxe source de honte. Alcius Charmant a eu le courage de déclarer
criiment en 1905 dans Haiti vivra-t-elle ? Etude sur le préjugé des races -

Ce mal est inné chez I'Haitien ; il est, pour ainsi dire, dans son sang, dans sa vie méme ;
il éclate partout dans son histoire (p. xxiii).

La méme année, Anténor Firmin dénonce dans Monsieur Roosevelt, président des

Etats-Unis, et la République d’Haiti 'exploitation de la question de couleur par les politi-
ciens haitiens peu scrupuleux : « Certainement, c'est une arme dangereuse, cause de tous
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nos malheurs, de tous nos faux pas, de tout notre long stationnement dans les sentiers de la
civilisation » (p. 426-427).

La dénonciation des méfaits du « colorisme » » par les sociologues et politologues hai-
tiens se retrouve souvent, pratiquement mot pour mot, dans les ceuvres de fiction. Ainsi le
narrateur de Mére-Solitude, d'Emile Ollivier, explique au lecteur étranger (I'Haitien ne
connaissant que trop la situation), que dans sa patrie :

... la question de couleur, a tout coup, double la question sociale, la masque, la condense
et la traduit dans un systéme de signes et de significations sociales qui contribuent a enserrer
davantage ce pays dans les mailles du sous-développement, de I'archaisme, voire de la bar-
barie (p. 117).

Pour rendre moins lancinante la mauvaise conscience, la tentation est forte d'en attri-
buer la responsabilité a autrui. Aux anciens colons frangais, par exemple : « Le préjugé de
couleur, [...] nous a été légué par ces aventuriers européens qui colonisérent Haiti »,
affirme en 1883 Louis-Joseph Janvier dans La République d'Haiti et ses visiteurs (p. 155) ;
d'aprés l'anonyme auteur de Vanité excessive de nos hommes d’Etat en 1904, 1a faute est
aux étrangers établis en Haiti qui, « flattent le mulétre, essayant de lui faire croire qu'il est
supérieur au noir et [...] excitent le noir contre le mulitre » ; ou encore aux occupants
américains : pour un personnage de Le Choc en retour (1948), de Jean-Baptiste Cinéas,
« le plus grand malheur » de 'occupation américaine est qu'ils « nous auront inoculé leur
criminel et stupide préjugé [...] le préjugé de couleur... » (p. 157). Il y a certes une part de
vérité dans tout cela, mais quelle qu'en soit l'origine, et quels qu'aient été les facteurs a le
favoriser, les écrivains haitiens ont rarement nié l'existence du préjugé de couleur dans
leur patrie, et I'ont généralement fustigé sans complaisance.

Si, pour reprendre sa formule, 1'écrivain Carl Brouard et ses collégues ne font pas de
I'art pour 1'art mais bien de la prédication, et dans la mesure ou la prédication a pour but de
changer la mentalité de ceux a qui elle s'adresse, les hommes de lettres haitiens sont bien
forcés de constater que leur action a toujours été vouée a 'échec. L'histoire montre qu'en
Haiti les efforts des écrivains bien intentionnés restent aussi inefficaces sinon plus
qu'ailleurs. Les classes dirigeantes n'apprennent et n'oublient rien. Les préjugés de classe,
de caste et de couleur sont toujours aussi forts, le sens civique toujours aussi faible, le
mépris des pauvres et l'indifférence & leur misére toujours aussi complets. Il arrive aux
nantis de déplorer les ratées du systeéme qui font que certains d'entre eux perdent leurs
biens, leur liberté et parfois leur vie, mais ils n'ont qu'exceptionnellement mis en question
les principes généraux sur lesquels le systeme repose. Les prédicateurs préchent dans le
désert lorsqu'ils appellent, avec Jean-Baptiste Cinéas dans Le Choc en retour (1948) & une
réforme des mentalités :

Ce ne sont pas les hommes du régime qu'il importe de débarquer — I'équipe protéiforme
est indéracinable — c'est le systéme que I'on doit s'évertuer de changer ; c'est I'éducation a
refaire dans toutes les couches sociales ; c'est I'dme nationale qui doit faire peau neuve
(p- 219).

Ces mémes intellectuels sont tout aussi inefficaces lorsqu'il leur arrive de précher la
révolution. Comment en irait-il autrement, puisqu'ils n'ont aucun contact avec le peuple, ni
la moindre crédibilité aux yeux de masses analphabetes qui savent par expérience qu'il ne
faut faire aucune confiance aux messieurs de la ville ? Tout se passe comme si les écri-
vains jouaient sagement un role dans '« opérette sanglante » : montrer qu'Haiti est pré-
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sente dans la pensée progressiste internationale et avancer des idées généreuses qui
alimentent les conversations dans les salons des gens de bien sans jamais, la chose va de
soi, recevoir un début d'application : «se payer de mots et se contenter de gratuites
déclamations », disait Auguste Magloire (Etude sur le tempérament haitien, 1908, p. 157).
11 est significatif que Jacques Roumain, fondateur du Parti communiste haitien ait été
coopté par sa classe sociale, tandis que le premier a avoir suscité sa crainte et donc sa
haine n'est pas un générateur de textes €crits mais un ouvrier de la parole, le modeste pré-
tre de paroisse Jean-Bertrand Aristide : on crut un moment qu'une fois & la présidence cet
ecclésiastique allait faire appliquer, de gré ou de force, des réformes populistes.

REJET ET REVENDICATION DU VAUDOU

Le Code noir enjoignait aux maitres de faire évangéliser et baptiser leurs esclaves, et il
semble que les religieux envoyés a Saint-Domingue se soient efforcés de faire respecter
ces directives. Mais, dans les préoccupations des colons, le salut éternel de leurs négres
n'était évidemment pas prioritaire, et leur inclusion dans la communauté des croyants
n'était que de pure forme. Les esclaves s'élaboreérent donc une religion a partir d'un amal-
game de croyances africaines, auxquelles furent incorporés certains éléments catholiques.
Sous le nom de vaudou, cette religion est désormais solidement implantée dans le paysan-
nat et les classes populaires. Ses fideles croient en un Dieu créateur de I'univers, qui porte
en créole les noms de Bondié ou Granmet, et n'est pas essentiellement différent de celui
des chrétiens, si ce n'est qu'il intervient rarement dans la vie quotidienne de ses créatures.
Bondié a également créé des esprits ou lwas, a qui il a délégué certains pouvoirs, et aux-
quels les hommes doivent respect et offrandes. Si les lwas sont satisfaits de leurs adeptes,
ils les protégent et assurent le succes de leurs entreprises ; dans le cas contraire, ils les
punissent en leur envoyant des malheurs de toutes sortes. Pour se concilier les bonnes gra-
ces des Iwas, on leur consacre des « services », c'est-a-dire des fétes au cours desquelles
sont dansées leurs danses et chantés Ieurs chants favoris, et des cadeaux leur sont offerts.
Selon la personnalité du /wa que I'on honore, il s'agira le plus souvent de fruits, de légu-
mes, ou d'animaux sacrifiés pour l'occasion. Dans le courant de la cérémonie, les iwas se
manifestent, en « montant » ou « possédant » le houngan (prétre) ou la mambo (prétresse)
qui officie, ou encore 1'un des fideles qui devient ainsi le chwal (cheval) du lwa. Le chwal
perd conscience, assume le comportement du lwa (le Iwa Zaka, par exemple, se présente
sous l'aspect d'un vieux paysan, Ogoun sous celui d'un militaire, Erzili d'une femme
coquette, etc.). Ayant emprunté le corps de son chwal, le iwa participe a la féte, et prodigue
conseils et explications aux fideles qui le consultent. Puis il « repart » et le chwal, ayant
peu a peu repris ses esprits, ne garde aucun souvenir de ce qui s'est passé. Ces prises de
possession constituent, pour ceux qui ne sont pas des adeptes, la partie la plus impression-
nante de la cérémonie. C'est sur elles que les écrivains haitiens, presque autant que leurs
collégues étrangers, ont centré leur traitement du vaudou.

Une certaine forme de magie noire est partie intégrante du vaudou, dans la mesure o,
convoqués par un houngan ou une mambo, certains lwas peuvent présider a des opérations
d'envoiitement, voire d'empoisonnement. Il semble que ces opérations magiques soient
considérées, au moins pour la forme, comme défensives: elles auraient pour but de
contrecarrer la malveillance d'un ennemi. Par ailleurs, la plupart des Haitiens croient que
des houngans criminels peuvent transformer une personne en zombi, c'est-a-dire en mort-
vivant privé de volonté et de parole, destiné a travailler comme esclave sur les terres de
son maitre. On pense également qu'en contrepartie de protections particulierement effica-
ces dans des entreprises que la morale réprouve, certains lwas vont jusqu'a réclamer des
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sacrifices humains. On pense enfin que certaines bandes de sorciers qui ont fait alliance
avec des lwas peu scrupuleux peuvent a volonté prendre l'aspect d'une béte, et qu'ils
n'hésitent pas a se livrer au cannibalisme rituel. C'est principalement a ces aspects sinis-
tres, vrais ou imaginaires, que les étrangers ont I'habitude de réduire la religion populaire
haitienne, ainsi que le prouvent les nombreux romans, reportages et films 2 sensation qui
les exploitent pour titiller le public occidental.

Pour la grande majorité des intellectuels, le vaudou était source d'agacement (du moins
jusqu'a la remise en question, pendant I'occupation américaine, des présupposés idéologi-
ques des classes dirigeantes). Sentiment bien compréhensible, devant les élucubrations des
étrangers qui donnaient pour argent comptant des exagérations suggestives et des €lucu-
brations croustillantes. « Cette imputation {de superstition] est devenu le cheval de bataille
de tout détracteur de notre race ou de notre nationalité », constate Diambois Félix en 1923
dans La Superstition. Dominique Hippolyte, constate la méme chose quatre ans plus tard
dans son bien faible po¢me Le Bouca :

Des étrangers au coeur plein de fiel et de haine

Ont dit qu'il n'est pas bon de se perdre en la plaine ;
L'on y voit des autels du culte du Vaudoux

Dont les dieux qui ne sont ni bienveillants, ni doux,
Veulent du sang humain afin de rester sages,

Et leurs prétres pervers sont des anthropophages
(La Route ensoleillée, p. 103).

Voila qui explique que de nombreux écrivains haitiens se soient efforcés de démythifier
le vaudou, en ne le présentant que comme une innoffensive manifestation folklorique.
Ainsi Léon Audain, dans Meurs haitiennes raconte :

J'ai eu la curiosité d'assister un jour a une danse de vaudou. L'impression que j'en ai gar-
dée a été que tous ces danseurs, qui n'avaient rien de redoutable, étaient de grands enfants
en veine d'amusement (Le Nouvelliste, 2 sept. 1910).

Pour défendre la patrie devant Yopinion publique internationale, certains allérent
jusqu'a nier I'existence méme du vaudou : ¢'est encore Hannibal Price, dans sa Réhabilita-
tion de la race noire par la République d’Haiti qui se montre le plus catégorique : « ... il
n'y a, et il n'y a jamais eu en Haiti, écrit-il, ni culte-vaudoux, ni prétres-vaudoux »
(p. 492) ; on ridiculisa les étrangers qui disaient avoir assisté & des cérémonies, assurant
que leur crédulité avait ét€ exploitée par des escrocs ; on prétendit que si le vaudou avait
existé dans le passé, il ne consistait plus qu'en une inoftensive réjouissance populaire,
d'ailleurs en passe de disparaitre avec les progrés du développement. D'aucuns admettaient
bien son existence, mais apres lui avoir trouvé des ressemblances avec les religions de
I'antiquité, faisaient valoir que, méme s'il ne constituait qu'un tissu de pratiques supersti-
tieuses, les gens simples de tous les pays, y compris de celui de Voltaire et d'Auguste
Conte, en avaient de tout aussi saugrenues. Rappelant que des cas de cannibalisme crimi-
nel s'étaient récemment produits en Europe, Bellegarde, dans La Nation haitienne (1938),
conclut, a propos de pratiques para-religieuses :

On appelle « vague de mysticisme » la vogue singuliére qu'ont eues en Europe, aprés la
guerre, le spiritisme, le fakirisme et autres cultes non moins extravagants, mais cela prend le
nom de barbarie quand cela se passe en Haiti (p. 311).
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Source d'agacement, le vaudou était également source de honte, dans la mesure ou il
rappelait les attaches de la République Noire avec ce que le monde entier (les Haitiens y
compris) considéraient comme la barbarie africaine. Il était en outre vu comme un obsta-
cle au développement que les classes dirigeantes prétendaient souhaiter. Les intellectuels
haitiens étaient donc, jusqua l'avénement de l'« Indigénisme » de Jean Price-Mars et
de ses disciples, presque unanimes & condamner le vaudou, et 3 dénoncer ceux de leurs
compatriotes qui le pratiquaient, ouvertement comme les paysans ou en cachette comme
(du moins le soupgonnait-on) bien des membres de la classe dirigeante. D'ailleurs, des ori-
gines a la constitution de 1987, les pratiques vaudouesques, prévues par le Code pénal,
étaient périodiquement réprimées.

Mimola (1906) d'Antoine Innocent, est le premier roman haitien a prendre le vandou
pour théme. Dans son avertissement au lecteur, Innocent assure que s'il a choisi « un sujet
peu sympathique, réprouvé méme par une catégorie de gens », ce n'est pas pour épater le
bourgeois, mais pour montrer, étant donné l'opinion défavorable de I'Etranger sur cet état
de choses, les analogies, les affinités qui existent entre le Vaudou et les « religions » de
I'antiquité (p. xi). Rien n'y fit, et Mimola scandalisa la plupart des lecteurs. Innocent avait
résumé leur point de vue par le truchement dun de ses personnages, Léon Dajobert,
ennemi acharné du vaudou :

... je suis d'avis, moi, qu'il est temps qu'on finisse avec toutes ces horreurs qui ne tendent
qu'a nous rabaisser aux yeux de l'étranger. [...] Le seul reméde a appliquer ici, c'est la des-
truction brutale de tout ce qui tend a nous rendre stationnaires, a entraver notre marche
(p. 157).

Pour Innocent, il ne s'agissait pas tant de valoriser le vaudou, que de montrer qu'il cor-
respondait a un stade de civilisation, et qu'il était donc destiné a disparaitre avec le pro-
grés. Mais le romancier glisse tout de méme dans son texte un reproche aux Léon Dajobert
qui, par répulsion pour tout ce qui vient d'Afrique, ignorent ou dénigrent systématique-
ment la religion populaire :

Ce mépris que nous professons ostensiblement pour nos aieux, ce dédain que nous
avons pour tout ce qui a trait a notre origine, est peut-étre une des causes de nos errements,
de nos préjugés de toutes sortes (p. 158).

C'est bien ce que prétendra Price-Mars vingt ans plus tard. Innocent était en avance
d'une génération. Et rares seraient aujourd'hui les Haitiens & démentir Lamartine Petit-
Monsieur lorsqu'il affirme en 1992, dans sa thése de théologie protestante La Coexistence
de types religieux différents dans I’Haitien contemporain :

... dans I'Haiti d'aujourd'hui rien de sérieux ne peut se faire sans tenir compte du vaudou,

parce qu'il exerce un impact social, culturel, politique... et ainsi, atteint tous les niveaux de la
vie, dans l'activité quotidienne, pratique, réelle (p. xix).
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Chapitre 5 : Au temps de la colonie

Ce n'est certes pas avec l'intention de courtiser les Muses qu 'aventuriers, entrepreneurs
et fonctionnaires débarquaient 2 Saint-Domingue. A en croire une lettre de MM. de
Nolivos et Montarcher citée par Pierre de Vaissiere dans Saint Domingue, la société et la
vie créoles sous I’ancien régime (1629-1789), parmi ces planteurs et ces négociants

Il n'est personne, en effet, qui s'y applique a I'étude des lettres et des sciences ; chacun
s'occupe de sa fortune uniquement, et tous sont partagés entre la culture et le commerce

(p. 307).

Bon nombre des habitants devaient sans doute étre illettrés comme, a I'époque, la plu-
part de leurs compatriotes de la métropole. Jusqu'au milieu du dix-huitieme siecle, les pre-
mitres notions de lecture, d'écriture et d'arithmétique était dispensées dans la colonie aux
enfants des riches par des ecclesmsthues ou de simples particuliers. A partir de 1743,
quelques rares écoles primaires furent organisées, généralement par des congrégations de
religieuses. On pensait d'ailleurs, toujours selon Nolivos et Montarcher, que :

La chaleur empéche ici d'enfermer les enfants ensemble. Les maitres, que I'on ferait venir
de France, succomberaient aux maladies, et nulle ressource dans la colonie pour les rempla-
cer.

Quoi qu'il en soit, c'est en France que ceux des Créoles qui pouvaient se le permettre
envoyaient leurs enfants faire des études plus avancées puisque, comme le déclare Moreau
de Saint-Méry dans sa classique Description [...] de l'isle Saint-Domingue (1797) :

On déplore de voir [la colonie] sans un seul établissement propre a donner de I'éducation
a ceux des enfans que la fortune de leurs parents ne permet pas d'envoyer en France. [...]
Quand je songe que les colonies espagnoles ont des universités, et que nous qui nous
croyons si superieurs aux Espagnols n'avons que des écoles ... (p. 529-530).

Le niveau de I'éducation dispensée n'était donc guere brillant méme pour les Blancs, et
encore moins pour les hommes de couleur libres. Hérard Dumesle se souvient dans
L'Observateur du 22 aoiit 1819, que :

Durant la longue oppression sous laquelle nos tétes courbaient, [...] il devenait inutile et
méme dangereux de s'instruire ; [...] Les individus de notre classe dans lesquels on remar-
quait les étincelles du génie furent les plus persécutés [...]. La classe privilégiée était intéres-
sée a ce qu'il n'y eut point de penseurs parmi nous.

Quant aux esclaves, on se figure ce que pouvaient étre les connaissances intellectuelles
qui leur étaient dispensées. La politique du pouvoir en matiere d'éducation des esclaves
était la méme que celle que M. Fénelon, gouverneur de la Martinique, expliquait le
11 avril 1764 a son ministre de tutelle, celui de 1a Marine et des Colonies :

L'instruction est capable de donner aux négres une ouverture qui peut les conduire a
d'autres connaissances, a une espéce de raisonnement. La sreté des Blancs, moins nom-
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breux, entourés sur les habitations par ces gens-la, livrés a eux, exige qu'on les tienne dans
la plus profonde ignorance [...]. Il faut mener les négres comme des bétes et les laisser dans
Fignorance la plus compléte (ms. cité par Karl Noél, L'Esclavage & I'ile de France de 1715 &
1810, p. 68).

Bien qu'exceptionnellement, certes, les documents de I'époque précisent néanmoins, 2
propos d'esclaves mis en vente ou recherchés comme « marrons »' : « sait lire et écrire ».
La chose est d'autant plus surprenante que le législateur avait, semble-t-il, interdit d'alpha-
bétiser non seulement les esclaves, mais les hommes de couleur libres, 'acceés a la lecture
devant €tre, comme toute source possible de pouvoir, réservée exclusivement aux Blancs.
D'apres Les Marrons du syllabaire, de Jean Fouchard, le seul historien a s'étre penché sur
la question :

Les transgressions se multipliérent |...] en ce qui concerne l'interdiction de l'instruction
aux esclaves et aux noirs et mulatres affranchis. Nous ne pouvons hélas qu'imaginer - faute
de documentation sur la question - I'organisation de cette instruction en cachette qui demeure
une des seules hypothéses permises. |l n'est pas interdit de penser a l'existence d'écoles
clandestines avec toutes les ruses que durent employer les infortunés esclaves pour [...] se
préparer a la vie d'hommes libres (p. 84).

11 faut attendre 1724 pour que s'ouvre au Cap la premiére imprimerie-librairie, qui fer-
mera d'ailleurs bientdt apres, son propriétaire ayant été accusé d'avoir mis en vente des
livres obscenes, et ce n'est qu'en 1763 dans la méme ville, et deux ans plus tard a Port-au-
Prince, que l'imprimerie s'installe dans la colonie. Le plus clair de sa production consistera
en documents administratifs et commerciaux. Un hebdomadaire in-4°, la Gazette de Saint-
Domingue, qui deviendra bient6t les Avis divers et Petites Affiches américaines, com-
mence néanmoins 2 paraitre en 1764 ; il comptera mille cinq cents abonnés 2 la veille de
la Révolution. Par ailleurs, deux Almanachs annuels donnent depuis 1773 des renseigne-
ments de toutes sortes sur la colonie.

Entre 1765 et 1788 s'ouvrent successivement cinq « librairies-cabinets littéraires » dans
la colonie. Aucun renseignement ne nous est parvenu ni sur la fréquentation que
connurent ces cabinets de lecture ni sur le genre d'ouvrages qui y €taient consultés ou ven-
dus.

Les fonctionnaires envoyés de Paris et la plupart des voyageurs s'accordent a noter que
les principaux lieux de distraction des Créoles étaient les salles de bal, les tavernes, les tri-
pots et les maisons de tolérance, et se plaignent de la rudesse des meeurs et de la rusticité
ambiante. Bref, d'aprés un mémoire inédit de M. Le Tort cité également par Pierre de
Vaissiere : « Dans cette colonie [...] les plaisirs des &mes honnétes y sont inconnus. Nulle
sensiblité, nul golit pour les lettres et les arts » (p. 340). Ce n'est que quelques années
avant la fin du régime colonial que, grace au boom économique, une certaine activité intel-
lectuelle commence a se manifester. En 1784, pour la premicre fois dans le Nouveau
Monde, 'homme s'éléve dans les airs & bord d'une mongolfiere venue de France. Une
Société royale des Sciences et des Arts s'ouvre au Cap-Frangais. Ses douze membres sem-
blent s'étre surtout intéressés a des questions d'utilité pratique : ils publiérent des recher-
ches sur les épizooties de la colonie, sur le tétanos, sur les eaux minérales et ainsi de suite.

1. On appelait « negres marrons » les esclaves qui s'enfuyaient de chez leur maitre. Certains se réfugierent dans les montagnes
et y fonderent des hameaux ot ils vivaient hors d'atteinte des autorités.
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Benjamin Franklin en était membre correspondant. Cette société et quelques loges magon-
niques étaient les piliers de la vie intellectuelle de Saint-Domingue, qui semble étre restée
en fin de compte rudimentaire.

Si aucun roman, aucun recueil de poémes n'a, pour autant que 'on sache, jamais paru a
Saint-Domingue, les témoignages s'accordent a souligner que la vie théatrale y était par
contre trés active. La plupart des villes et des bourgades possédaient une salle de specta-
cles, souvent improvisée. Comme le rappelle Robert Cornevin dans Le Thédtre haitien
(1973):

A I'occasion de Iinauguration de la nouvelle salle de Port-au-Prince en avril 1766, un avis
précise que « l'arriére amphithéatre ne sera uniquement que pour les mulétres et les
mulatresses ». Neuf ans plus tard (1775), les négresses libres auront le droit d'accompagner
leur fille mulétresse (p. 26).

Des compagnies de théatre et méme d'opéra formées dans la colonie ou venues de
France en tournée semblent avoir regu un excellent accueil. Un capitaine négrier, Jean-
Jacques Proa, se souvient que, de passage au Cap en 1781 :

J'allais tous les soirs soit a la promenade, soit visiter quelques dames blanches, souvent
voir de trés jolies et trés riches mulatresses, quelquefois & la comédie, y ayant spectacle et
une troupe de comédiens ainsi que dans nos plus grandes villes de France (cité par Robert
Cornevin, Haiti, p. 37).

Les gazettes attestent que des Créoles composerent des comédies pour ces troupes,
mais les textes en ont disparu, n'ayant probablement jamais été imprimés. S'appuyant sur
les recherches de Jean Fouchard, sa compatriote Marie Chauvet a composé en 1957 un
roman historique, La Danse sur le volcan, autour des aventures de la Mulitresse Minette,
actrice dramatique aux temps de la colonie et pendant la guerre de 1'Indépendance.

Contrairement a ce que 1'on aurait pu croire, le souvenir de l'esclavage ne constitue pas,
dans l'idéologie haitienne, un moment honteux de l'histoire nationale, une période sur
lequel il est préférable de glisser discrétement. C'est qu'Haiti est le seul pays du Nouveau
Monde ot la liberté n'a pas été accordée par la métropole aux esclaves pour des raisons
économiques ou humanitaires, mais bien arrachée de haute lutte, et aux meilleures troupes
européennes de 1'époque. La victoire a lavé l'injure : dans un des poe¢mes de son recueil
Patrie, « Le Premier Janvier » date de la naissance de la République Noire, Tertullien
Guilbaud évoque en 1885 les esclaves dont on avait marqué la figure d'un "R" pour s'étre
révoltés :

...Et comme il n'est affront que la gloire n'efface,
Ainsi que le bonnet rouge des galériens
Apparait beau, sublime, aux peuples citoyens,
Ce noir infamant reluisait sur leur face !{...}

Et le Monde entendit, dans I'abime insondable
Des cieux, bruire, étonné,

Ce vagissement sombre, orageux, formidable,
Du peuple noir nouveau-né (p. 13 et 16).

Les descendants des Negres insurgés évoquent les temps de la colonie sans scrupules ni
complexes et parfois méme, le temps aidant, avec cette indulgence quelque peu amusée
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que l'on accorde a ce que le temps écoulé a rendu exotique. Ainsi par exemple dans Entre
maitres et esclaves (1943), série de nouvelles de Jean-Joseph Vilaire, c'est 1a sensualité et
la douceur de vivre a Saint-Domingue qui sont évoquées : pendant une révolte d'esclaves,
une jolie Négresse protege le maitre dont elle est amoureuse ; un esclave athlétique suit
I'exemple du Bug-Jargal de Hugo et sauve la vie a une jeune Créole dont le fiancé lui
donne Ia liberté et I'accolade ; un ancien engagé meurt, longtemps apres avoir fondé un
foyer avec une jeune Négresse et avoir vécu une longue vie de bonheur avec elle et les
enfants qu'elle lui a donnés. C'est tout juste si Vilaire ne regrette pas « le temps béni de la
colonie » pour citer Ti Manno Charlemagne, chanteur contemporain qui brocarde la fran-
colatrie de l'ancienne élite.
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NAISSANCE D'UNE LITTERATURE

Au lendemain de l'indépendance, aprés douze ans de combats sans merci, Haiti se
retrouvait dans une situation désespérée : son infrastructure en ruines ; son €économie
dévastée ; les cadres et les techniciens coloniaux morts ou exilés ; les iles voisines gouver-
nées par des maitres d'esclaves hostiles a 1a nouvelle république.

Un pourcentage appréciable des nouveaux citoyens, nés en Afrique, appartenait 4 un
grand nombre de groupes ethniques différents qui ne partageaient pratiquement aucune
tradition linguistique, religieuse, sociale ou artistique ; ne parlant pas du tout frangais, la
plupart d'entre eux ne devaient méme avoir qu'une connaissance imparfaite du créole. Il
était urgent de forger un sentiment d'identité et de fiert€ nationales & une population qui ne
possédait guere en commun que la haine de 'oppresseur blanc et le souvenir des souffran-
ces qu'il lui avait infligées.

Tout était & construire ou a reconstruire, et il fallait en méme temps — et avant tout —
fortifier et défendre la nouvelle patrie, menacée d'un retour offensif des Frangais. Cela
dans une conjoncture politique désastreuse : la dictature, puis l'assassinat de 1'empereur
Jean-Jacques Dessalines, suivis par la partition du pays et la guerre civile intermittente
entre les Noirs du roi Henry Christophe au nord et les Mulatres du président Alexandre
Pétion au sud. Cela étant, ce n'est pas le chauvinisme mais la simple objectivité qui permet
a Jacques-Stéphen Alexis de rappeler dans Floriléege du romanesque haitien (1984), que :

... la constitution de la nation haitienne en 1804 apreés l'écrasante victoire sur l'armée de
Napoléon Bonaparte n'est pas le phénoméne le plus extraordinaire de notre existence de
peuple, loin de 1a. Le fait qu'un peuple négre, illettré a plus de 99% ait pu en quelques années
malgré I'hostilité de tout I'Occident colonialiste, se créer une élite lettrée capable de rivaliser
avec celles de I'Europe, est bien plus insigne et significatif (p. 14).

Dans la premiere décennie qui suivit 1804, l'existence méme d'une littérature
haitienne — pour ne pas parler de son abondance et de sa qualité — est d'autant plus sur-
prenante que le peu d'éducation dispensée sous la colonie s'arrétait au niveau primaire.
Sans doute, certains des membres de la nouvelle élite étaient d'anciens hommes de couleur
libres qui avaient €té envoyés faire des études en France. C'est le cas de Louis Boisrond-
Tonnerre, de Jules Solime Milscent et de Juste Chanlatte. Mais ils ne représentaient qu'une
minorité. Comme l'explique Edgar La Selve dans son Histoire de la littérature haitienne
(1875), 1a plupart des premiers écrivains haitiens avaient dii se former tout seuls

... sans autre guide que leur confiante vénération pour les quelques volumes dépareillés
de la littérature tragique, philosophique et mythologique échappés a l'auto da fe de 1804
{p. 44-45).

Dans ses Réflexions politiques sur quelques ouvrages et journaux frangais (1817), le
baron de Vastey évoque ses compatriotes au lendemain de 1'Indépendance :
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J'en ai connu qui ont appris a lire et écrire sans maitre ; ils marchaient, leurs livres a la
main, interrogeaient les passants, et les priaient de leur dire ce que signifiait tel signe ou tei
mot : c'est ainsi que plusieurs sont devenus notaires, procureurs, avocats, magistrats, admi-
nistrateurs, et ont étonné par la sagacité de leur jugement... (p. 94).

Dans sa préface a Années tendres, d'Etzer Vilaire, Georges Sylvain évoque cette
« admirable époque »

ol les moindres feuilles sauvées de la destruction des bibliothéques coloniales étaient
F'objet d'une vénération quasi religieuse ; [...] ou chaque loge magonnique, & grand renfort de
causeries littéraires [...] devenait une école d'enseignement mutuel... (Cité par Ulrich Fleis-
chmann, Ecrivain et société en Haiti, 1976, p. 10).

A propos du poete et dramaturge Dupré T'historien Joseph Saint-Rémy écrit, dans la
Revue des colonies (Paris) de mai 1837 :

Dupré, comme tous les Haitiens, ne regut qu'une éducation pénible, laborieuse, mais
pleine de choses : il était d'ailleurs d'un temps ou rien n'était plus rare en Haiti qu'un livre. |[...}]
Cependant, il faut étre juste, il n'était pas tout a fait impossible de trouver chez les colons une
petite bibliothéque. [...] Le torrent de la révolution avait, au reste, emporté ces livres ; per-
sonne n'avait pensé a les sauver du grand naufrage du despotisme colonial. [...] ... sans mai-
tre, sans livres, enfin sans guides, sans instrument aucun, I'Haitien devint homme d'Etat,
littérateur et poéte ; la plume succéda a I'épée dans la défense de nos droits (p. 469).

LA LITTERATURE PATRIOTIQUE ET POLEMIQUE

Au lendemain de 'Indépendance, avant la réconciliation avec la France, les premiers
écrits composés par des Haitiens sont pour la plupart des textes politiques ou polémiques.
Une ode 2 1a liberté, un discours a la gloire de Dessalines, de Christophe ou de Pétion, une
diatribe contre Bonaparte, puis contre les anciens colons, ou l'éloge dithyrambique des
héros tombés figurent dans pratiquement chaque numéro des premiers périodiques haitiens
dont Justin Castera écrit, dans son Bref Coup d'@il sur les origines de la presse haitienne
(1986), qu'ils étaient

largement tributaire[s] de [ceux] de I'ex-métropole en ce qui a trait a [leurs] préocupations
et a [leur} contenu. Jusqu'aux titres de nombreux journaux haitiens du dix-neuviéme siécle
sont d'inspiration frangaise (p. 5).

La plume est ici une auxiliaire de I'épée : la premiere en date des revues littéraires du
pays, L'Abeille Haytienne, fondée en 1817, avait d'ailleurs pris pour devise :

L'épée et les talents doivent n'avoir qu'un but :
Que chacun a I'Etat apporte son tribut.

11 s'agissait de galvaniser les énergies nationales, de justifier et de célébrer la conquéte
de I'Indépendance, et de répondre aux attaques haineuses de pamphlétaires frangais, sou-
vent 2 la solde des anciens colons. Certains de ces premiers textes sont d'une grande vio-
lence. Ainsi, par exemple, celui bien connu ol Louis Boisrond-Tonnerre, secrétaire de
Jean-Jacques Dessalines et rédacteur de 1a proclamation qui ordonnait en 1804 le massacre
des Frangais restés dans 'ile, explique pourquoi cette mesure draconienne s'imposait :
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Citoyens,

Ce n'est pas assez d'avoir expulsé de votre pays les barbares qui l'ont ensanglanté
depuis deux siécles. [...] Il faut [...] assurer a jamais I'empire de la liberté dans le pays qui
nous a vus naitre. Il faut ravir au gouvernement inhumain qui tient depuis longtemps nos
esprits dans la torpeur la plus humiliante, tout espoir de nous réasservir. {...]

Le nom frangais lugubre' encore nos contrées! Tout y retrace le souvenir des
cruautés de ce peuple barbare ; nos lois, nos meeurs, nos villes, tout encore porte I'empreinte
frangaise. Que dis-je ? Il existe des Frangais dans notre ile, et vous vous croyez libres et indé-
pendants [...] !

Qu'avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté comparée a notre
patiente modération, sa couleur a la ndtre, I'étendue des mers qui nous séparent, notre climat
vengeur, nous disent assez qu'ils ne sont pas nos fréres, qu'ils ne le deviendront jamais. |...]

Jurons a l'univers entier, a la postérité, a nous-mémes de renoncer a jamais a la France,
et de mourir plutét que de vivre sous sa domination ! (Cité par Beaubrun Ardouin, Etudes sur
I'histoire d'Haiti, t. VI, ch. |, p. 8).

Ce genre de déclarations belliqueuses n'empéche en aucune fagon l'expression d'une
sensibilité qui manifeste clairement l'influence de Jean-Jacques Rousseau. Juste Chanlatte
(qui servit trois régimes avec la méme servilité : secrétaire de Dessaline, puis fait comte de
Rosiers par le roi Henry, il encensa le président Boyer apres la réunification du pays),
répond dans Le Cri de la nature (1810) aux esclavagistes qui prétendaient que la déporta-
tion dans le Nouveau Monde avait été un bienfait pour les Africains :

De quels bienfaits voulez-vous nous parler ? Quelle reconnaisance vous devons-nous, ou
plutdt quels reproches n'avons-nous pas a vous faire ? Le sol de notre patrie était-il las de
nous porter ? L'eau de nos rivieres était-elle tarie dans sa source ? Nos champs ne suffi-
saient-ils pas pour nous nourrir ? [...] Que ne nous laissiez-vous errants dans nos tristes
foréts, en proie a notre crasse ignorance [...] ; la du moins, dans le calme des sens, dans le
repos de I'ame et de l'esprit, nous jouirions encore du sourire naif de nos enfants, des doux
épanchements de nos amis, des embrassements d'une mére ou des caresses d'un pére
chéri ; biens précieux, vrais présents accordés par le ciel a I'numaine nature, que votre
cruelle industrie nous a ravis tout a la fois (p. 16-18).

Les mises en garde au gouvernement frangais contre toute tentative de reconquéte de
I'ancienne colonie, que les anciens colons réclamaient a corps et a cris, se multiplient. Le
proceés-verbal du Conseil général du 21 octobre 1814 rapporte que le roi Henry (sans doute
par le truchement de Vastey) avait exhorté ses sujets a €tre préts en cas d'invasion a prati-
quer la stratégie de la terre brilée, et a lutter jusqu'a la mort :

Avant que I'ennemi ne puisse asseoir ici sa puissance, que hotre race entiére soit extermi-
née, qu'Haiti devienne un vaste désert! que nos villes, nos manufactures, nos maisons
soient la proie des flammes ; [...] qu'Haiti ne soit qu'un monceau de ruines, que les regards
effrayés ne rencontrent que I'aspect de la mort, de la destruction et de la vengeance ; que la
postérité dise en voyant ces débris : Ici il existait un peuple libre et généreux ; des tyrans ont
voulu lui ravir sa liberté, et il a cessé d'exister... (cité par Antoine Métral, De /a littérature hai-
tienne, 1819, p. 531).

1. Le verbe lugubrer, dans le sens de « rendre lugubre » est un néologisme qui ne s’est pas imposé hors d’Haiti.
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La devise « la liberté ou la mort », adoptée, il est vrai, par pratiquement tous ceux qui
luttent pour la libération politique, se retrouve constamment dans les productions littérai-
res haitiennes, qui exaltent les hauts-faits des fondateurs de la patrie. Ainsi par exemple,
dans Ogé ou le préjugé de couleur, drame historique composé par Pierre Faubert et repré-

senté en 1844 par les éleves du lycée Pétion qu'il dirigeait, un conjuré déclame :

Persécutés sur ce rivage,

Sans pays dans le monde entier,
Nous n'avons que notre courage ;

Il faut nous y réfugier !

L'heure enfin sonne ot notre race
Ne doit plus vivre pour souffrir ;

Au rang des peuples prenons place,
Ou sachons noblement mourir ! [...]

Oui, mourons, et que l'esclavage

Ne souille plus ces lieux riants ;

Ce ciel pur, cette heureuse plage

Ne sont point faits pour des tyrans :
Un jour, consacrant notre audace,

La grande voix de I'avenir

Dira : pour affranchir leur race,

lls ont su noblement mourir (p. 60-61).

Pour écarter 1'éventualité d'un retour offensif des troupes frangaises, on décrit en détail
les dangers auxquels I'envahisseur s'exposerait aux mains de citoyens déterminés & mourir
jusqu'au dernier plutdt que de retomber dans l'esclavage. C'est ce que fait Philémon
Charlemagne sur le mode sarcastique dans sa Réfutation d'un écrit de Charrault, ex-colon,
intitulé « Coup d'eil sur St-Domingue » (1816). Ledit Charrault avait assuré a l'opinion
publique francaise qu'un nouveau corps expéditionnaire €craserait aisément les Haitiens

avant de les rendre a leur légitime esclavage :

... au débarquement des frangais, nous commengons par vous opposer de fortes colon-
nes mobiles de troupes de ligne ; notre belle et nombreuse cavalerie vous taille des croupié-
res a la cosaque ; lorsque vous étres bien fatigués, vient la petite guerre de nos Royal
Dahomet, ces guérillas, ces tyroliens, ces landwehrs, ces landsturms haytiens, et pendant ce
temps vous étes exposés a nos auxiliaires, vous les connaissez sans doute : notre soleil pro-
tecteur, nos rosées bienfaisantes, la salutaire fiévre jaune que vous appelez de Siam qui ne
pardonne pas, et qui entraine avec elle la peste et tes mortalités ; vous vous arrétez, vous
délibérez, et puis marche & reculons ; on tombe dans les embuscades, on s'embourbe, vient
une petite charge de cavalerie, on fuit, on crie sauve qui peut, on tombe dans les lianes et les
campéches?, les coups d'éperlaings® partent, sortent ensuite les femmes, des bois, avec
leurs longues piques, leurs broches, leurs manchettes, leurs longs couteaux ; on vous prend,
bien fatigués, on vous créve les yeux, on vous coupe le nez et les oreilles, on vous taille les
jarrets, on vous embroche, on vous grille ; au résumé on apprend dans les ports de mer que
la grande expédition semblable a celle de Leclerc, est anéantie ; mais ce n'est pas tout, on se

2. Campéche : arbre des tropiques dont on extrait un colorant rouge-brun.
3.1} s'agit vraisemblablement de petits canons portatifs.

78



LES PRECURSEURS (1804-1830)

porte en masse sur vous, il faut s'embarquer en double, on abandonne les hépitaux, on se
jette a la mer, on léve I'ancre, on part, et nous sommes débarrassés de vous... (p. 3-4).

Dans un premier temps, la fiert€ et le patriotisme haitiens s'expriment, on le voit, avec
emphase, voire avec violence. Si la défense et illustration du pays reste jusqu'a nos jours un
théme constant de la littérature haitienne, c’est généralement de maniere moins agres-
sive... sauf lorsqu'il s'agit de réagir a des attaques injurieuses. Comme par exemple sous la
plume de Pascher Lespes, répondant dans Haiti devant la France (1891), aux sarcasmes
racistes du journaliste frangais Paul de Cassagnac (fils du tristement célébre Bernard
Adolphe Granier de Cassagnac, auteur lui aussi d'une série d'articles dénigrant Haiti) :

Si macaques, si gorilles que nous soyons, si négres que nous sommes, pour tout dire en
un mot, nous n'avons pas moins conguis cette indépendance et cette libenté, les armesa /a
patte ou a la main, en chassant de notre sol [...] ces soldats au teint plus ou moins blafard et
terreux qui avaient fait en vainqueurs le tour de 'Europe {p. 6-7).

Les mémes ressources rhétoriques qui alimentaient les flammes du patriotisme furent
mises au service de 1a littérature partisanne, qui dégénérait facilement en littérature courti-
sane (dans les deux sens du terme). L'enflure adulatrice d'un Julien Prévost célébrant le roi
Henry dans sa Relation des glorieux événements qui ont porté leurs majestés royales sur le
trone d’Hayti (1814), proustienne par la longueur des phrases, nous ferait sourire si elle
n'était visiblement inspirée des flagorneries dont les classiques frangais encensaient le Roi
Soleil :

La nature, avare de ses dons, devait au pays qui nous a vu naitre un de ces caractéres
fortement prononceés, qui sit se roidir contre les obstacles, un de ces génies supérieurs qui
ne laissent rien a la fortune de ce qu'ils peuvent lui 6ter, par conseil ou par prudence, un
grand homme enfin, qui aprés avoir passé par les vicissitudes de la vie humaine, éprouvé par
le malheur comme par la félicité, pour qui rien n'est étranger, artisan de sa propre gloire,
élevé sans intrigue, toujours de grade en grade, au plus haut emploi militaire, toujours le
méme dans sa carriére civile, militaire et politique, toujours donnant 'exemple de la subordi-
nation, cette premiére des vertus guerriéres, sans laquelle les autres sont illusoires et chimé-
riques, soit qu'il obéisse, soit qu'il commande, toujours actif, intrépide dans les combats,
bravant les périls et les hasards, s'y soumettant avec joie, tant la force de l'exemple lui sem-
ble préférable pour exalter, animer I'esprit de ses troupes. C'était un génie de cette trempe
que I'heureuse étoile d'Hayti devait revétir de la souveraine autorité. Nos voeux ont été com-
blés. HENRY a été élevé sur le pavois royal... (p. vi-vii).

Les chefs d'Etat sont glorifiés de fagon tout aussi dithyrambique en vers qu'en prose.
Alexandre Bonneau cite une Ode a !'Indépendance (1824), d'Eugene Séguy Villevaleix, et
signale ironiquement qu'

a la fin de sa piéce il montre Boyer saisissant les rénes de I'Etat, et, rassuré par le génie
de cet homme éminent, il termine en mettant dans la bouche de la Patrie consolée cette stro-
phe qui vise a I'énergie :

Paraissez maintenant, vous que ma gloire irrite,

Vous qu'un fatal délire a la vengeance excite !

Que peut votre impuissant courroux ?

Ce héros seul suffit pour garder ma frontiére ;

Son égide et son bras me couvrent tout entiere,

Tremblez! son tonnerre est sur vous ! (p. 125).
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POMPEE VALENTIN, BARON DE VASTEY (1745-1820)

Le plus prolixe et le plus intéressant de ces premiers écrivains politiques haitiens est
Pompée Valentin. Né au Cap-Frangais en 1745*, il appartenait 4 la classe des libres, mais
on ignore s'il était né libre ou s'il avait été émancipé avant la révolte. Beau-frere, semble-t-
il, du général Alexandre Dumas (pére de l'auteur des Trois Mousquetaires)’, il servit
Dessalines comme chef des bureaux de son Secrétaire d'Etat aux Finances. A la mort de
I'empereur il fut, bien que mulitre, nommé secrétaire particulier et tuteur des enfants
d'Henry-Christophe, puis fait baron de Vastey et membre du Conseil privé lorsque son
maitre monta sur le trone. Il disparut en 1820, a I'dge de quatre-vingt-cinq ans, probable-
ment abattu par ses ennemis a la mort du souverain.

Dans ses Réflexions sur une lettre de Mazeres sur [...] les Noirs et les Blancs... (1816),
Vastey s'excuse de sa formation défectueuse :

Il n'est point inutile que je prévienne mes lecteurs que je n'ai jamais fait une étude particu-
liére de la fangue francaise, ils excuseront les fautes d'élocution et de littérature qui doivent
nécessairement fourmiller dans les ouvrages d'un insulaire, qui n'a jamais eu d'autres maitres
que ses livres, d'autres stimulants que 1a haine des tyrans (p. 4-5).

Mais ses ceuvres soutiennent aisément la comparaison avec celles de ses contemporains
francais qui avaient, eux, fait des études solides, et il s'éleve parfois a une indéniable élo-
quence. Comme l'indique leur titre, la plupart de ses ouvrages s'attachent a réfuter les pré-
jugés des Blancs, les mensonges des nostalgiques de la colonie sur la maniére dont les
esclaves domingois avaient été traités, et la fagon dont ils se gouvernaient depuis qu'ils
étaient devenus citoyens haitiens. Dans ses Réflexions sur une lettre de Mazéres... , Vastey
ridiculise les préjugés des Blancs en matiére d'esthétique, et revendique la beauté noire :

Les ex-colons disent que nous sommes inférieurs aux blancs, parce que nous avons, sui-
vant eux, des traits moins purs, la peau noire et les cheveux crépus. Je répondrais a nos
détracteurs que le méme préjugé régne parmi les noirs a I'égard des blancs, ils se croyent
plus beaux, et favorisés plus particuliérement par la nature ; cette croyance se fortifie par les
exemples fréquents quiils ont sous les yeux. Des européens arrivant sous les tropiques,
brillants de force et de santé avec le teint vermeil, au bout de deux ou trois mois de rési-
dence, tombent dans un état affreux; cette peau blanche qui faisait leur orgueil devient
bléme, sale, bariolée, leurs yeux blanchétres et consternés ne peuvent soutenir les rayons du
soleil ; le corps décharné est sans vigueur, ses facultés physiques et morales anéanties ;
I'nomme blanc n'est plus a leurs yeux qu'un spectre ambulant, disgracié par la nature, qui ne
peut méme supporter l'influence du climat, ni habiter leur heureuse contrée. {...] Chaque peu-

4. Les principaux ouvrages de Vastey, devenus trés rares, sont : Le Systéme colonial dévoilé (1814), Notes a M. le Baron de
V. P. Malouet... (1814), Réflexions sur une lettre de Mazéres... (1816), Réflexions politiques sur quelques ouvrages et jour-
naux frangais... (1817), Réflexions politiques sur les noirs et sur les blancs (1817) et Essais sur les causes de la révolution
et des guerres civiles d'Hayti ... (1819). Tous ces ouvrages, sauf le dernier, furent publiés au Cap-Henry (ex-Cap-Frangais et
futur Cap-Haitien), chez Pierre Roux, Impr. du Roi. En 1975, René Philoctete lui a consacré une piece, Monsieur de Vastey,
(Port-au-Prince, Ed. Fardin).

5. Thomas-Alexandre Dumas, le futur général, était né a Saint-Domingue en 1762 du marquis Alexandre Davy de la Paille-
terie et de son esclave Césette, dite Dumas. Lorsqu'il décida de rentrer en France, le marquis n'hésita pas a vendre ses quatre
enfants et leur mére. On ne sait trop comment Thomas-Alexandre arriva en France en 1775 et retrouva son pere. Sa carri¢re
militaire commence en 1786, lorsque le jeune homme s'engage sous le nom de Thomas-Alexandre Dumas. En garnison a Vil-
lers-Cotterets, il y épouse Marie Labouret, qui accouche d'Alexandrine en 1793, et d'Alexandre Dumas (« pere ») en 1802. 11
meurt en 1806. Peut-étre le baron de Vastey avait-il épousé une des filles du marquis ?
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ple a ses préjugés ; nous trouvons la couleur noire plus belle que la blanche ; nos peintres
haytiens peignent la divinité, les anges en noir, les mauvais génies et les diables en blanc.
Quant a la beauté, elle consiste dans de belles formes et dans la régularité des traits ; et sous
ce rapport, nous nous croyons aussi éminemment favorisés que les blancs... (p. 20-22).

Plus loin, Vastey invalide I'argument constamment invoqué par les esclavagistes, selon
lequel l'esclavage, institution regrettable sans doute, n'en était pas moins indispensable au
développement des colonies tropicales :

Ecoutez ces chenapans, point d'esclavage point de colonie ! la terre des Antilles ne peut
étre cultivée que par des négres ; ils sont déja habitués en Afrique dans I'ardeur du soleil ;
eux seuls peuvent résister aux travaux de la culture, I'européen ne pourrait y tenir, il succom-
berait bientét sous l'influence du climat et du travail !

C'est alors qu'ils se souviennent de nos pénibles labeurs ; qu'ils récapitulent la masse d'or
qu'its pouvaient extraire de notre sang, pendant les dix années de vie et de tortures qui
étaient le terme supposé de notre existence ; notre genre de vie, trois heures de sommeil
dans les vingt-quatre heures, pour habillement quelques haillons, pour nourriture quelques
racines cultivées sur le terrain le plus ingrat de ['habitation, dans nos heures de repos ; tout
bien récapitulé, les colons supputent ensuite ce que le travail d'un blanc pourrait leur rendre,
le pécule qu'il faudrait lui donner, les heures de repos, les vétements, une nourriture plus
saine et plus abondante ; et ce qui est bien plus cruel pour un colon, c'est d'étre obligé de trai-
ter le blanc avec un peu plus d’humanité que le négre, de ne pouvoir le torturer suivant ses
caprices ; tout bien compté et mdrement réfléchi, il leur faut des négres, des esclaves ; pour
en avoir, il n'est point de calomnies, de subterfuges et de mensonges que ces odieux bri-
gands n'inventent pour obscurcir la vérité, afin de perpétuer leur abominable systéme
colonial ! (p. 30-31).

Il montre ensuite que I'intérét économique est le soubassement sur lequel repose le pré-
jugé de la couleur et le racisme (Vastey n'emploie pas ce terme, qui date du vingtieme sie-
cle). A la mode du temps, son plaidoyer enflammé débouche sur une invocation pathétique
a la divinité ;

L'orgueil, les préjugés, l'avarice des planteurs, avaient fait de 'homme noir, une espéce
particuliére et distincte de 'homme blanc ; notre race avilie et dégradée par eux, fut assimilée
au rang de l'orang outang : tout en faisant I'épreuve de nos forces, en nous écrasant de tra-
vaux forcés, ils soutenaient, par un raisonnement sophistique et absurde, que nous leur
étions inférieurs en facultés physiques et morales, et sur cette prétendue infériorité, ils s'arro-
gérent le droit barbare de nous réduire dans un perpétuel esclavage, et de nous traiter
comme les plus vils animaux. Quel événement plus glorieux, plus digne de fixer l'attention du
monde, que celui qui a renversé par des faits et des exemples vivants, tout I'échafaudage du
crime et du mensonge élevé par eux depuis des siécles contre l'espéce humaine ! Grand
Dieu ! que tes ceuvres sont grandes ! C'est au sein d'un troupeau d'esclaves, que ta toute
puissance forma les éléments nécessaires pour venger tes divines lois ! tu soufflas dans nos
ceeurs le feu divin de la liberté ; soudain nos chaines furent brisées, nos oppresseurs dispa-
rurent de notre sol, et leurs préjugés et leur orgueil furent confondus pour jamais ! Ex-colons,
étres superbes et orgueilleux, reconnaissez donc dans ce qui se passe a Hayti, la main divine
et toute puissante qui vous chatie ! (p. 86-87).

Vastey exalte 'épopée I'héroique du peuple haitien ; il est parmi les premiers a considé-
rer l'existence d'Haiti comme un démenti apporté aux diffamateurs du peuple noir :
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... peuple infortuné qui a gémi pendant plus de 150 ans dans le plus barbare esclavage,
qui est parvenu par sa constance, sa valeur et son courage, a conquérir sa liberté et son
indépendance. Quel sujet plus sublime, plus vaste, plus fécond, plus digne d'occuper la
plume d'un patriote ! (p. 81-82). [...] Parcourez I'histoire du genre humain, jamais vit-on un
pareil prodige dans le monde ? que les ennemis des noirs citent un seul exemple d'aucun
peuple qui se soit trouvé dans une situation semblable a la nétre, et qui ait fait de plus gran-
des choses que nous dans moins d'un quart de siécle... (p. 85).

Dans ses Notes a M. le Baron de V. P. Malouet..., Vastey ne craint pas de mettre en
parallele les révolutions francaise et haitienne. La premiere a dégénéré en Terreur, puis,
sous Napoléon, en agressions impérialistes, la seconde a débouché pour les Haitiens sur le
proges matériel et spirituel, et pour I'humanité sur une victoire dans la lutte contre les pré-
jugés racistes :

La révolution a produit les mémes effets chez nous que chez vous ; mais a sensinverse ;
Ja révolution vous a portés a commettre tous les crimes : elle vous a enseigné a violer tout ce
quiity a de saint et de sacré parmi les hommes ; elle vous a inspiré l'audace de porter vos pas
dans les régions les plus éloignées ; elle vous a fait commetire des injustices dont vos ancé-
tres n'avaient pas méme congu l'idée.

La révolution nous a rendu a la liberté, a la premiére dignité de 'homme ; elle nous a
éclairés, épure nos maeurs, développé nos facultés intellectuelles ; c'est elle enfin qui, dans
les combats, a fait disparaitre la prétendue supériorité de votre espéce ; la révolution nous a
élevés et placés au rang des nations civilisées, au lieu qu'elle vous a avilis et dégradés en
vous faisant descendre au rang des peuples les plus barbares (p. 22).

Tant qu'Haiti se trouva divisée en deux pays ennemis, les hommes de lettres, par
conviction, par intérét ou par prudence, mirent leur plume au service du gouvernement qui
se trouvait étre le leur. Au Cap-Haitien (a 1'époque Cap-Henry), Vastey, composa par
exemple en 1819 un long Essai sur les causes de la révolution et des guerres civiles
d'Hayti pour en innocenter son maitre et en faire porter la responsabilité 2 Pétion et Boyer.
A Port-au-Prince, un publiciste anonyme dans « Intérieur » (L'Abeille haitienne, 16 juillet
1818), dénonce, lui, le despotisme du roi Henry :

... il aura attaché a la glébe une partie de nos compatriotes pour assurer leur liberté ; i
aura couvert de crachats et de cordons quelques flatteurs ambitieux pour garantir plus conve-
nablement I'égalité civile. Le peuple d’Haiti n'aura brisé les fers de I'étranger que pour suppor-
ter plus patiemment le joug d'une féodalité nationale ; nous n'aurons détruit les abus que pour
les rétablir d'une maniére plus monstrueuse, et nous offrirons a I'Univers la contradiction
pitoyable d'hommes qui ont combattu pour étre libres et qui voudraient encore combattre
pour étre esclaves, pour avoir de nouveaux maitres aussi arrogants que ceux qu'ils rempla-
cent, des seigneurs dont les titres de noblesse seuls sont des satires patentées [...]. Eh!
quoi, trois siécles d'oppresion, le supplice de nos compatriotes, vingt années de combats, de
persécutions, de privations, le flot de sang haitien, tant de fois prodigué, tous les fléaux qui
désolent I'espéce humaine auraient couvert nos terres d'un deuil épouvantable sans nous
inspirer une invincible horreur pour le despotisme [...] Non, non, pius d'esclavage. La diffé-
rence de I'épiderme ne peut nous faire transiger avec la tyrannie. Nous abhorrons tous les
usurpateurs [...] de quelque couleur gqu'ils soient.
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LES DEBUTS DU THEATRE HAITIEN

Le gofit pour le théatre, qui avait caractérisé la vie de société a Saint-Domingue, est
resté tout aussi prononcé dans la nouvelle république. Des salles de spectacles furent cons-
truites ou établies dans plusieurs villes, et I'on n'y représentait pas seulement des pieces
francaises mais des productions du cru.

La premiere (et I'une des rares) a avoir été publiée est L'Haitien expatrié, de Pierre
Flignaud, comédie en trois actes et en prose, imprimée aux Cayes en 1804, sous le régne
de S. M.1. Jean-Jacques Dessalines. Elle décrit les malheurs d'Alix, mulatre clair, et de
Lindor, ancien officier noir, né en Afrique, deux Haitiens exilés dans 1'lle danoise de Saint-
Thomas. Ils sont humiliés et persécutés par les Blancs et par leur auxiliaire, l'officier de
police noir Kenesis, traitre a sa race. La paix revenue, ils peuvent rentrer au pays, et Alix
expose la moralité de la pi¢ce : « Fasse le ciel que le récit de notre histoire prouve a tout
Haitien qu'il ne doit espérer de siireté que dans son pays. »

Selon I'Historique de l'éducation publique en Haiti jusqu’en 1858 (1862), de Dorval
Dorvelas, on jouait des pi¢ces en frangais dans la République d'Haiti. Dans le royaume,

fle roi Henry] établit aussi un théatre dont I'édifice fut élevé en huit jours, et ou ses filles,
les fils et les filles de la noblesse, jouaient des comédies créoles sorties de la plume des écri-
vains de sa cour (p. 4).

Dorvelas entendait-il par comédies créoles des piéces composées dans la langue du
peuple, ou bien tout simplement écrites par des dramaturges nés en Haiti 7 En francais
comme en créole, le fait est qu'elles ne nous sont pratiquement toutes connues que par des
comptes rendus de journaux ou par les mémoires du temps. Ainsi nous savons, grice a
I'article que Saint-Rémy lui a consacré en 1837, que parmi les pieces de Dupré (dont
aucune n'a jamais été imprimée), se trouvaient des drames historiques, tels La Mort du
général Lamarre et une comédie de moeurs, La Jeune Fille, satire des meres haitiennes
soucieuses de trouver des beaux-fils blancs. Il semble donc que, dés les origines, le théitre
haitien puise son inspiration dans ['histoire nationale pour ce qui est du drame, dans les
meeurs locales en ce qui concerne la comédie.

De Juste Chanlatte, comte de Rosiers, nous est parvenue : L'Entrée du roi en sa capi-
tale en janvier 1818. Elle a été reproduite a Port-au-Prince, avec une intéressante présenta-
tion de Roger Gaillard, dans Le Nouveau Monde du 19 aolit 1979. Comme son titre
I'indique, il s'agit d'une ceuvre de circonstance, qui n'est intéressante que parce que
Chanlatte peint avec finesse les différentes couches sociales du Cap-Henry et aussi parce
que toute la premiére scene est un dialogue en créole entre une servante et un ferblantier,
et que c'est I'un des rares textes en créole de 1'époque que nous possédions.

L'Abeille haytienne dans son numéro du 15 juin au 31 octobre 1820, a publié une
comédie en un acte et en prose intitulée Le Philosophe physicien que Hénock Trouillot
attribue, dans Les Origines sociales de la littérature haitienne (1962) a Juste Chanlatte
également, et dont il estime que le seul mérite est de « flageller certaines coutumes et
meeurs superstitieuses a la mode dans la société haitienne » (p. 50) : Frangois, valet du
philosophe Gelanor prétend en effet que « nos papa-loi [prétres vaudou] sont aussi malins
que vos physiciens ». Son maitre lui démontre que leurs soi-disant prodiges ne sont que
des tours de passe-passe et que « ces sorciers sont des fourbes et des malfaiteurs qui abu-
sent de la crédulité publique ». A ce titre, la comédie pourrait donc avoir sa place dans un
dossier consacré a l'attitude de I'intelligentsia haitienne envers le vaudou.
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11 faut ajouter, toujours dans L'Abeille haytienne du 1° novembre au 31 décembre 1820
Le Prix de la vertu, comédie en vers et en un acte. Absolument rien ne laisse deviner la
nationalité haitienne de l'auteur inconnu de cette bluette en alexandrins inspirée de
Moliere.

LES DEBUTS DE LA POESIE HAITIENNE

En méme temps que la littérature de combat, les Haitiens se mirent a cultiver la poésie
avec une ardeur et une persévérance qui deviendront traditionnelles et que les humoristes
ne se sont pas fait faute de persifler. L'un des premiers critiques littéraires haitiens, Liau-
taud Ethéart, écrivait en 1855 dans ses Miscellanées :

... la versification fait son apparition partout : Vers a l'occasion des coups de tonnerre de
la semaine passée, Cantate pour le jour de la St.-Pierre, [...] Ode a Grégoire, Stances sur le
pavillon haitien, Elégie sur la mort d'une tante, [...] Chant patriotique sur le bruits de guerre
qui couraient en 1825, vers, vers, tout n'est que vers. If semble que I'Haitien croie que cette
forme est la seule qui puisse revétir la pensée de I'écrivain (p. 107).

Des le 16 novembre 1837, Eugéne Nau remarquait dans L'Union qu’en Haiti :

Ce qui dénote, en général, l'irrégularité des études [...], c'est ce penchant effréné de pro-
duire des vers |...]. Le plus souvent on se croit poéte pour avoir fait des vers, et une fois qu'on
se l'est imaginé il n'est rien au monde de plus difficile que de s'en départir. [...] La poésie est
partout ; ce n'est pas elle jamais qui manque, ce sont les poétes.

Lorsqu'il s'agit de poeémes de circonstances, surtout & la gloire d'un puissant du jour, ces
textes sont souvent mis en musique. Ainsi par exemple Hénock Trouillot évoque dans Les
Origines sociales de la littérature haitienne, un certain Télémaque, ancien esclave qui fut
I'un des chantres de 'empereur Jean-Jacques I* et qui composa a sa louange une chanson
dont voici les trois premieres strophes :

Chantons, célébrons notre gloire,
Amis de I'lle d'Haiti ;

Marchons, soutenons la victoire,
Le bonheur de notre pays.
Chérissons sans cesse,

Avec allégresse,

Celui qui fait notre bonheur ;

Vive 'Empereur ! (bis)

C'est lui qui punit I'arrogance
Des Francgais, nos vrais ennemis,
Et qui, par sa douce clémence
Fait de ses sujets des amis !
Chérissons, etc.

Son nom, sa valeur, son courage,
Font trembler tous les intrigants ;
Ennemi du vil esclavage,
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Il ne voit en nous que ses enfants.
Chérissons, efc. (p. 20).

Dans Le Télégraphe (Journal officiel de la République) du 2 juin 1822 on trouve
méme, d'un anonyme, 150 vers latins Ad proestantissimum Haitiace Republice Presidem
Joannem Petrum BOYER, avec en exergue : « musa Maronis afflat Haitigenam, et propio
sermone profatur »°.

Ces poemes de circonstance sont couchés dans une rhétorique de convention
aujourd’hui bien désuete, mais ou l'on trouve parfois des touches d'un réalisme inattendu.
Ainsi dans son Ode sur la prise du Mole Saint-Nicolas (ou les troupes du roi Henry défi-
rent un régiment qui s'était soulevé), Julien Prévost écrit :

... Qu'entends-je ? O ciel ! Quel bruit horrible
Fait retentir l'air en tous lieux ?

Jupiter n'est pas plus terrible,

Quand sa main ébranle les cieux.

Que vois-je ? des rangs magnanimes,

Du devoir augustes victimes,

Au champ d'honneur sont renversés.
Cuisses, bras, tétes des rebelles,

Tours, murs, guérites, sentinelles,

Roulent I'un sur l'autre entassés... (p. 36).

Comme on pouvait s'y attendre, on retrouve dans les chants révolutionnaires haitiens
des €chos de chants frangais connus dans 1'fle aux temps de la colonie et aux débuts des
luttes pour I'Indépendance. Ainsi dans certains des hymnes guerriers de Jules Solime
Milscent cités €galement par Hénock Trouillot :

Pour briser des tyrans les ignobles entraves

Le Nord appelle le Midi ;

Amis, il faut céder aux voeux de tant de braves,
Et leur préter un stir appui.

La République est notre mére

Montrons-nous ses dignes enfants ;

Sous les drapeaux de Mars la troupe réunie
Se livre a la fraternité (p. 34).

Milcent indique d'ailleurs que c'est sur l'air de La Victoire en chantant nous ouvre la
barriére que 1'on doit chanter les « Couplets » qu'il compose dans L'Abeille haytienne du
ler septembre 1817 et dont le refrain est :

Sol d'Haiti, terre chérie,

Soit 'objet d'un amour ardent.
Salut, gloire a notre Patrie,
Reconnaisance au Président.

6. « La muse de Virgile inspire un Haitien et vous rend hommage dans sa propre langue. »
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Pour attaquer leurs ennemis politiques, les po¢tes haitiens n'hésitaient pas, a l'instar de
Voltaire, & recourir  la satire, pas toujours avec un goit trés slir, comme le montre une
chanson anonyme persiflant Monseigneur le roi Henry, traité par antiphrase de « humain,
de bon Christophe », que rapporte Gustave d'Alaux dans La Littérature jaune :

Zagot, jeune et gentille, avait plusieurs amants ;
L'humain, le bon Christophe était de ses galants.
Bientdt elle est enceinte et ne sait pour quel pére’ ;
L'enfant nait, mais plus laid, plus méchant que Cerbére :
Ses yeux creux et hagards, son corps velu, hideux,
Annoncaient que bient6t il serait dangereux.

La grand-mére en pleurs disait a la famille

Que sans doute le diable avait forcé sa fille.

Elle aspergeait I'enfant et s'écriait : Zagot !

Dis-nous, de par saint Jean, qui t'a fait ce magot ?
Avec naiveté, Zagot répond : Ma mére,

Je crois que monseigneur en doit étre le pére (p. 946).

Mais la muse haitienne ne cultivait pas exclusivement la poésie patriotique ou parti-
sane. Elle s'attachait aussi a rimer agréablement des petits vers, surtout dans les colonnes
de L'Abeille haitienne. Son rédacteur-en-chef, Jules Solime Milscent offrait volontiers des
vers de sa fagon. Une fable bien dans le goiit de I'époque, comme Le Rossignol et I'hiron-
delle, par exemple :

Philoméle et sa sceur, sur le tronc d'un cyprés,

Se rappelaient un jour leur antique aventure :

Tout a coup un sinistre augure

Suspendit leurs touchants regrets.

Dans les airs un Milan, un Qiseleur a terre,
Présentaient a leurs yeux ou la cage, ou la serre.
Fuyons vers le Milan, le sort en est jeté,

Dit tristement Progné, craignant d'étre asservie :

Le vorace animal n'en veut qu'a notre vie,

Mais I'Oiseleur en veut & notre liberté (1* oct. 1817).

Ou encore un Madrigal a Céleste dans le numéro de septembre 1817 :

... Pour toi l'aurore a prodigué sans peine

La perle qui fait I'ornement

Et de tes yeux et de ta bouche.

Lorsque ta pudeur s'effarouche,

Les roses de ton coloris

Décélent les bienfaits de Flore.

Ton air est de Junon, et ces pieds si jolis

De la nymphe des bois sont des faveurs encore.
Le mére des amours a placé en tes mains

Ce trait qui charme quand il blesse ;

7. En créole et souvent en « frangais haitien », 'homme ne fait pas un enfant 4 la femme, c'est la femme qui fait un enfant pour
I'homme.
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Et pour te préserver des piéges des humains,
Minerve dans ton cceur fit germer la sagesse.

On ne devinerait jamais que c'est & une rougissante Haitienne que s'adresse ce madri-
gal, pas plus que, toujours dans L'Abeille haytienne, dans le numéro du 16 octobre 1817 :

Il est une jeune beauté

Prés de qui Vénus n'est plus belle,
Qui par ses graces, sa bonté,
Soumet le cceur le plus rebelle.
Je sais que la reine des dieux
En congoit de la jalousie ;

Que Minerve lui porte envie,

Et que de son char radieux
Phébus ralentit la vitesse,

Pour contempler avec ivresse
Son port noble et majestueux,...

Il est compréhensible qu'a force de voir poétiquement évoqués et Vénus, et Minerve, et
Phébus, et Flore, et Mars et Junon et autres habitants de 1'0Olympe, Emile Nau ait été
agacé ; il écrit en 1837 dans Littérature :

De la mythologie au dix-neuviéme siécle ! de la mythologie en Haiti ! [...] Il pouvait encore
y avoir une raison pour Racine de faire de la mythologie; it n'y en avait aucune pour
C. Delavigne ; il n'y en aura jamais pour vous, poétes d'Haiti.

Justin Chanlatte s'était déja déclaré prét a oublier I'Antiquité, puisque les Haitiens en
avaient surpassé les hauts-faits. Dans le Chant inaugural qu'il a composé en 1814 pour les
cérémonies du couronnement du roi Henry et de sa reine, il se demande :

... Que sont donc devenus vos prodiges antiques,
Héros grecs et romains ?... Que servent vos renoms ?
Des enfants d'Hayti les &mes énergiques

Ont terni votre gloire, ont éclipsé vos noms... (p. 171).

Sans doute n'était-ce pas tant d'évoquer des figures mythologiques qui pouvait paraitre
ridicule, que de le faire selon les régles et dans les formes élaborées en France (et qui
d'ailleurs étaient déja en passe d'y tomber en désuétude). Force est de constater que les
pottes lyriques semblent chercher l'inspiration dans les pages de L'Almanach des Muses
plutdt que dans la réalité ambiante. Edgar La Selve, dans son Histoire de la littérature hai-
tienne (1875), a bien vu que :

Les premiers poétes haitiens s'inspirent des modéles du Directoire et de I'Empire ; ils en
adoptent jusqu'a la prosodie ; ils sont classiques d'idéal comme de forme. Leur engouement
pour I'école dite pseudo-classique ne connait pas de bornes. lis observent rigoureusement,
bien entendu, le culte de la périphrase ; ils ont la pudique horreur du mot propre (p. 44).

Le culte de la périphrase expose parfois les Haitiens, tout comme leurs contemporains
frangais, au ridicule. Ainsi, dans sa Lettre au rédacteur, Frangois Romain Lhérisson
dénonce les critiques du gouvernement « ces Zoiles, comparables aux 1égions aériennes de
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I'lle & Vache ». Les 1égions en question regroupent les moustiques de cet ilot de la cote sud,
connus pour leur férocité.

Ce n'est que peu a peu que la réalité tropicale réussira a s'infiltrer, bien timidement,
dans ces vers de facture toute parisienne. La premiere manifestation du processus se
trouve peut-étre, sous la signature d'Hérard Dumesle, dans L'Observateur, journal qu'il
avait fondé dans la ville des Cayes, ou il publie le ler aofit 1819, « Féte champétre » ; le
podte a l'audace d'y faire paraitre un gouyavier (arbre qui donne des goyaves) plutot qu'un
cerisier, un saule pleureur ou quelque autre arbre de climats tempérés :

Quelquefois, Nymphes fugitives,

Elles foulaient, d'un pied léger

Le frais gazon qui tapisse ces rives

Et se perdaient dans un verger

Formé des mains de la Nature.

Sous le tendre feuillage, on voyait s'égayer
Ces Belles sans art, sans parure ;

Et, folatrant sur la verdure,

Les Ris, les Jeux, sous un Gouyavier,

De ce riant tableau terminaient la peinture.

Hérard Dumesle est également l'auteur d'un curieux Voyage dans le nord d’Hayti,
publié aux Cayes en 1824. Comme son titre I'indique, il s'agit d'une sorte de journal de
voyage, pendant lesquel Dumesle visite les hauts-lieux de la guerre d'Indépendance ainsi
que des sites pittoresques. De temps & autres, Dumesle abandonne la prose discursive soit
pour des tirades en nobles alexandrins, soit pour de mi¢vres madrigaux. Bien des anecdo-
tes devenues traditionnelles sur le roi Henry Christophe, qu'il détestait, se trouvent pour la
premiére fois sous la plume de Dumesle.

Meéme lorsqu'ils chantent Ia nostalgie du pays natal, comme Ignace Nau dans « A ma
patrie », poéme daté des Basses-Pyrénées en 1836 et publié dans La Revue des colonies
d'avril 1837, c'est en restant cantonnés dans la plus stricte abstraction ; a peine si la der-
niére strophe laisse deviner que ladite patrie (dont le nom n'est pas mentionné) se trouve
quelque part sous les tropiques :

... Quelle épreuve, mon Dieu ! non, vous ne savez pas
Ce qu'il colte de pleurs, ce qu'il faut de combats

Pour s'arracher enfin au sol de la patrie ! [...]

Qu'il est resplendissant et d'azur et de feu

Le ciel de ma patrie, et si vaste et si bleu !

Puis, quand notre soleil voyage dans l'espace

Et de ses rayons d'or remplit limmensité

Quel ceil d'aigle saurait fixer la majesté

De son orbe qui roule et passe |...

Isaac Louverture, fils de Toussaint Louverture ne fait pas non plus preuve de la moin-
dre originalité en traitant le méme theme dans Le Passager :

Rives de ma terre natale,

Que de pleurs ont versés mes yeux,
Quand des vents 'haleine fatale

88



LES PRECURSEURS (1804-1830)

Marqua I'heure de nos adieux.

Emporté par ma nef légére,

Loin de I'amour et du bonheur,

A mes yeux fuyait la chaumiére

De celle qui plait & mon ceceur !...

(cité par Duraciné Vaval, Histoire de la littérature haitienne, p. 133).

La critique, haitienne et étrangere, n'a pas été indulgente pour cette littérature débu-
tante. Dans son Histoire de la littérature haitienne (1960) destinée aux éléves du secon-
daire, Ghilain Gouraige ne lui consacre que quatre pages sur plus de cing cents. Le
jugement, excessivement sévere, que porte sur elle quatre ans plus tard Franck Fouché,
dans son Guide pour l'étude de la littérature haitienne, me semble étre coloré par des con-
sidérations idéologiques qui ne deviendront pertinentes que pour les générations
postérieures :

En littérature, comme dans la nature, il n'y a pas de génération spontanée. [...] On est
toujours sous quelques rapports le fils de quelqu'un. Dupré, Milscent, Chanlatte [privilégient]
la forme et la pensée de I'ancien maitre blanc (p. 34).

[...] s ne sont précurseurs en rien et n'ont donné aucun aiguillage a la littérature hai-
tienne. Le titre de pionnier qu'on leur donne généralement ne peut leur étre attribué que dans
un seul sens : leurs productions figurent dans les annales littéraires tout de suite aprés la
date certaine et officielle de notre état civil comme nation libre et indépendante (p. 36).

Dans ses articles sur la littérature haitienne, le Frangais Antoine Métral jugeait en 1819,
avec plus de finesse, me semble-t-il, que tandis que « I'€loquence des Africains [entendons
des Haitiens] est méle et originale », leur poésie n'est par contre « qu'une pile imitation de
la poésie frangaise » (p. 132). Quoi qu'il en soit, cette poésie ne mérite évidemment pas
d'étre exaltée mais, si 'on accepte de la placer dans le contexte du temps et du lieu ou elle
a été produite, elle a pour le critique, sinon pour le commun des lecteurs, siirement plus
d'intérét que bien des productions frangaises qui lui sont contemporaines. Ce n'est sans
doute pas leur faire beaucoup d'honneur que de dire de la plupart de ces faiseurs de rimes
ce que Gustave d'Alaux, avec sa méchanceté coutumiere disait du prolixe Juste Solime
Milscent, dans La Littérature jaune :

[il] elt trés bien fait sa partie dans ces salons du siécle dernier ol le talent de rimer agréa-
blement le petit vers était en quelque sorte un accessoire de toilette (p. 1067),

mais c'est que, dans un premier temps, une fois qu'ils avaient fait vibrer la corde patrioti-
que ou partisane, le but des poétes haitiens n'était pas encore de créer une poésie originale,
mais de prouver a I'ancienne métropole et au monde civilisé que les Haitiens, bien que
noirs, pouvaient contribuer a ce produit admirable entre tous de la culture occidentale, la
littérature francaise. 11 s'agissait avant tout de concurrencer les talents métropolitains du
jour. Dans son « Epitre », publiée dans L'Abeille haytienne du 1° aoit 1819, Frangois
Romain Lhérisson se réclame des poetes frangais alors a la mode, dont seuls les spécialis-
tes reconnaissent désormais les noms :

... Aprés le grand Gessner, le champétre Jauffret,
L'intéressant Berquin, le sensible Gresset,

Qui surent moissonner, d'une touche magique,
Les odorantes fleurs du genre bucolique,
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Dois-je dans une ldylle ennuyer un amant,
En peignant de I'Amour les piéges, le tourment ?... (p. 32).

Milscent n'aurait peut-€tre pas compris l'ironie d'Alaux, mais il est en tous cas slir que
d'Alaux n'a pas compris le propos de Milscent.

90
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(1830-1930)

Une question d'orientation générale domine depuis toujours les débats idéologiques en
Haiti et a donné lieu a de véhéments affrontements dans l'aréne littéraire. La question, qui
concerne la nature méme de l'authenticité haitienne, pourait étre formulée en ces termes :
Haiti était-elle destinée 2 s'intégrer & 1'ensemble culturel européen — et plus particuliere-
ment francais —, ou bien devait-elle assumer sa personnalité propre, née d'un amalgame
antillais dont la composante africaine serait aussi importante que la frangaise ?

CLASSES DIRIGEANTES ET FRANCOPHILIE INTELLECTUELLE

Une fois son indépendance reconnue par le gouvernement de Charles X en 1825, Haiti
émerge de l'isolement matériel et intellectuel auquel les grandes puissances l'avaient
condamnée. Le commerce reprend 2 travers ]'Atlantique ; les navires venus de Nantes ou
de Bordeaux charger le sucre et le café apportent dans l'ile, outre le vin et l'article de Paris,
des livres, des revues et des journaux. Le consul d'Angleterre Charles MacKenzie notait
en 1830, dans ses Notes on Haiti made during a Residence in that Republic, qu'a Port-au-
Prince :

Aprés en avoir cherché en vain a la Barbade et & Antigua, j'avoue avoir été frappé du bel
aspect de plusieurs librairies. [...] On y trouve facilement les aeuvres de Voltaire, de Rous-
seau et d'autres du méme genre (vol |, p. 43)'.

Tant en ce qui concerne le commerce de livres importés que la disponibilité de titres
d'auteurs du cru, des progres importants furent rapidement réalisés.

Ne représentant plus un danger, les Francais cessent d'inspirer le ressentiment et la
méfiance. Jusqu'alors, les rapports des intellectuels haitiens avec 1'ex-métropole avaient
été pour le moins ambigus. Un chroniqueur (trés probablement Jules Solime Milscent) les
décrit dans le numéro du 15 décembre au 29 février 1820 de L'Abeille haytienne en des
termes qui relévent curieusement de la passion amoureuse :

Lorsqu'on réfléchit sur la conduite de la France envers notre pays, on ne peut s'empécher
de comparer cette puissance a une amante tendre, passionnée, mais orgueilleuse, jalouse et
vindicative. [...] elle a déployé toutes les ressources de la ruse et de la force pour nous
subjuguer ; [...] elle veut nous faire de notre amour une nécessité, comme si le retour d'un
sentiment qu'émoussent les cruautés et les persécutions n'était pas fondé sur I'oubli d'une
ingratitude profonde, d'une déception rebutante, d'un abandon désespérant (p. 60).

1. « Iconfess I was struck with the respectable appearance of several booksellers’ shops, having looked in vain for such things
in Barbadoes and Antigua. {...] The works of Voltaire, Rousseau and others of the class, abound » .
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L'amante vindicative va pouvoir désormais étre imaginée comme une bienveillante
sceur ainée. Les Frangais qui débarquent en Haiti soit en visite soit pour s'établir maitres
d'école, de musique, de danse, de comportement sont accueillis avec empressement. Une
fois signé le Concordat de 1860 avec le Vatican, des prétres et des religieuses arrivent de
France afin de créer des écoles congréganistes et de remplir la mission que leur confie
1'élite haitienne de « galliciser » ses enfants. Les jeunes Haitiens aisés s'embarquent pour
la France y parfaire leurs études dans les écoles, les lycées et les facultés. La classe diri-
geante peut enfin se livrer sans complexes aux délices de la francophilie, synonyme, a
I'époque, de la vie de l'esprit. Se réclamant de la pensée progressiste des Lumieres, les
Haitiens se glorifient, et non sans raison, d'avoir été ceux des fils de 1789 qui instaurérent
dans la réalité les grands principes des droits de 'Homme. Cinquante ans apres Jean-Bap-
tiste Romane, Tertullien Guilbaud finit sa glorification de Dix-huit cent quatre par un hom-
mage ... a 'ancienne métropole :

... Ohlj'ai blasphémé, France,

Disant que tu fus sourde a nos cris de souffrance !

S'il nous vint de tes bords de cruels oppresseurs,

Que ne devons-nous pas a tes divins penseurs ?

Notre victoire a nous, c'est encore la tienne.

Si devant nul assaut I'armée haitienne

Jamais ne recula ; s'ils eurent, nos guerriers,

Pour affronter I'norreur des canons meurtriers,

Ce dédain de la mort et cette audace fiére,

C'est qu'ils savaient chanter la Marseillaise altiére ! (Patrie, p. 61).

Le théme est repris, quelques années plus tard, par Ars¢éne Chevry dans A la France
(1904) :

... Ce sont tes meilleurs fils, tes tribuns, tes penseurs,

Qui soufflérent en nous toute I'Ame frangaise,

Et nous apprirent a vaincre les Oppresseurs :

Notre chant triomphal était la Marseillaise ! (Voix du centenaire, p. 47).

Et le patriotisme exacerbé de Massillon Coicou ne l'empéche nullement d'assurer A un
Frangais (1892) :

Oui, France, nous t'aimons, comme plusieurs, sans doute,

De tes propres enfants ne t'aimeront jamais ;

Et partout ol ton doigt nous indique la route,

C'est la que nous cherchons I'harmonie et la paix (Poésies nationales, p. 113-114).

Cette francophilie est compréhensible et, 1a plupart du temps, tout a fait sincere. Les ci-
devant « hommes de couleur libre » étaient culturellement plus proches des Francais,
parmi lesquels la plupart comptaient des ancétres, qu'ils ne l'étaient des « nouveaux
libres » africains qu'ils avaient, autant que les colons blancs, asservis et exploités aux
temps de la colonie. Quant aux militaires noirs anciens esclaves qui s'étaient hissés au
pouvoir par la force des armes, ils s'efforgaient de faire oublier au plus vite leur origine en
adoptant les préjugés et le mode de vie d'une aristocratie a laquelle le mariage venait le
plus souvent sceller leur accession.

La francophilie ne s'articulait pas moins a un double projet, de politique intérieure et de
politique extérieure. De politique intérieure parce que, nous l'avons vu, il importait a la

92



LE ROMANTISME HAITIEN (1830-1930)

nouvelle classe dirigeante de marquer, de consolider et d'accroitre de toutes les fagons pos-
sibles sa supériorité et sa domination sur la masse paysanne illettrée dont elle tirait ses
revenus. L'usage de la langue francaise et l'imitation de la vie quotidienne de la bonne
société parisienne constituaient les signes extérieurs d'appartenance a la minorité privilé-
giée, qui se les réservait jalousement. Aux formes d'expression culturelle africaines ou
paysannes (les deux termes étaient pratiquement interchangeables), et tout particuliere-
ment au créole et au vaudou, considérés comme l'apanage des va-nu-pieds, toute considé-
ration était refusée. Méme les membres de 1'élite qui s'exprimaient plus facilement en
créole et qui pratiquaient en secret et a tout hasard la religion populaire proclamaient
hypocritement leur désir de les voir éventuellement disparaitre, pour le bien du pays et
surtout pour son bon renom 2 l'étranger.

En ce qui concerne les relations extérieures, ni le monde hispanophone ni le monde
anglophone du continent américain n'offraient pour I'heure un modele social et culturel
acceptable : l'esclavage perdura aux Etats-Unis jusqu'en 1863 (pour y étre remplacé par
une féroce discrimination raciale), a Cuba jusqu'en 1886 et au Brésil jusqu'en 1889. 11 était
impossible aux Haitiens de se sentir solidaires de voisins esclavagistes et racistes qui,
d'ailleurs, leur exprimaient ouvertement leur mépris. En plus, il devint vite évident que les
Etats-Unis avaient des visées sur le bassin des Antilles, et qu'ils n'hésiteraient pas éven-
tuellement 2 annexer ou 4 occuper la République Noire. Auteur des Etudes poétiques ou
Chants du Barde glanés chez les Muses (1846), Jean-Baptiste Chenét conseille a
S€s CONCitoyens :

.. fuyons le contact des bords de 'Amérique
Ou naquit Washington. La I'enfant de {'Afrique
Avili, torturé, n'a de 'humanité
Que les maux, les douleurs et l'incapacité ! (Esclavage, p. 438).

Pour faire échec aux ambitions du « grand voisin du nord », on croyait pouvoir comp-
ter sur l'appui de la France. Au mépris raciste des étrangers, les Haitiens ne pouvaient
opposer que la fierté de leur épopée émancipatrice, et de leur appartenance 2 la culture
francaise, le plus beau fleuron de la civilisation occidentale et a la langue francaise, & pro-
pos de laquelle Anténor Firmin €crivait en 1905, dans Monsieur Roosevelt, président des
Etats-Unis, et la République d’Haiti :

.. trouverons-nous jamais, dans une langue autre que la frangaise, une littérature mieux
adaptée aux besoins de notre développement intellectuel et moral ? [...] Toutes les plus bel-
les conceptions humaines, celles surtout qui rendent 'homme sacré a I'homme, sans distinc-
tion de classe, de race ou de couleur, celles qui infusent dans chaque ame une notion
indéfectible de la liberté, de la justice et de la dignité personnelle n'ont été aucune part expri-
mées d'une fagon plus pénétrante que |[...] dans ce langage du cceur uni a la raison [...].
L'Haitien [...] ne saurait concevoir un meilleur instrument linguistique... (p. 493-494).

Les Haitiens se réclamaient avec d'autant plus d'opiniatreté de leur formation frangaise,
facteur de différenciation d'avec le reste des habitants des Amériques, qu'ils y voyaient le
garant de leur survie culturelle. Loin de menacer la personnalité et 'originalité haitiennes,
elle était censée, comme 1'affirme Georges Sylvain, en constituer le soubassement :

Si nous abandonnions l'éducation frangaise, que deviendrions-nous, perdus dans la masse
des Noirs asservis d'Amérique ? Un peu de poussiére angio-saxonne. [...] Plus nous saurons
préserver notre cuiture frangaise, plus nous aurons de chance de garder notre physionomie
d'Haitiens (cité par Auguste Magloire in Etude sur le tempérament haitien, 1908, p. 187).
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Paradoxalement, c'est donc le rattachement & l'ancienne métropole, rattachement non
pas politique, certes, mais culturel, que pronaient bien des patriotes haitiens ; ils voyaient
en la France, avec Pascher Lespes en 1891 :

... le Pays par excellence du droit, de I'équité, de la raison, la terre classique du bon sens,
la grande Chevaliére sans peur et sans reproche, la fille ainée de 1a liberté comme Haiti en
est la fille cadette (Haiti devant la France, p. 5).

Il n'y a aucune raison de douter de I'entiere sincérité du poete Etzer Vilaire lorsqu'a pro-
pos de sa « magnifique aieule intellectuelle », de sa « patrie idéale » il affirmait, dans la
préface a ses Poésies complétes (1914) :

C'est surtout a cause de ce beau rdle d'émancipatrice qui fut et qui restera sans doute le
sien — et une sorte de privilege spécial inhérent & sa langue nette, fine et franche comme
une épée de chevalier —, que nous, ses fils lointains [...] aurions voulu étre, au seuil du Nou-
veau Monde, une sentinelle, un vivant écho de son clair et merveilleux génie (T. |, p. vii-viii).

Pour toute une série de raisons, le prestige de la France et de sa langue va lentement
décroitre a partir de la troisieme décennie du vingtieéme siecle. Mais, encore en 1956, nous
trouvons en exergue d'un numéro spécial du National dédi€ a la France :

Cette édition de Le National est dédiée a la France Immortelle, cette Cité privilégiée de la
latinité dont Haiti est « le phare avancé dans la Méditerranée américaine ». Elle a toujours

lutté pour le triomphe du droit, de la justice et de la liberté. [...] Nous rendons ce pieux hom-
mage a la France, terre élue de la réflexion sans apreté, de la foi sans fanatisme et surtout de
I'amour.

_ Encore aujourd'hui, le fronton des édifices publiques haitiens porte la devise Liberté -
Egalité - Fraternité.

Cette francophilie intégrale que presque tous les intellectuels haitiens affichaient haut et
fort pouvait sembler parfois excessive. Porte-parole du peuple noir, les Haitiens s'abste-
naient toutefois pudiquement de dénoncer les abus colonialistes dans I'Afrique ancestrale,
lorsqu'ils étaient le fait des Francais. L.e remboursement aux banques parisiennes, année
apres année, des intéréts des emprunts nécessités par l'indemnité inique accordée aux
anciens propriétaires d'esclaves suscitérent peu de protestations. Lorsque des Francais fai-
saient paraitre des ouvrages outrageants pour la République Noire, la violence des réactions
ne visait nullement le peuple frangais mais les seuls écrivaillons, jugés, précisément, aussi
indignes d'appartenir 2 la patrie de Voltaire et de Victor Hugo que les colons du temps jadis.

A plusieurs reprises pendant la deuxieme moitié du siécle, le gouvernement prussien
n'hésita pas, sous prétexte de protéger les intéréts de ses ressortissants établis en Haiti, a
envoyer des bateaux de guerre forcer le gouvernement haitien a satisfaire leurs réclama-
tions. Les marins tirerent des coups de canon sur le palais national, souillerent le drapeau
haitien, arraisonnérent, au mépris des conventions internationales, le Créte-a-Pierrot,
aviso haitien dont le capitaine, I'amiral Killick, choisit de se saborder avec son navire plu-
tot que d'obtempérer. Tous ces incidents provoquerent I'indignation compréhensible des
Haitiens et un fort courant d'anti-germanisme. Ce fut une raison supplémentaire de pren-
dre parti pour la France pendant la guerre franco-prussienne et la premiere guerre mon-
diale. Dans son poé¢me Ces Allemands, Oswald Durand compare en 1872 la défaite des
Haitiens, qui venaient d'étre forcés de dédommager des négociants allemands, a celle des
Frangais, obligés I'année précédente de verser des indemnités de guerre ; le poete invec-
tive les sujets du Kaiser :
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Puis — jour sans précédent — ces célébres Cartouches
Qui se surnomment des Césars

Pointérent leurs canons, dont on voyait les bouches
Prétes a briser nos ramparts.

Mais, ainsi que la France, a la bande guerriére

— Allemands doublés de Prussiens —

Nous jetames I'argent, le front haut, I'ame fiére

Ainsi qu'on jette un os aux chiens ! (Rires et pleurs, |, p. 99).

II est tout de méme étonnant de voir Oswald Durand, dans 1'« Ode 2 la France », autre
piece de Rires et pleurs, s'adresser pieusement aux manes du bourreau de Toussaint
Louverture :

O toi dont le front dort tranquille aux Invalides,
Toi I'immortel héros
D'Austerlitz, de Wagram, d'Eylau, des Pyramides |...]

pour lui dire sa douleur devant la défaite frangaise, et sa conviction que

Tu renaitras encor,
France ! et je chanterai tes beaux jours de vengeance,
Sur une lyre d'or ! (1, p. 96-97).

Lorsqu'en 1924 Frédéric Burr-Reynaud visite les champs de batailles de la Grande
Guerre, le spectacle lui inspire dans Une visite au front, des vers qu'un Dérouléde n'aurait
pas désavoués :

... lvre d'atrocités, brutal et vexatoire

Le génie infernal du Boche a passé 1a,

Renouvelant ainsi les crimes d'Attila {...]

Et la terre de France, avec ses fils sublimes,

Porte encore dans ses flancs la marque de ses crimes... (Ascensions, p. 131).

Dans Le Choc, roman de Léon Laleau publié en 1932 et dont I'action se déroule pen-
dant I'occupation américaine, un prétre francais conseille 8 Maurice Desroches, jeune Hai-
tien découragé par les malheurs de son pays, de le quitter : « — Et ou aller, Pere Le
Ganet ? — Mais ou vous serez chez vous : en France », répond 1'ecclésiastique (p. 165).
Le jeune homme part s'engager pour le front, afin de défendre la civilisation latine contre
la barbarie germanique. C'est que bien des intellectuels haitiens voulaient croire qu'ils
seraient effectivement chez eux en France, et se déclaraient préts a défendre la patrie spiri-
tuelle, par les armes s’il le fallait.

UNE LITTERATURE D'APPRENTISSAGE

Le siecle qui va de 1830 & 1930 pourrait étre considéré comme la période d'apprentis-
sage de la littérature haitienne. Ce n'est pas a dire qu'on ne produisit pendant cette centaine
d'années que des ébauches préparatoires & des ceuvres postérieures plus achevées, mais
que, dans tous les genres littéraires, deux courants divergents se firent jour, coexistant par-
fois chez les mémes écrivains, et que la recherche porta sur la maniere de les articuler.
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Le premier courant favorise la production de ce qu'on a pu appeler une littérature
d'importation : il s'agit de se mettre 4 'école des meilleurs écrivains francais dans l'espoir
de produire des ceuvres qu'ils auraient pu écrire et accepter de signer. Le poéte Etzer
Vilaire déclarait sans ambage en 1906, dans ses Poémes de la mort :

[le grand réve de ma vie] c'est 'avénement d'une élite haitienne dans I'histoire littéraire de
la France, la production d'ceuvres fortes qui puissent s'imposer & l'attention de notre métro-
pole intellectuelle (p. xxxui).

Dans cette optique, le satisfecit ou la simple amitié d'un homme de lettres métropolitain
constituerent longtemps une sorte de consécration. Dans sa préface aux Feuilles de chéne
(1901), de Paul Lochard, Anténor Firmin rappelle que « M. Lochard est un Haitien et plus
noir que blanc », et félicite le po¢te de ce que, malgré cela « soit dans la structure de sa
phrase, soit dans son tour d'esprit, il n'y a rien, mais rien, qui le distingue d'un poete fran-
cais, issu du plus pur sang gaulois » (p. 9-10). Voulant dans son Anthologie haitienne des
poétes contemporains (1920) faire 'éloge de ses compatriotes hommes de lettres, Louis
Morpeau accole a leur nom celui de célébrités littéraires francaises du jour :

C'est Oswald Durand que Francgois Coppée qui se plaisait a y dire les poémes de « son
illustre confrére noir », présente a la Société des Gens de Lettres de Paris ; c'est Louis-
Joseph Janvier, Anténor Firmin, membres des plus grandes sociétés savantes de France, y
tenant leur rang et dont un Frédéric Passy vantera « la vraiment extraordinaire érudition » ;
c'est Etzer Vilaire dont 'Académie frangaise couronne I'ceuvre sur la motion de Jean Richepin
appuyé par Jean Aicard ; c'est Demesvar Delorme a qui son ami Lamartine écrit : « Saint-
Point vous devra un de ses arbres et moi une de mes fibres » ; c'est Thomas Madiou dont
Michelet goltera les Histoires... (p. I-1).

Et ses confreres de Port-au-Prince ont bien dii envier Léon Laleau lorsque le critique
parisien Maurice Rat lui consacra, dans La Muse frangaise (Paris) du 15 juin 1937, un arti-
cle intitulé « Léon Laleau, Haitien et poete frangais ».

En ce qui concerne la forme, principal souci de ces écrivains, ils visent au premier chef
a la « pureté » de la langue. Leur attitude envers la langue officielle frole parfois le féti-
chisme. Ainsi, dans « A M. E Gaillardet » (1846), Jean-Baptiste Chenét brave le ridicule
en se déclarant persuadé que

Si le Dieu qui m'entend, dans l'espace caché,
Vient un jour a parler & I'hnomme, son image,
Il parlera frangais : c'est bien 1a son langage (Etudes poétiques ..., p. 413).

Cet amour éperdu méne tout naturellement a I'hyper-correction et au purisme. Toute
trace de l'origine « ultramarine » du texte, et en particulier tout régionalisme, sont prescrits
dans le lexique et la syntaxe. M&me lorsqu'il s'agit de transcrire le frangais parlé, on adopte
plus volontiers celui de Passy ou de Tours que celui de Port-au-Prince ou du Cap-Haitien,
et I'on préfere puiser dans I'argot parisien que dans le créole haitien. Les écrivains s'atta-
chent 2 la virtuosité formelle avant tout, en recherchant selon le cas la richesse de la rime,
I'élégance de la description, ou le piquant du dialogue.

Ce projet est inhibiteur. I implique un conformisme rigoureux en ce qui concerne tant
le lexique que la syntaxe, qui exigent la caution de I'emploi préalable par une personnalité
littéraire de la métropole ; il entraine aussi une grande timidité dans le choix des theémes,
que l'on hésite a traiter s'ils ne 'ont pas déja été par les Frangais. 1l serait excessif de parler
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ici, comme on I'a souvent fait, de psittatisme, mais force est de constater que I'intérét prin-
cipal — et souvent unique — de la plupart de ces ceuvres, surtout lorsqu'il s'agit de poe-
mes, est aujourd’hui purement historique, et que la sensibilité contemporaine, des deux
cOtés de 1'Atlantique, préfere d'autres écrits, dans lesquels se manifeste une spécifité indu-
bitablement haitienne.

En ce qui concerne la matiere, il est vrai, les choses sont quelque peu plus compliquées.
A 1a limite, certains écrivains sont allés jusqu'a s'interdire toute référence a Haiti et 2 la
réalité haitienne ; ces poétes se cantonnent dans les grands th¢mes universels, I'obsession
de la mort, I'admiration et I'amour pour une femme idéalisée, la hantise du temps qui
passe, la fragilit¢ des sentiments humains, 1'angoisse métaphysique. Ainsi Coriolan
Ardouin, parmi tant d'autres, dans « Moi-mé&me » :

Pauvre jeune homme agé de vingt-et-un ans a peine,

Je suis déja trop vieux, oui, I'existence humaine

Est bien nue a mes yeux. {...}

... Vivre ou mourir, qu'importe ?

Vivre jusques au jour ol la tombe I'emporte,

Jusqu'a ce que le coeur

Plonge sans remonter et se noie et s'abime,

Alors c'est le repos éternel et sublime,

Alors, c'est le bonheur | (Revue des colonies, juill. 1836).

LA MUSE NORDIQUE

Lorsqu'ils célebrent la femme qu'ils aiment, bien des poetes évitent de la décrire puis-
que, multresse ou noire, ses traits ne correspondent pas au canon de I'esthétique euro-
péenne. Certains vont jusqu'a la déguiser purement et simplement en beauté nordique.
Milscent célébrait les roses du coloris de Céleste. Dans « Le Souvenir » (1856), Pierre
Faubert chante le teint de neige de Céline :

Traits purs, teint délicat d'une biancheur pareille

A celle d'une neige ol l'aurore sourit ;

[...] La voila ! J'ai pourtant osé lui rendre hommage,
Moi fils d'une lointaine plage

Ou l'astre aux brillantes ardeurs

Bronze les fronts autant qu'il embrase les caeurs ...
(Ogeé ou le préjugé de couleur, p. 140-141).

Démarquage de Verlaine, « Marivaudage » (1913), de Damocles Vieux, illustre bien
jusqu'oll toute une poésie érotique haitienne peut aller dans l'onirisme et la volonté d'éva-
sion. C'est sans la moindre ironie que le poete s'adresse & sa bien-aimée :

Créés pour I'élégance et la splendeur des cours,
C'est au siécle galant que nous aurions di vivre
Au temps ou f'on savait se plaire et se poursuivre,
Selon l'art d'étre ému, finement, sans amour.

Vous auriez la robe a parements de dentelle,
La robe en marceline ou la robe a paniers
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Et vous auriez aussi pour vous ganter les pieds
Des mules en satin, souples comme des ailes.

Et moi je porterais la chemise a jabot,

La perruque poudrée et le justaucorps rose,

Je serais trés versé dans l'art exquis des poses,
Et je saurais disserter sur Lancret ou Watteau.

Nous nous rencontrerions, moi marquis, vous duchesse,

Dans les vieux parcs souvent, au Petit Trianon,

Ou sous I'eeil indulgent de votre page biond

Nous marivauderions sans trouble ni finesse (L'aile captive, p. 103-104).

Le poete avait visiblement un faible pour le dix-huitieéme si¢cle, comme le montre

« Badinage » :

Dites, étes-vous fée ?
Etes-vous échappée
D'un cadre de Watteau ?
Jouates-vous bergére

Et d'une main légére,

La flite ou le pipeau ?

Car votre grace exquise

Et votre air de marquise

Sont vraiment pompadour...

Et, — par ma foi, ma belle —

Votre profil rappelle

Un pastel de Latour (idem, p. 101-102).

En célébrant la femme, dans toute une série de poé¢mes de son recueil Ascensions

(1924), Frédéric Burr-Reynaud s'assure qu'aucun lecteur ne puisse prendre sa muse pour
une Haitienne : dans « Attente » il se plaint de ce que lui manque « ton corps aussi blanc,
plus blanc que le Carrare » (p. 75), et dans « Trésor » il c€lebre

Ta chair ol vient se fondre, 6 pureté des lignes !
Le rose de la rose en l'albatre des cygnes (p. 119).

Dans « Cantique », de Louis Henry Durand, on retrouve la répétition obsessionnelle

par un poete haitien de 1'adjectif « blanc » qui contribue a donner au poe¢me une dimension
inquiétante :
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Je pense a tes seins blancs ardemment caresseés,

Tes seins voluptueux, houleux comme des vagues.

Ou comme un clair rubis serti dans une bague,

Aux pointes brille et bout ton sang pourpre oppressé. [...]

Je pense a la blancheur divine de ta chair

Dont le parfum m'oppresse encore et me torture,

Ou mes mains ont fait tant de douces meurtrissures,
Ta chair folle d'amante aux beaux désirs pervers !
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Je pense a tout cela qui fait que je t'adore,
A tes lévres, & tes seins blancs, a tes grands yeux ... (La Presse, 26 oct. 1929).

A la longue, cette « blancomanie » érotique n'a pas manqué d'agacer le chroniqueur qui
signe L. D. pour persifler dans L'Action nationale du 7 mars 1932 les « Lamartines negres
soupirant béatement apres des Elvires imaginaires [...] révant, langoureusement, aux
clairs de lune européens ».

LA POESIE A L'ECOLE DE PARIS

Toujours 2 I'écoute de la mode littéraire parisienne, ces poetes haitiens avaient, au long
du sieécle, cultivé tour & tour (et parfois simultanément) les doctrines classiques, la miévre-
rie pré-romantique ou I'emphase désespérée du romantisme larmoyant. Apres I'abbé Delille
et Jean-Baptiste Rousseau, passés de mode, Lamartine, Hugo, Musset et Béranger étaient
les poetes contemporains frangais les plus admirés en Haiti. Les Méditations, en particulier,
comptaient parmi les premiers livres francais qui arrivérent dans 1'Haiti indépendante, ou
elles obtinrent autant sinon plus de succes qu'en France lors de leur parution en 1820. Dans
« Réponse 4 M.S.T. » (1846), Jean-Baptiste Chenét fait sa profession de foi :

Lamartine, Hugo, sont des dieux immortels :
lis ont regu ma foi, je sers sur leurs autels (Etudes poétiques..., p. 192).

Et c'est 4 ces deux grands romantiques que Charles Séguy Villevalaix se compare, avec
une touchante modestie, dans le « Sonnet-Préface » de ses Primevéres (1866) :

... Hugo, sombre torrent, tantét sur les rocs fume,
Et tantét réfléchit les branchages penchés

Sur son riant miroir, que ie couchant allume :

Ses flots parmi les fleurs, alors, sont épanchés.

Lamartine, doux lac ol tremblent les étoiles,
Berce en ses plis d'azur bien d'amoureuses voiles
D'ou montent des sanglots. Mais moi, je ne suis rien ... (p. 12).

Le podme posthume de Coriolan Ardouin « A un ami » montre bien I'influence de
Lamartine sur la poésie haitienne, qui se manifeste pratiquement jusqu'a nos jours :

La foule est insensible au vieux toit qui s'écroule,

A l'oiseau qui s'envole, au murmure de l'eau,

Et pour elle le monde est toujours asssez beau ;

Mais nous qui ne bralons que de la pure flamme,

Mon ami, notre monde est le monde de I'ame.

Tout n'est que vanités, que misére et douleurs :

Le cceur de 'homme juste est un vase de pleurs (Revue des colonies, juill. 1836, p. 34).

Le romantisme sentimental n'exclut d'ailleurs pas le romantisme frénétique, comme
dans « Au bal », d'Edmond Laforest (1912) ; les couples qui tournoient Jui suggerent

Une danse macabre [...]

Ou les plus fins valseurs sont de hideux squelettes,

Ou j'entends résonner, sous les riches toilettes,

Les os sonores des pieds secs (Cendres et flammes, p. 97-98).
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Plus tard, ce sont les Pamassiens, puis les symbolistes que 1'on a pris pour modeles. Les
Parnassiens, comme Seymour Pradel dans le sonnet qu'il consacre a Clytemnestre, et qui
aurait trés bien pu étre signé Hérédia :

Prés de l'autel sanglant ou meurt Iphigénie

Dans sa blancheur de vierge et sa paleur de lys,
Se tient, morne, les yeux graves et recueillis,

Le puissant fils d'Atreus, comme un sombre génie.

Déja, dans les agrés, chantant leur harmonie,
Et d'une aile d'oiseau frélant les flancs polis
Des trirémes révent dans le port bleu d'Aulis,
Les vents sont revenus des plages d'lonie :

lls mettent dans les airs de confuses rumeurs,
Et les Grecs, vers les cieux, ont lancé des clameurs,
Et s'en vont, en courant, vers la mer, vers la flotte.

Tandis qu'’Agamemnon, le sein gonflé d'orgueil,
N'ose regagner sa tente ou, debout sur le seuil,
Pale dans son péplos, Clytemnestre sanglote...
(cité par Duraciné Vaval, Histoire de la littérature haitienne, p. 95).

Et il n'est pas difficile de deviner quel poete frangais a inspiré le Georges Sylvain de
« L'Ame des noms » (1901) :

Les noms que l'on nous donne, autant que nos visages,
Sont les flambeaux secrets, ou 'dAme parfois luit

Plus clairement aux yeux des réveurs et des sages
Que l'étoile qui veille aux portes de ia Nuit.

Il est des noms plaintifs comme le chant des vagues ;
J'en connais qui sont doux comme des fiancés ;
Quelques-uns ont l'air bon ; d'autres, profonds et vagues,
Semblent cacher en eux de lugubres pensers.

Il en est qu'on dirait nés de I'onde sonore,

Dont la gaité s'épanche en bruits mélodieux ;

Il en est de moins gais, mais qui, plus frais encore,

Ont la langueur de l'aube et la clarté des cieux [...] (Confidences et mélancolies, p. 59).

« Contrerimes », d'Emile Roumer, est visiblement inspiré par Paul-Jean Toulet et son
recueil du méme nom :

Ta bouche est grenades aux grains

de pourpre, Eglé qui marche

(Ta mére poule est d'os et parche [sic])
et gazouille des reins.

Quoi rester tiéde ainsi qu'eunuque
ou moine dans brelan,

quand brile un signe succulent
dans le gras de ta nuque.
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Demain tu porteras sur nez
comme meére verrue, séche seras comme morue
et tes charmes fanés (La Revue indigéne, oct. 1927, p. 159).

Quant a Luc Grimard, il dédie un sonnet de Sur ma flite de bambou (1927), sorte de
« Tombeau du poete », « A Stéphane Malarmé » (sic) :

... La tombe en marbre clair est couverte de roses
Que ta Muse éparpille en gestes d'encensoir
Vers l'avenir. Et dans des fonds d'apothéoses,

Sur leurs trénes de pierre ils sont venus s'asseoir,
Le Réve et la Douleur, le Silence et le Soir,
Et la Sphynge aux yeux verts dont les lévres sont closes (p. 43).

Dans « Au-dela », Etzer Vilaire conseille d'ailleurs aux poetes de « voler » les éléments
de leurs ceuvres a celles du passé et a celles des écoles littéraires de la métropole :

A la Gréce volez son naturel exquis,

Sa fraiche fantaisie au sourire d'aurore,

Cet esprit qui jeta sur 'univers conquis

La plus douce lumiére ol I'ame puisse éclore.

Prenant la toge au pli majestueux et fier,
Revétez vos discours de la pompe romaine...
De I'école actuelle au sénacie d'hier,

En expert conquérant que votre art se promeéne.

Evoque, unis, résume, 6 lumineux esprit,

Les ages, les talents, les diverses natures :

Que le génie, ému de tout ce qu'il apprit,

Crée, et touche en ton sein a cent littératures. [...]

Comprends tout : La Fontaine épris de sel gaulois,
Victor Hugo le grand et Shakespeare 'énorme,
Verlaine névrosé balbutiant ses lois,

Le Parnasse préchant le culte de la forme.

Mais ne proscris ni celle ou nos péres ont mis

Les émois de leur cceur, et I'dme, sa musique ;

Ni le verbe classique a la raison soumis ;

Ni la molle beauté du réve romantique ... (Poésies complétes, i, p. 98-99).

A qui Vilaire se réfere-t-il en parlant de « nos péres » : aux ancétres venus de quelque
province frangaise ? aux poetes haitiens des générations précédentes ? En tout cas, ce n'est
sfirement pas aux aieux déportés d'Afrique qu'il fait allusion ici.

Les principaux poetes que nous avons cités jusqu'ici, Georges Sylvain, Seymour
Pradel, Charles Moravia, Etzer Vilaire, Edmond Laforest, Damoclés Vieux appartiennent
a ce qu'on a appelé la « Génération de La Ronde », du nom d'une revue littéraire qui parut
entre 1898 et 1902, et dans laquelle ils furent plusieurs & publier. Ces poétes que la plupart
des manuels de littérature haitienne présentent aux étudiants comme des maitres, ont éié
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violemment attaqués par les membres de I'école Indigéniste (du nom de La Revue indi-
gene, qui parut entre juillet 1927 et janvier 1928), qui les accusérent d'imitation servile des
modeles francais et d'indifférence, voire de mépris pour les choses d'Haiti. Le fait est que
le titre des recueils de ces poétes, comme de ceux de la plupart de leurs contemporains, ne
laissent généralement deviner ni leur nationalité ni un engagement patriotique ou social.
Ils suggerent le plus souvent les états d'ame du poete, L'Eternel adolescent d'Etienne
Bourand, Au fil de I'heure tendre de Frédéric Burr-Reynaud, Chants et pleurs de Fénelon
Duplessis, Poémes mélancoliques d'Edmond Laforest, La Fléche au ceeur de Léon Laleau,
Les Chants du soir de Paul Lochard, Confidences et mélancolies de Georges Sylvain, Poé-
mes a mon dme d'Etzer Vilaire, L'Aile captive de Damoclés Vieux, etc. Ou encore, c'est la
botanique qui inspire le choix de leurs titres : Primevéres de Charles Séguy Villevalaix,
Feuilles au vent, de Tertullien Guilbaud, Les Bluettes d'Amold Laroche, Les Feuilles de
chéne de Paul Lochard, Roses et camélias de Charles Moravia, Les Pervenches d'Adrien
Carrénard, Fleurs et pleurs de Mme Virgile Valcin, et ainsi de suite.

Dans un article de 1927 sur La Jeune Littérature haitienne, Normil Sylvain explique
l'idéologie de ceux qui ont évacué d'Haiti de leurs sources d'inspiration :

Peu importe le décor, peu importe le cadre, seules comptent les réactions de notre sensi-
bilité douloureuse ou attendrie. [...] L'art peut étre humain et haitien ; mais haitien simple-
ment parce que l'auteur qui éprouve ces sentiments est Haitien, et que cela conditionne des
modes de sentir spéciaux (p. 42 et 49).

Le critique ne précise pas en quoi consistent ces « modes de sentir spéciaux », et ce
qu'ont d'haitien ces écrivains (a part, comme disait Ghislain Gouraige, leur acte de nais-
sance). Quoi qu'il en soit, Ulrich Fleischmann remarque fort justement dans Literatur der
Karibik in franzésicher Sprache que :

Cette poésie était autoréférencielle et se passait de lecteurs, bien que la plus haute
aspiration des auteurs ait été de toucher, grace aux maisons d'édition parisiennes, un public
frangais. Ce qu'il y a de plus caractéristique en elle est d'avoir pu fleurir dans un pays agri-
cole, analphabéte et constamment ébranié par les conflits politiques (p. 1054-1055Y.

Certains expliquent cette littérature d'évasion, qui semble a premiére vue le « Cahier
d'un départ du pays natal », par le découragement des aristocrates de 'esprit devant les tur-
pitudes de la politique, la succession de crises économiques, la guerre civile larvée et la
mesquinerie de la vie quotidienne en Haiti. Il est vrai que, depuis la chute de Jean-Pierre
Boyer en 1843, le pays paraissait condamné a tanguer de 1'anarchie 2 la dictature, et que
quiconque voulait lutter contre cet état de choses semblait promis, 2 plus ou moins longue
échéance, 2 la prison, a I'exil ou au peloton d'exécution. Les écrivains croyaient (du moins
ils l'affirment), faire ceuvre patriotique en élevant les pensées de leurs compatriotes au-
dela des contingences, se cantonnant pour cela dans l'idéal et I'universel tels que I'expri-
maient les poetes frangais. Les temps, prétendaient-ils, étaient trop sombres pour se livrer
aux joies de la couleur locale et chanter les délices de la vie sous les tropiques. Il est vrai
que tous les intellectuels ne partageaient pas ce point de vue, loin de 13. Dans Le Petit Hai-
tien du 22 aofit 1906, Serge Flore écrit, a propos de « La Littérature qu'il nous faut » :

2. « Das Eigentiimlische an dieser Poesie ist, dass sie iiberhaupt in einem armen agrarischen, analphabetischen und von Un-
ruhen geschiittelten Land florieren konnte ; sie war Seibstzweck und brauchte keine Leser, obgleich es das hochste Ziel der
Autoren war, iiber ein Pariser Verlagshaus an das franzgsische Publikum zu gelangen » .
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La littérature haitienne s'est développée depuis ces vingt derniéres années [...] Nous
n'avons plus le droit d'étre indifférents & notre vie nationale. Il faut que chaque ceuvre, désor-
mais, nous arrive chargée de documents sur notre société. [ll nous faut] une littérature
sociale qui soit en méme temps une littérature d'action.

Mais la majorité des lettrés €tait probablement d'accord avec Etzer Vilaire lorsqu'il
déclarait, dans I'Avertisernent & son long poeme Les Dix Hommes noirs (1901) :

L'élite de cette génération s'éléve avec des aspirations d'une spiritualité si intense qu'elles
ne peuvent trouver un aliment et une raison d'étre dans 'organisation des choses haitiennes,
si peu propre a favoriser les manifestations de l'intelligence et les élans de I'Ame éprise
d'idéal. [...] Congoit-on le malaise de vivre [...] en proie a cette dépression morale, a cette
lente et quotidienne dévoration [sic] du talent enchainé ? C'est une torture qui [...] empoi-
gnera pendant longtemps encore — un demi-siécle, peut-étre, qui sait ? — tous ceux qui
viendront aprés nous, tous les tempéraments d'artistes qui auront le malheur de naitre sous
nos cieux (p. 106-107).

Cet Avertissement, d'une grande sévérité pour Haiti, fut reproduit en 1907 dans la
deuxieme édition du poeme, mais pas dans celle, définitive, de 1919. Sans doute Vilaire ne
voulait-il pas ajouter a I'hnumiliation de son pays, qui subissait depuis quatre ans l'occupa-
tion américaine.

En 1903, Massillon Coicou, dans son poe¢me gringant « La Voix mauvaise », exprimait
le méme découragement :

Votre verbe, Tribun ?... A quoi bon votre verbe ?

Plutét que d'écouter vos généreux discours

Voyez : le peuple suit ces gars & l'air superbe

Qui, d'un geste éloquent, font clamer leurs tambours ! [...]

Votre lyre, Poéte ?... A quoi bon votre lyre ?

lls sont passés, les jours des réves superflus !

Les tragiques sanglots ne font plus que sourire,

Et les chants de pitié ne nous émeuvent plus !

Nous en avons assez, tribuns, penseurs, poétes,

Des phrases, des chansons, des gestes, — et de vous !

Aussi, lorsqu'on vous voit, I'on se dit que vous étes

Des batards attardés que le ciel créa fous ! (impressions, p. 158).

Coicou délaissa les vers pour l'action directe, et entra dans une conspiration contre le
tyran de I'heure, le général Nord Alexis. Il fut fusillé le 15 mars 1908. Citons enfin le
poeme ironiquement amer d'Isnard Mathieu « Je voudrais » :

Je voudrais étre de Séville

Etre un svelte et fier Andalou
Faisant tournoyer en ronds fous
Des senoras et leurs mantilles, [...]

J'aimerais étre de Venise,
Etre un élégant vénitien,
Qui ne posséderait pour tout bien

Que de vieux airs quand vient la brise, [...]
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Je voudrais étre un Hawaien
d'Honolulu la capitale,

Qui, quand glisse la lune péle,
Sur les mornes mélanésiens,
Fait pleurer une guitare |...]

Mais je ne suis qu'un pauvre Haitien,

Un Haitien de Port-au-Prince

Qui, quand la lune bléme rince

Sa binette aux jours diluviens,

Ne fait qu'agiter en son ame

De beaux désirs, de maigres si,

Moqueurs montant sans fin leur gamme (Le Nouvelliste, 20 sept. 1934).

Si, nous le verrons, c'est dans le roman qu'une trés nette originalité se manifeste & la fin
du dix-neuvieéme si¢cle, certains romanciers ont préféré camper des personnages étrangers
évoluant dans un cadre qui n'a rien d'haitien. Demesvar Delorme n'hésite pas & composer
des romans historiques dans la maniére de son ami Alexandre Dumas pére : en 1873 Fran-
cesca, qui se passe a Venise et dans la Turquie de la Renaissance et, en 1877, Le Damné,
qui a pour cadre les Alpes helvétiques. Le titre du dernier roman de Delorme, L'Albanaise,
publié entre 1884 et 1885 montre qu'on ne se rapproche toujours pas des Antilles. La
méme remarque vaudrait pour Une chercheuse (1888), de Louis-Joseph Janvier, ot des
personnages dont aucun n'est haitien se fréquentent dans les salons de la Ville-Lumiére.
Certains critiques virent dans I'exotisme de ces romanciers une trahison. II est vrai que
leurs romans sont aussi médiocres que la plupart de ceux du méme genre composés 2 la
méme époque par leurs confréres frangais. Mais le significatif est que ce qui est parfaite-
ment admis de la part d'un Alexandre Dumas ou plus tard d'un André Malraux soit
reproché a leurs contemporains haitiens, qu'en Haiti I'homme de lettres soit obligatoire-
ment investi d'une reponsabilité nationale ou sociale qu'il aurait été libre de ne pas assu-
mer s'il était francais.

Méme en ce qui concerne le théitre, on trouve des piéces écrites par des Haitiens et
jouées a4 Port-au-Prince dans lesquelles ni les personnages ni les situations ne laissent
soupgonner la nationalité¢ de l'auteur. Ainsi Guelphes et Gibelins, de Liautaud Ethéart
(1855), qui s'inspire de La Divine Comédie, Toréador par amour, d'Henri Chauvet (1892)
ou Le Fils du tapissier, épisode de la vie de Molié¢re, de Charles Moravia (1923). Ce genre
de pieces est rare, il est vrai et, comme on pouvait s'y attendre, les dramaturges haitiens
s'inspirent le plus souvent de la réalité nationale. Encore que ce soit parfois de facon bien
superficielle : dans Le Baiser de l'ateul, par exemple, piece en trois actes de Dominique
Hippolyte, représentée pour la premiére fois en 1921, il s'agit de la fatale hérédité qui
transmet & André Beauregard l'alcoolisme, la passion du jeu et la débauche qui avaient tué
son grand-pére. Dans cette pi¢ce naturaliste, on mentionne bien un ou deux quartiers de
Port-au-Prince, et la victime s'enivre au rhum Gaedjens plutdt qu'a la Veuve Cliquot, mais
tous les personnages, y compris la bonne, s'expriment dans le francais littéraire le plus pur.
Rien ne serait plus facile que de remplacer une dizaine de substantifs pour transporter
l'action & Paris (ou d'ailleurs n'importe ou). Ce que Ghislain Gouraige écrit, a propos de
ceux dont I'ambition premiére était de s'intégrer 4 la littérature universelle, ou plus précisé-
ment a la littérature francaise, s'applique donc également a certains dramaturges : « Les
paysages étaient ceux de 1'Europe et les auteurs n'avaient d'haitien que leurs actes de
naissance » (La Diaspora d'Haiti et I’Afrique, p. 60).
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LA FRANCOPHILIE PATRIOTIQUE

Lorsqu'en 1915 se produisit la catastrophe et que I'infanterie de marine des Etats-Unis
imposa au pays un protectorat qui allait durer presque vingt ans, bien des hommes de let-
tres crurent faire acte de résistance en réaffirmant leur francophilie. Ainsi la représentation
d'une piece frangaise par des potaches de province est célébrée par J. D. Charles comme
une preuve de patriotisme :

Le coeur et le courage haitiens sont encore saufs, malgré la tourmente qui bat toujours
notre honneur, engloutit chaque jour notre liberté et notre indépendance. C'est ce qui a fait le
grand succés de la représentation de Pour la couronne [de Frangois Coppée] donnée par les
éléves du College.

En 1923, dans un article intitulé L'lle d'Haiti, c'est la petite France d'’Amérique, Dantes
Bellegarde rappelle aux occupants que : « La France occupe dans nos cceurs une place que
nul ne peut lui enlever. Nous lui sommes unis par le sang et par la langue » . Forcés
d'accepter la Constitution de 1918, rédigée 2 Washington, les négociateurs haitiens y firent
stipuler que « Le frangais est la langue officielle. Son emploi est obligatoire en matiere
administrative et judiciaire » . Aucune des nombreuses constitutions précédentes ne don-
nait force de loi a ce qui semblait aller de soi. On redoubla de fidélité aux modeles litté-
raire venus de Paris : 4 ]a grossiereté des marines les Haitiens répliquerent par des sonnets
symbolistes formellement irréprochables, ou des comédies de boulevard du plus piquant
parisianisme. On opposa le mépris a la force : les Américains furent comparés, de fagon
systématiquement péjorative, aux Frangais. On s'accorda i les juger barbares, matérialis-
tes, ignares, grossiers, brutaux, racistes, et a les accuser de parler un dialecte inférieur
d'une langue de boutiquiers, tandis que les Frangais étaient per¢us comme civilisés,
idéalistes, cultivés, raffinés, civilis€s, tolérants et légitimement fiers d'avoir créé la plus
belle langue du monde. Comme I'écrit un journaliste anonyme dans La Petite Revue du 1%
juillet 1930 : « Par sa législation, par ses mceurs, par son éducation, Haiti posséde une
civilisation, frangaise il est vrai, mais supérieure peut-étre a ce que pourrait lui préter
I'Amérique. » Ghislain Gouraige a bien vu, dans Littérature haitienne et litérature fran-
caise (1977), qu'en somme

... lalangue aidant, les écrivains haitiens ont cherché dans l'imitation une preuve de leur
habileté littéraire, et surtout dans leur attachement a la France [...] le droit de mépriser tous
ceux qui les ont rejetés (p. 10).

En s'alignant sur leurs confréres d'outre-Atlantique, les écrivains haitiens n'avaient
d'ailleurs pas nécessairement le sentiment de tomber dans 1'aliénation ou de se dénaturer.
Dans L'Fil du 8 octobre 1881, a propos du recueil Sous les bambous, d'Alcibiade Fleury-
Battier, A. Lavaud se refuse a faire une différence entre les littératures de langue frangaise
d'un coté et de l'autre de 1'Atlantique :

La France pendant trois cents ans nous a inoculé avec son sang ses principes et ses
maeurs. Nous sommes haitiens, mais nous sommes frangais. |...] Quand on parle la méme
langue, quand on a sucé le méme lait et les mémes principes, on reste solidaires malgré la
distance.

Le sang frangais coule donc dans les veines des Haitiens, d'aprés Lavaud, et 1a langue
frangaise de leurs levres. Dantes Bellegarde, on s'en souvient, ne disait pas autre chose
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lorsqu'il proclamait en 1923, a propos de la France, que « nous lui sommes unis par le sang
et par la langue » . Puisque pres de quatre-vingt-dix pour cent des citoyens haitiens, alors
comme aujourd’hui, n'avaient pas une goutte de sang francais dans les veines et ne par-
laient ni ne comprenaient la langue officielle, on peut juger que les classes dirigeantes
avaient une idée singulierement restrictive de ce qui constitue I'haitianité. Dans son roman
Les Chemins de Loco-Miroir (1970), Lilas Desquiron évoque ses ancétres, les aristocrates
mulitres de Jérémie, qui ont donné de nombreux poetes, et chez qui le réve frangais sem-
ble avoir été particulierement envoiitant :

Oui, aveugles ils étaient au dégradé de tous les bleus, au galbe alangui comme une
croupe de créole, a la merveille de cette grande crique de réve. Pourtant, il fallait les voir dans
leurs fameux cercles littéraires, réciter « Le Lac » ou « Namouna » sans sauter une rime.
Pour ¢a oui, c'étaient des spécialistes ! (p. 10).

Comment s'en étonner puisque, le poete jérémien Regnor C. Bernard nous le rappelle
dans Sur les routes qui montent (1954), 1a littérature enseignée était exclusivement métro-
politaine, et si les adolescents adoraient réciter des vers, c'était des vers

De symbolistes ou de Parnassiens. On respectait Corneille et I'on ne discutait pas encore
Victor Hugo ; mais si, avec déja quelque irrespect, on parlait de Lamartine, sans réserve on
aimait Racine, on raffolait de Verlaine et I'on adorait Samain (p. 27).

POETES RAFFINES ET GROSSIERETE POPULAIRE

De la masse paysanne de descendance africaine et d’expression créole, ces aristocrates
raffinés pensaient probablement ce qu'ose écrire d'elle Alibée Fleury en 1876 dans un de
ses Essais littéraires, « La Campagne » :

Nul soin ambitieux, nul réve d'opulence

Ne va troubler le pauvre en sa douce indigence ;

Et I'neureux habitant, satisfait de son sort,

Cultive en paix la terre ou son aieul est mort ... (p. 97).

Il n'était hélas pas le seul : en 1885, Tertullien Guilbaud s'addresse « A un
Montagnard » (c'est-a-dire, en Haiti, & un paysan pauvre) :

Heureux enfant de la nature,

Au tien, quel destin est pareil ?

De la saison bravant l'injure,

Sous les chauds rayons du soleil

Ainsi que sous la froide ondée,

Tu vas le torse nu, joyeux,

N'ayant jamais I'dme obsédée

De ce fatal désir du mieux ... (Patrie, p. 99).

Dans « Au peuple », Guilbaud ne se fait pas faute de mettre les pauvres en garde contre

les dangereux agitateurs qui lui suggerent de demander le droit de vote. Inutile ! assure le
poete ; et s'ils tiennent absolument 4 améliorer leur sort, un seul moyen, un seul :
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... On t'a souvent parlé de tes droits légitimes,

Et dit que de toi seul émanent les pouvoirs :

lls n'ont pas tort, ceux-la ; mais ces précheurs sublimes
Parlent beaucoup des droits, pas assez des devoirs. |...]

L'école ! Si jamais un abus te désole,

Si tu veux que ton droit soit toujours garanti ;

Veux-tu la Liberté ? — Mets ton fils a I'école !

Peuple, si tu m'en crois, c'est 1 le seul parti ! (dern, p. 51-53).

Le conseil, qui n'a pas la moindre chance de parvenir aux principaux intéressés, est
sinistrement grotesque : la classe dominante s'est, précisément, toujours arrangée pour que
le peuple n'ait jamais acces a 1'école. De méme l'auteur de Fleurs et pleurs (1924), la poé-
tesse Virgile Valcin conseille 2 « La Petite Fille mal vétue », qui marche nu-pieds, de met-
tre des souliers qu'elle ne posséde probablement pas :

Non, ne vas pas plus loin, fillette,
Promener devant l'Etranger

Tes pieds tout nus. Sans y songer
Tu circules comme une béte (p. 28).

La gamine risque en effet d'étre prise en photo par un touriste qui, rentré chez lui, mon-
trera le cliché « En calomniant ta Patrie » . Ce mélange de sentimentalité et de cynisme
caractérise 'idéologie bourgeoise de 1'époque, en Haiti tout comme en France. Mais on
trouve pire quelques années plus tard : en 1912, dans les huit tercets de « A la médiocrité
égalitaire », dEdmond Laforest, dirigés contre ceux qui réclamaient un peu de bien-étre
pour la masse méprisée. Comme par hasard, l'aristocratie (sous-entendons l'aristocratie
mulétre) y est systématiquement associée a des images lumineuses, alors que la masse
noire 1'est & des symboles d'obscurité :

... Et la marche du dieu puissamment presse et foule
La créte des flots noirs qui font 'humaine houle.

[.-.]

Il faut que le soleil éclipse la lanterne,

Que s'éléve le maitre aux yeux du subalterne,

Que l'un soit magnifique et que l'autre soit terne |

Il faut que, dans la nuit, zébrant le front de 'air,

Eclate en fleurs de feu la gerbe de I'éclair,

Et que tous les hiboux aient peur qu'il fasse clair !

[...]

Il faut que I'aigle monte au-dessus du corbeau ;

Que I'ombre, malgré soi, proclame le flambeau,

Et que I'étre immortel confonde le tombeau ! (Cendres et flammes, p. 110-111).

Avec I'émergence du mouvement Indigéniste dans un premier temps, puis avec les pri-
ses de positions de plus en plus violentes d'intellectuels de gauche, la francophilie de I'élite
en viendra 2 étre considérée comme ce qu'elle était — du moins en partie — : une déro-
bade devant les problemes du pays, voire une arme dans la lutte des classes. Dans Pour
une culture populaire haitienne (1966) Alain Ramire est catégorique : « I’élite haitienne
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va tenter de faire sienne la culture européenne et rejoindra ainsi le camp des « évolués »
créé par la situation coloniale » (p. 58-59).

C'est 12 un jugement sévere, et dans I'ensemble justifié. Mais peut-étre pourrait-on éga-
lement admettre qu'il peche par manichéisme : ceux qui révaient avec Etzer Vilaire a
« l'avénement d'une élite haitienne dans I'histoire littéraire de la France » n'étaient-ils que
de méprisables imitateurs ? A tort ou  raison, n'avaient-ils pas le sentiment de faire ceuvre
patriotique en s’efforcant d’égaler les compétences techniques des littérateurs dans une
langue dont ils avaient hérité ? Comme 1'a remarqué fort justement Jean-Claude Blachere,
en situation coloniale (et immédiatement post-coloniale pourrait-on ajouter) : « Copier un
modele, c'est d'une certaine maniére abolir les barrieres et les hiérarchies » (Négritures,
1993, p. 10). En d'autres termes, il n'est pas certain que leurs écrits n'aient pas été engagés,
mais plut6t qu'ils illustraient une idée différente de I'engagement. Et rappelons une fois de
plus que personne n'aurait songé a contester le patriotisme d'un écrivain frangais pour
avoir traité d'autres sujets que les gloires du pays ou les beautés de ses paysages.

EMILE NAU (1812-1860)

Le journaliste et historien, Emile Nau (descendant du fameux flibustier Nau 1'Ollo-
nois), naquit a Port-au-Prince en 1812. Il collabora aux journaux de 1'époque et, deux ans
avant de mourir, en fonda méme un, La République. Elu député, Nau fut créé baron par
I'empereur Faustin I Il est surtout connu pour son Histoire des caciques d'Haiti (1855),
plusieurs fois republiée, qui inspira toute une littérature a la gloire des premiers habitants
de Saint-Domingue. En 1836 et 1837, dans une série d’articles du quotidien dirigé par son
frére Ignace, Le Républicain, qui devint plus tard L'Union, il fut le premier 4 mettre en
question le désir d'assimilation des hommes de lettres haitiens a leurs collégues de 1'Hexa-
gone, et a appeler a une véritable révolution dans les lettres haitiennes. « Son journal, écrit
Liautaud Ethéart dans Miscellanées, tenta [...] d'opérer une revolution en littérature. Avec
une langue empruntée, avec les meeurs, les usages d'un autre peuple, il tenta une ceuvre
difficile, celle de constituer chez nous une littérature nationale » (p. 108). Les rédacteurs
de L'Union, ne se cachaient pas que la chose était difficile. Des 1839, 1'anonyme chroni-
queur de Variétés (trés probablement un des fréres Nau), met courageusement le doigt sur
les rapports difficiles de I'Haitien avec la langue francaise. Bien qu'il ne le dise pas, la
réponse évidente a la question rhétorique qu'il pose est que le créole s'impose pour rendre
le folklore haitien intelligible :

Veillée a la campagne, histoire de revenants, contes et chansons Quelle langue se char-
gera de recueillir les termes qui seuls peuvent faire comprendre ces contes autrement
inintelligibles ! comment transmettre l'esprit de ces chants si intraduisibles! ¢ 'Union,
17 février 1839).

Et, bien avant la fameuse formule de Léon Laleau il postule 1'impossibilité pour 1'Hai-
tien d'exprimer « avec des mots de France » son moi profond, qui lui est « venu du
Sénégal » :

On suce ses golts dans le lait dont on s'est nourri... aussi que le désespoir est amer
quand on veut communiquer, comme on le sent, mais sans le pouvoir, ce qui frappe, ce qui
émeut !
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Pour Nau, une littérature n'est nationale que si elle est produite par une forme originale
de civilisation : celle des Américains, par exemple, €tait & son avis encore trop proche de
celle des Anglais, et c'est pourquoi les Etats-Unis n'avaient pas encore produit de véritable
littérature. En Haiti par contre, il y avait dés 1836

... dans cette fusion du génie européen et du génie africain qui constitue le caractére de
notre peuple, quelque chose qui nous fait moins Frangais que I'Américain n'est Anglais. [...]
nous aurons un jour une littérature, une littérature plus nationale, a coup s(r, que la littérature
américaine (Le Républicain, 1° oct. 1836).

Pour que ce jour arrive, il était cependant indispensable, d'aprés Nau, que les Haitiens
changent d'idéologie et de maniere d'écrire. Pour échapper a la médiocrité il fallait absolu-
ment, explique le critique aux poetes, faire en sorte

... qu'il se trouve dans vos poésies vos croyances et vos sentiments personnels, qui ne
peuvent se rattacher qu'aux croyances et aux sentiments de votre époque, et particuliére-
ment de votre pays. |...] La source de l'inspiration pour vous est en vous et chez vous ; hors
de I3, vous n'avez pas de salut (Littérature, 16 nov. 1837).

Emile Nau est surtout un précurseur en matiere linguistique, dans la mesure ou il
déconseille (avec, certes, bien des précautions oratoires), le respect excessif du bon usage :

Il ne s'agira pas, cependant, de prendre la langue toute faite dans les meilleurs modéles ;
il faudra la modifier et I'adapter & nos besoins et a nos localités [...] notre frangais batard aura
peut-étre ses qualités précieuses, [...] et peut-étre que la France ne lira pas sans plaisir sa
langue quelque peu brunie sous les tropiques (bid).

Préconiser l'adoption du frangais tel qu'il est parlé en Haiti est, potentiellement du
moins, plus subversif qu'il ne parait a premiére vue. Ce n'est pas seulement admettre,
comme s'il s'agissait d'une province de 'Hexagone, un nombre modeste de variantes
sémantiques (telles en l'occurence lessiveuse pour lavandiere, valise pour sac 4 main, jeu-
nesse pour prostituée, etc.), et de mots se rapportant a des réalités du terroir. C'est aussi
ouvrir la porte au créole, qui « contamine » de plus en plus le frangais parlé en Haiti a
mesure que 1'on descend dans 1'échelle sociale. D'oul le double risque de se couper du lec-
torat francophone et d'abaisser la barriere  la mobilité sociale que constitue la pureté lin-
guistique. D'oli également, jusqu'a tout récemment encore, les réticences et méme
l'opposition nettement déclarée de nombreux hommes de lettres aux idées de Nau.

IGNACE NAU (1808-1845)

Né comme son frere a Port-au-Prince, Ignace Nau fut fonctionnaire au ministere des
Finances, et directeur de journaux. A la mort de sa femme il partit pour la France, ou il
contribua & La Revue des colonies, organe des anti-esclavagistes de France et des Antilles.
Il revint en Haiti et y mourut, certains disent de chagrin, a trente-trois ans.

C'est dans le roman, ou plus exactement dans la nouvelle qu'Ignace Nau, le premier
Haitien 2 avoir publi€¢ des ceuvres d'imagination en prose, appliqua les idées de son frére
Emile. On connait de lui trois nouvelles, datant toutes de 1836 : Un épisode de la Révolu-
tion, est 2 la fois une sorte de court roman historique et un conte fantastique ou un loup-
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garou® menace l'enfant de 1'héroine, femme d'un lieutenant dans l'armée indigene. Le
Lambi, met en scéne la figure historique du sorcier africain Halaou, redoutable chef de
bande pendant la lutte pour 1'Indépendance. La aussi, Ignace Nau insiste sur les croyances
et les superstitions populaires. Quant 2 Isalina, ou une scene créole, c'est I'histoire de deux
hommes qui font appel & des houngans ou prétres vaudou pour gagner I'amour du person-
nage éponyme. Le préféré de la jeune fille, aidé par un bon houngan triomphe du préten-
dant envieux et de son méchant sorcier. Dés 1855, Liautaud Ethéart, I'un des premiers
critiques littéraires haitiens, a trés bien souligné dans ses Miscellanées 1'originalité et

l'intérét d'Ignace Nau :

Il ne s'adresse pas a I'étranger. Ses inspirations, c'est a la nature, a la riche nature qui se
développe devant lui, qu'il les demande ; [...] Les superstitions haitiennes sont caractérisées
par lui dans de petits chefs-d'ceuvre inimitables qu'il appelle contes. C'est en frangais qu'il
écrit, et cependant le Frangais, pour bien comprendre le récit qu'il expose, est obligé de
recourir au dictionnaire d'lgnace Nau, un dictionnaire composé tout exprés pour l'intelligence
de ses narrations. [...] Il appelle chaque chose par son nom : nos magiciens se nomment
caplatas ; pour exprimer une misérable petite maison, [...] il vous dira tout simplement cou-
nouque. On dirait une autre langue (p. 110).

Ignace Nau met en ceuvre trois principes importants qui allaient €tre proclamés pres
d'un siécle apreés lui. Premiérement, il a puisé dans l'histoire d'Haiti, la faisant mieux
connaitre aux lecteurs haitiens et la leur présentant comme digne de respect et d'admira-
tion. Deuxie@mement, il a eu l'audace de situer 'action non pas dans les villes mais dans
la campagne haitienne, et de prendre pour protagonistes non pas des bourgeois mais des
paysans. Qui plus est, il a osé se pencher sur le vaudou (qu'il appelle encore
« supersition » ou « croyances populaires » ). Troisitmement, il a mis le bonnet rouge au
vieux dictionnaire haitien en lui incorporant des mots du terroir et du créole. Malgré leur
intérét évident, ses nouvelles n'ont jamais paru en volumes, et ne semblent pas avoir
influencé ses contemporains. Sans doute est-ce tout simplement parce qu'ils ne les avaient
pas lues que les Indigénistes et leurs successeurs n'ont pas reconnu Ignace Nau comme
précurseur. Aujourd'hui encore, rares sont les Haitiens a connaitre ses nouvelles autrement
que par les résumés qu'en donnent les auteurs de manuels scolaires.

On connait mieux ses poémes, qui figurent dans la plupart des anthologies, et qui ne se
distinguent par contre guére de ceux des autres épigones de Lamartine. Dans « Le Lac »,
publié par La Revue des colonies (Paris) de novembre 1836, la bien-aimée du pogte, a
I'instar d'Elvire :

...fut s'accouder sur I'angle d'un rocher,

Et baissant tristement les yeux vers le rivage,

Porta son mouchoir blanc a son pale visage ...

Puis, joignant ses deux mains : « 0 lac, vous étes beau
Comme le pur souris de I'enfance au berceau,

Vous étes couronné de fleurs et de verdure,

Et la plage toujours ou votre flot murmure,

Reverdira pour vous de mousse et de gazon ... » ( p. 205).

3. Personnage maléfique, sorte de sorcier supposé, sclon la superstition populaire, pouvoir voler dans les airs et se transformer
en béte pour tuer et sucer le sang de ses victimes.
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Sans doute était-il plus facile d'innover en prose ; Nau savait certainement que, d'aprés
Boileau :

Dans un roman frivole, aisément tout s'excuse,
C'est assez qu'en courant la fiction amuse.

Il a en tous cas montré la voie A deux romanciers du dix-neuvieme siecle qui se sont
inspirés des guerres de 1'Indépendance : Emeric Bergeaud dans Stella (1859) et Amédée
Brun avec Deux amours (1895). Stella ne constitue guére qu'une version a peine romancée
des événements, mais les rapports des deux personnages principaux, Romulus et R€Emus
(calqués sur le Noir Toussaint Louverture et son ennemi le Mulatre André Rigaud) permet-
tent & Bergeaud de précher contre le préjugé de couleur. Deux amours est intéressant dans
la mesure ol 1'on y trouve un Noir et un Blanc, I'esclave Jean-Louis et le Francais Henry
Lermant (qui s'est joint aux révoltés), rivaliser pour I'amour de la belle Créole Danielle de
Chamay. Lermant est tué au combat, et Jean-Louis et Danielle iront dans les mornes tra-
vailler au bien-étre des nouveaux libres. Paru soixante ans apres les nouvelles d'Ignace
Nau, Deux amours fit scandale, et I'article consacré 4 Amédée Brun par Emile Marcelin
dans Médaillons littéraires (1906) montre a quel point les préjugés des partisans de l'assi-
milation littéraire & la France étaient tenaces, et Ignace Nau un visionnaire :

Lorsque parut lidyllique roman Deux amours [...] dans lequel il chante la verdure de nos
campagnes, la beauté physique du noir au torse d'ébéne, la chaude coloration du teint de la
créole, un immense cri fut poussé [...]. Avec I'élan d'une Erinye, cette foule, ennemie née de
toute « esthétique nouvelie », immola son art au seuil méme de sa jeune gloire (p. 20).

On peut remarquer que deux autres des neuf romans haitiens du dix-neuvieme siécle
prennent pour theme 'histoire d'Haiti. 11 s'agit de Le Vieux Piquet (1884), de Louis-Joseph
Janvier, évocation de la révolte des paysans « piquets » contre le gouvernement du
président Hérard en 1844, et La Derniére Etape (1900), de Ducis Viard, publié en feuille-
tons dans Le Soir, qui raconte le renversement du président Salnave par la révolution de
1869.

LES PREMIERS HISTORIENS

Pendant le presque demi-siécle qui va de la parution de Stella a 1901, neuf romans hai-
tiens seulement ont été publiés. Cette pénurie s'explique : tout roman est peu ou prou ana-
lyse d'une société, et celle d'Haiti était pour l'heure en formation, donc difficilement
analysable. La spécificité du premier Etat noir libre du monde, aboutissement de la seule
révolte d'esclave a avoir jamais réussi dans I'histoire de I'humanité, était d'autant plus diffi-
cile a transposer dans la fiction que les lettrés n'avaient hérité de la métropole que des
modeles, un systeme de références et des techniques littéraires adaptés aux sociétés euro-
péennes. Il n'est pas indifférent que cing de ces neuf premiers romans publiés par des Hai-
tiens puissent étre classés « romans historiques », pour ne pas dire « histoire romancée »,
et aient pour theme l'histoire nationale. D'ailleurs trois des quatre autres, dont les péripé-
ties se déroulent cette fois pendant la Renaissance, sont des romans de cape et d'épée
qu'aurait pu signer Alexandre Dumas.

Quoi qu'il en soit, c'est sans doute I'originalité de cette société en formation, et la néces-
sité d'en comprendre, voire d'en infléchir les mécanismes directeurs, qui ont poussé des
lettrés comme Thomas Madiou, avec Histoire d'Haiti (1847-1848), Beaubrun Ardouin,
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avec 11 volumes d'Etudes sur I'histoire d'Haiti (1853-1860) et Joseph Saint-Rémy*, avec
Pétion et Haiti (5 vol., 1853-1857), 4 se consacrer aux études historiques :

Le temps est donc atteint, écrit Ardouin, ou les Haitiens eux-mémes doivent s'efforcer de
découvrir dans leurs traditions nationales, dans le peu de documents qu'ils possédent, la filia-
tion des événements qui ont influé sur les destinées de leur patrie (Etudes sur ['histoire
d'Haiti, T. 1, 1853, p. 16).

Madiou, Ardouin, St-Rémy et leurs émules ont en effet eu le mérite de transcrire bon
nombre de documents qui ont disparu depuis. Michelet avait lu ses confréres haitiens et
connaissait personnellement les deux premiers. Conscient du handicap que représente la
destruction de la plupart des documents et des archives, il les félicite de n'avoir pas hésité
a rechercher et interroger les témoins oculaires des événements, a faire en somme de 'his-
toire orale avant la lettre. Les ceuvres de ces trois historiens figurent encore aujourd’hui en
bonne place sur les rayons des bibliothéques privées et font autorité pour bien des Hai-
tiens, surtout de I'élite traditionnelle.

Que les travaux d'histoire sont rarement objectifs et impartiaux est illustré de fagon
convaincante par les fondateurs de l'historiographie d'Haiti. C'est méme, selon toute vrai-
semblance, consciemment que ces premiers historiens haitiens, tous descendants de « gens
de couleur », ont fagonné « un passé légendaire destiné a renforcer la domination de la
classe au pouvoir et a lui fournir sa légitimité » °. Ils ont ainsi exprimé (et en méme temps
influencé profondément) l'idéologie de la classe dirigeante mulitre. Bien sir, chacun
d'entre eux apporte un point de vue quelque peu différent : Madiou s'efforce de nuancer
ses interprétations des événements et ses jugements sur les hommes, tandis qu'Ardouin et
Saint-Rémy affichent leur parti pris de fagon plus péremptoire et systématique.

Au risque de généraliser abusivement, on peut dire que les historiens mulatres s'accor-
dent a partager deux séries connexes de jugements. D'une part, ils exaltent systématique-
ment le rOle de leurs congénéres dans la préparation et la poursuite de la guerre
d'Indépendance, tout en critiquant celui des leaders noirs. De 'autre, ils s'accordent a com-
parer favorablement le gouvernement équitable et démocratique des « anciens libres »
Alexandre Pétion et Jean-Pierre Boyer avec le despotisme et la cruauté au pouvoir sous les
« nouveaux libres » Toussaint Louverture, Dessalines et Henry Christophe.

Ils glissent ainsi rapidement sur le fait que Ogé et Chavannes étaient propriétaires
d'esclaves et forcément opposés a leur émancipation. Martyrs de la liberté, certes, les deux
hommes furent atrocement mis a mort pour avoir lutté pour 1'égalité et la reconnaissance
des droits politiques... mais au profit exclusif de leur caste. Pour avoir persécuté les Mula-
tres, Toussaint Louverture est condamné, et accusé méme de s'étre laissé aveugler par ses
préjugés contre les anciens affranchis au point de devenir la dupe du pouvoir métropoli-
tain. Son adversaire pendant la guerre civile de 1799-1800, le Mulétre André Rigaud (dont
il est trés probable qu'il fut encouragé par les Francais), est présenté par contre comme un
généreux patriote.

Les historiens mulitres sont unanimes 2 condamner I'ancien esclave Jean-Jacques
Dessalines, premier chef d'Etat d'Haiti indépendante, en qui ils ne voient qu'un primitif

4. St. Rémy était né en 1816 2 la Guadeloupe. Profitant du droit d'asile et des facilités de naturalisation accordées aux person-
nes de descendance africaine, ses parents vinrent s'établir en Haiti.
5. David Nicholls, A Work of Combat : Mulatto Historians and the Haitian Past, p. 16. Cet excellent article fait le point sur
I'idéologie des historiens mulitres : je m'en suis largement inspiré.

112



LE ROMANTISME HAITIEN (1830-1930)

d'une cruauté pratiquement pathologique. C'est son despotisme qui, selon eux, a poussé les
conjurés 2 l'assassiner en 1806 au Pont-Rouge, et siirement pas son intention de distribuer
aux anciens esclaves les terres des nouveaux aristocrates. Quant 2 la guerre civile larvée
entre la république de Pétion et le royaume de Christophe qui a suivi la mort de 1'empe-
reur, les historiens sont tout aussi affirmatifs. Pétion (et son successeur Boyer) représen-
tent la civilisation, la culture, les traditions démocratiques, la liberté civique, bref le
progres. Christophe incarne par contre tout ce qu'il y a de plus dangereux dans la politique
haitienne : 'ambition aveugle, l'arbitraire, la cruauté paranoiaque, le mépris du parlemen-
tarisme, bref 'obscurantisme.

Tout en dénongant les crimes et les exactions des colons et du corps expéditionnaire,
les premiers historiens haitiens se gardent d'en accuser le peuple frangais, sur la culture et
la générosité duquel ils ne tarissent pas d'éloges. Francophilie sincere, sans doute, mais
aussi arme dans le combat que se livraient les deux factions de la classe dominante, les
Mulitres soutenant que leur culture (frangaise, bien entendu) les rendait plus capables de
mener le pays que les Noirs des classes moyennes.

Ces historiens défendaient un systéme de gouvernement qui, tout en se proclamant
démocratique et €galitaire, était en fait une oligarchie. Ils craignaient le populisme nais-
sant, et s'ils attaquaient avec tant de véhemence le militarisme c'est (en partie du moins),
que le métier des armes était pratiquement la seule voie laissée ouverte aux Noirs n'appar-
tenant pas a l'élite pour accéder au pouvoir. Tout en exerg¢ant une féroce discrimination
sociale basée sur la couleur, ils prétendaient que tout Haitien sans distinction de phénotype
était fils de I'Afrique maternelle, et que seuls les politiciens Noirs préchaient le racisme,
par opportunisme démagogique. Selon Hénock Trouillot, lorsqu'aprés avoir visité Haiti
Victor Schoelcher dénonga en 1843, dans Colonies étrangéres et Haiti, le préjugé de cou-
leur et les iniquités politiques de 1'élite muldtre, « Saint-Rémy en fut indigné et, défendant
sa classe avec rage, flagella le comportement de I'abolitionniste » (Les Origines sociales
de la littérature haitienne, p. 192).

Face a1a « légende » des historiens mulatres sera élaborée la « 1égende » des historiens
noirs qui, comme on pouvait s'y attendre, en prendront systématiquement le contre-pied.
Dans Les Constitutions d'Haiti (1886), comme dans un grand nombre de ses autres écrits,
Louis-Joseph Janvier va juger sévérement les idoles de Madiou, Ardouin et Saint-Rémy, et
défendre Toussaint Louverture, Dessalines et Christophe, victimes de leurs critiques. Pour
I'historien muldtre Beauvais Lespinasse, auteur de Histoire des affranchis de Saint-Domin-
gue (1884), ce sont les hommes de couleur libres qui ont seuls fomenté et inspiré la
révolte. Pour Hannibal Price, dans De la réhabilitation de la race noire par la République
d’Haiti (1900), ce furent les esclaves noirs sous le commandemant de Jean-Francois, Bias-
sou, Jeannot et du terrible Boukman : « Tout cela n'est pas contestable, écrit Price. Ce sont
des faits irrévocablement acquis 2 l'histoire » (p. 190). Les idéologues « noiristes » du
vingtiéme si¢cle vont surenchérir, avec Price-Mars et surtout Hénock Trouillot, Edner
Brutus et Frangois Duvalier. Quoique les uns comme les autres fassent profession d'impar-
tialité, le jugement que porte Frédéric Marcelin sur Les Constitutions d'Haiti pourrait
s'appliquer aussi bien 2 la plupart des études historiques haitiennes : c'est « une ceuvre de
combat, non une ceuvre de raisonnement scientifique » qui « foule aux pieds I'histoire et la
vérité » (La Politique, p. 359).

11 a toujours été difficile en Haiti d'écrire I'histoire ; I'histoire contemporaine, comme il
est normal, mais aussi celle des générations passées, récupérées par des idéologies et des
intéréts de classe qui se perpétuent sans évoluer fondamentalement, et qui s'opposent tou-
jours avec la méme férocité. Ghislain Gouraige en conclut dans La Diaspora d’Haiti et
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L’Afrique qu'en Haiti : « ... toute ceuvre se référant au passé historique [...] est censée étre
écrite contre un parti et il n'y a pas [...] d'autre critere pour apprécier les auteurs (p. 69). »

A LA RECHERCHE DE L'AUTHENTICITE

Entre 1830 et 1930, en méme temps que florissait la « littérature d'importation », sous-
traitance tropicale de 1'article de Paris, des intellectuels haitiens affirmérent & de nombreu-
ses reprises leur volonté d'élaborer une littérature véritablement nationale, authentique
expression de la sensibilitité haitienne, quitte 4 inventer pour cela de nouvelles formes,
voire & adopter une langue appropriée. C'est dire que les appels a 1'émancipation résonnent
en méme temps que les protestations de fidélité a 1a métropole intellectuelle. La fréquence
de ces déclarations d'indépendance culturelle (et par conséquent littéraire) atteste d'une
part la persistance du « modele frangais », de l'autre et surtout la difficulté de définir, tant
en ce qui concerne le fonds que la forme, la littérature nationale que 1'on réclamait. Car
pratiquement personne ne niait en fin de compte la nécessité d'élaborer une littérature
nationale. Le désaccord était entre ceux qui croyaient qu'elle devait rester dans 'orbite de
celle de la France, et ceux qui estimaient qu'elle devait s'en détacher. Si pour Georges
Sylvain la littérature haitienne est « une branche détachée du vieux tronc gaulois », les
appels a 'émancipation littéraire se font plus pressants avec le temps. Encore en 1924,
Louis Morpeau se borne dans Le Mouvement littéraire en Haiti, a souhaiter timidement :

Si notre littérature nationale est une création continue, que cette langue que nous ont
l1éguée deux siécles de domination frangaise |... } nous serve & exprimer sans doute des sen-
timents humains, généraux, mais surtout a rendre l'existence haitienne dans sa vérité...
(p- 83-84),

Duraciné Vaval, lui, est préremptoire :

La littérature de notre pays doit étre nétre, et non la simple copie de la littérature fran-
caise. |...] c'est de nos meceurs, nos coutumes, nos traditions, dans le milieu qui est le nétre
que [nos écrivains] ont pour devoir de puiser la matiére de leurs livres (cité par Auguste
Viatte, « Indigénisme et culture frangaise dans la littérature haitienne », p. 1170).

Paradoxalement, les grands principes du romantisme européen, la primauté du senti-
ment sur la raison, le relativisme des littératures décrété par Madame de Staél et 1'élargis-
sement des formes et du lexique poétiques chers a Victor Hugo auraient 1égitimé (st besoin
en était) ces aspirations. Aussi Duraciné Vaval conseille-t-il :

Ne cherchons pas dans lintellectualisme le principe de lindividualité (ittéraire ; abandon-
nons-nous plutdt a I'émotivité [...]. Il importe que notre poésie soit moins logique, moins
rationnelle, moins oratoire ; qu'elle s'oriente vers l'inconscient [...]. Méme en nous adonnant a
la description de nos panoramas, il faut les regarder avec des yeux naifs, émerveillés, pour
que chaque détail renferme un peu de notre conscience obscure. [...] ... en approfondissant
notre propre nature, nous descendons dans le fond qui nous unit aux individus des nations
étrangéres, et que sous I'homme local nous rencontrons I'homme de tous les temps, de tous
les pays et de toutes les races (Histoire de la littérature haitienne, p. 482-483).

En revendiquant pour les poétes noirs 1'émotivité aux dépens de l'intellectualisme,
Vaval prone une Négritude senghorienne avant la lettre, et en affirmant que c'est en culti-
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vant le particularisme négre que I'on rejoint I'nhumanisme universel, il annonce celle de
Césaire.

Méme des critiques parisiens, quoique leur chauvinisme ait été flatté par l'existence
d'une sorte de succursale haitienne des lettres frangaises, lui souhaitaient une personnalité
mieux accusée. Rendant compte des Poésies nationales de Massillon Coicou pour Les
Annales politiques et littéraires (Paris) Adolphe Brisson, qui s'était fait une spécialité des
ouvrages haitiens, écrivait le 12 octobre 1902 :

Savez-vous le reproche que j'adresserais & M. Coicou et a ses confréres ? C'est de ne
pas nous donner une impression assez vive et colorée de leur pays. Leurs galanteries, leurs
idylles, leurs soupirs, leurs larmes ne différent pas de ['élan du méme ordre, auquel pourrait
s'abandonner, entre deux bocks, un jeune aéde du boulevard Saint-Michel. Et la couleur
locale, — 0 Massillon, 6 Coicou ! — et la bise qui souffle dans les lataniers, et le vol des coli-
bris, et les bruits de la savane, et la lourde senteur des fruits mdrs, et la torpeur des plaines
endormies sous les baisers du soleil ... © Coicou ! 6 Massillon ! vous qui étes si bien doués,
que ne mettez-vous, dans vos vers, toutes ces choses ! Ce sera, espérons-le, pour votre pro-
chain recueil (p. 236).

Prétendre qu'a de rares exceptions pres la plupart des poetes ne se sont pas inspirés de
la réalité nationale jusqu'a la troisieme décennie du vingtiéme siecle serait généraliser abu-
sivement, et argumenter sur une sélection d'ceuvres tendancieusement choisies. C'est pour-
tant ce que l'on a souvent fait, au nom d'une certaine modernité, d'un nationalisme
exacerbé par l'occupation américaine, ou d'un parti-pris de dénigrement de l'aristocratie
mulitre. Dans cette optique qui se proclame iconoclaste, la valeur d'une ceuvre littéraire
serait avant tout fonction des références qu'elle contient a la réalité haitienne, voire de son
engagement explicite dans la célébration de la patrie, de la race noire et plus tard du pay-
sannat et du prolétariat haitiens. Mais dans la poésie entre 1830 et 1930, la réalité hai-
tienne et 'engagement politique et social sont en fait explicitement présents aussi, souvent
chez les mémes poétes qui ont pratiqué par ailleurs I'évasion dans la beauté idéale. Ce qui
permit & Seymour Pradel, dans un article cité par Camille Large dans La Littérature hai-
tienne de 1896 a nos jours, de faire remarquer a ceux qui prétendaient qu'il n'existait pas
de littérature haitienne dans le plein sens du terme :

La littérature, il me semble que nous en avons une, je dirais méme deux : 'une qui s'atta-
che a I'histoire nationale, qui va y puiser ses inspirations, qui est purement haitienne ; l'autre,
a qui ne déplait pas la peinture de la grande famille humaine ; qui a pour elle quelque chose
de plus large et de plus universel, et que nous appellerons franco — ou humano — haitienne

(p. 63).

POESIE PATRIOTIQUE ET CULTE DES ANCETRES

Notons d'abord la poésie patriotique, a laquelle pratiquement tous les poetes de I'épo-
que ont sacrifié tout comme leurs précurseurs. Le the¢me d'élection, désormais traditionnel
(on pourrait presque dire obligatoire), est 1'épopée de la Guerre d'Indépendance et la glori-
fication des Peres de la patrie. Dalgé Philippe écrit en 1851 :

... Relisons Lamartine et le sublime Hugo,
Lord Byron qui chanta I'homme de Marengo.
Mais non, de nos aieux raconte-moi l'histoire,
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Comme tant d'autres poetes, Massillon Coicou, dans ses Poésies nationales (1892),
chante la bataille de Vertieres et consacre des poemes a Dessalines (« Une voix sur le Pont
Rouge » ), « A Toussaint Louverture », « A Pétion » et « A Christophe » . Il est par contre
I'un des rares a célébrer la mémoire non seulement des « Fondateurs » les plus célebres,
mais aussi des chefs de bandes et des généraux moins connus que la poésie patriotique a

Montre-moi leurs hauts faits, parle-moi de leur gloire ...
(cité par Auguste Viatte, Histoire littéraire de 'Amérique frangaise, p. 354).

tendance a oublier :

Dans « Chant national », Oswald Durand exhorte ses compatriotes a oublier le préjugé

Oui, tous ces demi-dieux réveurs de peuple libre :

Guerrier, Yayou, Gérin, Vernet, Clerveaux, Geffrard,

Herne, Ambroise, Férou, Cangé, Bélair, Gabard,

Morisset, Marcadieu, Maurepas, Toussaint-Brave,

Francisque ! tous ces noms que la Liberté grave

En longs traits de lumiére ! Oui, lorsque dans nos chants,
Tous, nous nous réclamons de ces hommes géants,

Oh ! c'est bien de vous-mémes en qui la vieille Afrique

Fit passer son génie et son ame stoique ; ... (Exultation, p. 73).

de la couleur pour suivre I'exemple des Peres de la patrie :

... Al'ceuvre donc, descendants de I'Afrique,

Jaunes et noirs, fils du méme berceau ! [...]

Béchons le sol qu'en I'an mil huit cent quatre

Nous ont conquis nos aieux au bras fort.

C'est notre tour, a présent, de combattre

Avec ce cri : « Le progrés ou la mort ! » ... (Rires et pleurs 1869-1896, |, p. 160).

De Toussaint Louverture, Oswald Durand va écrire, dans « Les Forts » :

Tertullien Guilbaud intitule Patrie, espérance et souvenirs un recueil publi€ en 1885,

... Il fut grand, lui, le noir ! Quand, surpris par le traitre,
Dans I'humide cachot il fut enseveli,

Sous ses traits amaigris, on ne vit rien paraitre ;

Ses yeux restérent secs, son front n'eut pas un pli. [...]
Toussaint, qui semblait né d'une femme de Sparte,
Malgré la faim, le froid et la captivité,

— Sphinx que n'eut jamais pu déchiffrer Bonaparte, —
Resta toujours debout dans sa sérénité (idem, |, p. 143).

ot il évoque « Le Drapeau national » :
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Quand de venger la race noire

Nous fimes naguére le veeu,

Il nous guida vers la victoire

Notre drapeau rouge et bleu !

Bien plus : le drapeau tricolore

Qui partout comme un astre a lui
Saluant notre belle aurore,

Un jour s'inclina devant fui l... (p 121).
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Dans le méme recueil, il s'éléve contre quiconque ose exprimer la moindre critique
envers « Les Hommes de I'Indépendance ». C'est que 1I'épopée des Fondateurs sortait de
I'humble histoire des hommes pour entrer dans la légende, assumant une dimension mythi-
que, pour ne pas dire mystique :

Ah ! si nous rappelons jamais le souvenir

De ces rudes vainqueurs, que ce soit pour bénir !
Le blame osant monter a ces grandes figures

Est une impiété. Non, sur ces envergures

Fiéres que déployait leur essor, n'allons pas,

Nous les chétifs, porter notre petit compas ! (p. 111).

C'est bien entendu sous 1'occupation américaine que la corde patriotique vibra avec le
plus de pathétique et que 1'évocation des gloires passées (avec en contrepoint la honte de la
déchéance présente) prit un résonnance particuli¢re. Apres avoir chanté ses tristes amours
et évoqués de mievres paysages Sur ma flite de bambou (1927), Luc Grimard s'avise que
le pays est occupé et que le temps n'est plus a la préciosité. Sa fliite s'adresse a lui dans
« Et la flite gronde » :

Non, ne chantez pas la chanson jolie,

Les refrains berceurs des soirs de folie [...]

Evoquez, parmi les vertes savanes,

Les efforts d'Ogé, la mort de Chavannes

Et les noirs quittant I'ardent bamboula

Parce qu'un lambi® dans I'écho hurla !

Christophe, debout | Debout Dessalines !

Voici les boucans au haut des collines,

Et le Cap en feu quand parait Leclerc !

Debout, vieux Toussaint, vif comme ['éclair !... (p. 79-80).

Et le potte s'addresse « Aux pistolets de Saint-Domingue » qu'il a hérités d'un lointain
ancétre pour leur demander de menacer les Américains :

Le noble et grand vainqueur des faibles républiques

Qui des Etats puissants a peur de se venger,

S'est établi chez nous, grace aux moyens obliques ;

Dites-lui bien, vieux pistolets qui le savez,

Que la rage et I'orgueil font les Ames altieres

Et qu'aux sirs défilés des mornes élevés

Vont surgir cent Capoix pour de nouveaux Vertieres ! (p. 83).

Enfin I'exquis Edmond Laforest, qui se suicida quelques semaines apres le débarque-
ment des marines, composa avant de mourir un « Thréne pour Haiti » d'un désespoir indi-
gné qui ne manque pas de grandeur :

Pardon, méles aieux au silence sévére !

A vos justes courroux le mépris met un frein,

Mais nous sentons le poids de vos regards d'airain,
Et devant vos grandeurs notre crime s'avére ! {...]

6. Le lambi est une conque marine utilisée comme instrument de musique, ou pour transmettre des messages codés.
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Dans nos tristes cités, pas un canon ne tonne.
Notre ame est sans chaleur et nos voix sans éclat.
Nous sommes, 6 héros, le peuple veule et plat
Dont la grimace au sein de vos ceuvres détonne.

Nous avons reforgé les chaines d'autrefois...
Sauvages destructeurs, issus des sombres bois,
Nous avons mis la hache au chéne de I'Indépendance ;

Puis, le foulard sanglant au cou, manchette au clair,

O Patrie, en la flamme impie et 'apre danse,

D'un coup, nous t'avons fait sauter la téte en l'air.

(cité par Duraciné Vaval, Histoire de Ia littérature haitienne, p. 73-74)

Apres la fin de I'Occupation, sous I'influence des idéologies de gauche d'abord, puis du
duvaliérisme, qui fomenta cyniquement le chauvinisme, la grandiloquante poésie patrioti-
que ne tenta plus guere les poétes sérieux. Mais la tradition du poéme de circonstance (qui
permet généralement de se faire bien voir du pouvoir) a la vie dure. Guy Laraque écrivait,
encore tout récemment :

Le jeune poéte haitien [...] fuira particuliérement les sujets historico-folkloriques [...}. Que
de mauvais poémes n'a-t-on pas écrits en 1991 en I'honneur de Boukmar' ! Et que de béti-
ses ne s'appréte-t-on pas déja a écrire en 1992 [...] sur le fatidique débarquement de Colomb
au Méle Saint-Nicolas ! (Sur la poésie, 1993, p. 218-219).

HAITI AU THEATRE

Le drame historique, mis 2 la mode en France par les romantiques, va également fleurir
en Haiti. Mais alors que Hugo, Musset ou Dumas pere puisent leur inspiration non seule-
ment dans 'histoire de France mais dans celle de I'Antiquité et de pays étrangers, seule
I'histoire nationale est exploitée par les dramaturges haitiens (avec I'exception en 1919 de
la Cléopatre en quatre tableaux et en vers de Louis-Henry Durand).

Entre 1830 et 1930, on reléve quatre pieéces qui évoquent le génocide des Indiens et le
martyr de la reine Anacaona®. Le theéme continuera 2 étre exploité jusqu'a nos jours, par
Marie Chauvet en 1947 (La Légende des fleurs), Saint-Arnaud Numa en 1981 (Anacaona,
reine martyre) et Jean Métellus en 1986 (La Reine Anacaona). En vers ou en prose, toutes
ces piéces sont taillées sur le méme patron ; les premiers habitants de I'ile sont présentés
comme d'hospitaliers et pacifiques Bons Sauvages, que les barbares Espagnols asservis-
sent et massacrent sans pitié. Ce n'est pas tant le souci de rappeler la mémoire des victimes
ou le plaisir de faire monter sur les planches des acteurs costumés en Arawaks qui pousse
les dramaturges, mais plutot l'exaltation patriotique : avant de disparaitre, en effet, les
« premiers Haitiens » prophétisent qu'il seront vengés un jour par les Noirs déportés
d'Afrique pour les remplacer. Le passage du flambeau de la révolte crée des liens de soli-
darité, voire de parenté entre toutes les victimes de l'exploitation coloniale, et les Peres de

7. On se souvient que, deux siécles plus tdt, en aoiit 1791, les ateliers de la partie nord de Saint-Domingue s'étaient soulevés
sous le commandemant de Boukman, donnant le coup d'envoi 2 la lutte pour 'Indépendance.

8. La Fille du Kacik (1894) d'Henri Chauvet, L'Oracle (1901) de Massillon Coicou, Une princesse aborigéne (1919) de Ver-
gniaud Leconte, et Anacaona, de Dominique Hippolyte et Frédéric Burr-Reynaud (représentée en 1927 et publiée en 1941).
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I'Indépendance sont exalté€s pour avoir vengé aussi bien la race amérindienne que le peu-
ple noir.

Comme on pouvait s'y attendre, leurs prouesses contre les Francais vont fournir la
matiére de nombreuses pieéces. Ainsi par exemple Isnardin Vieux consacre un drame en
trois actes 2 Mackandal® en 1925, Pierre Faubert un drame historique en trois actes a Ogé,
ou le préjugé de couleur en 1858, Alcibiade Pommeyrac un monologue en vers a La Der-
niére Nuit de Toussaint Louverture en 1877, Massillon Coicou une piece & L'Empereur
Dessalines en 1906, Vergniaud Leconte un drame au Roi Christophe en 1926, etc. Plus
pres de nous, Boisrond-Tonnerre sera célébré par Marcel Dauphin en 1954, Alexandre
Pétion par Jean F. Brierre dans Pétion et Bolivar en 1955, et Boukman par René
Philoctéte en 1963. Du pont de vue idéologique, tous ces héros sont généralement campés
tout d'une piece, congus comme des incarnations du plus pur patriotisme et du courage le
plus absolu. Du point de vue de la langue, ils ont tendance (que ce soit en vers ou en
prose), & déclamer avec une emphase et des effets rhétoriques qui rappellent ceux du
mélodrame. Ce théatre pour ainsi dire hagiographique n'est pas de la meilleure qualité, et
ce seraient plutdt des dramaturges étrangers, Lamartine (Toussaint Louverture, 1850) et
plus récemment Edouard Glissant (Monsieur Toussaint) et surtout Aimé Césaire (La Tra-
gédie du Roi Christophe, 1963) qui ont donné, des héros haitiens de la lutte pour I'Indé-
pendance, une interprétation plus nuancée et plus convaincante. D'ailleurs, en Haiti méme,
I'exaltation théatrale (dans les deux sens du terme) des héros de I'Indépendance semble
dernierement étre passée de mode. On peut enfin remarquer que les périodes postérieures
de T'histoire d'Haiti n'ont guére tenté les dramaturges, a part Charles Moravia et André
Chevallier, avec L'Amiral Killick, drame historique en trois tableaux (1943) et Marcel
Dauphin, qui a consacré en 1960 une piece a Pierre Sully, le seul soldat haitien a étre
tombé au champ d'honneur lors du débarquement américain en 1915.

Pour revenir a la productlon théatrale de 1830-1930, une série de comédies de meeurs
s'efforcent d'illustrer la vie quotidienne du pays. Liautaud Ethéart fait la satire de la
« blancomanie matrimoniale » dans Le Monde de chez nous (1857). L'intrigue n'a rien
d'extraordinaire ; Robert Cornevin la résume ainsi :

C'est dans le milieu riche des commergants consignataires qu'est située l'intrigue. Deux
jeunes filles, Estelle et Hermine, perdent la téte lorsque se présente un certain Vicomte Bertin
de Vauconcelle, noble, blanc et qui se dit riche. C'est en réalité un aventurier qui sera démas-
qué (Le Théatre haitien, p. 92).

L'étude systématique de ces comédies de meeurs qui mettent en scénes les classes diri-
geantes montrerait qu'elles ne sont en fin de compte nationales que dans la mesure ou elles
s'en prennent 2 la version haitienne de travers, de ridicules et de problémes sentimentaux
qui ne sont guere différents de leurs équivalents parisiens. En s'exprimant dans un francais
sorti tout droit du XvrI° arrondissement, les acteurs renvoient au public 1'image flatteuse
qu'il se fait de lui-méme. C'est & peine si quelques exclamations en créole ou quelques
courtes répliques en francais incorrect dans la bouche du petit personnel sont inclues pour
provoquer le rire. Encore une fois, il n'y aurait dans la plupart des cas que des change-
ments de détail pour que rien ne distingue ces piéces de celles qui font la spécialité des
théatres du boulevard parisien.

9. Frangois Mackandal, « négre marron » chef d'une conspiration qui se proposait d'éliminer les Blancs par le poison. Il fut
capturé et briilé vif en 1758.
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Des saynétes et des farces, plus percutantes et comportant des répliques en créole, ou
dans le mélange de frangais et de créole qui caractérise la conversation familiere des Hai-
tiens, étaient également représentées Les critiques dramatiques déploraient le succes de
ces spectacles, jugés grossiers et dangereux pour la pureté linguistique du pays comme
pour son image de marque aux yeux des visiteurs étrangers. Il est regrettable que ces pie-
ces n'aient pas été publiées car, a en juger par les comptes rendus, elles semblent avoir été
plus originales, et avoir représenté une réalité nationale moins édulcorée que les drames
historiques et les comédies qui ont survécu.

L'APPARITION DU PAYSAGE

Apres T'histoire héroique du pays, les poétes vont progressivement donner place au
paysage haitien dans leurs vers : on ne parlera plus seulement de montagnes mais aussi de
mornes, pas seulement de chénes mais aussi de palmiers, pas seulement de rossignols mais
aussi de pipirits, pas seulement de champs de blé mais aussi de champs de canne. Le
lyrisme ici est teinté de patriotisme, les beautés naturelles du pays érigées en réponse aux
étrangers qui se plaisent 2 le dénigrer. Publié en 1846, le poéme « A 'homme », de Jean-
Baptiste Chenét, a probablement été composé des années plus tot. C'est moins & la maniere
des romantiques qu'a celle de 1'abbé Delille que le poéte chante le paysage haitien :

Nos champs et nos bosquets fournissent la pature

A mille étre divers. L'ananas savoureux

Ornement de nos bois ; le palmier vigoureux

Et le cayemitier a feuille veloutée,

Avare de son fruit, dont la chair argentée

Aliment des oiseaux se séche dans les airs.

La douce sapotille, en des groupes impairs

Nargue l'abricotier. L'orange succulente

Apaise avec son jus la chaleur suffocante (Etudes poétiques..., p. 9).

Oswald Durand a beau avoir été comparé a Mistral, a Verlaine et 3 Walt Whitman, les
notations pittoresques qui évoquent la campagne haitienne sont en fin de compte rares
dans son ceuvre. Comme ses prédécesseurs, il mentionne, dans « L'Arbre de la vallée »,
des essences inconnues sous les climats tempérés :

... J'ai vu le vert monbin, le frais sapotillier,

Le palmiste élégant que nul ne fait plier,

L'avare caimite aux feuilles bicolores,

Tous ces arbres périr en moins de dix aurores ... (Rires et pleurs, |, p. 49).

Et la description qu'il fait de son pays dans « Contraste » rappellerait (si ce n'était 'ana-
chronisme), une publicité touristique :

C'est 14, mon Tle bien-aimée,

Ou la nature est animée,

Ou, prés de la fleur embaumée,
Mdrit le fruit, méme ['hiver !

Ou le feuillage est toujours vert !
Ou le ceceur est toujours ouvert |
Aucune saison n'y détonne.

Son climat, dont le charme étonne,
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Dans sa constance monotone,

N'a pas d'hiver et pas d'automne !

Dans ses foréts, aucun danger !

Pour la soif, voici I'oranger.

Et le noir dit a I'étranger :

« Entre, assieds-toi, tu peux manger ! » (idem, 1, p. 181).

C'est plutdt dans sa célébration des femmes haitiennes, nous le verrons, qu'il innove.
En attendant, il tire fierté de ce que

... J'ai chanté nos oiseaux, nos fertiles campagnes,
Et les grappes de fruits courbant nos bananiers,

Et le campéche en fleurs parfumant nos montagnes,
Et les grands éventails de nos verts lataniers.

J'ai chanté notre plage ol la vague se brise

Sur les pieds tortueux du raisinier des mers ;

Nos sveltes cocatiers, qui prétent a la brise

Des son purs qu'elle méle au bruit des flots amers... dem, p. m).

L'« haitianité » de ces textes ne dépasse guere l'inclusion de quelques noms de fruits et
de plantes du terroir que le lecteur parisien risque en effet de ne pouvoir identifier. Ce n'est
pas grand-chose, et un poete frangais aurait pu en composer de pareils aprés une croisiere
sous les tropiques, ou tout simplement aprés avoir parcouru un ouvrage sur la flore
antillaise.

Malgré leur timidité en matiere de lexique et de prosodie, ces poetes, timidement, cer-
tes, et peut-&tre sans le vouloir, ont néanmoins ouvert la voie a leurs successeurs. Ainsi
dans une des Ritournelles (1927), « Corbeille de fruits tropicaux », Luc Grimard s'amuse 2
évoquer, a propos de la femme qu'il désire, tous les fruits de son pays :

Je songe en vous voyant aux fruits de mon Pays,
Juteux et savoureux, si fins et si suaves.

Vos dents semblent les grains nacrés de nos mais
Et ton haleine a comme un parfum de goyaves.
Je n'ai jamais touché tes lévres, tes bras frais :
Mais a les voir si ronds, si purs, de chair si pleine,
Je voudrais y godter, ainsi que je ferais

Des pommes d'acajou des routes de la plaine.
J'ai reconnu, dans la douceur dont se revét

Le velouté si fin, si tendre de ta joue,

Le jaune d'ceuf, la pomme rosée ; en ce duvet

De ta peau, la quenépe en fleurs ou le vent joue.
Sur ta gorge, j'ai vu les sceurs des « abricots »
Ces lourds fruits blonds de notre terre fortunée.
— Ah ! si ton coeur n'était pareil a ces cocos

Durs et petits, nommés cocos-de-la-Guinée !
Mais tous ces fruits délicieux : gros cachiment,
Icaque des chemins, pomme-canelle ou mangue,
Tous ces fruits-1a, je crois — je crois trés humblement,
Qu'on les retrouverait au golt de votre langue.

Et ce seraient, baisers fondant exquisement,
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Baisers sur qui I'amour mettrait une apostille,
Ce seraient tous ces fruits goGtés en un moment
Et plus divins que vous, exquise sapotille (p. 39-40).

IMAGE DE LA FEMME ET ORIGINALITE POETIQUE

Avec son catalogue versifi€ de produits fruitiers, Luc Grimard exprime un érotisme et
un humour essentiellement haitiens. En fait, 1'originalité littéraire haitienne se manifeste
de facon particulierement frappante 2 travers la vision de la femme qu'ont illustrée les poé-
tes. Il est certes fréquent, nous I'avons vu, qu'il se limitent, tout comme les poetes euro-
péens, a évoquer sa grice, son €légance, son charme, sans décrire ses traits ou ses formes.
Mais il leur arrive de plus en plus fréquemment de célébrer toute la gamme des phénoty-
pes issus de siecles de métissages. La terminologie qui sert a les décrire est le plus souvent
énigmatique pour un lecteur étranger. Car en Haiti, comme d'ailleurs dans les autres
Antilles, il existe tout un lexique pour décrire les nombreuses combinaisons de variétés de
teint (du trés sombre au presque opalin), de traits (du négroide au nordique) et de la qualité
du cheveu (du crépu au soyeux). Si le termes de noire, négresse et muldtresse lui sont
familiers, le lecteur non-Haitien ne saurait probablement distinguer une griffonne d'une
brune, une marabout d'une chabine, une grimelle d'une quarteronne et ainsi de suite.

Pour les poetes haitiens, la variété que présente dans leur pays la beauté féminine est
source de fierté. En 1881, Alcibiade Fleury-Battier chante dans « Mon Pays », ses guer-
riers, ses paysages et ses femmes :

Je suis de ce pays ou les brunes fleurissent,

Et dont la peau ressemble aux raisins qui mdrissent,
Ol la griffonne est vive avec ses grands yeux noirs,
Ou la négresse a pris la couleur de I'ébéne,

Emma celle de 'or ... (Sous les bambous, p. 35-36).

Et Franck Fouché surenchérit deux générations plus tard, dans « Notre Pays » (1946) :

... Notre pays est peuplé de femmes,

belles dans la diversité bizarre des nuances,

belles, mais d'une unique beauté,

car nos payses, poésie d'Haiti

ne ressemblent a aucune autre femme (Message, p. 11).

Mais que sa peau soit foncée ou claire, ses cheveux lisses, bouclés ou crépus, le poete
haitien identifie de facon presque obsessionnel la femme 2 une nourriture. A un fruit, le
plus souvent : chez Carl Brouard, entre beaucoup d'autres, dans « Corbeille de fruits
tropicaux », ou lorsque, dans La Revue indigéne d'aoiit 1927, il décrit « Ma Muse »
comme une courtisane toucouleure avec

... du hénné

empourprant ses lévres épaisses
Mais fondantes comme une
mangue (p. 70).

Carl Brouard ne fait que s'inscrire dans une longue tradition. Devant une belle endor-
mie, Edmond Laforest, dans « Cendres et flammes » (1912) remarque qu' « Elle git, fruit
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juteux ruisselant de rosée » (p. 26). Dans « Pureté » (1933), Robert Lataillade explique a
celle qu'il aime :

Je n'ai pas désiré godter comme un fruit mar
Ton corps gonflé d'amour palpitant comme un sein (L'urne close, p. 20).

Un des plus célébres poeémes de Rires et pleurs est celui olt Oswald Durand décrit
«Idalina » :

... Le vent, entr'ouvrant sa robe
Montre un globe

Double ; — telles I'ceil peut voir
Deux sapotes veloutées,
Surmontées

De deux grains de raisin noir.
Sa lévre qu'un dieu décore

Est encore

Bien plus brune que sa peau.
Car de notre caimite

Elle imite le violet pur et beau... (ll, p. 101).

On pourrait accumuler les exemples. Déja en 1909, dans sa nouvelle L'Accident, le
romancier Fernand Hibbert avait remarqué cette caractéristique de la symbolique amou-
reuse haitienne :

— |l est certain, dit Paul Hylas, que si ailleurs 'on compare généralement les femmes
blanches a des fleurs, nous pouvons bien comparer les femmes de notre pays aux fruits du
terroir.

— J'avoue, répliqua Lys Matheux, que je préfére les fruits aux fleurs.

— Nous aussi, dit Renaudin. On ne mange pas les fleurs.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement aux fruits que la femme désirée est comparée ; elle
suggere au poete d'autres images « comestibles » : dans « Carénage », Pétrus Blot célebre
une maitresse dont les baisers ont « un gofit vif et salé, le go(it des fruits de mer » . Normil
Sylvain chante celle « Dont les l&vres ont un gofit de bonbon acidulé » . Et, par une image
saisissante, Regnor C. Bernard évoque «la femme qui m'offrit I'eau lente de sa
bouche » '°. Pour les adolescents qui regardent passer la belle Céleste Artheau dans le
roman d'Emile Ollivier La Discorde aux cent voix (1986), elle était « giteau de patates
embaumant la muscade, pain de mais sentant bon la cannelle, mangue juteuse que titille-
ront des leévres charnues ... » (p. 22), et tout le monde en Haiti connait « Marabout de mon
ceeur », d'Emile Roumer, publié en 1925 dans ses Poémes d'Haiti et de France, dans
lequel la marabout (femme 2 la peau trés noire, aux traits fins et aux cheveux lisses) est
comparée aux spécialités les plus savoureuses de la cuisine créole :

Marabout de mon cceur aux seins de mandarine,

Tu m'es plus savoureux que crabe en aubergine.

Tu es un afiba dedans mon calalou,

Le doumboueil de mon pois, mon thé de Z'herbe a clou.

10. Les poemes de Blot, Sylvain et Bemard se trouvent dans l'anthologie de Carlos Saint-Louis et Maurice A. Lubin,
Panorama de la poésie haitienne, aux pages 196-197, 346-347 et 526 respectivement.
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Tu es le beeuf salé dont mon cceur est la couane
L'acassan au sirop qui coule en ma gargane.

Tu es un plat fumant, diondion avec du riz,

Des akras croustillants et des thazars bien frits.

Ma fringale d'amour te suit ou que tu ailles ;

Ta fesse est un boumba' chargé de victuailles (p. 93).

Roumer avait déja avoué dans un autre poeme du recueil, « Les Femmes ont pour
moi... » que :

Les femmes ont pour moi le go(it de quelque chose,
par exemple du lard, du pain chaud et si j'ose,

— Je dirai carrément ma fagon de juger ...

quelque chose de bon qui puisse se manger ... (p. 20).

Les images « comestibles » de ce genre se produisent le plus souvent dans un contexte
de bonne humeur rabelaisienne, comme chez Roumer. Mais pas toujours. Dans « Douce
Nuit », celles d'Edmond Laforest prennent une dimension nettement malsaine :

Elle est aussi ma fleur rieuse aux clairs soleils,

Je suis le ver qui loge, heureux, dans son calice.

Je prends pour me nourrir ses pétales vermeils

Et son pistil soyeux et lisse (Cendres et flammes, p. 44).

Dans la poésie frangaise, la femme est généralement imaginée au repos, comme sa pro-
pre représentation picturale ou sculpturale. Sa beauté est le plus souvent contenue dans
I'harmonie de ses formes : un visage aimable, un corps bien proportionné constituent en
eux-mémes leur valeur esthétique. Dans la poésie haitienne, par contre, (entendons dans la
poésie haitienne qui ne calque pas les modeles métropolitains), le mouvement est une com-
posante essentielle de la beauté : un beau corps contient la promesse d'une démarche sug-
gestive, d'un geste gracieux ou d'une souplesse attrayante. Le poéte ne cherche pas a
transformer la femme en tableau, encore moins en statue. C'est sa vitalité qu'il veut traduire :
I'harmonie l'intéresse moins que le rythme du mouvement. Aussi est-ce en marchant et
encore mieux en dansant que la femme révéle l'essence de sa beauté. Beauté non pas figée
dans l'immuabilité chere & Baudelaire (et a laquelle il se montre d'ailleurs infidele dans les
poemes inspirés par Jeanne Duval, « Le Serpent qui danse », par exemple), mais au con-
traire changeante, accordée au monde organique. Déja Alibée Féry aimait « une brune a la
démarche leste » ; Nerva Lataillade éleéve la démarche féminine a la hauteur d'un symbole
qui contient le rayonnement, les battements du cceur et les gémissements du désir :

... ta démarche aisée, onduleuse et féline
Faisait battre le coeur de réves éclatants,
Et gémir toute I'Ame en désir qui s'incline.

Pour Dominique Hippolyte, « Nigra » est divine parce qu'elle sait que « sa démarche

ondoyante est la danse d'un dieu »'%.

11. Un boumba est un panier, et également un canot.
12. Les po¢mes de Féry, Lataillade et Hippolyte se trouvent dans I'anthologie de Carlos Saint-Louis et Maurice A. Lubin,
Panorama de la poésie haitienne, aux pages 23, 166-167 et 58-59 respectivement.
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Quel poete frangais oserait voir dans la démarche féminine la pulsation mystérieuse de
l'univers ? En Haiti 1a chose semble par contre aller de soi : dans Stances haitiennes, de
Duraciné Vaval (1912), « La Créole » reste bien humaine, tout en refiétant la vitalité¢ fon-
damentale de la nature :

Quand elle passe en son allure solennelle

Tordant ses hanches comme de gréles bambous [...]
Quand l'affable et suave et calme enfant sourit

Aux ondulations vagues de l'infini

Et aux rythmes venant de plus loin qu'elle-méme :

Rythme des nuits, rythmes des feux, rythmes des gemmes,
Rythmes des cosurs scandant des mots d'amour béni,
Pour lors, la grace qui I'enveloppe et la cambre

Vous prend telle une mer en son sillage d'ambre (p. 29-32).

Et dans les vers que Damoclés Vieux adresse 2 une sienne « Payse », la dimension éro-
tique et la dimension cosmique se confondent :

Et vibrant, ondoyant, se déroulant en vous,

Le rythme de vos pas, dyonisiaque et fou,

En soulevant vos seins d'une houle profonde

Sembilait totaliser la volupté du monde (Derniéres Floraisons, p. 49).

Au-dela de la joyeuse grivoiserie, il s'agit pour le poete haitien de retrouver l'accord
fondamental entre I'Humain et le Naturel. La femme lui semble participer de ce monde des
éléments, sujet de ravissement et d'angoisse.

EROS ET VAUDOU

Pendant les cérémonies vaudou, le corps féminin prendra, pour les poetes indigénistes,
une dimension pour ainsi dire métaphysique. La danse précéde et provoque en effet la
transe ; autrement dit c'est le plus souvent en dansant que la femme perd conscience et
qu'un dieu s'incarne en son corps. Mais pendant la période qui nous intéresse ici, le vaudou
est considéré par la grande majorité des intellectuels comme un regrettable atavisme afri-
cain, que 1'on rend responsable de la misére paysanne, des insuffisances de la mentalité
collective nationale et de la mauvaise image de marque du pays 2 I'étranger. A tel point
que J.B. peut écrire dans Le Réveil du 26 octobre 1893, a propos des houngans ou
papalois :

Le premier progrés a souhaiter pour le pays, ce n'est certes pas, comme on se l'imagine,
la création de chemins de fer, de Télégraphes, de Téléphones, de routes macadamisées,
mais, bien plutét, la cessation d'influence du papaloi, sa disparition compléte du pays.

Consacrer un poeme au vaudou frolait 1a provocation et, avant Price-Mars et les Indi-
génistes, rares furent les poétes a s'y risquer. Lorsque Duraciné Vaval consacre une de ses
Stances haitiennes au « Congo », il s'empresse de préciser en note : « Le congo est une
danse populaire {et] n'est pas du tout pareil a I'odieux vaudoux » (p. 87). Méme Oswald
Durand, que les Haitiens considerent comme le poete national pour avoir de fagon élo-
quente et profuse célébré la campagne haitienne et ses habitants, n'a consacré que deux
poemes a la religion populaire. Dans « Le Vaudoux », 1a danse de la griffonne Zoune pos-
sédée par le lwa Legba est bien suggestive :

125



LITTERATURE D’HAITI

Brillante, en sa danse expressive,

Elie embrasse son cavalier,

Lui passe au cou, folle et lascive,

Ses bras en forme de collier.

Oh ! quelle ivresse ! Les couleuvres

Sont moins souples en leurs manceuvres
Que Zoune en ses doux mouvements ! ...

Mais le poete nous met en garde :

Sa /oi, c'est Legba ! Prenez garde !

Quand de trop prés on la regarde,

Trouvant que ses charmes sont doux,

Conduit par la main d'une femme,

On tombe dans un piége infame,

Et I'on sacrifie au Vaudoux ! (Rires et pleurs, ll, p. 70-71).

Dans « Francine la possédée », il s'agit de la mise a4 mort d'un pauvre agnelet bélant par
Legba, qui a cette fois choisi « Francine la folle » pour s'incarner ; le pogte précise :

C'est que Legba, le dieu terrible,
Aime le sang,

Et marche, dans la bande horrible,
Au premier rang (ibid., p. 76).

C'est donc une image suggestive, inquiétante, mais guere €logieuse que donne Oswald
Durand du vaudou et de la «bande horrible » des lwas. Pas plus que Frédéric Burr-
Reynaud qui, dans « Zombis », montre ces maleureux mots-vivants travaillant dans les
champs d'un riche houngan :

Trés loin, au fond des bois, dans le vaste domaine
Du houngan enrichi par le trafic des « points », ...
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haitienne, p. 263).

Burr-Reynaud n'explique pas ce qu'est un « point » : tout Haitien sait que c'est une
force surnaturelle contenue dans un charme ou dans un esprit au service de celui qui I'a
« acheté » . Et 'on peut soupgonner que lorsque dans « Zombis » Liautaud Ethéart multi-
plie les termes vaudouesques sans les expliquer, il taquine ses concitoyens qui prétendent
tout ignorer de ce qu'ils appellent un déplorable tissu de superstitions :

... A I'neure ot le houngan, caché dans son houmfort

Dit : Aziblodidi ! appelle I'Assétort',

Et, tout plein de I'esprit du ouanga fantastique

Au manger marassa fait inviter sa clique ;

Vous souviendrez-vous pas du brillant bamboula

Ou la peau du cabrit si souvent vous héla ?... (Le Constitutionnel, 19 ao(t 1876).

Quoi qu'il en soit, les danses vaudou sont généralement présentées soit comme un spec-
tacle effrayant « & ne pas voir la nuit », soit, le plus souvent, comme un inoffensif amuse-

13. L'assotort, ou assértor, ou assétor est un énorme tambour que I'on bat a I'aide de deux gourdins lors de certaines cérémo-
nies vaudou. Jacques Roumain lui a consacré en 1943 une étude savante, Le Sacrifice du tambour assétor.

126



LE ROMANTISME HAITIEN (1830-1930)

ment champétre qui titille le spectateur, comme dans « Le Lambi » (1924), de Frédéric
Burr-Reynaud : au son du tambour lascif, les pimpantes danseuses y « livrent leurs appas
et font « osciller leurs hanches » :

... Mais quand sous l'ajoupa le « service » pétille ;

Que le tambour lascif dans la nuit éparpille

Ses accords entrainants ; quand I'amour tend les bras

Aux pimpantes « hounsis » qui livrent leurs appas ;

Quand le « carabinier » dans les hanches oscille ;

Que I'Esprit invoqué se trémousse et nasille ;

Quand tout s'ébat, s'anime, et danse, et chante et rit ;

Que la nuit est sereine et radieux l'esprit,

Le lambi, plein de fiévre et de bonheur, ricane

Dans la brise du soir courbant les champs de canne (Ascensions, p. 17-18).

Présentée comme lascive ou comme terrifiante, I'important est que la religion du peuple
n'a pour 'heure droit au respect ni des poetes ni de leurs lecteurs.

LES ROMANCIERS NATIONAUX

Alors que pendant pres de cent ans (des origines & 1901), neuf romans seulement ont
été publiés par des Haitiens, on n'en reléve pas moins de seize pour la premiére décennie
du vingtieme siecle. Certains, comme Deux amours, de Jules Domingue (1902), ou
Corinne, de Frangois Lavelanet (1907) sont des romans psychologiques sans grand intérét.
Le roman d'Etzer Vilaire Le Flibustier (1902) n'a que la particularité d'étre écrit en vers.
Mais, pendant cette décennie privilégiée, quatre auteurs firent paraitre dix romans qualifiés
par les historiens de la littérature de « nationaux » . Par la matiere qu'ils traitaient, par les
caractéristiques formelles de leur écriture, ou par la combinaison de ces deux éléments,
ces €crivains se sont, a différents degrés, émancipés des modeles métropolitains, indiquant
ainsi a leurs successeurs 1'avenir possible de 1'« haitianité » littéraire. Comme I'a reconnu
Jean Price-Mars dans cette bible de I'Indigénisme qu'est Ainsi parla I'Oncle (1928), ils ont
en commun « cette inflexible volonté de tirer parti de la matiére haitienne pour 1'édifica-
tion de I'ceuvre d'art qui leur donne la place privilégiée qu'ils occupent dans les lettres hai-
tiennes » (p. 263).

Dans l'ordre chronologique de parution, les romans nationaux comprennent :

1901 : de Frédéric Marcelin, Thémistocle-Epaminondas Labasterre (Paris) ;
1902 : de Frédéric Marcelin, La Vengeance de Mama (Paris) ;
1903 : de Frédéric Marcelin, Marilisse (Paris) ;
1905 : de Fernand Hibbert, Séna (Port-au-Prince),
de Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille (Port-au-Prince) ;
1906 : de Justin Lhérisson, Zoune chez sa ninnaine (Port-au-Prince),
d'Antoine Innocent, Mimola ou I'histoire d’une cassette (Port-au-Prince) ;
1907 : de Fernand Hibbert, Les Thazar (Port-au-Prince) ;
1908 : de Fernand Hibbert, Romulus (Port-au-Prince) ;
1910 : de Fernand Hibbert, Le Manuscrit de mon ami (Port-au-Prince)'.

14. Publié d'abord en feuilleton par le quotidien Le Matin en 1910, Le Manuscrit de mon ami ne parut en volume qu'en 1923,
a Port-au-Prince.
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Frédéric Marcelin (1848-1917) naquit en 1848 dans une famille de commergants
aisés de Port-au-Prince. Nommé secrétaire a la 1égation d'Haiti 2 Washington, il fut €lu
député en 1874, et a la chute du gouvernement Domingue deux ans plus tard, se réfugia
quelques mois a la Jamaique. Apres un premier voyage en France, il regut un deuxieéme
mandat de député en 1882. Le président Hippolyte lui confia en 1892 le portefeuille des
Finances, qu'il conserva jusqu'en 1894. Il décida alors de prendre sa retraite en France
mais, rentré au pays en 1903, fonda I'excellente revue Haiti littéraire et sociale en 1905 et
se vit 2 nouveau chargé du ministére des Finances par le président Nord Alexis. A la chute
de ce dernier en 1908 il rentra définitivement a Paris, ou il mourut en 1917.

Frédéric Marcelin est le plus prolifique en date des écrivains haitiens, avec a son actif
vingt-huit volumes parus entre 1878 et 1915. Certains sont des ouvrages d'économie,
comme Nos douanes (1897) ou Finances d'Haiti (1911), d'histoire, comme les trois volu-
mes de Le Général Nord Alexis (1905-1908), des recueils d'articles divers, comme Choses
haitiennes (1896) ou des souvenirs, comme Bric a brac (1910) ou Au gré du souvenir
(1913). Autour de deux romans (Paris 1903), réponse détaillée aux critiques que ses com-
patriotes avaient formulées au sujet de Thémistocle-Epaminondas Labasterre et de La
Vengeance de Mama, est également intéressant pour ce qui concerne les premiers romans
haitiens et l'avenir du genre tel que le congoit Marcelin. Quelques nouvelles dans La
Confession de Bazoutte (Paris, 1909) complétent la liste de ses ceuvres de fiction.

Thémistocle-Epaminondas Labasterre et La Vengeance de Mama ont pour théme prin-
cipal les meeurs politiques haitiennes, que Marcelin critique violemment. Le héros épo-
nyme du premier roman est un jeune garcon issu de la moyenne bourgeoisie
commercante ; il s'enthousiasme pour les idées de Télémaque joumaliste véreux qui, sous
prétexte de réformer le gouvernement, réve de parvenir au pouvoir. Une fois qu'il réussit a
susciter un coup d'Etat et a se faire nommer ministre de I'Intérieur par le nouveau Prési-
dent, Télémaque se révele aussi despotique et corrompu que ses prédécesseurs. Désabusé,
Thémistocle entre dans l'opposition. Télémaque essaye d'abord de le corrompre, puis le
fait abattre. Sa fiancée Zulma, que ses amis appellent Mama, fait serment de le venger :
c'est le sujet du deuxi¢me roman. Elle feint de se laisser séduire par Télémaque, et promet
de lui céder lors de la pendaison de crémaillére dans la maison ol le ministre pense 1'ins-
taller. En fait elle se suicide en y mettant le feu, apreés avoir fait boire & Télémaque un poi-
son qui ne pardonne pas. Le troisieme roman de Frédéric Marcelin, Marilisse, est I'histoire
d'une blanchisseuse et des miseres que lui infligent son amant volage, sa fille mal mariée et
son gendre ivrogne.

Le professeur frangais Hodelin dans Thémistocle-Epaminondas Labasterre et le capita-
liste éclairé Josilus Jean-Charles dans La Vengeance de Mama servent de porte-parole a
I'auteur pour exposer son programme politique, qui peut paraitre aujourd’hui quelque peu
simpliste : pour que tout marche a souhait dans la République, il faut selon lui renoncer
aux incessants coups d'Etat, qui ne font que remplacer un tyranneau par un autre, et surtout
il faut que les militaires regagnent leurs casernes et laissent les civils gouverner. Marcelin
se plaint également de ce que le commerce en gros soit désormais aux mains des étrangers,
et non plus des marchands haitiens dont il est issu, et formule le souhait pieux que I'élite
fasse son possible pour améliorer la condition du paysan. Programme un peu court, sans
doute, qui un siécle plus tard n'a toujours pas connu le moindre début de réalisation.

Ce n'est pas dans l'écriture que réside l'originalité des romans de Marcelin. Ecrits et
publiés en France, ot ils recurent d'ailleurs un accueil favorable, ils ne font qu'exception-
nellement appel aux créolismes ou aux particularités du « frangais haitien », et ce en pre-

128



LE ROMANTISME HAITIEN (1830-1930)

nant soin de ne jamais dérouter le lecteur parisien. Ainsi a propos des mouchards a la solde
de la police politique, le romancier explique :

..J'un d'eux surtout était la terreur des commergants. On l'appelait Gépété, ce qui, en
créole, veut dire : ceil crevé. En effet, il n'avait qu'un ceil ... » (La Vengeance de Mama,
p. 38-39).

Marcelin a été 1'un des premiers a pratiquer ce qui deviendra une constante de 'humour
haitien : 1a satire du style ampoulé, pédantesque et souvent amphigourique de rigueur chez
ses compatriotes dans les discussions politiques ou les €loges funebres. Flaubert lui avait
montré la voie avec ses comices agricoles.

Ce qui fait 'originalité de Marcelin, c'est son pénétrant regard, mi-narquois mi-attendri
sur la vie de tous les jours 2 Port-au-Prince. Les cérémonies du nouvel an, un dimanche
a la campagne, un bal dans la haute société, un incendie, une émeute politique, un enterre-
ment magonnique sont croqués avec l'acuité et 1a verve d'un Alphonse Daudet (que Marce-
lin admirait). La plupart des scénes de meeurs dont Marcelin saupoudre ses romans sont
placés sous le signe de l'ironie. Ainsi dans le premier paragraphe de Thémistocle-Epami-
nondas Labasterre le romancier raille la prédilection de ses compatriotes pour les noms
tirés de I'histoire ancienne :

The’mistocle-épaminondas Labasterre, en venant au monde, poussa, dans les bras de
Mme Turenne, la sage-femme, un si vigoureux vagissement que son pére pronostiqua qu'il
serait un puissant orateur. Séance tenante, a ses deux prénoms, il voulut ajouter celui de
Démosthéne. Mais I'oncle Epaminondas, qui devait étre le parrain, observa que Thémistocle
et Epaminondas répondaient & tous les besoins du nouveau-né : les mots que l'histoire a
conservés des deux généraux grecs établissaient suffisamment leur habileté dans l'art de
manier la parole. Au surplus, ajouta-t-il, il ne fallait pas accabler I'enfant. Qu'il fit seulement
un Thémistocle ou un Epaminondas, la famille Labasterre en recueillerait assez de gloire
pour n'avoir rien a envier aux voisins.

On se tint & cet avis (p. 1).

Dans Autour de deux romans, Marcelin reproduit plusieurs comptes rendus de journaux
parisiens pour montrer que ses romans furent bien accueillis en France. Celui de Thémisto-
cle-Epaminondas Labasterre que signe Jacques Grandchamp dans Le Matin est typique :

Pour qui ne connait pas la République de Haiti — et ceux-la sont légion — ce livre est une
révélation.

Rien n'est plus instructif, rien n'est plus intéressant que ce récit [...] ol 'on trouve des étu-
des de moeurs politiques on ne peut mieux prises {...] avec des descriptions de vie du réa-
lisme le plus amusant et le mieux observé (p. 38-39).

La critique haitienne fut beaucoup moins indulgente. C'est surtout aux opinions politi-
ques de I'auteur qu'on en eut, et I'on ne recula pas devant les attaques ad hominem sur son
snobisme, ses malversations au ministére des Finances, ou son opportunisme politique. 11
n'a pas tort de remarquer que « ... aucune critique ne s'est renfermée dans le cercle litté-
raire. Chacun s'est évertué de faire surtout mon procés politique » (ibid, p 57). Et les
romans de Marcelin furent versés au dossier comme preuve de son manque de
patriotisme : on I'accusa d'avoir pris un Frangais pour porte-parole, d'avoir montré tous les
hommes politiques du pays comme des dupes ou des forbans, de s'é€tre moqué de 1'étroi-
tesse et de I'ennui de la vie quotidienne a Port-au-Prince, lui qui avait pris une retraite con-
fortable dans la Ville-Lumiére. Pour Dantes Bellegarde :
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Monsieur Marcelin n'a voulu vair et dépeindre que les mauvais cotés de la société hai-
tienne. A le lire on croirait qu'il n'y a rien de sérieux dans notre pays : que les choses y sont
toujours mesquines quand elles ne sont pas odieuses, et qu'on n'y rencontre que des vani-
teux, des coquins et des laches (ibid., p. 175).

Que le chauvinisme pointilleux des intellectuels ait été froissé par les romans de
Marcelin est compréhensible, mais guére pertinent en I'occurence.

Marcelin était parfaitement conscient de son originalité, qui ne pouvait manquer de
susciter des réactions négatives. Si, comme il le rappelle : « il est souvent question dans
notre pays d'Haiti de littérature nationale » (ibid., p. 5), la plupart des lettrés, depuis les
origines, estiment que celle-ci doit se cantonner dans les nobles abstractions et la rhétori-
que grandiloquente. Pour s'assurer leurs suffrages en restant dans la norme, Marcelin
explique :

... m'enveloppant des voiles de la fiction, [...] j'aurais pu vous montrer une jeune Haiti
pure, impeccable, foudroyant, selon la bonne formule, la tyrannie, la terrassant au souffle
vengeur de la Liberté et de la Justice.

J'ai voulu autre chose (jbid, p. 27).

La couleur locale, « un des éléments constitutifs [...] de toute personnalité et de toute
originalité » n'avait pas encore I'estime des collegues de Marcelin :

lls la considérent a peu prés comme une faute de godt, un instinct non dompté de vulga-
rité banale. S'inspirer de nos vieilles coutumes, peindre notre mentalité, présenter le tableau
réel, photographique de nos passions, de nos préjugés, de nos vertus, ne leur parait pas
ceuvre sérieuse (ibid., p. 6).

Vingt ans apres, le critique haitien Louis Morpeau, dans un article de La Revue mon-
diale (Paris) sur les « Romanciers haitiens » fait, pour ses lecteurs francais, I'éloge des
romans qui avaient précédé ceux de Marcelin. Quant & Thémistocle-Epaminondas
Labasterre, il le juge « ... curieux [...] touffu a la Zola, ironique a 1'Anatole France, pas
trop bien construit... » . De La Vengeance de Mama, il écrit : « De beaux paysages, de
tranquilles coins de nature nous reposent de tout ce mélo » . Sa préférence va a Marilisse,
« le plus vrai et lIe mieux composé des romans de F. Marcelin »,

... 0U, avec une sympathie plus vive, une ironie moins aigué, une pitié attendrie, Frédéric
Marcelin décrit la vie de braves gens du peuple a 'horizon un peu borné, nous conte les
amours d'une troublante, perverse et alléchante Marie-Louise (Marilisse en dialecte créole)
[...] nous brosse un type vivant de Don Juan, de son état cymbalier dans la musique de la
Présidence... [c'est moi qui souligne].

Ce n'est peut-étre pas pour les bonnes raisons que les préférences de Morpeau (et de
bien des critiques et historiens de la littérature qui 'ont suivi) vont & Marilisse. Car les lec-
teurs des deux premiers romans de Marcelin étaient précisément ces hommes politiques,
ces journalistes, ces commergants, ces membres de loges magonniques qui y sont brocar-
dés. Marilisse se déroule par contre dans un milieu populaire et donc analphabete, qui ne
risque pas de protester contre I'image a la fois critique et condescendante qu'on donne de
lui. Le tableau qu'en brosse Marcelin conforte en fin de compte 1'image que les bourgeois
se font des hommes du peuple, coureurs, buveurs, bagarreurs, laissant a leur femmes, cou-
rageuses, patientes, soumises, le soin de faire bouillir la marmite et d'élever les enfants.
Les malheurs de Marilisse (belle femme, mais innocente de la perversité que lui assigne
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Morpeau) arracheront peut-étre une larme aux dmes sensibles, mais n'entameront pas la
suffisance et la bonne conscience des lecteurs. 11 n'empéche que Yvette Tardieu Feldman a
parfaitement raison d'intituler son article, paru dans Conjonction en 1976 « Frédéric
Marcelin, premier romancier féministe des Caraibes » : il a en effet célébré la beauté
noire, défendu le placage (ou mariage coutumier) contre les accusations d'immoralité por-
tées contre lui, observé et applaudi la solidarité entre les femmes des quartiers pauvres et
le devoir d'entre-aide qui les unit, et proclamé leur véritable héroisme face a la démission
des hommes :

A cet égard, écrit Feldman, I'ceuvre romanesque de Frédéric Marcelin est celle d'un pré-
curseur, non seulement dans le domaine haitien [...], mais aussi dans le contexte général de
la littérature caraibe...

Fernand Hibbert (1873-1928) naquit dans la petite ville de Miragoane et fit ses études
au Petit Séminaire Saint-Martial a Port-au-Prince, puis a Paris ou il fréquenta, sans assi-
duité, 1a faculté de droit et le College de France. A son retour en Haiti en 1894, il enseigna
T'histoire et la littérature frangaise au Lycée Pétion. En 1915 il fut envoyé 4 La Havane et
chargé de la légation d'Haiti. Rappelé en 1921 et nommé ministre de I'Instruction publi-
que, il occupa le poste tout juste un an. Il milita contre 'occupation américaine, et contri-
bua a La Revue de la Ligue de la jeunesse haitienne, organe de 1'opposition. Il mourut en
1928 & Port-au-Prince.

Outre les quatre romans qui nous intéressent, Fernand Hibbert a publié en 1923 Les
Simulacres ; il est également I'auteur d'une comédie, La Réclamation Hopton (1916), et
d'une série de nouvelles parues d'abord dans les journaux et recueillies en 1910 sous le
titre Masques et visages'.

Le personnage éponyme de Séna, le premier et plus long roman d'Hibbert, est Jean-
Baptiste Rénelus Rorrotte, Sénateur de la république (d'oi son surnom de Séna). D'origine
modeste, ce politicien véreux a réussi en grande partie grace a son phénotype. C'est chez
Hibbert que, pour la premiére fois dans une ceuvre de fiction, est mentionnée 1'importance
de la couleur dans la politique haitienne :

[Séna] était de cette catégorie de citoyens qui ne sont ni noirs, ni mulatres, ni griffes.
C'était un alezan. Cette neutralité dans la couleur lui avait permis d'appartenir en méme
temps & tous les partis, ou du moins a toutes les factions. Personne n'était dupe de ses
manceuvres, ni de son insincérité, ce qui ne I'empéchait pas de réussir et d'arriver avec la
complicité tacite de tous (p. 13).

Voila sans doute pourquoi « Dénuée de toute capacité et de toute spécialité, cette non-
valeur exercait une réelle influence sur les affaires de son pays... » (p. 14). Marié a une
brave femme d'humble extraction comme lui, Séna s'enflamme pour la veuve haitienne
d'un commergant danois, la distinguée Mme Daltona, a qui il fait franduleusement gagner
vingt mille dollars sur les caisses de 'Etat. A peine en possession de la somme, la belle
Mulatresse part pour la France, prétextant la maladie d'un fils en pension, mais en réalité
pour retrouver le dernier en date de ses amants de cceur, le trés parisien vicomte Raoul de
Mole « aux yeux bleus et aux moustaches blondes » .

15. Une édition en 8 volumes des ceuvres de Fernand Hibbert a été publiée 2 Pori-au-Prince en 1988 aux Editions Henri Des-
champs.
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La deuxiéme partie du roman se passe sur le paquebot qui emmene Séna rejoindre son
infidéle. Les passagers n'ont rien d'autre a faire que de flirter et de discuter sans fin sur la
situation d'Haiti. C'est pour Hibbert l'occasion d'exposer ses propres idées et de railler le
ridicule de ses compatriotes nouveaux riches.

La troisi¢eme partie se déroule a Paris, dans la colonie haitienne. Séna se console avec
une danseuse des Folies-Bergere de la trahison de Mme Daltona. Il va retourner au pays en
amenant 3 sa fille Matoute le cadeau qu'il lui avait promis : un Allemand a épouser (ils
avaient en Haiti la réputation de faire des maris fideles et dociles), le commissionnaire de
blanchisserie Franz Kraussmann. Mais son séjour a Paris a transformé notre héros : le
politicien ignare et corrompu est devenu un patriote éduqué, décid€ a ceuvrer pour le bien
du pays. L'issue était fatale : un court épilogue nous apprend que la clique au pouvoir le
fait jeter en prison, et la derniére phrase du roman précise : « Un matin, on le trouva mort
dans son cachot » .

La trame de Les Thazar est d'une extréme simplicité : qui épousera Cilotte Thazar, fille
de M. Démétrius Thazar, brave épicier de province, installé dans la capitale aprés avoir
réussi dans les affaires, et de sa redoutable femme Valentine « brune aux formes opulentes,
aux levres charnues et ardoisées, aux regards passionnés », dont le seul souci est de bien
marier sa fille ? Trois prétendants sont sur la touche : le ridicule Lamertume Joseph Horion
dont les exécrables poemes égayent la société, le beau Lionel Brion, « Haitien distingué »
qui a passé son adolescence en Europe et fait des études au College Stanislas et a la
Faculté de droit, et le commergant allemand Karl-Moritz Schlieden, brave homme un peu
lourdeau. Cilotte aime Brion mais, en femme avisée, épousera Schlieden, dont la fortune
est mieux assise, et qui lui procurera cette chose précieuse entre toutes, un passeport étran-
ger.

Autour des personnages principaux gravitent une foule d'amis, de connaissances, de
domestiques, ce dont Hibbert profite pour croquer des tableautins de meeurs parfois affec-
tueusement ironiques, parfois féroces.

Romulus est le récit détaillé et circonstancié d'un épisode historique : le siege de la
petite ville de Miragodne occupée par des exilés politiques venus de la Jamaique en mars
1883 et qui résista aux forces gouvernementales jusqu'au début de I'année suivante. Les
détails rapportés par Hibbert sont historiques (il se réfere systématiquement aux docu-
ments d'époque), I'écrivain s'étant borné a imaginer les dialogues et tirades des protagonis-
tes. Le livre est intéressant pour les amateurs d'histoire d'Haiti. Les autres lecteurs seront
amusés par le seul personnage imaginaire, le Commissaire de police Romulus Joseph, qui
donne son nom au roman. L'évocation de ce personnage haut en couleur, qui est fidele a la
Mulitresse Viergina (dont il a eu onze enfants) en méme temps qu'a Isménie
« appétissante Négresse » qui lui en a donné treize, et de leur petite ville de Miragoane
« coin de terre béni » jusqu'a ce que la catastrophe s'abatte sur elle, est pleine d'un humour
indulgent. Tout comme Marcelin, Hibbert se moque de la mode des prénoms grecs et
romains. Des le début des événements :

Au marché, dans les cours, on échangeait a voix basse des propos capables de rendre
ahuris des étrangers qui les eussent entendus, des propos comme il devait en circuler sur le
forum aux beaux temps de la République Romaine : — « Brutus est resté chez lui. Et Sci-
pion, on dit gqu'on I'a retrouvé ? — Jamais de la vie. — Il parait que Sylla est en fuite ! [...] —
On vient de mettre la main sur Cicéron. — Non I — Si, c'est Octave César qui l'a arrété. »

Dans un autre groupe, on se fut crd transporté a Athénes, sur le Pnyx ou I'Agora : « — Et
Démosthéne ? — Il n'a pas été inquiété, du reste, un homme si tranquille. — C'est juste. —
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Seulement on a arrété Aristide sous la galerie de Madame Euripide. — Oh ! pauvre diable !
— Oui, c'est Aristoméne qui |'a pris. » (p. 29).

Fernand Hibbert a pratiqué cette forme d’humour un peu facile qui consiste a affubler
un personnage d'un nom ridicule. 11 faut cependant bien connaitre les Antilles pour savoir
que le thazar est un poisson, ou que rorrotte, qui se dit en créole d'un fruit pas arrivé a
maturité, est, par extension, un adjectif péjoratif.

Si Romulus est A peine un roman, Le Manuscrit de mon ami l'est encore moins. 11 se
présente sous la forme du journal d'un avocat, Me Paulémon Lambert Trévier, qui observe
ses voisins « toute la faune du quartier », consigne des notes sur ses lectures (il admire
particulierement Blaise Pascal et Ferdinand Brunetiére), sur la cour qu'il fait a sa fiancée,
et transcrit sa correspondance avec les siens lors d'un voyage d'affaires & New York. Le
Manuscrit de mon ami est rempli de remarques ameres sur Haiti :

L'Histoire d'Haiti, écrit Hibbert, est 'histoire de I'écrasement de I'énergie individuelle par
les Pouvoirs publics — lesquels n'ont jamais voulu qu'une chose : I'égalité dans la servitude.
C'est tout I'opposé de I'histoire de la civilisation... (p. 8).

« Tout bon Haitien, avait déja affirmé M Trévier dans Romulus (ou il figure égale-
ment), n'a qu'un objectif : les privileges pour lui et I'oppression pour les autres... » (p. 43).
Rentré des assises aprés avoir fait acquitter son client, il explique :

Obtenir 'acquittement du général Bélisaire Chéricy qui, outre ses méfaits comme co-par-
tageant dans les affaires douaniéres, avait exécuté de son propre mouvement, pour se faire
la main, un pére et ses deux fils, c'est 1a un triomphe merveilleux. [...] j'ai expliqué l'acte
odieux de Bélisaire comme étant dans la norme de I'Histoire politique d'Haiti qui n'est
gu'assassinats et exactions (Le Manuscrit de mon ami, p. 12).

11 sembilerait que, plutot qu'a Frédéric Marcelin, c'est 2 Fernand Hibbert que ses compa-
triotes seraient en droit de reprocher ses positions idéologiques. Il est particuliérement
féroce envers les Haitiens que leur provincialisme et leur méconnaissance des bonnes
maniéres risquent d'exposer aux moqueries des étrangers :

... un Haitien ridicule, ¢'a une répercussion infinie, cela rejaillit sur le pays, ses habitants,
son climat, ses denrées, ses titres. [...] C'est pourguoi un Haitien qui veut faire acte de
patriote doit s'efforcer d'étre un homme de goat et de bon ton. En cela, il sera plus utile & son
pays qu'en écrivant des livres de science, de métaphysique et de politique doctrinale Séna,
p. 94-95).

Seuls trouvent grice a ses yeux ses concitoyens de bon ton qui possedent a fond le
frangais, qui ont fait leurs études a Paris, et qui sont capables, comme lui, de manier a pro-
pos l'imparfait du subjonctif et d'apprécier les raffinements intellectuels et esthétiques de
I'Europe. Le docteur Remo des Thazar, par exemple, car : « Tres lettré, il lisait Cicéon
dans le texte et connaissait a fond Kant, dont il s'efforgait de pratiquer la morale » (p. 11).
Cultivés, lucides et honnétes, ces avatars du romancier sont voués, en milieu haitien, a la
frustration et 4 la médiocrité : Brion quitte le pays et Remo devient 'amant de M™ Thazar,
qu'il désire et méprise. On peut remarquer en passant que ces rares ames d'élite sont tous
des hommes, les femmes chez Hibbert restant cantonnées dans les roles d'intrigante, de
snob ridicule, de jeune dinde, de femme vénale ou de crogueuse d'hommes.
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En fin de compte, le regard que jette Hibbert sur sa patrie ne differe guere de celui des
méprisants étrangers, dont il semble avoir intérioris€ jusqu'au racisme colonialiste :

Pourquoi I'admiration verbale des Haitiens va-t-elle & des politiciens comme Grégoire,
Scheelcher {...] a un fanatique neveu et cousin d'aliénés, comme John Brown dont la tentative
puérile de prise d'armes en faveur des noirs américains esclaves nous ferait sourire s'il n'en
avait pas été la victime, plutdt qu'a Livingston ?'®

L'Afrique exercera longtemps encore une attraction étrange sur l'imagination humaine —
I'Afrique ol régne « cet affreux soleil éleveur de monstres, comme dit Victor Hugo, [...] » .
C'est bien ce soleil-la qui nous éclaire et qui entretient des monstres dans nos ceeurs, —
sinon au grand jour. Et c'est lui qui nous fait nous hair, sans doute ... (p. 44-45).

Plus encore : il a osé dénigrer, avec une violence devant laquelle les plus malveillants
descendants de colons auraient reculé, la base méme du patriotisme haitien, la guerre de
I'Indépendance, entreprise selon lui par 1'Haitien « moins pour conquérir la liberté — dont
c'est le moindre de ses soucis — que pour anéantir le travail » (p. 14).

Et pourtant, la critique haitienne a été indulgente pour Fernand Hibbert. Peut-étre parce
que, étant publiés a Port-au-Prince, contrairement & ceux de Frédéric Marcelin, ses romans
avaient peu de chances de traverser 'océan et de conforter les étrangers dans I'image péjo-
rative qu'ils se faisaient d'Haiti. C'est a peine si, rendant compte de Séna pour Les Variétés
(Cap-Haitien) Marceau Lecorps s'est demandé

pourgquoi nos romanciers s'attachaient avec une persévérance si grande a la peinture de
nos mosurs mauvaises [et] ...ne narraient point, dans leurs écrits, les meeurs, qui ne sont pas
ridicules, du vrai monde, de la bonne société haitienne.

A propos de Romulus, un anonyme écrit par contre en 1908, dans Le Matin : « Ce livre
respire le plus vrai patriotisme, celui qui consiste, pour un romancier local, & nous montrer
nos laideurs, nos vices et nos fautes, ce qui est peut-€tre le meilleur moyen de nous corri-
ger. »

Justin Lhérisson (1873-1907) est né a Port-au-Prince, et enseigna l'histoire d'Haiti et
la géographie au Lycée Pétion. Il fonda et dirigea un important quotidien, Le Soir, et
devint fameux pour ses articles 2 double entendre, qui critiquaient subtilement le gouver-
nement. Il publia deux recueils de poémes Parnassiens sans grande originalité, composa
les paroles adoptées en 1903 pour La Dessalinienne, hymne national d'Haiti, et mourut a
trente-quatre ans, alors qu'il composait une suite a Zoune chez sa ninnaine.

La trame de La Famille des Pitite-Caille (titre qui fait sourire en Haiti par le mélange
du frangais et du créole : pitit-kay veut dire « familier de la maison » ou « gars de chez
nous » ) est simple : un homme du peuple, Eliézer Pitite-Caille s'enrichit grice a I'industrie
de sa femme Velléda, renommée tireuse de cartes et préparatrice de philtres que méme les
dames de la haute société consultent en cachette. Les Pitite-Caille vont habiter les beaux
quartiers et envoient leurs enfants faire des études en France. Le malheur s'abat sur eux
lorsqu'Eliézer se met en téte de se présenter a la députation. 11 devient la dupe de

16. L'abbé constitutionnel Henni Grégoire (1750-1831) milita pour I'émancipation des Juifs et des Noirs. L'abolitionniste
Victor Scheeicher (1804-1893), joua un rdle important dans I'émancipation définitive des Noirs des colonies frangaises en
1848. Le soulevement de I' Américain John Brown (1800-1859) donna le coup d'envoi i la guerre de Sécession. Le Britannique
David Livingston (1813-1873) fut un des plus célebres explorateurs de 1'Afrique.
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Boutenegre, agent électoral qui exploite son ambition pour lui soutirer des sommes impor-
tantes. Sa popularité ayant inquiété le pouvoir, Pitite-Caille est arrété, brutalisé, et retenu
en prison jusqu'apres les élections. Il rentre chez lui prématurément vieilli par les mauvais
traitements, et jure de renoncer a la politique. Mais, faussement dénoncé, il est a nouveau
arrété et maltraité, et n'est relaché que pour mourir d'apoplexie. Le reste de sa fortune sera
dilapidé par ses enfants, et sa veuve, toujours désirable, se résignera a devenir 'une des
cinquante concubines d'un militaire haut gradé.

L'aventure de Pitite-Caille donne surtout & Lhérisson l'occasion de traiter (pour la
premiére fois en Haiti) les péripéties d'une campagne électorale, qui exigent initiation
macgonnique, recrutement dhommes de main et de gardes du corps, organisation de mani-
festations « spontanées » de soutien, de banquets et de bals offerts aux électeurs. Le tout
est ponctué d'énormes éclats de rire mais aussi, pour qui lit attentivement, de critiques acé-
rées des principes sur lesquels repose la politique haitienne.

L'intrigue de Zoune chez sa ninnaine peut se résumer en quelques lignes : Mme Florida
Boyotte, commercante en ville, recueille et éleve sa filleule Zoune, fille de paysans des
mornes. Celle-ci grandit et devient une belle adolescente que 1'amant de Mme Boyotte,
l'officier de police Cadet Jacques, se jure de posséder. Pri¢res, cadeaux, menaces n'y font
rien, et Zoune n'échappe au viol que de justesse. Elle se plaint & sa marraine, mais Cadet
Jacques ayant soutenu que c'est la jeune fille qui lui a fait des avances, elle est mise 2 la rue
par sa ninnaine (« marraine » en créole).

Longues nouvelles plut6t que véritables romans, La Famille des Pitite-Caille et Zoune
chez sa ninnaine marquent, plus que les ccuvres des autres romanciers « nationaux », une
étape importante dans la quéte de « I'haitianité » littéraire. D'abord, elles sont les premie-
res & choisir leurs protagonistes dans la toute petite bourgeoisie commercante. Deuxieme-
ment, La Famille des Pitite-Caille décrit pour la premigre fois non seulement les moeurs
électorales, mais toute une série de traditions haitiennes, comme par exemple le veeu fait
aux esprits vaudou d'offrir, en remerciement d'une grace, un bon repas (en créole tchiam-
pan) aux détenus de la prison centrale. Lhérisson profite d'ailleurs de l'occasion pour
décrire sans complaisance les conditions de vie effroyables et les abus auxquels sont sou-
mis les forgats. Depuis La Famille des Pitite-Caille de trés nombreux écrivains ont eux
aussi dénoncé les horreurs du régime carcéral de leur pays. Troisiement, dans les premié-
res pages de Zoune chez sa ninnaine, 1a vie paysanne est pour la premiere fois décrite telle
qu'elle est en réalité : harrassante, brutale, plongée dans la méfiance, l'ignorance et la
superstition. Nous sommes loin de Marcelin et de ses joyeux cultivateurs a la George
Sand. Certes, la gouaille de Lhérisson affuble les parents de Zoune de noms ridicules :
Maréchal Ticoq a son pere grand coureur de jupons, et Sor Poun (Madame Prout) a sa
mere affligée de flatulence chronique, mais cela ne I'empéche pas de dénoncer

la grande et criminelle injustice dont ces fréres des champs sont les tristes victimes : tout
pour les gens de la Ville rien pour les gens en dehors [paysans, en créole] ; tout pour ces cita-
dins moqueurs et feignants et rien pour « mains noires qui nous donnent le pain blanc »

(p. 32).
11 faudra attendre les premiers « romans paysans » pour que le monde rural devienne,
une fois pour toutes, sujet de littérature en Haiti.

Quatriemement, Lhérisson a créé un nouveau genre, « l'audience », ainsi qu'on appelle
'habitude haitienne de se réunir pour commenter les dernieres nouvelles du quartier ou de
la République, et surtout pour racconter des anecdotes et échanger des potins. Tout le
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talent de l'audiencier consiste a trouver I'expression originale, a choisir 1'image pittores-
que, a varier les niveaux de langue, 2 faire alterner le sérieux et le burlesque, 2 ménager
des pauses et des changements de rythme dans le débit. En transcrivant ce genre fonda-
mentalement oral, en faisant passer le négligé apparent, I'acrobatie narrative, et méme en
suggérant la mimique qui est partie intégrante de 1'« audience », Lhérisson a fond¢ une tra-
dition que reprendront Jacques-Stéphen Alexis, Francis-Joachim Roy et, de nos jours,
Gary Victor.

Enfin, de par sa nature méme, 1'« audience » exige le dialogue (et Lhérisson I'utilise) au
point que le genre se constitue 2 mi-chemin du narratif et du théatral. Le dialogue & son
tour exige I'emploi du vernaculaire, c'est-a-dire du créole, soit « pur », soit mélangé au
frangais, et au frangais haitien de préférence, selon la situation sociale du locuteur. L'extra-
ordinaire conteur qu'était Justin Lhérisson a mis au point la technique consistant & amalga-
mer le frangais (surtout pour la voix narrative) et le créole (pour la plupart des dialogues).
L'inconvénient — si c'en est un -— est bien siir que '« audience » risque de n'étre compré-
hensible que pour un Haitien (ou pour les rares étrangers qui comprennent le créole). A
titre d'exemple, voici un dialogue entre Madame Boyotte et Cadet Jacques :

— Cadet, ti dé, che ¢a ou gangin ? lui dit Mme Boyotte en lui passant les bras autour du
cou.

— An yen diabouloute moin !

—An yen ? aloss gain qui chose !

—Caouditoucga?

— Pésonne, -m'senti ¢a.

— Fan'm oh ! alla nanchon qui raide !

— Dit gaq gangain non ?

— Il'y a anguille sous roche.

— Tout ¢a con g¢a ! cassé gnou ti mot ban moin : ou connain la gué véti pas tué cocobés.

— Ma chére, répondit-il aprés une légére hésitation, ma chére, je ne dis ¢ga qu'a vous,
mais il ne faut le répéter a personne : les affaires sont mangonmin (p. 71).

En fait, La Famille des Pitite-Caille comporte des notes explicatives en bas de page :
mais c'est en l'occurence pour le lecteur haitien qu'elles traduisent en francais certaines
expressions du créole populaire qu'il risque de ne pas comprendre. Un peu, en somme,
comme Victor Hugo et Balzac, qui annotaient pour leurs lecteurs bourgeois certaines
expressions de I'argot des bas-fonds. Cette invasion du créole dans la littérature de langue
frangaise ne fut pas, on pouvait s'y attendre, du gofit de tout le monde. Dans Le Pacifica-
teur du 17 janvier 1908, Frédéric Burr-Reynaud juge Les Thazar « une ceuvre plus saine
[que Sénal, étant moins émaillée de créolismes ». Rendant compte de Zoune chez sa nin-
naine pour Le Petit Haitien de décembre 1906, Edouard Fanfant déclare :

Nous comprenons que dans un roman haitien, dans un roman ou sont retracées nos
moeurs, se trouvent des mots créoles [...]. Mais que, sous prétexte de couleur locale, de litté-
rature nationale, on les prodigue ici et 13, voila qui est inadmissible. Non, la littérature natio-
nale ne consiste pas a « truffer » le texte frangais d'expressions créoles. Ace compte, c'elt
été bien facile ! Et puis ces phrases créoles qui le parsement donnent au style un air grotes-
que.

Les écrivains qui suivront l'exemple de Lhérisson continueront longtemps & se voir
reprocher de contaminer l'atticisme frangais par le grotesque créole.
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Puisque les romanciers nationaux avaient 'ambition de décrire la réalité haitienne, il
leur était difficile de ne pas prendre le vaudou en considération. 11 est vrai que la religion
populaire est absente des romans de Fernand Hibbert. Sans doute ce raffiné n'avait-il que
mépris pour ce que les gens de sa classe considéraient comme un ramassis de supersti-
tions. Peut-étre voulait-il, par patriotisme, éviter d'apporter de 1'eau au moulin de Saint-
John : Sir Spenser avaient affirmé que méme l'aristocratie haitienne servait les esprits
d'Afrique. Quoi qu'il en soit, seul deux nouvelles de Masques et visages (1910) font direc-
tement allusion au vaudou. « Tante Phémie », superstitieuse vieille dame provinciale,
meurt de saisissement une nuit qu'un nuage ayant momentanément caché la lune, elle croit
voir un de ses voisins, qu'elle a toujours soupgonné de pratiquer la magie noire, se trans-
former en cheval. « La Maison verte », est une courte histoire de revenants « & ne pas lire
la nuit », le revenant étant en l'occurence un lwa maléfique, qui exige des sacrifices
humains.

Chez Marcelin, tant Thémistocle que sa fiancée Mama vont entrer en rapport avec un
prétre vaudou. Dans le roman qui porte son nom le héros assiste, lors d'une excursion dans
les mornes en compagnie de son maitre le professeur Hodelin, a ce que le romancier veut
faire passer pour une cérémonie. Loin d'étre une saturnale ol le sang coule et les assistants
ont des crises d'hystérie, cette cérémonie se déroule dans le calme et la dignité : apres
avoir donné du lait 2 une inoffensive couleuvre, censée symboliser Dieu, le houngan
donne a l'assistance des conseils de civisme, de moralité, d'assiduité, et les met en garde
contre les escrocs qui, sous prétexte de magie noire, ne font qu'exploiter les Ames crédules.
Bref, comme le constate Monsieur Hodelin :

Cet homme ne paralt pas si mal comprendre le devoir social. Selon ses convictions, il fait
ceuvre morale autour de lui. Son enseignement [...] ne me semble pas si mauvais que cela
(p. 201).

On se souvient que, dans La Vengeance de Mama, I’héroine administre un violent poi-
son a Télémaque. Or ce poison (le fameux trois dégourtes toujours disponible, dit-on, chez
certains bokors) lui a été fourni par un vieillard des mornes, membre d'une société secrete
qui, sous la colonie, empoisonnait les maftres coupables de cruauté excessive envers les
esclaves. Apres I'Indépendance, explique le houngan :

Notre mission n'a pas cessé [...] ; au colon barbare a succédé trop souvent hélas ! le des-
pote, le sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein. [...] Et quand un roitelet de village, un
tyranneau de province, un batonneur d'humbles meurt subitement, c'est nous qui devangons
la Providence, c'est nous la Providence ! (p. 206).

Tant la prétendue cérémonie vaudou que la consultation avec le houngan relevent de la
pure fantaisie, mais 1a n'est pas la question. L'intéressant est que Marcelin ait voulu, d'une
part, contrecarrer le témoignage de Spenser Saint-John aupres des lecteurs frangais et, de
l'autre, valoriser un tant soit peu pour ses lecteurs haitiens la culture paysanne, précisé-
ment dans ce qu'elle avait pour eux de plus inquiétant et de plus répugnant. Culture pay-
sanne et non pas culture prolétaire : pas la moindre trace de vaudou dans Marilisse. Peut-
&tre Marcelin voulait-il donner le vaudou comme une religion agraire, amenée a disparai-
tre en milieu urbain, ol c'est le christianisme qui répond aux aspirations métaphysiques
des riches comme des pauvres.

Dans Zoune chez sa ninnaine, de Lhérisson, les concurrents de Madame Boyotte,
jaloux de sa réussite
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... passérent aux maléfices, aux ouvangas [...] ils venaient nuitamment déposer au seui
de sa porte et sur son perron un tas de madrégors. Ces objets magiques, d'aprés eux, devai-
ent éloigner sa clientéle {...].

C'étaient tantdt des bougies, des clous et de I'encens liés ensemble avec de la ficelle ;
tant6t des plumes de poule, du mais grillé, du poivre de Guinée, du sel et de l'indigo dans une
gamelle ; tant6t enfin une petite poupée en toile, mal fagotée, transpercée d'aiguilles et
d'épingles et portant un tignon noir (p. 53).

Refusant de se laisser impressionner, Madame Boyotte envoyait les ouangas a la rigole
a grands coups de balais.

Si dans ses romans Lhérisson n'a fait que mentionner le vaudou en passant, il est
I'auteur d'un trés intéressant article publié en 1905 dans le Bulletin officiel du Département
de U'Instruction publique sur « Le Marronnage' et le vaudou » dans lequel il souligne, 'un
des premiers, le role du vaudou aux temps de la colonie dans la résistance a I'esclavage et
la lutte pour l'indépendance.

Antoine Innocent (1874-1960), le quatrieme des romanciers nationaux, naquit et mou-
rut a Port-au-Prince. Il partagea sa vie entre l'enseignement et le théatre et collabora a La
Ronde. Mimola est sa seule ceuvre publiée en volume ; ce roman, qui a l'originalité d'étre
tout entier consacré au vaudou, est 1'histoire de deux personnages exemplaires, tous deux
mulétres, tous deux siéges d'un combat que se livrent leurs hérédités frangaises et africai-
nes. La petite Mimola Georges souffre d'une maladie mystérieuse, qui s'aggrave au contact
de la religion catholique : la vue de l'hostie la jette en convulsions. Les médecins s'avouent
impuissants, et ce n'est qu'a l'article de 1a mort qu'elle est sauvée : un réve révele a sa mere
que les lwas la réclament comme prétresse. Une fois remplis ses « devoirs » envers les
esprits de Guinée, Mimola retrouve la santé, 1'équilibre et la paix. Son cousin Léon
Dajobert a été €levé en France et, de retour au pays, n'a que mépris pour le primitivisme
des siens. Lui aussi tombe malade, et présente les mémes symptdmes que jadis Mimola. A
sa mere aussi, les esprits expliquent en réve leur mécontentement et exigent que Léon les
serve. Mais le jeune homme n'a que dégoiit pour ce qu'il considére comme superstitions de
sauvages. Mal lui en prend : 4 la fin du roman, en loques, il déambule hagard dans les rues
en demandant aux passants le train pour Paris. Ses amis le croient victime d'une idée fixe,
mais les gens du peuple ont compris que cé loua qui fait li fou.

La critique fut dans l'ensemble négative. On accusa Innocent d'encourager la supersti-
tion, de négliger l'influence bienfaisante du clergé catholique, de se complaire dans I'horri-
ble et l'indécent. Fabius Duviella écrit dans Le Nouvelliste du 23 mai 1906 que I'auteur

avec la naiveté de I'enfant qui répéte a satiété les mots les plus incongrus, [...] a tout
dévoilé sans fausse honte. [...] Comme le plongeur qui va au fond de I'océan pour en sonder
la profondeur, il est descendu jusqu'au bas de I'échelle sociale dans ce réceptacle ou le peu-
ple livré a lui-méme s'abandonne aux plus incroyables exceés, aux pires turpitudes.

Ceux des contemporains qui se montrérent plus indulgents donnérent Mimola pour un
roman ethnographique, et donc valable en tant qu'étude scientifique de superstitions desti-
nées a disparaitre avec le développement. Méme Jean Price-Mars, «Pére de la

X

Négritude », lorsqu'il consacra en 1953 un article a son camarade de classe, l'intitula

17. On entend par marronnage I'évasion des esclaves « marrons » des plantations.
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« Antoine Innocent, ethnographe », en le félicitant d'avoir conservé pour la postérité la
description de coutumes tombées en désuétude et la recette de plats africains dont les
ménageres avaient perdu le secret.

I1 est vrai que les cérémonies, les pélerinages, les croyances, le vocabulaire du vaudou
sont décrits dans Mimola avec une grande exactitude et un luxe de détails. Haitien ou
étranger, le lecteur ignorant tout de la religion populaire tirera du texte une somme de
connaissances non négligeable. L'intéressant est que personne, avant Wilhem Roméus
dans une série d'articles intitulée « Mimola, ou la voie vaudouesque de I'haitianité » (Le
Nouwwelliste, 26-30 juin 1976) n'ait osé dégager la le¢con du roman, implicite mais évidente
a qui ne refuse pas de comprendre : la culture frangaise n'est pas assimilable par I'hérédité
africaine des Haitiens, et leur cohabitation ne peut mener qu'a la pathologie. S'ils veulent
guérir de leur névrose collective, les compatriotes d'Innocent doivent abandonner leur cul-
ture d'emprunt (symbolisée par le christianisme) et revendiquer leur culture héréditaire
(symbolisée par le vaudou). Pour les contemporains d'Innocent, il n'était méme pas conce-
vable qu'une telle analyse puisse étre proposée. Et plus tard, ni les « Indigénistes » ni les
« Noiristes » du groupe des Griots n'iront jusqu'a revendiquer comme seule authentique la
composante africaine de la mentalité collective. Tout au plus, nous le verrons, demande-
ront-ils qu'elle ne soit pas ignorée au profit de la composante européenne. Le paradoxe est
donc que le champion le plus radical de l'africanité haitienne a ét€ méconnu par ceux qui
s'en sont hautement réclamé : peut-€tre ont-ils craint d'aboutir, s'ils avaient osé suivre
jusqu'au bout la logique de leurs prémisses idéologiques, aux mémes conclusions que
l'auteur de Mimola.

Les romans « nationaux » ont, a différents degrés, plusieurs caractéristiques commu-
nes. D'abord, bien entendu, de prendre pour theme la réalité haitienne. Non plus la réalité
mythifiée des temps héroiques, ni la soi-disant réalité des romans psychologiques ot de
pseudo-Parisiens combinent leurs adultéres dans les beaux quartiers de Port-au-Prince,
mais la réalité ambiante, telle que le lecteur pouvait I'observer en sortant dans la rue. La
legon, que Jean Price-Mars répétera vingt-cing ans plus tard, était claire mais, pour I'heure,
allait tellement contre les idées regues qu'elle fut mise dans la bouche de personnages gro-
tesques, qui parlent a peine le francais : « Haiti, cé€ pays négres, et pays négres, pas pays
blancs », dit Romulus (p. 39). Ou, comme dit Boutenegre dans La Famille des Pitite-
Caille : « La France, cé la France, Haiti cé Haiti » (p. 77).

Ses colleégues auraient pu affirmer avec Frédéric Marcelin avoir voulu faire « la peinture
exacte, fidele, de nos meeurs, de nos usages. .. » (Autour de deux romans, p. 28). Aussi cer-
tains critiques les ont-ils, bien légitimement, caractérisés de réalistes, et évoqué a leur pro-
pos Balzac, Maupassant ou Zola. Surtout qu'ils se sont tournés vers les couches inférieures
de la petite bourgeoisie : Marilisse la blanchisseuse de Marcelin n'est pas sans rappeler
Gervaise. Par contre, a part dans quelques pages de Zoune chez sa ninnaine, les payans
n'apparaissent pas chez les romanciers « nationaux » : leur terrain d'observation est le
milieu urbain. Et c'est le mode ironique, moquerie chez Marcelin, sarcasme chez
Hibbert, ou dérision chez Lhérisson, qu'ils adoptent. Ironiques mais partageant le méme
souci didactique : la devise de ces romanciers aurait pu étre celle de la Comédie : Castigat
ridendo mores ; et nous avons vu que les mores politiques sont celles qui ont le plus urgent
besoin d'étre corrigées. La lecon, pour ne pas dire le sermon, est prononcée soit par le nar-
rateur omniscient dans une série d'interpolations, soit par un personnage secondaire qui lui
sert de porte-parole : le professeur frangais Hodelin dans Thémistocle-Epaminondas
Labasterre, Gérard Delhi chez Hibbert, Boutenégre dans La Famille des Pitite-Caille,
Albert Deltan dans Mimola.

139



LITTERATURE D’HAITI

Les romans « nationaux » gardent un puissant intérét documentaire et sont de précieux
témoignages de la vie quotidienne au temps passé. Au temps passé 7 A propos du monde
décrit par Lhérisson, Carl Brouard écrivait en 1932, dans un article de L'Action nationale :

Tout cela est triste, triste. Et, le livre fermé, je me suis demandé si ces mceurs abomina-
bles ont disparu, si essuyée la poussiére qui recouvre le tableau, les couleurs ne reparaitront
pas aussi fraiches. Cela est bien angoissant !

Quarante ans plus tard, en plein cauchemar duvaliériste, Gérard Campfort constate,
dans son étude sur le recueil poétique Négociations, de Jean-Claude Charles, que le
Télémaque de Marcelin

... préfigure nos cannibales modernes. Comme eux, il allie a {'incompétence un amour
paranoiaque du pouvoir et une violence fasciste. |...]

L'atmosphere des ceuvres de Fernand Hibbert et de Justin Lhérisson [...] est de meurtres,
de détournements de fonds, de gabegie administrative, de flagoneries, d'avilissement.

Si l'on a pu dire que ces romanciers sont indépassés, c'est dans la mesure ou notre
actuelle situation politique trouve en eux des «témoins » qui parlent fort, quoique
« anachroniquement » (p. 106).

Auyjourd'hui, alors que les descriptions et les analyses qu'ont faites de leur réalité
ambiante la plupart des contemporains francais des romanciers « nationaux » ont surtout
un intérét historique, il ne serait pas exagéré de prétendre que celles des Haitiens gardent
pratiquement toute leur pertinence.

Entre 1830 et 1930, les écrivains haitiens, qui souhaitent tous I'avénement d'une littéra-
ture nationale, se partagent entre deux courants idéologiques opposés. Ceux dont I'ambi-
tion est que cette littérature se rattache a celle de la France, et ceux qui veulent au contraire
s'en distancier pour arriver 2 une véritable originalité. Les premiers sont traités d'immita-
teurs et suscitent le mépris des seconds. A mesure que les années passent et que volens
nolens une tradition littéraire nationale s'institue, le premier courant s'affaiblit, comme il
est normal et souhaitable, et le deuxieme prend de plus en plus dimportance. Mais les
défenseurs meéneront encore longtemps un combat d'arriére-garde et, sous des formula-
tions plus ou moins semblables, répeteront les protestations de Frédéric Burr-Reynaud
écrivant a propos des Thazar :

On croit communément que la iittérature nationale doit résider exclusivement dans la cou-
leur locale, c'est-a-dire la peinture de nos mceurs, la création de types locaux, agissant dans
un cadre propre, dans la notation de notre maniére de vie. Les meilleurs esprits se trompent
de cette fagon.

CHERCHEURS ET DEFENSEURS D'HAITIANITE

Ces controverses sur la vocation de la littérature nationale ainsi que sur la nature de son
originalité et les limites éventuelles qu'il convenait de fixer & son émancipation par rapport
a celle de la France, s'inscrivent dans une problématique plus générale. Aprés un siecle
d'indépendance, l'existence méme d'Haiti semblait pour ainsi dire en marge de I'histoire :
sa révolution émancipatrice ne s'était pas reproduite dans les autres colonies de
plantation ; les nouvelles républiques indépendantes d'Amérique latine tenaient la Répu-
blique Noire pour une quantité négligeable ; 'ancienne métropole achetait certes son café
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et accordait a I'occasion des €éloges paternalistes a tel ou tel de ses hommes de lettres, mais
la plupart des historiens, des journalistes et des voyageurs frangais accréditaient aupres de
leurs compatriotes une image d'Haiti a la fois sinistre et bouffonne ; l'instabilité politique
et la gabegie allaient en empirant, et surtout 'hégémonie croissante des Etats-Unis dans le
bassin des Caraibes devenait une menace pour l'indépendance du pays.

Nous avons vu que les intellectuels haitiens se sont toujours considérés comme manda-
tés, d'une part pour justifier 'existence méme du pays et déterminer les caractéristiques,
tant admirables que regrettables, qui lui donnaient sa personnalité propre et, de l'autre et
en méme temps, pour le défendre devant l'opinion publique internationale. Dans la
deuxieme moitié du XIx® siécle et le début du XX°, trois d'entre eux, Demesvar Delorme,
Louis-Joseph Janvier et Anténor Firmin illustrérent 1'idéologie traditionnelle de I'intelli-
gentsia nationale avec une éloquence particuliére. Appartenant a des groupements politi-
ques rivaux, il leur arriva souvent d'étre en désaccord sur des problemes d'actualité, mais
leurs ouvrages, surtout lorsqu'ils avaient ét€ bien recus en France, eurent droit a I'admira-
tion et a la reconnaissance de leurs contemporains, et servirent de référence aux généra-
tions suivantes.

Plutdt que de la littérature stricru sensu, I'ceuvre de ces essayistes reléve des sciences
humaines et parfois de la simple polémique sur des questions d'actualité qui peuvent
n'avoir plus aujourd’hui qu'un intérét documentaire. Cependant, le propre de la littérature
haitienne étant précisément son caractére engagé, et ces idéologues de la fin du si¢cle
ayant d'ailleurs suggéré bon nombre de thémes aux auteurs de fiction, il convient de rappe-
ler leurs noms et le sujet de leurs ceuvres les plus marquantes. Comme leur titre l'indique,
puisqu'il comprend généralement le nom d'Haiti, ces ceuvres intéressent d'abord les affai-
res intérieures du pays : critique des faiblesses, abus et inefficacités dans les domaines de
1a politique, de I'éducation et de 1'économie, ensuite défense de la race noire contre la con-
viction, généralisée a I'époque, de son infériorité par rapport 4 la race blanche (I'indépen-
dance et I'existence méme d'Haiti étant avancées comme preuves du contraire'®), défense
également, et dans la méme optique, de la République Noire contre les critiques et sarcas-
mes des étrangers, et enfin réactions 2 I'impérialisme des Etats-Unis dans la région.

Demesvar Delorme (1831-1901), en qui Anténor Firmin voyait « le doyen des lettres
haitiennes », débuta dans le journalisme et, comme la plupart des intellectuels haitiens,
c'est surtout dans la presse qu'il exprima ses idées. Il fut instituteur, puis professeur de
lycée. Elu plusieurs fois député et méme président de la Chambre, Delorme fut chargé du
ministere des Relations extérieures, puis de 1'Instruction publique. Ayant toujours défendu
les libertés individuelles et attaqué la tyrannie, il connut la prison et fut forcé, au gré des
vicissitudes politiques, de s'exiler a plusieurs reprises. En 1866, par exemple, il s'établit &
Bruxelles, et fréquenta Victor Hugo a Guernesey puis a Paris : plusieurs lettres chaleureu-
ses échangées entre les deux proscrits nous sont parvenues. Il fut également I'ami de
Lamartine, de Michelet et d'Alexandre Dumas pere. Les dix derniéres années de sa vie, il
représenta son pays a Berlin d'abord, au Vatican ensuite. Il mourut a Paris en 1901.

Outre trois romans historiques (voir p. 104), il publia La Démocratie et le préjugé de
couleur aux Etats-Unis (1862) ot il dénonce le scandale de la survivance de l'esclavage et

18. Rappelons que dans son ouvrage posthume La Réhabilitation de la race noire par la République d'Haiti (1900), Hannibal
Price (1841-1893), député, président de la Chambre, ministre d’Haiti 8 Washington, affirme que I'accession 2 la civilisation
occidentale des descendants d'Africains en Haiti prouve que leurs congéneres o qu'ils se trouvent en feraient de méme si I'on
cessait de les en empécher.
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du préjugé de la couleur au sein de la démocracie américaine, Les Nationalités américai-
nes et le systeme Monroe (1862), Les Théoriciens au pouvoir (1870, couronné par I'Acadé-
mie frangaise), curieux ouvrage, bourré d'érudition, sur l'avenir d'Haiti et des Réflexions
diverses sur Haiti, sous-titrées La Misére au sein des richesses (1873). Francophile incon-
ditionnel, comme pratiquement tous ses contemporains, il arriva cependant a Delorme de
critiquer la tendance haitienne a calquer aveuglément les institutions frangaises ; il écrivait
en 1885, & propos de la Constitution :

Il'y a, il est vrai, des choses qui doivent se trouver dans toutes les constitutions, sans
exception : la liberté du citoyen, ses droits, ses devoirs. Tout le reste doit étre approprié au
tempérament, a la maniére d'étre du peuple pour lequel on fait la loi (A propos de la Charte,
1888). -

Issu d'une famille protestante port-au-princienne, Louis-Joseph Janvier (1855-1911)
poursuivit en France des études de médecine commencées en Haiti. Docteur en médecine
de I'Université de Paris en 1881, il entre ensuite a Sciences-Po, d'ou il est dipldmé deux
ans plus tard, avant d'obtenir une licence en droit a Lille. Qutre un épisode historique
romancé, Le Vieux Piguet (1884) et un roman insignifiant, Une chercheuse (1889), ce jour-
naliste et polémiste de vocation publie un grand nombre d'articles concernant sa patrie
dans les journaux francais et haitiens, articles réunis en volumes intitulés La République
d'Haiti et ses visiteurs (1882), Haiti aux Haitiens (1884), et L'Egalité des races (1884). 11
collabora a un volume collectif, Les Détracteurs de la race noire et de la République
d’'Haiti (1884). Mentionnons enfin un précieux ouvrage de référence, Les Constitutions
d'Haiti (1886), ol Janvier reproduit et commente abondamment les dix-sept constitutions
adoptées en Haiti entre celle de Toussaint Louverture (1801) et la derniere en date 2 la
publication du livre, celle de 1879. Les commentaires de Janvier constituent en fait une
révision de l'histoire d'Haiti telle qu'elle avait été€ élaborée par les historiens mulétres quel-
ques décennies plus tot. C'est le caractére et le role historique des peres de la Patrie
«nouveaux libres » noirs — Toussaint Louverture, Dessalines et Christophe —
jusqu'alors présentés de fagon critique et parfois hostile, que Janvier célebre et monte en
épingle, et non pas celui des « anciens libres » mulatres Ogé, Chavannes, Rigaud, Pétion
et Boyer.

Chargé d'affaire puis ministre plénipotentiaire @ Londres, Janvier ne rentra au pays
qu'en 19035, vingt-neuf ans apres son départ pour la France. Il fut candidat matheureux a la
mairie de Port-au-Prince en 1908, et retourna bientdt diriger la 1égation d’Haiti dans la
capitale anglaise. Nommé ensuite a Paris, il y mourut en 1911.

La République d'Haiti et ses visiteurs (1882) fut composé pour réfuter les articles mal-
veillants d'un certain Cochinat dans le quotidien parisien La Petite Presse. La verve de
Janvier verse facilement dans la diatribe, voire l'invective, et n'évite pas toujours la
grossiereté ; Cochinat ayant prédit la disparition d'Haiti en tant que nation, Janvier
réplique :

Va, simple jésuite et triple gueux, ta prédiction ne s'accomplira point. Et quoi que tu fas-
ses, tu n'arriveras jamais jusqu'a ia hauteur de notre mépris, vile et vénale créature.

Tu es noyé dans une mer d'abjection, valet a langue de vipére [et lorsque tu seras mort] ta
charogne empoisonnera les vers qui la dévoreront et la pourriture de ta carcasse aura depuis
longtemps cessé d'empester la terre, cependant qu'Haiti continuera de vivre libre, splendide
et prospére au grand soleil... (p. 51-52).
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Abstraction faite de ces truculents écarts de langage, c'est point par point qu'il oppose
des arguments pertinents & Cochinat et aux autres plumitif du méme acabit. 11 fait remar-
quer que les reproches d'ensemble et de détail faits aux Haitiens pourraient €tre faits aussi
bien aux Européens en général et aux Frangais en particulier : au massacre des Blancs par
Dessalines, par exemple, il oppose la Saint-Barthélémy, les dragonnades, la Terreur ; a
ceux qui font des gorges chaudes de noms de lieux comme Marmelade, Limonade ou
Saltrou, il fait remarquer que ces noms ont été choisis par les Frangais au temps de la colo-
nie. A qui les ignore, il apprend le nom des hommes de lettres haitiens, il explique les
meeurs politiques du pays aux observateurs qui n'y voient qu'anarchie grotesque. Quant au
préjugé de la couleur, il nie purement et simplement qu'il existe ou méme puisse exister
dans sa patrie (entorse évidente a la vérité que seul explique le patriotisme de ce puritain).

Toute sa vie, il précha contre les emprunts contractés a I'étranger, qui mettaient le pays
sous la dépendance de l'état préteur, et contre les privileges abusifs des commergants
étrangers établis en Haiti ; en politique, il ne cessa de plaider pour le remplacement du
regne des militaires par un gouvernement civil et pour une réforme agraire en faveur des
paysans ; en matiere d'éducation, il prone la multiplication de bourses permettant aux
meilleurs étudiants haitiens d'aller se perfectionner en France ; du point de vue religieux,
voyant en 1'église de Rome la personnification de 'autoritarisme et I'ennemie des Lumie-
res, ce franc-magon convaincu lui compare favorablement son propre protestantisme, fac-
teur selon lui d’honnéteté et de liberté intellectuelle et précieuse incitation au travail
productif.

La vie et I'cuvre d'Anténor Firmin (1850-1911), dont les démocrates progressistes
haitiens se sont toujours réclamés, méritent qu'on s'y arréte : sa vie, parce qu'elle illustre le
parcours traditionnel de bien des intellectuels patriotes haitiens, qui pratiquent souvent le
professorat et le journalisme d'abord, la politique et la diplomatie ensuite, un jour chargés
d'un ministere, le lendemain réfugiés politiques. Son ceuvre, parce qu'outre des titres
comme De ['égalité des races humaines (1885) (dans la lignée de L'Egalité des races, de
Louis-Joseph Janvier), Haiti et la France (1891) et Haiti au point de vue administratif,
politique et économique (1891), il est 'auteur de Monsieur Roosevelt, président des Etats-
Unis et la République d’'Haiti (1905), sur l'une des principales préoccupations de ses
contemporains : I'impérialisme américain dans le bassin des Caraibes.

Anténor Firmin est né en 1850. Issu d'une famille pauvre, il réussit néanmoins 2 faire
d'excellentes études, entra dans l'enseignement et, aprés s'€tre inscrit au barreau, se lanca
dans la politique et milita toute sa vie pour le parti Libéral. Pour réfuter les théories racis-
tes d'Arthur Gobineau, Firmin, membre de la Société d'anthropologie de Paris, y publia en
1885 un gros ouvrage intitulé De ['égalité des races humaines. Le livre fit connaitre son
auteur dans les milieux intellectuels frangais et, dans sa patrie, lui assura une immense
célébrité. Le président Florvil Hyppolite le nomma ministre du Commerce, puis des Affai-
res étrangeres. Sa compétence et son honnéteté ayant géné, on le for¢a bientot a démis-
sionner. Avant de démissionner également du ministere des Affaires étrangeres en 1891, il
réussit 2 empécher I'acquisition par les Etats-Unis du Mdle Saint-Nicolas, baie stratégi-
quement située sur la c6te nord, que convoitait la marine américaine pour y construire une
base navale. Devant les tergiversations haitiennes, la Navy finira par renoncer, et aller
s'installer 2 Guantdnamo, dans I'fle voisine de Cuba.

Avoir défendu victorieusement l'intégrité territoriale de la République rendit Firmin
immensément populaire. Le président Tirésias Simon Sam le rappela aux Finances cingq
ans plus tard, mais Firmin, qui était d'un naturel orgueilleux, se mit le Sénat a dos ; il fut 4

143



LITTERATURE D’HAITI

nouveau forcé de démissionner, et s'embarqua pour la France. Sam renversé en 1902,
Firmin rentra au pays, déclara sa candidature a la présidence et se lanca dans la campagne
électorale. Son principal allié était le vieux général Nord Alexis qui, alléché lui-méme par
le pouvoir présidentiel, se retourna contre lui et I'obligea & fuir la capitale. Firmin tenta de
renverser Alexis par les armes avec ses partisans de la province, mais fut battu sur le ter-
rain et dut se réfugier dans 1'lle danoise de Saint-Thomas. Ses camarades d'exil projetérent
d'envahir Haiti sous son commandement pour chasser Alexis de la présidence. Bien que
les autorités des Etats-Unis aient confisqué les armes que les Firministes y avaient ache-
tées en prévision de l'invasion, ils persisterent, débarquerent et furent rapidement décimés.
Anténor Firmin eut la vie sauve in extremis griace a I'intervention énergique de I'ambassa-
deur de France. Il regagna Saint-Thomas, mais ce fut la fin de sa vie politique. Effrayés
par sa popularité, les gouvernements successifs de son pays le maintinrent a 1'écart dans
les 1égations de Londres, puis de Paris. Firmin mourut & Saint-Thomas en 1911, dans
I'amertume et la désillusion.

Monsieur Roosevelt [...] et la République d'Haiti est divisé en deux parties de lon-
gueurs A peu pres égales. La premicre est une histoire des Etats-Unis des origines 2 la pré-
sidence de Théodore Roosevelt, 1a seconde une histoire d'Haiti des origines a la présidence
de Nord Alexis. Le texte, clair, précis et dans l'ensemble élégant, se lit encore avec plaisir
et profit. Firmin traduit et cite de longs extraits d'articles de presse et de discours politiques
américains, du Congressional Record, de documents haitiens et de ses archives personnel-
les.

Eduqués dans un systéme copié de celui de la France, ne lisant que des ouvrages fran-
cais, tenus au courant de l'actualité internationale par la presse frangaise exclusivement,
les Haitiens étaient admirablement informés de tout ce qui touchait & la métropole spiri-
tuelle. Sur les Etats-Unis, par contre, ils n'avaient que de trés vagues notions. Aussi Firmin
déclare-t-il avoir composé Monsieur Roosevelt [...] et la République d'Haiti pour I'édifica-
tion de ses compatriotes car : « les Etats-Unis ont acquis une prépondérence presque indis-
cutée dans les affaires internationales des deux Amériques » (p. 480), et que donc « les
destinées [d'Haiti] dépendent — jusqu'a un certain point —, des dispositions de la politi-
que américaine » (p. 285). Son intention avouée est non seulement de renseigner ses com-
patriotes, mais de montrer pourquoi la premiére nation indépendante du Nouveau Monde
avait toujours progressé, tandis que depuis 1804 la seconde s'enlisait de plus en plus dans
le marasme. Il voulait faire comprendre « comment un peuple se rend digne de la liberté et
de 1'égalité, en y mettant une énergie constante [...] sous l'empire d'une raison éclairée »
(p. v). La lecon implicite était que les Haitiens feraient bien d'imiter leurs voisins du nord.
Firmin admire le fair-play anglo-saxon qui caractérise les meeurs politiques américaines et
qui fait cruellement défaut en Haiti :

.. dés le commencement, les hommes politiques avaient pratiqué, aux Etats-Unis, les
regles de modération et les tempéraments qui empéchent que le remplacement d'un parti par
un autre, dans la direction des affaires publiques, ne soit une sorte de révolution (p. 126).

11 admire également le fait qu'en matiere de politique extérieure, I'intérét des partis soit
subordonné a l'intérét national. Sur le plan du développement, a I'encontre de Delorme, qui
pensait que l'avenir d'Haiti reposait sur la seule agriculture, Firmin semble avoir prévu et
souhaité une certaine industrialisation et en particulier la participation des Etats-Unis 2
'établissement en Haiti d'ateliers d'assemblage :
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Que les capitaux américains nous arrivent {pour créer] les petites industries compatibles
avec notre activité économique encore rudimentaire, mais nécessaires au développement
normal de nos populations urbaines, qui aurait a s'en plaindre ? demande-t-il (p. 483-484).

Firmin défendit la doctrine de Monroe telle que 1'avait interprétée Théodore Roosevelt.
On se rappelle que Roosevelt avait réaffirmé que son pays n'avait aucune ambition territo-
riale en dehors des limites du continent, et qu'il s'opposait aux ingérences européennes
dans le Nouveau Monde, particulierement dans la « Méditerranée américaine ». Dans cette
optique, les Etats-Unis se réservaient cependant le droit d'intervention dans n'importe quel
pays indépendant oul le désordre risquait de pousser les puissances européennes a interve-
nir (sous prétexte de protéger leurs ressortissants ou leurs intéréts commerciaux, par
exemple), ou méme si ce pays était gouverné de maniere jugée par Washington
« obscurantiste » et « contraire aux principes démocratiques ». A cette fin Roosevelt pro-
clamait la nécessité d'une force de police internationale. Firmin se déclara favorable a
cette mesure.

Pourtant, étant données 1'annexion des Philippines en 1898, I'occupation de Porto Rico
et I'imposition d'un protectorat de fait sur la jeune république cubaine en 1902 et, en 1903,
la prise de contrdle de I'administration des douanes de la République dominicaine, sans
compter la révolution téléguidée par le Département d'Etat qui arracha Panama 2 la
Colombie pour que les Américains puissent y creuser et controler leur canal, I'appréhen-
sion des Haitiens face & 1'impérialisme de la « République étoilée » (qui se manifeste par
exemple dés 1862 dans Les Nationalités américaines et le systéeme Monroe, de Demesvar
Delorme) était tout a fait compréhensible. Frédéric Marcelin, autre ancien ministre des
Finances, mettait ses compatriotes en garde :

Mais pauvre petit peuple haitien, pauvres petits Négres naifs et simples que nous som-
mes, que deviendrons-nous dans dix ans [...] ? Nos formidables voisins sont en appétit et en
bel appétit ...]. Qui sait s'il n'ont pas trouvé le moment excellent pour lancer I'épervier ? |...]
Tant pis pour toi, si ton Président, tes ministres, tes Chambres se métamorphosent en vas-
saux trés humbles, juste ce qui est nécessaire pour le décor de 'honourable sic] résident
général des Etats-Unis ! (Bric-a-brac, 1910, p. 90-91).

Cinq ans plus tot Firmin, lui, n'est en revanche pas du tout inquiet. Lorsqu'il prétend
que la tutelle américaine est préférable pour les Philippins a une indépendance de pure
forme qui aurait permis a une « oligarchie nationale » de perpétuer ses méfaits, lorsqu'il
dénonce

les jouisseurs classés et patentés d'une indépendance mal utilisée {qui font de la perte de
cette indépendance] un épouvantail spécifique contre toutes les revendications de la justice
et de la liberté... (p. 192),

il pense probablement a ses propres ennemis politiques.

11 est difficile de savoir si I'admiration de Firmin pour Roosevelt et sa polique était sin-
cére, ou si la publication du livre n'était qu'une manceuvre opportuniste pour s'assurer
I'appui du président américain a ses projets de débarquement et ses propres aspirations au
fauteuil présidentiel. Quoi qu'il en soit, dans un cas au moins Firmin se révéla un mauvais
prophete : lorsqu'il ridiculisa ceux qui craignaient une intervention armée des Américains
en Haiti :
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Qu'Haiti soit décidee a combattre, jusqu'au dernier souffle du dernier citoyen, pour
conserver son indépendance, cela n'est un doute pour personne. |...] L'envahisseur, aprés
toutes les horreurs d'une guerre sauvage, n'aurait pour s'asseoir que les ruines amoncelées
sur le champ de ses conquétes stériles. Pour qu'un peuple aussi pratique que celui des Etats-
Unis se langat bénévolement dans une telle aventure, il lui faudrait avoir, pour mobile, un inté-
rét si large, si puissant, qu'il surpassat toutes réflexions et considérations. Je ne vois guére
comment on pourrait établir une telle présomption (p. 480 et 476).

Les marines allaient pourtant débarquer en 1917. C'est Marcelin qui avait vu juste.

L'idéologie de Firmin est celle de la plupart des Haitiens de bonne volonté. Les princi-
pes qu'il partage avec les autres défenseurs d'haitianité, sont inattaquables : renvoyer les
militaires a leurs casernes et confier le gouvernement a des civils compétents ; procéder a
des élections (auxquelles il était toutefois sous-entendu que seuls les « gens de bien » par-
ticiperaient, les pauvres paysans €étant pour 'heure bien trop ignorants et sous-développés
pour aller aux urnes) ; encourager l'esprit civique ; imposer 1'honnéteté dans toutes les
branches de l'administration ; encourager l'industrie et le commerce ; entreprendre de
grands travaux d'infrastructure ; éduquer les masses en construisant des d'écoles primai-
res... Il n'y a pas lieu de douter de la sincérité de Firmin, mais force est de constater que ce
sont 1a les mémes veeux pieux que les politiciens haitiens proclament et ont toujours pro-
clamés, sans prendre en ligne de compte la fagon pratique de mener a bien cet admirable
programme. Jean Price-Mars déplore, et précisément dans le livre qu'il a consacré a
Firmin,

cette propension presque pathologique qui nous pousse au verbalisme creux et sonore
dont nous nous gargarisons comme si les mots que nous jetons aux quatre vents étaient
devenus 'accomplissement d'actes authentiques dont nous devions nous louer @Anténor Fir-
min par lui-méme, p. 52).

Les idéologues de la génération suivante, et tout particulierement Dantes Bellegarde et

son adversaire Jean Price-Mars (voir p. 000) se réclameront des « chercheurs et défenseurs
d'Haitianité » dont les idées généreuses attendent toujours un début d'application.
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Chapitre 8 : A I’heure de 1a négritude
(1930-1960)

A LA VEILLE DE L'INDIGENISME : LA REVUE INDIGENE

La chute du dictateur Nord Alexis en 1908 marque a la fois 1'épuisement du roman
national, et le début d'une période d'anarchie : sept présidents sont intronisés en autant
d'années, et les pronunciamentos ne se comptent plus. En 1915 les marines des Etats-Unis
débarquent sans rencontrer de résistance. Véritable mise sous protectorat, 'Occupation va
se prolonger jusqu'en 1934 ; elle apportera la stabilité, un début d'infrastructure routiere et
urbaine, un certain développement économique, mais surtout la honte. C'est d'ailleurs
I'appellation de « génération de la honte » que choisissent pour se désigner eux-mémes les
jeunes gens qui arrivent a 1'dge de raison pendant la pax americana.

L'anarchie et les premieres années de 1'Occupation sont une période creuse dans I'his-
toire de la littérature haitienne. Le nombre de pie¢ces de théitre et de recueils de poeémes
publiés & Port-au-Prince ou a Paris décroit dramatiquement. Deux romans seulement
paraissent entre 1908 et 1923 : La Danse des vagues, de Léon Laleau, en 1914, et Deux
pauvres petites filles, de Félix Courtois, en 1920. Le premier s'inscrit dans la lignée des
romans nationaux, le deuxiéme appartient, comme son nom l'indique, au genre larmoyant.
En ce qui concerne le théitre, Le Forgat, de Dominique Hippolyte, représenté pour la pre-
miere fois en 1929, est intéressant par sa critique féroce des meeurs politiques du temps,
qui reste hélas encore pertinente. Le personnage principal en est le député Paul Mayrac,
gue son ambitieuse de femme Huguette et son cynique collegue Mollusque poussent a bri-
guer le fauteuil présidentiel. « Tu seras Président », déclare son épouse :

Tu seras le maitre. Tu feras ce que tu voudras. Tu auras tout le monde a tes pieds. Tu
seras le dispensateur des fonctions publiques, tu deviendras riche, opulent. [...] Quand ton
mandat prendra fin, nous irons nous établir en France, ou nous vivrons de nos rentes (Acte Il,
SsC. i).

Mayrac qui, mirabile dictu, n'a aucune envie d'étre nommé, met en avant le nom de son
collegue Polydor qui est « de tous les candidats le plus populaire ». A quoi Mollusque lui
explique que la Chambre (chargée a I'époque de choisir le Président) écartera sans aucun
doute Polydor, car :

Aujourd'hui un candidat populaire constitue un danger. Il est mort dés son premier vagis-
sement. Il peut faire de I'opposition en s'appuyant sur le peuple. I peut essayer — notez que
je dis essayer, car c'est une chose matériellement impossible — il peut essayer de faire une
révolution en soutevant les passions... Pour avoir I'appui nécessaire au triomphe, il faut étre
antipathique au Peuple, étre détesté de lui (Acte Il, sc. iii).

Le premier choc passé, la réaction des intellectuels haitiens au désastre est double.

Chez certains, nous I'avons vu, la réaffirmation de la francophilie se traduit par une obéis-
sance renforcée aux modes littéraires parisiennes et aux prescriptions linguistiques de
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I'Académie frangaise. Georges Lescouflair revendiquera cette stratégie dans Le Temps du
12 juillet 1937 : « ... sans toutes ces choses de France qui sont en nous [...] 'Américain
aurait vite fait d'Haiti une bouchée ». Quoi que 1'on puisse penser par ailleurs de ce genre
d'affirmations, il n'y a aucune raison de mettre en doute le patriotisme de ceux qui se servi-
rent des lettres frangaises comme d'un bouclier contre I'influence des Etats-Unis.

Mais, en méme temps, d'autres intellectuels mirent en question les présupposés idéolo-
giques qui avaient mené le pays a la catastrophe. La recherche de l'authenticité, et particu-
lierement de I'authenticité littéraire, cessa d'€tre une question avant tout d'esthétique pour
prendre une nette dimension politique. La « génération de la honte » se mit a la recherche
de nouveaux thémes, et d'une nouvelle facon de traduire !'« haitianité ». Comme le
signale, parmi tant d'autres, I'auteur anonyme de l'Introduction a la réimpression de la col-
lection complete de La Revue indigéne' :

Alors que [la littérature haitienne] s'étiolait dans l'imitation souvent servile des modéles
européens, un événement dramatique [I'Occupation] provoqua le choc qui devait lui permet-
tre de retrouver son identité, de marquer de fagon définitive son authenticité.

Tout un groupe de jeunes écrivains condamnerent comme insuffisantes les timides
innovations de leurs ainés. A propos de La littérature d'hier et celle de demain, Antonio
Vieux et Philippe Thoby-Marcelin déclarent en 1925 :

Nos romans, nos drames nos poésies furent remplis de cette couleur locale d'autant plus
inutile qu'elle est superficielle. |...] Nos écrivains avaient annoncé la peinture de notre vie de
tous les jours. lis n'en montrérent que le cadre. [...] Nous {a cherchons avec angoisse, cette
ame qui est la notre, dont, & travers les lignes, nous aurions di sentir le souffle.

Quelques années plus tard, Edner Brutus allait revenir sur le rapport problématique
entre couleur locale et authenticité : « Ce n'est pas dans la peinture de nos scénes pittores-
ques que résident les traits caractéristiques de notre littérature », affirme-t-il dans un arti-
cle de 1933 sur Jacques Roumain, et il ajoute fort justement qu'avec un peu de talent et
d'habileté, des étrangers comme par exemple les romanciers frangais Paul Reboux et Paul
Morand, avaient déja, en la matiere fait aussi bien que les Haitiens®. Les choses se compli-
quent lorsque Brutus essaye de donner la recette de la véritable « indigénéité » qui doit
découler, selon lui, « d'un sentiment plus intime de notre tradition, d'une concentration de
notre pensée et d'une affirmation de nos valeurs originales », ce qui manque singuliére-
ment de précision.

Le premier numéro de La Revue indigéne parut en juillet 1927. Le cinqui¢me et dernier
en janvier 1928. Les historiens de la littérature hajtienne sont pratiquement unanimes 2
considérer que cette publication a marqué un tournant décisif. En fait, son contenu n'est
révolutionnaire qu'occasionnellement. La Chronique-Programme de la revue, signée Nor-
mil G. Sylvain, est un texte confus et contradictoire. Sur quatre de ses dix pages, Sylvain y
conseille & ses compatriotes de se familiariser avec la littérature latino-américaine, ignorée
d'eux jusque-1a. A part cela, il se réclame 2 plusieurs reprises de la culture frangaise, et

1. Ce volume de 212 pages, qui comprend également I’Anthologie de la poésie haitienne indigéne (84 p.), a ét€ publié en 1982
par les soins de la Fondation Haitienne de la Santé et de I’ Education.
2. Paul Reboux (1877-1963) avec Romulus Coicou en 1920, et Paul Morand (1888-1976) avec Le Tzar Noir en 1928.
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s'éleve contre les Haitiens qui expliquent les vicissitudes de leur histoire par leur apparte-
nance 2 la race noire : « Si nous avons souffert [ce n'est pas] parce que négres, mais parce
que hommes » (p. 6), écrit-il dans un souci évident de minimiser la dimension ethnique de
I'« haitianité ». Et les fondateurs, promet-il, ticheront de faire de la revue « un tableau
vivant des diverses manifestations de la vie et de la pensée haitienne contemporaine [sic] »
(p- 9), ce qui ne risquait guere d'inquiéter qui que ce soit.

Le seul écrivain haitien auquel la revue accorde un article critique est Edmond Lafo-
rest, tandis que Carl Brouard en consacre 3 Raymond Radiguet, que Philippe Thoby-
Marcelin présente Francis de Miomandre, et Emile Roumer Valéry Larbaud. On trouve
également dans ses pages des extraits de Georges Duhamel, d'Henri Brémond, de Francis
de Miomandre et de Pierre Reverdy.

Certes, la plupart des jeunes fondateurs de La Revue indigéne ne tarderont pas a pro-
duire une littérature puissamment originale. Mais pour I'heure tout se passe comme si leur
ambition premiere était de participer au mouvement moderniste en s'inspirant de Moréas,
de Toulet, de Valéry Larbaud et d'autres écrivains frangais. Emile Roumer, qui se révélera
bientdt comme 1'un des plus profondément haitiens parmi les écrivains de sa génération,
déclare composer «avec la rime, la contre-assonance de Dereme et la contre-rime de
Toulet » (p. 93). A lire les contributions de Jacques Roumain, dont Bois d'ébéne, composé
en 1939, sera un des monuments de la poésie de la Négritude, on aurait du mal a deviner
méme qu'il s'agit d'un poete haitien ; a preuve Angoisse :

Je posséde ton cher visage

mais

comment soulever le rideau

tombé sur la forme de tes réves

L'ame

est trop lourde pour monter

au miroir des yeux

et je demeure les mains tendues (Anthologie... in Revue Indigene, p. 36).

Si Roumain écrit bien : « Avant tout, nous sommes un peuple négre », c'est pour encou-
rager ses camarades a entreprendre « I'éducation du gofit », qui ne peut se faire que par des
traductions, parmi lesquelles devraient étre inclues la « florissante poésie negre » des
Etats-Unis (p- 103-104). Le cosmopolitisme a I'honneur en France se reflete en effet dans
La Revue indigéne, qui présente pour la premiere fois au lectorat haitien Frank Braun et
Rafael Garcia Barcena (traduits par Jacques Roumain), Reiner Maria Rilke, Inayatt Khan,
Kalil Gebran, le poete noir américain Countee Cullen et d'autres. Mais, parallelement a
cette dimension pour ainsi dire exogeéne, on y trouve les premieres manifestations d'une
autre vision, d'une volonté de rupture avec les modeles traditionnels comme avec les géné-
rations précédentes d'auteurs haitiens.

Carl Brouard (1902-1965) est, avec Clément Magloire Saint-Aude, un des deux
« poetes-bohémes » restés célebres a Port-au-Prince par leur abus des boissons fortes et
leur attirance pour les mauvais lieux’. Mais ce n'est bien entendu pas pour son non-confor-

3. Ces notes biographiques sur Carl Brouard doivent beaucoup a la belle monographie de Roger Gaillard : La Destinée de
Carl Brouard (1966).
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misme que ce fils de la bourgeoisie commergante mulétre restera dans les lettres de son
pays. Elevé dans les traditions catholiques et puritaines qui étaient a 1'époque celles de
I'aristocratie, Brouard se révolta dés 1'adolescence contre son milieu. Sa curiosité et sa soif
de connaissances le poussérent a puiser largement dans la bibliothéque paternelle, y com-
pris dans le rayon des livres que 1'on cache généralement 2 la jeunesse. Ses parents partis
pour la France alors qu'il avait dix-sept ans, le jeune homme s'émancipe ; petit, fluet, se
croyant disgracieux, il se rabat sur les amours vénales : la débauche, les prostituées de bas
étage, les troquets mal famés, les houmfors de quartiers pauvres, les épaves et les vaincus
figureront dans nombre de ses poémes. Ce qui ne 'empéche pas de réver a la pureté reli-
gieuse ou a des amours éthérées et chastes : son premier recueil de poémes aura pour titre :
Ecrit sur du ruban rose. A vingt ans il part rejoindre ses parents  Paris. Pendant les six
mois qu'il y passe, il s'enthousiasme pour Baudelaire, multiplie les amours vénales, s'inté-
resse a la théosophie, s'initie au yoga. De retour au pays, il suit les conférences de Jean
Price-Mars et se lie avec Jacques Roumain.

Carl Brouard, qui aura une influence considérable tant du point de vue idéologique
qu'esthétique, est révélé par La Revue indigéne. 11 apporte a la poésie haitienne un popu-
lisme d'une violence volontairement inquiétante ; c'est dans le deuxiéme numéro de la
revue que parait son célebre Vous :

Vous

les gueux

les immondes

les puants

paysannes qui descendez des mornes avec un gosse dans le ventre
paysans calleux aux pieds sillonés de vermines, putains
infirmes qui trainez vos puanteurs lourdes de mouches
Vous

tous de la plébe

debout

pour le grand coup de balais.

Vous étes les piliers de I'édifice ;

otez-vous

et tout s'écroule, chateaux de cartes.

Alors, alors

Vous comprendrez que vous étes une grande vague qui s'ignore
Oh ! vague

Assemblez-vous

bouillonnez

mugissez

et que sous votre linceul d'écumes

il ne subsiste plus rien,

rien

que du bien propre

du bien lavé

du blanchi jusqu'aux os (p. 72).

Brouard sera également le premier a s'inspirer du vaudou (« notre seule originalité »,
affirmait-il), non pas comme source de pittoresque, mais comme expression authentique
de la spécificité haitienne. La profession de foi qu'il place en exergue a son poéme Le Tam-
tam angoissé est plus éloquente que bien des manifestes : « Il est ridicule de jouer de la
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fiite dans un pays ou l'instrument national est le puissant assortor’ » (p. 70). Bient0t,
Brouard se séparera de Roumain et de ses amis, dont le marxisme lui semble trop théori-
que et salonard. C'est plutOt au nationalisme & outrance et au noirisme aggressif des
Frangois Duvalier, René Piquion et Hénock Trouillot qu'il se rallie. Il collabore a leur jour-
nal, Les Griots®, plaide avec eux pour un populisme marqué en l'occurence d'une forte
composante démagogique, se montre de plus en plus obsédé par le vaudou, I'érotisme de
bas étage et la boisson. Puis, vers 1942, un revirement complet se produit en Brouard. 11
semble avoir fait la paix avec la partie européenne de son ascendance :

Tout cet africanisme m'ennuie, écrit-il en 1942, Je peux aussi bien chanter mes ancétres
blancs. Reverrai-je jamais le ciel Iéger du pays de Valois, les étangs de Ville d'Avray chers a
Corot ? (cité par R. Gailiard, La Destinée de Carl Brouard, p. 44).

Il revient au catholicisme de son enfance : « Devant Dieu et devant les hommes,
affirme-t-il, je renie tous mes écrits vaudouesques » (Pages retrouvées, p. 118). Perdu
d'alcool, il trafnera jusqu'en 1965. Il meurt seul, 1a nuit, dans la rue. Son vieil ami Frangois
Duvalier lui fait faire des obséques nationales.

Tout se passe comme si Jacques Roumain, Philippe Thoby-Marcelin, Emile Roumer,
Antonio Vieux et les autres fondateurs de La Revue indigéne, a l'exception de Carl
Brouard, n'avaient que présenti I'émergence d'une nouvelle littérature haitienne dont ils
allaient pourtant étre, quelques années plus tard, les principaux artisans. Peut-&tre fallait-il
que la revue disparaisse et que le groupe de ses fondateurs éclate pour qu'ils puissent trou-
ver leur voie 7 Reste que, d&s le premier numéro, la direction fut assez perspicace pour
publier en pré-originale « Mceurs locales et survivances africaines », chapitre fondamental
d'Ainsi parla I'Oncle, 'ouvrage le plus important de celui qui allait Etre le maitre a penser
de la jeune génération, le docteur Jean Price-Mars.

JEAN PRICE-MARS (1876-1969)

Ethnologue, historien, diplomate, homme politique, Jean Price-Mars exerga a partir des
années trente une influence capitale sur I'ildéologie collective et, par conséquent, sur la lit-
térature d'Haiti. L'importance de sa pensée et de ses écrits a été reconnue dans le monde
entier. Délégué de son pays au Premier Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs 2 Paris, il
fut €lu en 1956 président de la Société Africaine de Culture, fondée a cette occasion ; il
présida également a2 Rome le Deuxieme Congres des Ecrivains et Artistes Noirs trois ans
plus tard. A I'occasion de son quatre-vingti€me anniversaire, ses disciples, amis et admira-
teurs de tous les pays lui consacrérent un volume de Témoignages sur la vie et l'ceuvre du
Dr. Jean Price Mars (Port-au-Prince, 1956) ; dans son « Hommage a 1'Oncle », Léopold
Sédar Senghor le reconnait comme un précurseur, sinon comme le fondateur du mouve-
ment de la négritude :

... me montrant les trésors de la Négritude qu'il avait découverts sur et dans la terre hai-
tienne, it m'apprenait & découvrir les mémes valeurs, mais vierges et plus fortes, sur et dans
la terre d'Afrique.

4. Voirn. 13, p. 127.
S. On sait que les griots sont des po¢tes, musiciens et sorciers de I’ Afrique de 1’ouest.
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Aujourd'hui, tous les ethnologues et écrivains négres d'expression francaise doivent
beaucoup a Jean Price-Mars [...]. Singulierement les ecrivains. D'abord les Haitiens —
Roumain, Depestre et les autres — mais aussi les Antillais et les Africains : un Damas, un
Césaire, un Niger, un Birago Diop, et surtout moi-méme.

Par quoi, le 15 octobre 1956 sera le quatre-vingtiéme anniversaire de la Négritude (p. 3).

Jean Price-Mars est né en 1876 dans une famille de notables de la petite ville de
Grande Riviere du Nord, d'un pere protestant (ancien député) et d'une mere catholique :
pendant son enfance, le futur défenseur du vaudou fréquente aussi bien le temple que la
chapelle. 1l entreprend des études de médecine ; son cousin, le président Tirésias Simon
Sam lui accorde en 1896 une bourse qui lui permet de les poursuivre a Paris, ol il s'inté-
resse également a 'anthropologie et aux sciences sociales et politiques. Avant d'avoir pu
obtenir son diplome, il est envoyé a Berlin comme secrétaire d'’Ambassade. Il rentre au
pays en 1903 pour se faire élire député de sa ville natale trois ans plus tard. A 1'échéance
de son mandat, on I'envoie & Washington comme secrétaire a la 1égation. 11 est ensuite mis
a la téte de la Direction Générale de 'Instruction publique. Ministre Plénipotentiaire a
Paris depuis 1915, il rentre a Port-au-Prince en 1917, et y prononce une série de conféren-
ces publiques qui forment la matiere de son premier ouvrage, La Vocation de l'élite (Port-
au-Prince, 1919). 11 enseigne 'histoire et la géographie, obtient son doctorat en médecine,
et continue a prononcer des conférences de plus en plus courues, publiées plus tard dans
deux ouvrages importants : Ainsi parla I'Oncle (Paris, 1928) et Une étape de l'évolution
haitienne (Port-au-Prince, 1929). L'année suivante, il est envoyé€ au Sénat ou, aprés une
candidature malheureuse a la Présidence, il siege jusqu'en 1935. Son troisiéme livre, For-
mation ethnique, folklore et culture du peuple haitien parait a Port-au-Prince en 1939.
Candidat de l'opposition aux élections présidentielles de 1941, il doit s'incliner devant Elie
Lescot, le protégé du président sortant. Cette méme année 1941, il fonde avec Jacques
Roumain I'Institut d'Ethnologie, et prend la direction de la prestigieuse Revue de la Société
haitienne d'histoire et de géographie dont il était I'un des principaux collaborateurs depuis
1932. Lescot renvers€ en 1946, son successeur Dumarsais Estimé confie a Price-Mars les
portefeuilles des Relations extérieures et des Cultes, et de I'Education nationale, avant de
le nommer Ambassadeur, en République dominicaine d'abord, a 'ONU ensuite. Estimé est
renversé a son tour en 1950, et le nouveau président, Paul Magloire, maintient Price-Mars
dans ses fonctions jusqu'en janvier 1956, ot il le nomme Recteur de 1'Université d'Haiti.
Arrivé au pouvoir en 1957, Frangois Duvalier choisit Price-Mars comme ambassadeur a
Paris. Rappelé et admis a prendre sa retaite en 1960, Jean Price-Mars meurt a Pétionville
(faubourg résidentiel de Port-au-Prince) en 1969 a I'dge de quatre-vingt-treize ans.

Outre ceux déja mentionnés, Jean Price-Mars est l'auteur de travaux historiques et d'un
ouvrage posthume sur l'essayiste Anténor Firmin (Port-au-Prince, 1977 ou 1978). Sil-
houettes de négres et de négrophiles (Paris, 1960) constitué, comme son titre I'indique, par
une série de vignettes biographiques sur des personnalités telles Jean-Jacques Dessalines,
George Washington Carver ou 1'abbé Grégoire. De Saint-Domingue a Haiti : essai sur la
culture, les arts et la littérature (Paris, 1959), comporte entre autres un survol de la littéra-
ture haitienne et un essai sur la littérature en créole. Il est également I'auteur de trés nom-
breux comptes rendus et articles concernant I'ethnographie, la politique, la littérature et
I'histoire haitiennes. Il préfaca enfin plusieurs ouvrages d'imagination et d'érudition, dont
des romans de Jacques Roumain, Jean-Baptiste Cinéas et Maurice Casséus et l'ouvrage
collectif de Lorimer Denis, Frangois Duvalier et Arthur Bonhomme, Les Tendances d'une
génération.
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Avant de les faire publier, Price-Mars avait présenté ses theses dans des conférences
adressées a un public appartenant 2 la bonne société. Désireux de persuader, il expose des
idées, subversives a I'époque, avec mesure et circonspection et sans négliger les coquette-
ries rhétoriques de la causerie de salon. Aussi ses €crits peuvent-ils sembler aujourd'hui
bien timides, voire quelque peu précieux au regard de ceux d'Aimé Césaire ou de Frantz
Fanon, par exemple. Mais, a 1'époque de leur parution, les ceuvres de Price-Mars firent
sensation et enthousiasmeérent la jeunesse.

L'idéologie qui se retrouve a travers toute 1'ceuvre de Price-Mars (et surtout dans ses
premiers livres), repose sur plusieurs idées maitresses. A une époque ol les Haitiens,
humiliés par I'occupation américaine, souffraient d'un complexe collectif de culpabilité et
d'infériorité, il importait de leur rendre confiance en eux-mémes et en l'avenir du pays :
Price-Mars prendra exemple sur I'abbé Grégoire qui, pour combattre les arguments de
ceux qui postulaient l'infériorité des Noirs, rappelait dans De la littérature des négres
(1808) les noms des Africains qui avaient contribué au trésor culturel de 1'humanité,
depuis Anibal, I'ancétre de Pouchkine, jusqu'a la poétesse américaine Phyllis Wheatley. De
méme, Price-Mars célebre tous les Haitiens qui se sont distingués dans les domaines des
lettres, du service public ou de la pensée politique, et exhorte ses lecteurs 2 prendre exem-
ple sur eux afin de rendre au pays sa dignité et le mettre sur la voie du progres.

Mais en méme temps qu'il glorifie ceux des Haitiens de 1'élite qui avaient fait honneur 2
leur patrie, il dresse un acte d'accusation contre la classe dirigeante dont ils étaient issus.
Reprenant le terme inventé par le Francais Jules de Gaultier, il accuse les Haitiens de
« bovarysme collectif », c'est-a-dire de vouloir s'imaginer autres qu'ils ne 'étaient, en se
réclamant de la seule composante européenne de l'identité collective. Les membres des
classes dirigeantes haitiennes, prétend Price-Mars, se considérent comme des Parisiens
quelque peu basanés, et intériorisent le préjugé racial contre les Noirs. Dans Ainsi parla
I'Oncle (1928), Price-Mars s'indigne de ce que, dans la premiére République Noire du
Nouveau Monde, le mot « Africain » ait toujours été et reste

... l'apostrophe la plus humiliante qui puisse étre adressée & un Haitien. A la rigueur,
'homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu'on lui trouve quelque ressemblance a
un Esquimau, un Samoyéde ou un Toungouze plutdt que de lui rappeler son ascendance gui-
néenne ou soudanaise (p. 45).

Price-Mars n'exagérait pas : un entrefilet a propos de la présence d'indésirables dans un
quartier résidentiel de Port-au-Prince parait dans le plus grand journal de la capitale le
6 juin 1923 sous le titre Un coin africain en plein Bois Verna :

Les habitants du haut du Bois Verna signalent la réunion d'un tas de gens qui débitent
aussi bien du tafia que des mots malpropres. Tout d'abord de petites cahutes style africain
s'érigent, puis c'est la réunion perpétuelle de tous les désceuvrés du quartier. {...] Nous
croyons que le nécessaire sera fait pour mettre fin a cet africanisme en plein Bois Verna.

L'intériorisation du préjugé racial se produit au niveau national comme au niveau indi-
viduel. Auguste Magloire I'avait déja signalé en 1908 dans son Etude sur le tempérament
haitien :

L'Haitien admet, en effet, le plus volontiers du monde, que son pays ne peut pas marcher

comme ceux occupés par les peuples de race caucasienne. Tout le monde I'admet en Haiti,
quelle que soit la différence des éducations regues et de la situation sociale (124).
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Aussi Price-Mars va-t-il commencer par valoriser 'Afrique ancestrale aux yeux de ses
descendants antillais, tout comme le baron de Vastey s'y était déja employé au lendemain
de I'Indépendance. S'appuyant sur de nombreux récits de voyages et sur les travaux d'eth-
nologues contemporains, il démontre que les Africains, loin d'€tre des sauvages grotesques
et sanguinaires, avaient créé une véritable civilisation, que leur organisation sociale et
politique était digne de respect, qu'ils avaient accueilli les explorateurs européens avec
confiance et générosité, et surtout que leur religion, base du vaudou haitien, n'était pas féti-
chiste, comme on le prétendait pour la dénigrer, mais bien animiste :

Les noirs d'Afrique ne rendent pas d'hommage a des objets matériels. lis vénérent I'esprit
gu'ils croient incarné dans certaines formes de la matiére et particuliérement dans les gran-
des forces cosmiques : la Mer, la Terre, les Fleuves, la Forét (Une étape de I'évolution hai-
tienne, p. 128-129).

Ayant démontré que, sous des formes différentes, les mceurs et coutumes de 1'Afrique
expriment les pulsions et les aspirations fondamentales de tous les étres humains, Price-
Mars finit en exhortant ses compatriotes & assumer la dimension africaine de leur person-
nalité collective : « ... de grice, mes amis, ne méprisons plus notre patrimoine ancestral.
Aimons-le, considérons-le comme un bloc intangible » (Ainsi parla I'Oncle, p. 308)°.
D'autres avaient certes, et avant Price-Mars, exprimé les mémes idées, de fagon plus radi-
cale et sans précautions oratoires ; Arthur C. Holly, par exemple, dans son Rapport entre
U'Instruction, la Psychologie et I'Etat social (1921) :

... hous sommes une race batarde qui ne peut pas étre blanche et ne veut pas étre afri-
caine. [...] il existe un grand nombre d'Haitiens instruits qui attachent leur idéal et leur
dévouement aux pays étrangers, notamment a 1a France qui n'a que faire de cette sympathie
déplacée [et non pas] sincérement et sans arriére-pensée dévoués de coeur et d'ame au sort
de notre Race et de notre pays.

Si nous tenons a vivre comme Nation libre et souveraine, il faut que nous consentions a
rester ce que nous sommes par nature et a rattacher le présent au passé glorieux en tant que
Negres — c'est-a-dire originaires et séculaires détenteurs du flambeau de la civilisation
{p. 13-15).

Mais Holly n'avait pas le prestige de Price-Mars et, dans la mesure ou elle fut remar-
quée, sa diatribe dut passer pour le défoulement d'un esprit soit paradoxal soit complexé.

Ainsi donc, les Haitiens n'avaient a étre honteux ni de leur pays ni de leurs ancétres.
Passant ensuite a la question de l'identité nationale, Price-Mars les accuse d'en avoir
négligé les manifestations les plus authentiques, celles qui se retrouvent dans le paysannat.
A 1a question rhétorique posée dans Ainsi parla I'Oncle, il donne une réponse affirmative,
justifiant ainsi ses recherches et son idéologie :

... la société haitienne a-t-elle un fond de traditions orales, de légendes, de contes, de
chansons, de devinettes, de coutumes, d'observances, de cérémonies et de croyances qui lui
sont propres [...] et si tant est que ce folklore existe, quelle en est la valeur au double point de
vue littéraire et scientifique ? (p. 51).

6. 1l est tristement ironique que Price-Mars ait ét€ déja pratiquement aveugle lorsque, pour assister a Dakar au premier Festival
Mondial des Arts Neégres en 1966, il fit son premier et unique voyage en Afrique, invité par le président Senghor.
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En ce qui concerne le créole, la position de Price-Mars n'a rien de particuliérement
révolutionnaire. Comme bien d'autres avant lui, il insiste surtout sur la valeur du vernacu-
laire en tant qu'outil d'alphabétisation :

Je ne demande pas, écrit-il dans De Saint-Domingue a Haiti, que le créole soit substitué
au frangais dans I'enseignement ou ailleurs [mais que] parallélement, simultanément il y ait
un enseignement du créole et un enseignement du frangais et que cet enseignement élémen-
taire du créole soit un rapide acheminement au frangais... (p. 116).

Ce n'est pas ce genre de plaidoyer qui risquait d'indisposer sérieusement 1'élite port-au-
princienne, consciente que, de toutes facons, la question de 1'alphabétisation des masses
constituait un pur exercice de rhétorique, et aucunement un projet de société. Ce qui la
choquait, c'est d'entendre affirmer que le créole était non seulement une langue a part
entiere (et non une forme dégradée du frangais, un amusant « petit-négre » réservé a la
masse inculte), mais le véhicule d'expression spontanée des classes supérieures :

Nous ne voulons jamais avouer, n'est-il pas vrai, que la langue frangaise n'est pour nous
qu'une langue d'emprunt. Cependant, méme dans les milieux fes plus raffinés [...] lecréole
tient une place énorme dans notre bagage linguistique et dans notre formation mentale. C'est
lui qui a créé les premiers automatismes du langage chez nous tous... {a Vocation de /'éiite,

p. 71).

De méme, l'élite acceptait sans trop de réticences que 1'on fasse du vaudou un objet
d'étude : I'anthropologie étant a 'honneur en Occident, il n'y avait pas d'inconvénient a ce
que les savants haitiens y apportent leur contribution. La ot Price-Mars outrepassa les bor-
nes c'est lorsqu'il prétendit que le vaudou n'était pas, comme tout le monde le pensait —
ou affectait de le penser —, un ramassis de superstitions prétexte aux débordements les
plus répréhensibles. Dans une page désormais célebre de Ainsi parla I'Oncle, il soutient
qu'il s'agit d'une véritable religion, puisqu'elle postule l'existence d'étres spirituels qui
dominent l'activité des humains, qu'elle exige un corps sacerdotal, une société de fidéles,
des temples et des cérémonies, et qu'elle constitue un systéme d'explication du monde
(p- 82-83). 11 défend ensuite le vaudou contre I'accusation d'immoralité ; il le compare au
christianisme et s'il ne va pas jusqu'a le mettre sur le méme pied que ce « type de morale
plus élevée » qu'est censée pratiquer I'élite haitienne, il conclut que :

... Si, au lieu de la considérer [la morale du vaudou] en comparaison de la morale chré-
tienne, on la jugeait a sa valeur intrinséque, on verrait [...] combien celle-ci commande une
discipline de la vie privée et une conception de 'ordre social qui ne manquent ni de sens ni
d'a-propos (p. 86).

Comparer le vaudou au catholicisme paraissait déja une provocation, voire un acte
anti-patriotique. Mais l'indignation fut a2 son comble quand Price-Mars affirma que non
seulement la fagon de s'exprimer de 1'élite était influencée par le créole, mais que sa vision
du monde 1'était, volens nolens par le vaudou :

Les dieux de I'Afrique n'ont point tout-a-fait désarmé devant Jésus de Nazareth et méme
chez beaucoup d'entre nous de l'élite, m'entendez-vous, qui nous vantons d'étre de pieux
chrétiens, il y a dans la coopération et la juxtaposition des deux croyances comme une
contre-assurance mutuelle contre les mystéres de l'au-dela (La Vocation de /'élite, p. 81).
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Enfin, en ce qui concerne les arts en général et la littérature en particulier, Price-Mars
conseilla aux artistes et écrivains de s'inspirer d'une part de la vie paysanne, et de I'autre de
la « littérature orale » populaire, c'est-a-dire des contes traditionnels, des devinettes et des
proverbes paysans. On pourrait remarquer entre parenthéses que les écrivains suivirent
son conseil d'autant plus volontiers que la mode en France était précisément au régiona-
lisme, avec les romans de Giono, Ramuz, Genevoix, Mauriac, Colette et d'autres. Quoi
qu'il en soit, ce que souhaitait Price-Mars dans Ainsi parla ['Oncle c'était :

que la matiére de nos ceuvres fut tirée quelquefois de cette immense réserve qu'est notre
folklore, ol se condensent depuis des siécles les motifs de nos volitions, ou s'élaborent les
éléments de notre sensibilité, ou s'édifie la trame de notre caractére de peuple, notre ame
nationale (p. 259).

A T'appel de Price-Mars, quelques chercheurs haitiens se joignirent aux ethnologues
étrangers venus recueillir la « littérature orale » du peuple haitien. Un certain nombre de
chants vaudou et profanes, de devinettes, de contes furent ainsi transcrits en créole et tra-
duits en frangais ou, le plus souvent, en anglais, la majorité des chercheurs étant améri-
cains. Quant a la présence de cette littérature au sein de celle de langue francaise, elle est
épisodique et superficielle. La traduction d'un chant religieux, d'un proverbe, d'une comp-
tine figure souvent dans les romans qui prennent pour theme la vie paysanne. Mais on ne
peut guere dire que la matiere des ceuvres haitiennes doive grand-chose au folklore,
comme le souhaitait Price-Mars. Ce que Maximilien Laroche constatait en 1968 reste
encore valable aujourd'hui :

La littérature orale haitienne constitue un vaste domaine encore inexploité. Si des folklo-
ristes comme Michelson Hyppolite ou des linguistes comme Suzanne Comhaire ont recueilli
et publié quelques-uns de nos contes, leur utilisation a des fins proprement littéraires n'a pas
encore été entreprise (Portrait de I'Haitien, p. 31).

NOUVELLE OPTIQUE OU MODE EUROPEENNE ?

Si 1a honte de 1'Occupation servit de catalyseur a la définition d'une identité haitienne
authentique comme & 1l'élaboration d'une nouvelle fagon de l'exprimer, ces démarches
furent également favorisées par d'autres facteurs, exogenes ceux-1a. Pendant les années
1920 et 1930, 'Europe en général et la France en particulier commencerent a s'intéresser
au peuple noir, tant d'Afrique que du Nouveau Monde. Les travaux d'anthropologues et de
linguistes comme l'ancien gouverneur des colonies Maurice Delafosse, Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Mauss, Michel Leiris, Marcel Griaule et Léon Frobenius (dont I'Histoire de
la civilisation africaine fut traduit de 'allemand en 1936), firent connaitre 1'Afrique vérita-
ble a un lectorat qui n'en avait jusque-la regu qu'une image mythique et caricaturale. Modi-
gliani, Derain, Vlaminck et Picasso s'inspirérent de la statuaire et des masques africains.
En 1920, H. Clouzot et A. Level publierent L'Art négre et l'art océanien. Georges Hardy fit
paraitre son album L'Art négre en 1927. La mission Dakar-Djibouti rentre a Paris appor-
tant plusieurs milliers d'objets africains. Apres celles du Palais des Beaux-Arts en 1930 et
du Musée du Trocadéro en 1933, les expositions d'art africain, les catalogues, les travaux
érudits et les ouvrages de vulgarisation se multiplient. En 1921 René Maran obtient le prix
Goncourt pour son Batouala, véritable roman négre dont le personnage éponyme est un
notable de I'Oubangui-Chari ; par sa mise en cause de certains abus du colonialisme fran-
cais, le roman fit scandale. La méme année, un recueil de contes africains, 1'Anthologie
négre de Blaise Cendrars, eut un grand succés. Cendrars lui-m€me composa par ailleurs
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des « poemes négres » ; une légende africaine est a l'origine du ballet La Création du
monde en 1923 : le livret est de Cendrars, la musique, influencée par les rythmes du jazz,
est de Darius Milhaud, et Fernand Léger s'inspira de la plastique africaine récemment
révélée pour les costumes et les décors. En 1934 les Cahiers du sud publient les Contes
noirs de Cuba, de Lydia Cabrera. La traduction francaise de Banjo, du romancier noir
américain Claude McKay parait en 1928, la méme année que Magie noire, de Paul
Morand, a l'exotisme quelque peu frelaté. En 1925 Josephine Baker et Sydney Bechet se
produisent avec le succes que l'on sait dans la Revue négre au Théatre des Champs-Ely-
sées. Tout Paris scande et danse le jazz.

C'est a Paris que ne vont pas tarder a paraitre les premiéres revues animées par des étu-
diants et des intellectuels noirs pour revendiquer les valeurs culturelles des Africains et de
leurs descendants de la diaspora : 1a Revue du monde noir en 1931-1932, immédiatement
suivie par Légitime défense sont les ancétres de Présence africaine dont le premier numéro
parut en 1947. Sous le titre « Orphée noir », Jean-Paul Sartre écrit une introduction 2
I'Anthologie de la nouvelle poésie negre, de Léopold Sédar Senghor, toujours disponible
en librairie depuis bientot un demi-siecle.

Nombre des jeunes intellectuels haitiens, qui allaient fonder la Revue indigéne, puis
donner a leur littérature nationale de nouvelles et fructueuses directions revenaient,
comme Carl Brouard, Jacques Roumain et Philippe Thoby-Marcelin de voyages de forma-
tion en France. Ceux qui n'avaient pas traversé I'Atlantique restaient a I'affiit de la mode
parisienne et donc trouvaient dans les journaux et les revues arrivés de France la caution 2
leurs propres inquiétudes. Bref, comme le souligne J. Michael Dash dans Les Miroirs
étincelants :

... l'Indigénisme haitien avait une série d'objectifs en commun avec le Surréalisme fran-
cais ou I'Expressionisme allemand, [...] le concept méme d'une essence raciale noire avait
été inventé par des anthropologues blancs tels Delafosse et Lévy-Bruhl. [...] L'appropriation
imaginative des cultures exotiques par l'avant-garde intellectuelle de I'Europe servit de point
de départ & indigénisme halitien’.

Dans un sens, les Jeunes Turcs des lettres haitiennes (si 'on ose dire), ne risquaient tout
au plus que l'indignation de la partie la plus conservatrice et francolétre de leur lectorat
national : a part les nostalgiques inconditionnels de Lamartine et d'Octave Feuillet, les
Haitiens ne pouvaient qu'approuver le dessein de créer une littérature vraiment nationale
(encore qu'on ne sit pas bien en quoi allait consister son originalité). Et, alors que 1'imita-
tion servile des modeles frangais n'avait qu'exceptionnellement éveillé le moindre intérét
en Métropole, la mode des cultures exotiques apparaissait, aux auteurs du terroir, comme
un créneau prometteur.

LE ROMAN PAYSAN

Jusqu'aux Indigénistes, les romans haitiens, essentiellement urbains et bourgeois,
avaient le plus souvent pour cadre Port-au-Prince ou, plus rarement, une ville de province.
Le prolétariat était représenté par les gens de matson, cuisiniéres, bonnes, garcons de cour,

7. « Haitian Indigenism shared similar objectives with French Surrealism and German Expressionnism [ ...] the very concept of
ablack racial essence was the creation of white anthropologists such as Delafosse and Lévy-Bruhl. {...] The imaginative appro-
priation of non-European cultures by the modernist radicals in Europe became the point of departure for Haitian indigenism ».
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factotums dont l'ignorance, 'esprit superstitieux et la simplicité apportraient une touche
burlesque. Lorsque les protagonistes, grands, moyens ou petits bourgeois, quittaient la
ville, c'était pour une rapide excursion dominicale dans la campagne avoisinante ol ils
possédaient souvent une résidence secondaire. Les descriptions de la nature se canton-
naient dans les généralités : arbres frondeux, ruisseaux cascadeurs, buissons touffus, fruits
rafraichissants, oiseaux babillards, 1ézards paressant au soleil, le lecteur pouvait a peu de
choses prés se croire en Touraine ou en Toscane. La note est donnée dés 1859 par Emeric
Bergeaud dans Stella, le premier roman composé par un Haitien :

Venez le soir sur le rivage, quand la lune resplendissante prend possession des cieux et
secoue, divine reine, ses diamants dans la mer ; ou bien gravissez quelque pic élevé a la
naissance du jour. La vous sentirez votre imagination s'exalter, et votre esprit se confondre
[...]ily a dans ce ravissant pays des sites plus pittoresques que ceux de la Suisse, des pay-
sages romantiques qu'envierait I'ltalie, des curiosités supérieures aux beautés de I'Espagne
(p. 6-7).

Les paysans s'inscrivaient tout naturellement dans ce décor édénique. Chapeau a la
main, ils accueillaient les citadins, s'empressaient de leur offrir des rafraichissements et de
les assurer qu'ils étaient satisfaits de leur sort et n'échangeraient pas la simplicité bucoli-
que pour l'agitation et les miasmes déléteres de la ville. Dans Thémistocle-Epaminondas
Labasterre (1901), de Frédéric Marcelin, lors d'une promenade champétre, le héros et son
tuteur rencontrent

... un homme de soixante-quinze ans environ, peut-étre davantage, vigoureux et alerte
comme le sont généralement tous les montagnards de cette région, grace a l'air qu'ils respi-
rent, a la vie active qu'ils ménent, grace surtout au peu de tafia quiils boivent [...]

— Et vous étes content ? [lui demande M. Hodelin]

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Mon champ est en plein rapport. J'ai eu deux belles
récoltes de mais ces temps-ci. Mon café s'est vendu a bon prix [...].

— Vous étes donc heureux ?

— Absolument heureux [...] le soleil qui fait mdrir les fruits de mon jardin n'a pas perdu sa
chaleur, la source qui sort de notre rocher n'est pas tarie... Que faut-il de plus ? (p. 177-179).

Heureux de leur sort, vivant dans une aisance modeste, le vigou;eux vieillard et les
autres ruraux conformistes et respectueux relévent de 1'imagerie d'Epinal, ou des pires
romans de George Sand, non pas de la réalité haitienne. C'est contre cette conventionnelle
image onirique et exogéne que réagirent les Indigénistes. Comme l'explique Stéphen
Alexis (pére du célebre romancier martyr), dans un article récapitulatif pour la revue amé-
ricaine Books Abroad :

Retournant aux sources de leurs origines ethniques [...] revendiquant les valeurs primiti-
ves, ils recherchaient une haitianité authentique, débarrassée de tout élément hétérogéne.
[...] Développer et révéler ce mystérieux trésor ancestral haut en couleur [...] et le transcen-
der par la création poétique, libérant ainsi nos démons intérieurs, tel était l'idéal artistique
auquel nous aspirions (p. 261)%.

8. « ... returning to the sources of their ethnic origins [...] emphazing primitive values, they sought an authentic
« Haitianism » separated from all heterogenous elements {...]. To develop and display this mysterious and colorful ancestral
treasure [...] to transcend all this through the medium of poetic creation, thus liberating our démons intérieurs was the artistic
ideal to which we aspired ».
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Love O. Léger avait constaté dés 1941 que :

Le choc provoqué en nos ames par 'occupation américaine engendra une littérature nou-
velle. [...] un personnage nouveau entra dans notre littérature. L'ame nationale, telle que
l'avaient forgée quatre siécles d'histoire, se retrouve intacte dans le paysan haitien.

Price-Mars avait exhorté les Indigénistes a trouver chez les paysans les racines profon-
des de 1'haitianité. Répondant & son appel, les compagnies de danses et les chorales vont
progressivement inclure des danses et des chants paysans (et méme vaudouesques) & leur
répertoire. A partir des années quarante, la peinture malencontreusement dite « naive » ou
« primitive », créée par des artistes issus du peuple, va représenter la campagne et la vie
des campagnards. Les romanciers se tournérent eux aussi vers le monde rural, parfaite-
ment ignoré jusque-la de leurs lecteurs, plus familiers des mceurs et coutumes du paysan
frangais que de celles de leurs compatriotes des mornes. La Montagne ensorcellée, récit
paysan, de Jacques Roumain (préfacé par Jean Price-Mars), inangure en 1931 une longue
série de « romans paysans » haitiens. Comme le nom I'indique, dans les romans paysans la
vie du paysan forme sinon toute la mati¢re de I'ccuvre, au moins sa partie essentielle. Ils
sont tous plus ou moins réalistes, dans la mesure ou la vie rurale est désormais montrée
telle qu'elle est en Haiti : précaire, marginale et abrutissante, favorisant 1'égoisme, I'alcoo-
lisme, le recours a la magie noire et & d'autres conduites asociales. Si 'on céliébre encore la
beauté des mornes, on n'hésite plus a évoquer les sécheresses prolongées ou les cyclones
dévastateurs qui menent a la ruine, a la disette et trop souvent a la famine. Avec plus ou
moins de violence selon leurs convictions politiques, les romanciers vont dénoncer la
situation d'abjecte dépendance des paysans vis-a-vis des gens de la ville. Les fréres
Marcelin, aprés tant d'autres, écrivent dans La Béte de Musseau (1946) :

... bien que leurs ancétres aient aboli au prix du sang l'esclavage colonial, ces pauvres
gens avaient toujours été maintenus par la classe dirigeante dans les chaines de la sujétion,
de fignorance et de la misére. S'ils avaient des devoirs, ils ne savaient pas qu'ils avaient des
droits, et I'on avait tout fait pour qu'il en fat ainsi (p. 24).

Plusicurs romanciers montrent la fagon dont I'Etat, qui n'a jamais été en Haiti qu'un
mécanisme d'exploitation et de répression au service de I'élite prédatrice, exerce sa domi-
nation. Dans son roman Récolte (1946), Félix Morisseau-Leroy donne la liste des intermé-
diaires qui maintiennent le paysan dans la servitude et lui sont « des catastrophes aussi
terribles que l'inondation » :

... des spéculateurs en denrées’, des huissiers, des fondés de pouvoir, des arpenteurs,
des prétres, des houngans, des juges de paix, des petits magistrats communaux, des chefs
de sections rurales [agents de la police rurale)... (p. 87).

Romans engagés, certes, puisque haitiens, les romans paysans sont aussi des romans
ethnographiques, soit que l'auteur ait recu une formation d'anthropologue, comme Jacques
Roumain, soit qu'il se soit documenté dans des ouvrages scientifiques. Ainsi Marie
Chauvet, dans une note liminaire de son roman Fonds des Négres (1961) signale que :

9. Dans Strucutres économiques et lutte nationale populaire (1976), Jean Luc explique que les spéculateurs en denrées
« achetent la récolte pour I’acheminer vers les ports ouverts au commerce extérieur. Leur fonction sociale, c’est d’étre les
intermédiaires entre la multitude des cultivateurs et la minorité privilégiée des capitalistes-exportateurs » (p. 22-23).
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«les cérémonies vaudou ont été tirées de 1'étude du Dr Louis Maximilien Le Vodou
haitien » (p. 1). On imagine mal un romancier frangais, ou québecois, ou africain se récla-
mer des travaux d'un sociologue (a fortiori d'un ethnologue) pour décrire la vie religieuse
de ses compatriotes ruraux.

Par-dela une large gamme d'opinions politiques, de sensibilités personnelles et de tech-
niques d'écriture, une série de composantes se retrouvent presque obligatoirement dans les
romans paysans. Les croyances religieuses (ou superstitieuses, selon I'idéologie de I'écri-
vain), avec l'inévitable description d'une cérémonie vaudou et des prises de possession qui
I'accompagnent ; l'organisation du travail, avec la koumbir ou travail collectif rythmé par
les chants et entrecoupés de libations de tafia et de repas plantureux préparés par les fem-
mes ; les distractions, combats de coqs, parties de cartes, de dés ou de dominos et, aux
veillées, assauts de contes et de devinettes ; les cérémonies funéraires, bien différentes de
celles des citadins, et ainsi de suite inspirent des tableaux de meeurs presque aussi exoti-
ques pour le lecteur haitien que pour I'étranger. Comme nous le verrons plus loin, c'est
dans le roman paysan que le créole, langue nationale et seule langue des gens de la campa-
gne, s'infiltre, avec de plus en plus d'insistance, dans la littérature haitienne de langue fran-
caise.

Le roman paysan a connu une vogue durable, a laquelle le succes mondial de Gouver-
neurs de la rosée, de Jacques Roumain, n'a siirement pas été étranger. Ceux, de plus en
plus rares, qui paraissent de nos jours ne sont pour la plupart que de faibles démarquages
de leurs prédécesseurs. La répétition constante des mémes épisodes et le retour des mémes
protagonistes stéréotypés, ainsi que la tentation d'un exotisme facile ont fini par épuiser le
genre. Maurice A. Lubin ne cache pas son agacement lorsqu'il constate :

Une certaine déformation nous a habitués, de nos jours, a rechercher dans tout roman
proprement haitien des paysans, du vaudou, des zombis, du clairin [tafia], des coumbites et
surtout de la danse (« Préface » a B. Posy, Jusqu'au bout du chemin, p. 6).

La critique haitienne n'a d'ailleurs pas toujours été uniformément favorable au roman
paysan, auquel on a surtout reproché de monter le vaudou en épingle, contribuant ainsi a
perpétuer la réputation de sauvagerie africaine faite au pays par les étrangers. Ainsi dans
Bakoulou (1950), d'André Chevallier et Luc Grimard, les auteurs fustigent la « campagne
d'écrivains favorables a ces simagrées, indignes de notre peuple » (p. 48). Des 1933, ren-
dant compte du Drame de la terre, de Jean-Baptiste Cinéas, le critique « C. » saisit l'occa-
sion de fustiger le vaudou :

La Terre meurt par I'agent de haine qu'est le houngan [...]. Pour ruiner son influence il faut
le concours de tous les agents sociaux aptes a le supplanter : la police [...], le maitre d'école
[...], l'officier de santé, le médecin [...], le prétre [...]. A ce compte la Terre revivra car elle aura
éliminé de son sein les ferments nocifs et les germes de mon.

Une fois retombé I'enthousiasme des débuts, on en vient A soupgonner les
« folkloristes » de « battre le tam-tam pour amuser les Blancs ». Et dans son excellente
monographie La Diaspora d'Haiti et I’Afrique, Ghislain Gouraige accuse les Indigénistes
en général et les romanciers paysans en particulier d'étre restés a la surface des choses,
d'avoir sacrifié au pittoresque, et d'avoir créé «un monde passif et résigné ».
« L'Indigénisme, conclut le critique, ne propose pas un modele de vie, ni une morale
religieuse » (p. 89).
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JACQUES ROUMAIN (1907-1944) ET GOUVERNEURS DE LA ROSEE

Si Jacques Roumain est l'auteur du premier en date des romans paysans, il est surtout
Yauteur de Gouverneurs de la rosée, publié pour la premiére fois a Port-au-Prince en 1944
et 2 Paris deux ans plus tard. Grace & ce roman, traduit dans une vingtaine de langues
nationales et adapté pour la scéne et 1'écran'®, Roumain est le premier écrivain haitien a
avoir atteint une renommeée internationale, dont seuls ses cadets Jacques-Stéphen Alexis et
René Depestre ont approché.

Jacques Roumain naquit a Port-au-Prince en 1907 d'une famille riche de l'aristocratie
mulitre. Eduqué 2 Port-au-Prince par les fréres de Saint-Louis de Gonzague, ensuite en
Suisse a I'Institut Grunau, il voyagea en Espagne et en France avant de revenir en Haiti en
1927. 11 figure parmi les fondateurs de La Revue indigéne, qui publia bon nombre de ses
poémes, dirigea plus tard La Trouée, et fut l'un des disciples les plus brillants de Jean
Price-Mars. Sous les titres La Proie et l'ombre et Les Fantoches, il fit paraitre en 1931 une
série de nouvelles dénongant la veulerie et la corruption de la classe dominante. Fondateur
du Parti Communiste Haitien, il fut condamné en 1934 2 trois ans de prison par le gouver-
nement de Sténio Vincent, effrayé par la violence de ses articles politiques. Les protesta-
tions suscitées a l'étranger par l'arrestation de Jacques Roumain contribuerent 2 sa
libération deux ans plus tard. Il partit pour I'Europe, devint a Paris 1'assistant de Paul Rivet
au Musée de 'Homme, et donna des poe¢mes et des essais & plusieurs publications de gau-
che. 11 quitta la France pour les Etats-Unis en 1939. Aprés des voyages 2 la Martinique et
au Mexique, il rentra en Haiti en 1941 pour étre nommé directeur du Bureau d'Ethnologie
par le président Elie Lescot qui, préférant éloigner un agitateur encombrant, 1'envoya
ensuite comme chargé d'affaires 3 Mexico en 1942. Roumain revint mourir & Port-au-
Prince en 1944, quelques semaines avant la publication de Gouverneurs de la rosée"'.

L'intrigue est simple et linéaire : Ie héros, Manuel, rentre aprés plusieurs années de
Cuba, ou il s'est initié a la solidarité ouvriére et a la lutte syndicale dans les champs de
canne a sucre exploités par les compagnies américaines. Il retrouve son village natal de
Fonds-Rouge dévasté par la sécheresse et le déboisement, et ses habitants divisés en deux
clans hostiles, 2 la suite d'une obscure histoire de partage de terres. Aidé par Annaise,
jeune fille appartenant 2 la faction ennemie de la sienne, avec qui il vivra un grand amour,
il découvre une source qui permettra l'irrigation, réconcilie les paysans, et les persuade de
s'associer pour creuser le canal qui ameénera l'eau salvatrice. La veille de I'inauguration du
canal, Manuel est assassiné par un rival jaloux. Mais les paysans resteront unis, et des
jours meilleurs s'annoncent pour le fils de Manuel dont Annaise est enceinte.

L'idéologie marxiste et 1'évident souci didactique qui animent ce roman peuvent ne pas
séduire tous les lecteurs. La legon proposée : « il faut que les paysans s'unissent » peut
paraitre facile, et 1'analyse du probléme rural un peu rapide. Et d'ailleurs, si idéologie
marxiste il y a, Anne Marty a bien montré, dans Le Socialisme dans l'euvre de Jacques

10. Dans sa trés solide étude « Gouverneurs de la rosée » de Jacques Roumain (1980); Christiane Conturie signale et com-
mente les adaptations théitrales du Sénégalais Abdou Anta Ka, du Zairois Philippe Elebe-Lisembe et du Martiniquais Ben-
jamin Jules-Rosette. En 1964, le réalisateur cubain Tomds Gutierrez Alia a tiré de Gouverneurs de la rosée une intéressante
version cinématographique en espagnol, Cumbite. Le roman a également fait I’objet en 1975 d’une médiocre adaptation fran-
gaise, pour la télévision, de Maurice Failevic.

11. Outre }'étude de Christiane Conturie, on consultera : Roger Dorsinville, Jacques Roumain, Paris, Présence africaine,
1981, Carolyn Fowler, A Knot in the Thread : The Life and Works of Jacques Roumain, Washington, D.C., Howard University
Press, 1980, Léon-Frangois Hoffmann, « Complexité linguistique et rhétorique dans Gouverneurs de la rosée », Présence
africaine, Paris, 98, 2° trim. 1976, p. 145-161 et Michel Serres, « Christ noir », Critique, Paris, 39, n° 308, jan. 1973, p. 3-25.
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Roumain et Jacques-Stéphen Alexis, qu'elle est plus rhétorique que structurelle. Elle fait
remarquer en particulier que Manuel agit seul, sans se mettre a I'écoute du groupe, sem-
blant illustrer la conviction que 1'individu est supérieur a la collectivité. Plutot que celle
d'un militant du parti, I'action de Manuel rappelle « celle des missionnaires catholiques qui
arrivent en conquérants asséner une vérité aux collectivités qu'ils abordent » (p. 38).

On pourrait en outre constater que l'idylle entre Manuel et Annaise est touchante certes,
mais ne releve guere du réalisme, socialiste ou autre. Il est enfin significatif que les classes
dirigeantes haitiennes aient toujours considéré le roman de Roumain comme le premier
chef-d'ceuvre national, et ne se soient jamais inquiétées de I'idéologie qu'il véhicule.

Si le roman, ou certains ont cru voir l'influence de Jean Giono, a connu un succes dura-
ble et mérité, il le doit avant tout & la souplesse, a la diversité et a 1'énergie de son écriture,
Iyrique et énergique a la fois. Roumain a notamment su forger une langue écrite inspirée
par I’expression orale des paysans créolophones : langue frangaise, certes, en ce qu'elle est
directement accessible a tout francophone, mais singuliére par l'usage systématique
d'archaismes, de créolismes et de dérivés originaux.

On peut remarquer que, dans Gouverneurs de la rosée, comme dans la plupart des
romans paysans, l'identification traditionnelle de la terre & une femme se retrouve cons-
tamment. Ses rapports avec 'homme qu'elle fait vivre relevent d'un érotisme parfois
poussé ; pour Roumain, la terre

... c'est comme une femme qui d'abord se débat, mais la force de 'homme, c'est la jus-
tice, alors elle dit : prends ton plaisir... [... ] aprés s'étre gourmé avec la terre, aprés qu'on
Favait ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une femelle,
venait la satisfaction... (p. 4 et 15-16).

Rebelné, le héros de La Case de Damballah (1939) de Pétion Savain, pense « au pays
la-haut, a son pays, couché entre deux grandes cuisses de montagnes. Comme un sexe de
belle négresse » (p. 22), et Anthony Lespés décrit le cadre des Semences de la colére
(1949) :

Déja, 'ombre débordait les ravins, échappée entre les cuisses entr'ouvertes des collines
au sommeil... [sous le souffle du vent] [a prairie s'était retournée sur sa couche et avait tres-
sailli tel un visage de femme qui attend I'amour et qui sent le souffle qui va 'emporter bien loin
dans la faiblesse (p. 125 et 184).

Si la terre est vue comme une femme, la réciproque est vraie également : quand la pay-
sanne Caroline atteint I'extase dans les bras de son amant, Alix Lapierre la décrit en com-
munion intime non pas avec 'homme mais avec 1a nature environnante :

... ce fut comme si la terre entiére avec sa voix de vent, ses cheveux de feuilles vertes,
ses bras de mer, ses colliers de riviere, son nombril de soleil, ia terre entiére avec ses
oiseaux, la terre avec ses plantes-fleurs, la terre avec ses montagnes, la terre et son coeur de
rosée, la terre et ses seins de collines et son ventre de plaines, s'était mise a danser |...] &
chanter dans son cceur (Oubliés de Dieu, 1976, p. 72).

Poétiques si 1'on veut, ce genre de métaphores illustre une conception bien fantaisiste
de la Weltanschauung paysanne.
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Bien que de nos jours le chapitre de I'histoire littéraire que constitue le roman paysan
tel que l'entendaient les Indigénistes semble définitivement clos'?, certains romanciers
contemporains en ont cependant intégré d'importants éléments au « réalisme
merveilleux » latino-américain (voir infra p. 000).

LE ROMAN DE L'OCCUPATION

Si des paysans prirent les armes sous le commandement de Charlemagne Péralte (qui
fut abattu par les marines puis exposé, crucifié sur une porte), la résistance des classes diri-
geantes a 1'Occupation prit une forme presque exclusivement littéraire. Elle se manifesta
dans la presse comme dans les belles-lettres. Désespoir, d'Emile Roumer en est un bon
exemple, par sa violence, et par la condamnation de l'occupant non seulement en tant
qu'étranger et criminel de guerre, mais aussi et surtout en tant que raciste :

Le sang négre, le sang pourpre de nos vaincus
dit nos plaintes désespérées, les « albinos » lancés a 'appat des écus
comme des chiens a la curée,
ont leur stupre étalé sur les débris d'un mort,
la chair sanglante de Péralte,
les enfants égorgés dans les plaines du Nord
sans qu'un chrétien ait crié halte,
les coups de poignard au ventre, le poing brutal
sur notre figure meurtrie,
les espoirs vains et nos héros mis a I'étal
apreés la rouge boucherie,
nos gorges sont tenues dans un sinistre étau
pour n'avoir pas la couleur blanche,
et nous rélons comme des Juifs dans le Ghetto
en attendant que I'on nous branche (Poémes d'Haiti et de France, p. 28).

Plusieurs romanciers haitiens prirent pour theme les sombres années de 'occupation du
pays. Leurs ceuvres commenceérent a paraitre dés avant le rembarquement des marines en
1934. Certaines ne sont en fait que des chroniques a peine romancées. Ainsi Le Choc
(1932), que Léon Laleau compose en 1919-1920, avec comme sous-titre Chronique hai-
tienne des années 1915-1918, et dont 1'exergue avertit que : « Ceci n'est pas un roman. Ni
un acte d'accusation. Encore moins un plaidoyer. Rien que des faits notés comme ils furent
veECus ».

Ulcéré dans son patriotisme et torturé par son impuissance face aux Américains, le
jeune protagoniste Maurice Desroches finit par s'embarquer pour la France en guerre pour
aller dans les tranchées défendre la culture latine contre la barbarie germanique.

Ainsi également Province (1935), de Jean-F. Brierre, que son auteur appelle un
« Témoignage » sur la vie des étudiants pauvres venus de province mener une existence
précaire dans la capitale, et qui organisent les gréves (auxquelles l'auteur a participé) qui
hateront le départ des occupants. Ainsi enfin la chronique romancée en trois volumes

12. Outre ceux déja mentionnés, on peut retenir, parmi les classiques du roman paysan : Jean-Baptiste Cinéas, La Vengeance
de la terre, 1933 et L'Héritage sacré, 1945 ; Louis Defay, Ceux de Bois-Patate, 1953 ; Edris Saint-Amand, Bon Dieu rit,
1952 ; Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, Canapé-Vert, 1944 et Le Crayon de Dieu, 1952.
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d'Alix Mathon : La Fin des baionnettes (1972), dont la derni¢re page rappelle le sacrifice
du simple soldat Joseph Pierre Suly. Le Drapeau en berne (1974), sur les premiéres années
de I'Occupation, et La Reléve de Charlemagne (1984), sur la résistance des intellectuels et
plus spécialement des journalistes. Mathon n'hésite pas a incorporer dans son roman, dont
toute une série de personnages et d'aventures sont imaginaires, le récit circonstancié d'évé-
nements historiques, ainsi que des fragments d'articles de presse, de discours et d'autres
documents d'époque.

S'il serait vain de chercher des chefs-d'ceuvre parmi les « romans de 1'Occupation », ils
n'en constituent pas moins une source précieuse pour la connaissance de la mentalité col-
lective haitienne. Ou plus exactement de la mentalité collective de I'« élite » haitienne, car
il s'agit, pratiquement sans exceptions, de romans urbains dont les protagonistes sont des
intellectuels ou des bourgeois aisés. Rares sont les évocations de la lutte armée des pay-
sans du nord entre 1918 et 1920, écrasés sans pitié par les marines et la Garde d'Haiti
qu'ils encadraient. Avec une touchante inconscience, Annie Desroy explique dans Le Joug
(1934) : « Le peuple souffrait moins que le bourgeoisie que 1'Occupant torturait, qu'il vou-
lait anéantir a cause de sa supériorit€ intellectuelle » (p. 204).

Ce que ces romans évoquent surtout, ce sont les mises en question, 'examen de cons-
cience suscité par le débarquement, et la gamme de réactions possibles face a 'occupant :
certains Haitiens se jettent a corps perdu dans la collaboration, pour en tirer des bénéfices
matériels, d'autres se renferment dans la dignité et le silence, ou militent dans les meetings
patriotiques et la presse d'opposition. Certaines jeunes Haitiennes font 'impossible pour se
faire épouser par quelque officier américain, d'autres refusent de leur adresser la parole ou
de leur accorder un tour de valse.

Les Américains qui paraissent dans les romans de 1'Occupation sont rarement, on s'en
doute, présentés sous un jour favorable. La plupart sont des soudards ignares, ivrognes et
brutaux, parlant le frangais avec un accent atroce, prenant plaisir 2 humilier les Haitiens et
a poursuivre leurs filles, et surtout obsédés par le préjugé de la couleur. Les autorités amé-
ricaines avaient effectivement tendance a favoriser les Haitiens & la peau claire au détri-
ment de ceux a la peau sombre. On en profitera pour affirmer que ce sont elles qui avaient
importé au pays le préjugé de la couleur. Ainsi dans La Blanche Négresse (1934), de Mme
Virgile Valcin, a 1a question : « le préjugé de couleur existe-t-il en Haiti entre les naturels
méme du pays ? » le conférencier Emile Jérome répond :

Le noir, le griffe, le grimaud, le mulatre etc. sont aussi chagrins les uns que les autres : le
premier se trouve trop noir, les deux autres trop peu clairs, le dernier pas authentiquement
blanc, et cela, depuis I'Occupation américaine.

Nombre d'Haitiens, connaissant la haine du Yankee contre la peau noire, se mettaient en
téte que le négre le moins négre serait le plus considéré par l'occupant.

Il n'y a pas de préjugé de couleur en Haiti, ce mot est un tremplin au service des exploi-
teurs (p. 68).

Un personnage du roman Le Choc en retour (1948), de Jean-Baptiste Cinéas, affirme :

Le plus grand malheur c'est qu'ils [les Américains] nous auront inoculé leur criminel et stu-
pide préjugé [...] le préjugé de la couleur sous sa forme la plus suicidaire (p. 157).

Mais d'autres n'hésitérent pas a dénoncer vigoureusement ce genre de sophismes. Ainsi
dans son roman Le Negre masqué (1933), Stéphen Alexis, sous les traits de Roger Sinclair,
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s'indigne de la mauvaise foi de ses compatriotes. Prenant la parole dans un meeting patrio-
tique, il s'exclame :

Malgré le préjugé blanc, qui nous confond tous dans le méme dédain, depuis l'octavon le
plus clair jusqu'au négre le plus noir, vous en étes encore, entre vous, a de misérables dis-
tinctions d'épiderme ! Ne vous plaignez pas du préjugé ameéricain, l'attitude de beaucoup
d'entre vous le légitime (p. 13).

C'est peut-étre Jacques Roumain dans Les Fantoches (1931) qui a trouvé la fagon la
plus frappante de résumer le désarroi de la « génération de la honte ». Au cours d'une sur-
prise-party ol l'aristocratie coudoie les fonctionnaires de 1'Occupation, 1'écrivain Robert
Santiague — alter ego probable de Roumain — pousse machinalement la porte d'une
mansarde et se trouve en présence d'un parent de I'amphitryon, le général Gesner Saint-
Martin, farouche militaire du « temps des baionnettes », aujourd’hui retombé en enfance.
Affublé des restes de son uniforme, le vieillard fait évoluer des soldats de plomb au son
d'une marche militaire gravée sur un disque éraillé. Il explique au jeune homme :

— Alors moi, je les attaque, ces Américains, je les attaque du Sud, du Nord, de I'Est : je
les pousse vers la mer, ici, ici.

Ses doigts balayaient les soldats de plomb et tout-a-coup il hurla d'une voix incroyable-
ment jeune :

— A la manchette, prend yo, foute, & la manchette, en avant foute prend yo !™

Sa voix se brisa : le gramophone pleurardait sa musique dérisoire, le vieux général restait
14, a quatre pattes, devant ses soldats renversés. Une bave lente coulait dans sa barbe, et
ses mains, dans la poussiére, tremblaient.

Santiague s'échappa sur la pointe des pieds (p. 94).

ASSUMER LA NEGRITUDE

L'inflection nouvelle donnée aux lettres haitiennes par les jeunes intellectuels émules
de Price-Mars, et tout particulierement par les poetes indigénistes, s'inscrit aussi bien dans
le choix des thémes traités que dans 'adoption de formes appropriées a ce choix. Les titres
des recueils reflétent ce renouveau : ceux qui évoquent les états d'ame ou les bouquets de
fleurs passent de mode, et des titres plus musclés les remplacent : Chansons négres et
Rythmes indigénes, d'Antoine Alexandre, Gerbes de sang, de René Depestre, Musique
négre, de Léon Laleau, Black Soul, de Jean F. Brierre, Fleurs des bouges, d'Antoine
Dupoux, La Sérénade des opprimés, de Marcel Dauphin, etc.

Atteindre a I'« haitianité » au niveau national comme au niveau individuel impliquait,
dans 1'optique indigéniste, célébrer 1'Afrique ancestrale, assumer sa propre appartenance a
la race noire, et proclamer sa solidarité avec les Noirs du monde entier. Carl Brouard rap-
pelle en 1938 que :

Nos regards nostalgiques se dirigérent vers I'Afrique douloureuse et maternelle. [...] Tes
enfants perdus t'envoient le salut, maternelle Afrique. Des Antilles aux Bermudes, et des Ber-
mudes aux Etats-Unis, ils soupirent aprés toi. lls songent aux baobabs, aux gommiers bleus
pleins du vol des toucans. (Pages retrouvées, p. 77 et 82).

13. - Attaquez les au sabre, nom de D... ! En avant, nom de D... ! Chargez-les au sabre !
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Dans son poeme Mon Pays (1953), Marie-Thérése Colimon appelle I'Afrique : « Mére
vers qui, sans cesse, sont tournés nos regards ». S'adressant dans L'lle noire aux femmes
de son pays, aux «négresses aux pieds nus» servantes des esprits vaudou, Charles
Fernand Pressoir constate que :

Votre ile se révele, alors qu'on 'étudie
Un morceau détaché du vieux Continent Noir
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorarna de la poésie haitienne, p. 443).

Déclaration scandaleuse pour ceux des Haitiens qui continuaient d'affirmer, avec
Dantes Bellegarde, que « L'fle d'Haiti, c'est la petite France d'Amérique ».

En fait, cette premiere négritude ne pouvait pas encore étre celle que Léopold Sédar
Senghor allait définir comme « l'ensemble des valeurs de civilisation du monde noir »,
puisque 1'Occident ne faisait que commencer timidement & prendre conscience de ces
valeurs de civilisation. Tout comme les Européens, les Haitiens évoquent une Afrique
monolythique, indifférenciée tant dans sa topographie que dans sa culture, et donc parfai-
tement mythique. Cest a cette Afrique que Franck Fouché préte sa voix pour qu'elle
exprime son Orgueil :

... J'enseignai a I'Europe vétue de peaux de bétes
le travail du fer

Des caravanes couronnées de roses

des caravanes croulantes de bijoux

etd'or

Suivent le sillage de ma beauté de sulamite

et je m'assis dans le trone de Salomon

Térence a mes pieds mit des brodequins d'or
Apulée m'apprit le grec et le latin

et par mes lévres lippues

Saint Augustin diffusa la parole divine...

(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de fa poésie haitienne, p. 538-539).

Mais une fois de plus ce sont les gloires passées de I'Afrique qui sont évoquées. En ce
qui concerne les temps modernes, les Indigénistes orchestrent plutét une lamentation indi-
gnée sur les malheurs qui s'étaient abattus sur le Continent Noir et une dénonciation des
crimes perpétrés contre ses enfants. Ainsi, Franck Fouché continue :

Ah ! j'ai traversé des siécles trés sombres aussi

plus sombres que les cales empuanties des négriers
et plus lourds que les chaines

rivées a mes chevilles ensanglantées (idem, p. 539).

Dominique Hippolyte fait donner le pathétique, pour forcer ses compatriotes a prendre
conscience de leurs Fréres d'Afrique victimes du sous-développement et courbés sous le
joug colonial :

O transplantation ! Nous sommes loin des gréves
De I'Afrique ou vivaient nos Aieux autrefois.

Les fréres délaissés ne hantent point nos réves
Bien que le long tambour nous rappelle leurs voix ;
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lls gémissent sans cesse au milieu des ténébres ;

L'lgnorance et la Faim leur creusent des tombeaux...

O Négres qui portez les lumineux flambeaux

Pourquoi votre silence a leurs appels funébres ? §dem, p. 299-300).

Renongant a ne chercher l'inspiration que dans la composante européenne de la culture
haitienne, les poetes vont se réclamer de son autre composante ; ils affirment s'étre inspirés
de I'Afrique, comme Antoine C. Alexandre dans Noirs d'Afrique :

Mes yeux sont peuplés d'antiques visions
De la terre mystérieuse ou
Dorment & jamais mes ancétres disparus... (n Chansons negres, p. 16).

Le poete se fait leur porte-parole lorsqu'il déclare, dans Chanson négre, avoir créé une
poésie essentiellement africaine :

J'ai des chants noirs

pareils a la face de la nuit,

pareils au visage torturé

de I'Afriqgue ma mére... (idem, p. 13).

Inversement, Roussan Camille affirme, dans Notre chanson, 'identité de l'art de ses
ancétres africains et du sien propre :

Au Dahomey,

au Congo,

Tout le long du Niger,

ma chanson avait le rythme lent

des paisibles amours... (Assaut a fa nuit, p. 85).

Dans le vocabulaire de 1'é€lite (Price-Mars lui en avait fait grief) 1'adjectif « africain »
voulait dire « paysan» ou « travailleur manuel » ou, pour qualifier un bourgeois,
« grossier », « ignorant », « malappris ». Dans un cas comme dans l'autre, le terme était
péjorativement chargé. Lorsque les Indigénistes — et plus tard les idéologues noiristes —
se mirent a le revendiquer, ils entendaient par « Afrique » la campagne haitienne autant et
plus que le Continent Noir : pour remonter aux traditions ancestrales oubliées par 1'élite ils
devaient se tourner vers les paysans qui les avaient conservées. Tout se passe en somme
comme si l'on avait confondu deux entités distinctes signalées par Price-Mars a l'attention
de ceux qui cherchaient a définir l'authenticité nationale : I'Afrique ancestrale, et la campa-
gne méprisée. Bref, comme 1'a bien signalé le critique haitien Maximilien Laroche :
« L'Afrique que décrivent les poetes indigénistes, c'est Haiti » (L'Afrique dans la littéra-
ture haitienne, p. 58). Mais les Indigénistes avaient sur le monde rural haitien des connais-
sances a peine moins fragmentaires que celles qu'ils avaient sur 1'Afrique. Regnor C.
Bernard s'en plaint dans Le Poéme de l'Afrique et du paysan (1941) :

J'ai toujours soupgonné I'Africanisme ou Y'Haitianisme qui ne se préche que sur le papier

[.-.}. I faut apprendre a connaitre le paysan pour pouvoir détecter [...] ses attitudes devant la
vie.
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Le regard porté sur le peuple par les intellectuels haitiens peut tre assimilé a celui des
« intellectuels colonisés » que Frantz Fanon analyse dans Les Damnés de la terre (1966) :

L'intellectuel colonisé qui revient & son peuple a travers les ceuvres culturelles se com-
porte en fait comme un étranger. [...] les idées qu'il exprime, les préoccupations qui I'habitent
sont sans commune mesure avec la situation concréte que connaissent les hommes et les
femmes de son pays. La culture vers laquelle se penche l'intellectuel n'est trés souvent qu'un
stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle au revétement visible (p. 167).

Voila pourquoi, si les poetes se complaisent, tout comme leurs collégues romanciers,
dans I'évocation de cérémonies vaudou, leurs descriptions rappellent curieusement celles
des explorateurs européens lorsqu'ils décrivent des rituels africains. En généralisant sans
doute abusivement, 1'on pourrait dire que ces descriptions comportent presque inévitable-
ment une dimension a la fois inquiétante et érotique, qui répond tant a l'interprétation de
l'observateur bourgeois qu'a I'attente du lecteur étranger ou en tous cas ignorant de la reli-
gion populaire. Emile Roumer, par exemple, dont on voudrait croire que le sonnet
Tropicale se veut parodique :

La fougue des tams-tams s'exalte tout la-bas
Dans la forét profonde ou circule une bande
de négres accourus vers la grosse prébende
des femelles grouillant en d'étranges ébats.

Les sinistres tambours dont vibrent les combats
grondent farouchement, serrés jusqu'a la bande ;
leur bourdonnement sourd méne la sarabande,
le rythme cahoté déchaine les sabbats.

Avec d'infames mots 'ardente bacchanale,
a 'ombre des mapous s'échevéle infernale
parmi les hurlements lointains des carnassiers

la luxure des reins, les rires, les palabres

et les seins projetés hors des tissus grossiers
dans la fauve lueur des pourpres « candélabres »
(Poémes d'Haiti et de France, p. 8).

Ainsi Ulysse Pierre-Louis, dans son Message d'espérance (dédicacé a Lorimer Denis et
Frangois Duvalier) :

... ce soir tourmenté

est peuplé

de I'naleine rauque et sauvage

des dieux-lares.

Ce soir, l'assdtor sanglote lugubrement
et rythme le jeu sauvage

des hanches onduleuses,

et la prétresse échevelée,

possédée de toutes les forces cosmiques
de la mystérieuse brousse

fait vibrer les entrailles de la nuit
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frémissante,

et la prétresse en furie

vocifére un serment d'attachement

aux dieux...

(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haitienne, p. 582-583).

Ou encore Carl Brouard, dans son Hymne a Erzulie, I'un des principaux esprits vaudou,
qui se manifeste sous la forme d'une belle femme :

Déesse anthropophage de la Volupté

]

O toi

qui tends les désirs comme des cordes !

O dix mille fois dédoublée

qui dans le monde élastique et mol des réves
chaque nuit de jeudi

ouvre a tes amants les secrets de tes flancs

et l'odeur de ta chair 1...'* (Pages retrouvées, p. 23).

Il n'est aprés tout pas étonnant que d'aucuns aient jugé que, quelle que puisse étre leur
valeur esthétique, ces éternelles associations de la religion populaire 2 la terreur sacrée et
aux désirs lubriques confortaient une image péjorative et fantaisiste du peuple haitien.

Que I'Afrique ait été pour les lettrés haitiens une construction de l'esprit autant et plus
que les bergeries des générations antérieures n'est guére douteux. Aussi s'agissait-il moins
de se rapprocher de cousins dont on était séparé depuis la Révolution de 1791 que d'affir-
mer sa fierté raciale, d'assumer sa négritude personnelle. Les Indigénistes se trouvaient
d‘ailleurs confortés dans cette démarche par les écrivains de 1'Harlem Renaissance, dont
les ceuvres commengaient a leur parvenir, directement ou par le truchement de publica-
tions frangaises. Il importait par exemple d'affirmer la beauté des traits africains (peau
noire, cheveux crépus, etc.), traditionnellement associés a la laideur par les canons esthéti-
ques européens. La beauté de Ia femme noire est, comme il se doit, affirmée plus fréquem-
ment que celle de 'homme, d'autant qu'elle est déja inscrite dans la Bible : Negra sum, sed
formosa, dit 1a Sulamite, je suis noire, mais je suis belle. Antoine Dodard affirme cepen-
dant (maladroitement, il est vrai) pour ses camarades masculins :

Va, tu es beau

Tu es beau, te dis-je

Tes levres épaisses

Tes traits écrases

s'harmonisent avec

Le noir luisant de ta peau

(in Maurice A. Lubin, Les Poétes haitiens et I'Afrique, p. 131).

Que des poetes noirs revendiquent leur négritude n'a rien d'étonnant, et 'on pourrait
d'ailleurs soupgonner que, ce faisant, ils expriment surtout leur ressentiment devant le pré-
jugé de la couleur dont ils sont victimes dans leur propre patrie. Mais c'est que — chose

14. L’homme qui porte 3 Erzulie une dévotion particuliere doit dormir seul la nuit du jeudi, pour permettre a la déesse de venir
en songe partager sa couche.
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qui peut surprendre lorsqu'on connait la mentalité de I'élite haitienne — des Mulétres en
font de méme et avec autant de vigueur. Par simple respect humain, sans doute, mais aussi,
pendant 1'Occupation, par patriotisme, pour marquer leur opposition aux collaborateurs
haitiens a la peau claire, confirmés dans leurs préjugés par les Américains qui les favori-
saient systématiquement. Emile Roumer intitule un de ses poémes Niger surm, et fait dans
Bouqui une satire impitoyable des préjugés de sa caste (il convient de savoir que Bouqui
est un personnage du folklore haitien connu pour sa bétise épaisse) :

Béte comme ses pieds, rouge comme un kaki

je présente au lecteur le muiatre Bouqui,

bouffi d'orgueil, de préjugés et de noblesse.

Le sang négre est peut-étre un mauvais bat qui blesse ?

— A Dieu ne plaise, non, il descend des Indiens

directement... O Blancs des chauds méridiens

qui fites des enfants aux femmes de Guinée... (Poémes d'Haiti et de France, p. 59).

Louis D. Hall proclame : « Je suis un petit fils de la lointaine Afrique » (A l'ombre du
mapou, p. 30), et cette prise de conscience semble avoir poussé le poete a renoncer aux
femmes blanches :

Je ne vous aime plus, blanches civilisées :

Vos chairs aux relents d'ail sont barbouiliées de veines.
Quelque chose a hurlé, souffrance inapaisée

d'un esclave d'hier en mon éame africaine (p. 37).

Par contre Emile Roumer ne s'est jamais interdit de célébrer sans distinctions de race
ou de phénotype, et toujours avec une pointe d'ironie, toutes les formes de beauté féminine
y compris celle de la blanche « Oriane » :

Oriane, ta chair d'ivoire

que refléte la moire

bassin des désirs,

ta chair de nacre et de dragée

(L'onde est de palmes ombragée)

enchante mes loisirs (Le Matin, 12 juillet. 1934).

Dans le méme ordre d'idées, Léon Laleau, dans « Atavisme », explique a sa maitresse
blanche son manque de délicatesse pendant I'amour :

... C'est que, jamais, je n'ai senti mes chaudes veines

Se tempérer de la torpeur des durs hivers

Et qu'il circule en moi, puissant, &pre et pervers,

Un peu de ce sang noir des races africaines ((Euvre poétique, p. 98).

Méme volonté de renoncer & son ascendance blanche chez Philippe Thoby-Marcelin
qui déclare, dans Sainement :

... Jurant un éternel dédain aux raffinements européens,
Je veux désormais |...]

Me dépouiller de tous oripeaux classiques et me dresser nu, trés sauvage et trés descen-
dant d'esclaves,
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Pour entonner d'une voix nouvelle le de profundis des civilisations pourrissantes
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haitienne, p. 371).

Qu'll y ait, dans ce retour aux origines, une certaine volonté d'épater le bourgeois est
évident ; lorsque Carl Brouard étale sa Nostalgie, par exemple :

Tambour, quand tu résonnes

mon ame hurle vers I'Afrique.

Tant6t

je réve d'une brousse immense

baignée de lune,

ol s'échevélent de suantes nudités ;

tantét, d'une case immonde,

ol je savoure du sang dans des cranes humains (Pages retrouvées, p. 15).

Mais apres tout, les poetes haitiens avaient appris de Dada et des Surréalistes a intro-
duire la transgression et la provocation dans leur art.

Enfin, la négritude haitienne avait pour élément constitutif la solidarité avec les Noirs
du monde entier. Avec les Africains, bien siir, mais aussi et méme plus avec les Noirs du
Nouveau Monde et en particulier avec ceux des Etats-Unis. Leurs prédécesseurs avait
considéré ces congéneres avec quelque condescendance. Frédéric Marcelin prétendait par
exemple que :

Le Noir haitien regarde droit devant lui, bien en face. Son regard n'est pas vacillant et
fuyant. Le Noir américain baisse la téte, et ses yeux semblent toujours regarder le sol. [...]
C'est la sans doute un effet du dur esclavage ou il a été tenu, dont il n'a pas pu s'affranchir
par lui-méme et de sa situation pénible encore aujourd'hui (Au gré du souvenir, p. 82).

Or ce furent précisément des Noirs américains, comme les poétes James Weldon
Johnson et Langston Hughes, les premiers & prendre vigoureusement la défense des Hai-
tiens en faisant inlassablement campagne pour que cesse I'Occupation. Désormais, les
intellectuels noirs américains eurent droit au respect des Haitiens... d'autant plus qu'ils
avaient déja celui des Européens. Et les Haitiens unirent donc leurs voix a celles qui pro-
testaient contre la condition faite aux descendants d'Africains dans la « République
étoilée ». Ainsi en 1947 Jean F. Brierre intitule un long po¢me Black Soul, dans lequel il
célebre ses congénéres du monde entier, et en particulier des Etats-Unis :

... Vous avez construit Chicago

en chantant des blues

bati les Etats-Unis

au rythme des spirituals

et votre sang fermente

dans les rouges sillons du drapeau étoilé.

Sortant des ténébres

vous sautez sur le ring :

et frappez a chaque victoire

le gong sonore des revendications de la race... (p. 38-39).

Cette méme solidarité avec les Noirs, et plus particulierement avec ceux en diaspora,
René Depestre I'a exprimée dans « Piété filiale ». Le poete s'adresse a I'Afrique et constate :
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O ma mére...
depuis que des pirates ont
éparpillé tes enfants
au gré des mers bouilionnantes [...]
le soleil a jailli de toutes parts
mais la liberté demeure encore pour eux
une proie a saisir (E'tincelles, p. 26).

L'expression sans doute la plus condensée et la plus fulgurante de la négritude hai-
tienne se trouve dans le poéme de Jacques Roumain Bois d'ébéne, daté de Bruxelles, 1939.
Avec « comme 1'écharde dans la blessure » Roumain, issu de la grande bourgeoisie mula-
tre, a trouvé une métaphore saisissante de la mémoire de I'Afrique conservée (ou plutdt
retrouvée) a travers le temps et le métissage. L'Afrique du poéte est plus qu'un fantasme ol
ancrer une fragile image de soi, c'est le symbole de I'injustice contre laquelle il prendra les
armes :

... Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme I'écharde dans la blessure

Comme un fétiche tutélaire au centre du village

fais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les lévres de ta plaie

de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement...
Sa premiére invocation va a I'homme noir en diaspora :

Négre colporteur de révolte

tu connais tous les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guinée

une lumiére chavirée t'appelie

une pirogue livide

échouée dans la suie d'un ciel de faubourg...

Lorsqu'il évoque les horreurs de la traite, Roumain passe de la deuxiéme personne 2 la
premiere du pluriel, s'identifiant aux déportés de jadis, et aux rares survivants dont il
descend :

Sur la piste des caravanes d'esclaves élévent
maigres branchages d'ombres enchainés de soleil
des bras implorants vers nos dieux
Mandingues Arada Bambara Ibo

gémissant un chant qu'étranglaient les carcans
(et quand nous arrivames a la cote

Bambara Ibo

Il ne restait de nous

Bambara Ibo

qu'une poignée de grains épars

dans la main du semeur de mort)...

De peur que les souffrances du passé ne deviennent qu'un mauvais souvenir, Roumain
évoque des crimes contemporains perpétrés contre l'homme noir en Afrique et aux Etats-
Unis. Outre les lynchages dans les Etats du sud, le poete rappelle la mort de travailleurs
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réquisitionnés de force par I'administration coloniale frangaise pour construire en 1934 la
ligne de chemin de fer dite Congo-Océan, et la guerre d'Ethiopie de 1935-1936, pendant
laquelle les populations sans défense furent mitraillées et bombardées par I'aviation de
I'Italie fasciste :

Mais je sais aussi un silence

un silence de vingt-cinq mille cadavres negres
de vingt-cing mille traverses de Bois d'Ebéne
Sur les rails du Congo-Océan

mais je sais

des suaires de silence aux branches des cyprés
des pétales de noirs caillots aux ronces

de ce bois ou fut lynché mon frére de Géorgie
et berger d'Abyssinie

quelle épouvante te fit berger d'Abyssinie

ce masque de silence minéral

quelle rosée infame de tes brebis un troupeau de marbre
dans les péaturages de la mort...

NEGRITUDE ET REVOLUTION

Si la plupart des écrivains haitiens ont toujours été des écrivains engagés, les meilleurs
d'entre eux s'engagérent a partir des années trente dans la mouvance communiste qui leur
semblait le meilleur chemin vers une société plus juste. Non que tous les écrivains se
soient inscrits au parti, ou s'en soit déclarés sympathisants (Jean Price-Mars, en particulier,
eut toujours soin de ne pas se compromettre avec ses émules révolutionnaires). Comme le
Parti Communiste Haitien a toujours été secoué par des dissensions qui ont régulierement
mené au schisme, il conviendrait peut-€tre mieux de parler de marxisme que de commu-
nisme. D'ailleurs, sous I'un ou l'autre de leurs sigles, les partis marxistes sont restés essen-
tiellement des partis d'intellectuels bourgeois, et n'ont jamais touché les masses. Cette
idéologie a laissé une trace importante dans la littérature, et qu'elle s'est voulue dépasse-
ment d'un Indigénisme qui, faute d'armature politique, risquait de se limiter 3 un exotisme
nationaliste. Le mouvement de la Négritude aura donc eu en Haiti une caractéristique
essentielle particuliere, qu'Hérard Jadotte a bien dégagée en 1971 :

Ce qui fait la spécificité de la négritude en Haiti, c'est que son discours s'adresse non pas
a I'Autre-colonial, mais a la « minorité bourgeoise » [qui] a pu prendre le pouvoir grace a la
puissance économique et politique (/déologie, littérature, dépendance, p. 74).

Avant de s'enrdler sous la banniére du fascisme duvaliériste, le jeune René Piquion,
plaidant Pour une culture prolétarienne, fustige la littérature haitienne, « amas de produc-
tions sans ame, sans couleur, sans physionomie propre », et déclare :

Matérialistes, les écrivains de la Jeune Génération tendent vers le Réalisme socialiste,
vers un art prolétarien. [...] L'écrivain ou l'artiste prolétarien est un « Ingenieur des ames »

pour employer une heureuse expression de Joseph Staline (p. 84 et 86).

De méme, pendant son rapide passage par le militantisme de gauche, Philippe Thoby-
Marcelin se demande, dans Le Papyrus du 23 juin 1934 :
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It serait intéressant de décrire par quel procés nous sommes parvenus, de l'idéalisme |{...]
au matérialisme dialectique [...] pourquoi nous abandonnons la position bourgeoise de la
révolution spirituelle, pour introduire dans nos ceuvres, artistiques ou littéraires, un contenu
social.

Les poétes marxistes ne se bornent pas a exprimer leur solidarité avec les Noirs du
monde entier et a les appeler a la lutte, ils se déclarent solidaires de tous les prolétaires,
sans distinction de race :

je ne veux étre que de votre race
ouvriers paysans de tous les pays

déclare Jacques Roumain dans Bois d'Ebéne, et il précise :

Mineur des Asturies mineur négre de Johannesburg métallo

de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria des Indes [...}

garde rouge de la Chine soviétique ouvrier allemand de la prison de Moabit ' indio des
Amériques...

Dans Hasta la vista, poeme écrit 4 1a mort de son compatriote Tony Bloncourt, fusillé
par les nazis au Mont Valérien pour fait de résistance, René Depestre écrit :

... |]a Révolution est toute notre vie

Il y eut des hommes a Guernica

il y a des hommes dans mon pays

il y a des hommes sur la terre de France

le méme sang le méme espoir le méme amour

Que ce soit ici que ce soit Paris

que ce soit Rio que ce soit Boston

que ce soit dans la Guadarrama

le seul soir qui compte

est celui de la Révolution (Gerbe de sang, p. 73-74).

Certains poetes dépassent I'énumération déclamatoire cheére a I'esthétique du réalisme
socialiste. Le jeune Anthony Phelps, par exemple, dans un poe¢me qui pour étre engagé
n'en laisse pas moins percer une note intimiste :

mets ta main

blanche comme les nuages
jaune comme de l'ocre

rouge comme le sang

mets ta main multiple

dans ma main noire [...]

et ma main

toutes les mains de l'univers

ma main fera le tour du globe [...]
et dans la serre chaude

15. Prison berlinoise ol des opposants, dont bon nombre de communistes, furent enfermés, torturés et éxécutés par les nazis.
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du pur été de 'nomme
écloront les fleurs .
de la Nouvelle Aurore ! (Eté, p. 30-31).

Si l'on peut parler ici de « poésie prolétarienne », elle n'a guére de contrepartie dans le
roman. Pour la bonne et simple raison qu'il n'existait pour I'heure pratiquement pas de pro-
létariat haitien. Certes, une bonne partie de la population urbaine vivait dans la misere,
mais le manque a peu pres total d'industrialisation faisait que 1'ouvrier d'usine et donc la
conscience de classe prolétarienne étaient pratiquement inconnus. Le latifundium ayant
disparu du pays dés le milieu du dix-neuvieme siécle, et la plupart des paysans étant pro-
priétaires ou locataires de petites parcelles, on ne pouvait parler non plus d'un prolétariat
agricole, comme celui que formaient les péons au Mexique et dans d'autres pays de I'Amé-
rique latine. 11 est donc normal que ce soit dans les cannaies exploitées & Cuba par les
Américains, a qui les paysans haitiens fournissaient une main-d'ceuvre bon marché, que le
héros de Gouverneurs de la rosée ait été politiquement formé, comme Mario, héros du
premier roman haitien que l'on pourrait appeler prolétaire, Viejo'® (1935), de Maurice
Casséus.

Maurice Casséus (1902-1963) commenca, comme tant d'autres écrivains haitiens par
enseigner au Lycée Pétion, o il avait fait ses études. Il passa plusieurs années aux Etats-
Unis avant de revenir a Port-au-Prince comme secrétaire a la Présidence. Il fut envoyé en
poste a 'ambassade d'Haiti en Angleterre, et c'est a Londres qu'il mourut.

Viejo n'est pas vraiment un roman ouvrier ; tout au plus un roman, si I'on ose dire, lum-
pen-prolétarien. S'il fallait absolument lui trouver une parenté dans le roman frangais, ce
serait moins du cOté du populiste Charles-Louis Philippe qu'il faudrait chercher que du
coté de Francis Carco, chantre des bas-fonds et des mauvais gar¢ons : comme I'écrit Price-
Mars dans la préface, Viejo est « un long et troublant po¢me ou se reflete comme en un
miroir fidele I'existence dramatique des parias qui grouillent dans les quartiers interlopes
de Port-au-Prince » (p. viii). La suite de la citation prouverait si besoin en était que, sur le
plan social, Price-Mars n'avait rien d'un révolutionnaire :

... Viejo symbolise les types désaxés qui, rejetés dans le milieu haitien, font le vain rappel
de leur simplicité d'autrefois cependant qu'ils ne peuvent pas encore se dépouiller des
meeurs d'apache acquises au contact des humanités agressives qu'ils ont coudoyées dans
les usines sucriéres de Cuba (p. ix).

L'intrigue du roman, qui se déroule en 1931, est en fait triple : il s'agit d'abord des
amours du personnage éponyme, Mario, devenu cordonnier & Port-au-Prince, avec Olive,
la fille la plus belle et la meilleure danseuse du quartier. Eblouie par le prestige de la peau
blanche, Olive trompe Mario avec Cap, ancien marine resté en Haiti pour s'établir tenan-
cier de dancing :

Olive songe au don merveilleux de son corps & I'étreinte blanche de Cap qui sourdement
la désire, que sourdement elle désire. Cap, cette peau sans ombre, sous laquelie ruisselle le
sang clair, s'entrecroisent les veines d'un beau vert. Un blanc dans son lit, et Cap encore |{...]
avoir Cap dans son lit, le vétir de son corps noir, pouvoir I'appeler : chéri | s'entendre appeler :
chérie, par Cap, quelle gloire ! (91).

16. On appelait viejos ceux qui étaient revenus au pays apres avoir coupé la canne a Cuba.
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Grice 2 un filtre que lui procure un houngan, Olive endort les soupgons de Mario, qui
sombre dans I'alcool et, croyant dans un délire éthylique se venger d'un contremaitre blanc
qui I'avait brutalisé a Cuba, poignarde Cap.

Parallélement a cette premicre intrigue se déroule la chronique d'intellectuels engagés
dans les manifestations estudiantines qui persuadérent les Américains d'évacuer Haiti. Elle
donne l'occasion au romancier d'exposer différents points de vue sur les problémes du
pays, et les réunions électorales de la Ligue Démocratique, « club politique de vieux bon-
zes déplumés et gateux » (p. 107), lui permettent des satires réjouissantes de l'emphase
rhétorique et du cynisme des politiciens.

L'un de ces intellectuels est le noir Claude Servin, dont l'histoire est prétexte a illustrer
un autre aspect du préjugé de la couleur en Haiti. Servin tombe amoureux de Madeleine
D..., belle jeune fille mulitre qui répond a son amour. Mais leur mariage est impossible :

Car les potentats haitiens, prestigieux manitous, l'avaient déclaré d'une classe dont
aucun échange ne devait étre possible avec celie de Madeleine (p. 71).

La dimension la plus originale de Viejo réside dans les références obsédantes a la musi-
que et a la danse. La maniére dont les vrais Haitiens les ressentent, tout en étant essentielle
a leur qualité d'Haitiens, leur permet de communier, selon Casséus, avec 1'Afrique mere et
les Noirs du monde entier :

Mario défaille, et sur son cceur doit s'alourdir le poids d'un continent noir avec tous ses
déserts, ses grains de sable, ses Pyramides, avec toutes les ondes d'un Nil obscur, I'écume
sale des Mississipis que gratta le banjo. Une main le souléve, le projette dans un air saturé de
jazz band, de congo-paillette, de slow blues et de pignitte [...]. Olive est la [...] l'orchestre
accompagne d'une mélopée tendre et négre le flottement plein de grace de ses hanches,
comme si elle forniquait avec un beau dieu guinéen, invisible et artiste (p. 15-16).

Outre Viejo et une plaquette de vers sans intérét, Maurice Casséus est l'auteur d'un des
trés rares livres pour enfants composés par un Haitien : Mambo, ou la revanche des colli-
nes (1950). Ce court roman, jadis choisi comme livre de lecture pour les petites classes, se
propose de montrer aux écoliers haitiens la beauté de leur pays, et de leur donner une
lecon de patriotisme : Mambo, la petite paysanne, vit heureuse, en étroite communion
avec la nature et dans l'intimité d'Aida-Ouédo, la Maitresse de l'eau. L'Histoire d'Haiti,
Mambo ne l'a pas apprise dans les livres, mais dans les rivieres et les nuages, par la bouche
du vent et des animaux familiers. Et la legon est simple et dure : ne pas trahir les ancétres,
ne jamais permettre que le peuple haitien retombe sous la domination étrangére. Or les
Américains arrivent ; non pas les soudards qui rudoient 1'élite port-au-princienne, mais les
planteurs d'hévéas, qui dépossedent les paysans. Mambo accepte 'amitié d'une dame amé-
ricaine, Madame Gaby, qui lui donne une pomme, la premiere qu'elle ait jamais mangée,
et des sandales, les premiéres qu'elle ait jamais portées. Mais Aida-Ouédo est triste, et les
animaux familiers également, car Mambo a trahi, Mambo a oublié son histoire. Puisque
les Haitiens n'ont pas su protéger leur terre, la nature s'en chargera. Un cyclone détruira les
plantations. Madame Gaby repartira pour New York. Et Mambo ira retrouver Aida-Ouédo
au fond de sa source.

Dans son article Les Miroirs étincelants, consacré a la crise de l'intellectuel haitien,
J. Michael Dash résume bien 1'évolution des lettres haitiennes depuis les débuts de I'Indi-
génisme jusqu'a la veille de la prise du pouvoir par Duvalier :
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L'activité intellectuelle tomba sous la coupe de jeunes révoltés, pleins d'amertume envers
la sagesse bourgeoise de leurs parents. lls aspiraient a une organisation utopique du monde,
qu'ils imaginaient plus libre et plus vivante. lls cherchaient l'authenticité émotionnelle et cuitu-
relle dans les taudis de Port-au-Prince, dans le monde rural et les rites farouches du vaudou,
que la respectabilité bourgeoise n'avait apparemment pas contaminés.

Révolutionnaires par 1'idéologie et par la source d'inspiration, les jeunes poétes n'inno-
verent, en ce qui concerne la facture, que dans la mesure ou ils utilisérent les innovations
apportées par les poetes d'outre-Atlantique :

Ces poétes ont continué tout compte fait leur commerce [...] avec la littérature et les écri-
vains frangais (Toulet, Deréme, Laforgue, Saint-John Perse, Apollinaire...) pour, comme eux,
renouveler la prosodie. [...] [lls] miment ie rythme dissonant du jazz avec ses longues cou-
lées ou ses halétements, ses percussions sourdes, ses mouvements brefs, syncopés {...].
Chez ces auteurs la syntaxe procéde par cumulation-accumulation, rupture, retournement,
détournement, flottement-enchassement. |...] Libérée de la grammaire stricte, chague texte
nous propose sa propre grammaire et atteste de sa compétence pour I'aventure sémantique
(CL.-CL. Pierre, J. Satyre, L. Trouillot, La Revue indigéne et la critique de I'indigénisme, p. 57-
59).

Ce seront plus tard André Breton et Aimé Césaire qui influenceront les jeunes écri-
vains. Le pape du Surréalisme mettra 1'un d'eux, Clément Magloire Saint-Aude, au pre-
mier rang des poetes de langue frangaise.

DE LA NEGRITUDE LIBERATRICE AU NOIRISME TOTALITAIRE

Un malentendu fondamental présida au développement du renouveau idéologique,
artistique et littéraire qui se produisit en Haiti a partir de 1925. Ce renouveau fut unanime-
ment pergu par ses auteurs comme une révolution a la fois esthétique, politique et sociale ;
le malentendu porta sur le dosage, sur l'importance relative accordée a chacun de ces
adjectifs. Pour les uns, comme par exemple Philippe Thoby-Marcelin, il s'agissait avant
tout d'un renouveau artistique, d'adapter la modernité a la réalité haitienne, de rendre en
somme « un sens plus pur aux mots de la tribu » antillaise. Pour d'autres, comme par
exemple Jacques Roumain, il s'agissait avant tout d'un renouveau politique, de saisir la
réalité haitienne grace a la grille marxiste, et de la transformer selon les principes commu-
nistes. Pour d'autres enfin, comme par exemple Francois Duvalier, René Piquion ou
Hénock Trouillot, il s'agissait avant tout d'une bataille dans la longue lutte des classes
moyennes noires pour arracher le pouvoir politique et le prestige social a l'aristocratie
mulatre. Dans sa préface a l'essai de Jules Blanchet Le Destin de la jeune littérature
(1939), le poete et dramaturge Félix Morisseau-Leroy félicite la jeune littérature d'avoir
supplanté

... les lettres haitiennes habillées de redingote, de col droit, de haut de forme, voire du
pardessus d'hiver au milieu de notre bel été [...] pour se faire ridiculiser par les colons et les
parrains d'outre-mer (p. 3).

Pour Thoby-Marcelin, ces « colons et parrains d'outre-mer » étaient avant tout I'Acadé-
mie frangaise et les critiques parisiens, avec leur condescendance ironique ; pour Jacques
Roumain, ils représentaient les capitalistes bourgeois contre lesquels devaient s'unir les
travailleurs du monde entier ; les Noiristes voyaient en eux les Mulatres (et assimilés) qui

177



LITTERATURE D’HAITI

entravaient leurs carriéres et refusaient de les admettre dans leurs salons et de les accepter
pour gendres. De méme l'africanité, revendiquée comme source esthétique par les uns,
comme brevet d'appartenance au prolétariat par les autres, est vue par les derniers comme
un embléme moins de classe que de clan.

Au président Sténio Vincent « deuxiéme libérateur d'Haiti », qui avait négocié la fin de
1'Occupation, succéda en 1941 Elie Lescot, dont le favoritisme scandaleux et maladroit en
faveur des Muléatres allait exacerber le ressentiment des classes moyennes noires. L'appui
qu'il préta au clergé breton dans sa « Campagne anti-superstitieuse » au cours de laquelie
des sanctuaires vaudou furent détruits et des pratiquants malmenés lui valut I'opposition
des nationalistes, indignés de voir les prétres étrangers s'immiscer dans la vie quotidienne
du pays. Sa politique franchement réactionnaire en matiere sociale lui valut l'inimitié des
progressistes.

11 fut renversé en 1946 par une révolution qui eut un point de départ étonnamment
littéraire : avec d'autres jeunes parmi lesquels Gérard Chenet, Gérald Bloncourt et
Jacques-Stéphen Alexis (qui signait « Jacques la Colére ») René Depestre fonda en
décembre 1945 La Ruche, revue littéraire, politiquement progressiste et donc violemment
opposée a la dictature de Lescot. Quelques jours apres la parution du premier numéro,
André Breton arriva en Haiti a l'invitation de Pierre Mabille, autre surréaliste, attaché cul-
turel de la France Libre, pour prononcer une série de conférences. La premiére, sur Le Sur-
réalisme et Haiti, pronait « l'esprit de rébellion » et fit sensation. La Ruche lui consacra un
numéro spécial, pour publier le texte de Breton et appeler a l'insurrection. Le numéro fut
saisi, 1a revue interdite, mais la jeunesse estudiantine, bientdt rejointe par les travailleurs,
se mit en gréve, et Lescot fut forcé de démissionner. Par mesure de précaution, la junte
militaire qui s'empara immédiatement du pouvoir expulsa Breton et Mabille'".

Au cours de manifestations de rue pour célébrer la chute de Lescot, des magasins
furent pillés, des maisons incendiées, des Mulatres pris a partie et molestés par des hordes
de manje-mulat. Marie Chauvet évoque ces incidents dans son roman Fille d'Haiti
(1954) ; ils pousserent Philippe Thoby-Marcelin (le méme qui peu avant voulait « se dres-
ser nu, trés sauvage et tres descendant d'esclaves » ) a fustiger les émeutiers dans Ta lala
hope !, poéme daté d’aoiit 1947 et dédié a 1a mémoire de Jacques Roumain. Si les revendi-
cations des Noirs sont fréquentes, celles des Mulétres sont assez rares pour mériter d'étre
signalées :

Cétait a !

Douceur hypocrite de I'alisé
Pour masquer la cupidité
Des rapaces gros et petits
L'envie la cruauté |...]

Rut conique des tambours de la brousse
Anarchie noire hurlante
De la gesticulation.

17. Sur la visite de Breton et sur le surréalisme haitien, on consultera les numéros spéciaux 193 et 194 de Conjonction (avril-
mai-juin 1992) intitulés « Surréalisme et révolte en Haiti ».
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A mort le mulétre fils de chien
(Ta lala hope !
hope !
hope 1)

Juif manqué d'Haiti
Donne-nous la terre,
Gibier de pogromme
Ta place n'est pas ici
(Ta lala hope !
hope !
hope !)

A nous ta femme
Le miel de ton sang
Tes tripes subtiles !

Oui c'était ¢a !

Tout ce galop démentiel
De viol
de pillage
de tuerie... (A fonds perdu, p. 22).

Aux élections de 1946, le Sénat choisit Dumarsais Estimé comme président. 11 aurait
sans doute été impossible a quiconque de répondre aux espérances que les diverses fac-
tions de l'opposition a Lescot avaient mises en lui. La gauche le trouva trop timide en
matiére sociale, la droite I'accusa de noirisme démagogique. Estimé fut renversé par un
coup d'état militaire en 1950. Aux €éléctions présidentielles d'octobre 1950, les premieres
au suffrage direct de I'histoire d'Haiti, 1'état-major fit élire I'un des siens, le colonel Paul
Magloire, 2 la présidence. Lorsque ce dernier essaya de prolonger illégalement son mandat
en 1956, 'émeute le chassa, une période de confusion suivit, et Francois Duvalier, avec
I'appui des militaires, des intellectuels noiristes et du petit peuple remporta les €élections de
1957.

Francois Duvalier (1907-1971), issu d'une famille de modestes bourgeois noirs, fit des
études au Lycée Pétion (ou il eut Dumarsais Estimé comme professeur de mathématiques),
et A la Faculté de Médecine de Port-au-Prince. A partir de 1934 il exerca quelques années
en milieu paysan ; il participa a la campagne d'erradication du pian (maladie vénérienne
tropicale), et & une opération de contrdle du paludisme organisée par la mission américaine
d'aide au développement. Estimé le nomma secrétaire d'Etat au Travail et & la Santé publi-
que. Duvalier se vanta toujours de s'étre consacré a la santé des pauvres, et s'ennorgueillit
de son surnom créole de Papa Dok. Mais c'est en tant qu'idéologue et homme d'Etat qu'il
voulut survivre dans les annales haitiennes, et que malheureusement il y réussit.

Sous le seul prétexte d'avoir fréquenté les paysans et les petites gens de Port-au-Prince,
Duvalier se déclara ethnologue et, a la mort de Jacques Roumain, n'hésita pas a prendre la
téte du Bureau d'ethnologie, ot il placa des collaborateurs qui partageaient son idéologie
et son mépris de la rigueur scientifique. Avec Lorimer Denis, Kléber Georges-Jacob et les
poetes Carl Brouard et Clément Magloire Saint-Aude, il anima dés 1938 un cénacle qui se
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batisa Ecole historico-culturelle, les Griots, du titre de I'organe du groupe, publié en 1938-
1939, puis entre 1948 et 1950.

Les Griots, qui se réclamaient des idées de Price-Mars, élaborerent une sorte de perver-
sion de I'Indigénisme ; s'appuyant sur les fumeuses théories €sotériques d'Arthur Holly, ils
postulerent, comme le rappelle René Depestre, qui les connaissait bien, que :

... C'est le facteur génétique, racial, qui fonde le caractére national d'une culture, et non
les conditions de développement historique propres a chaque pays Bonjour et adieu a la
négritude, p. 47).

Paradoxalement, le duvaliérisme s'inspirait du racisme hitlérien (Duvalier ne cachait
pas son admiration pour le théoricien nazi Alfred Rosenberg) et sur les élucubrations de
I'Action francaise (un de ses adhérents, le Frangais Gérard de Catalogne servit de publi-
ciste attitré au gouvernement de Papa Dok). Bref, toujours selon Depestre, dans « Homo
Papadocus », ainsi qu'il intitula ses souvenirs personnels sur Duvalier publiés en 1976
dans la revue parisienne Europe :

Le concept de négritude suivit dans la téte déréglée de Duvalier la méme trajectoire aber-
rante que le socialisme avait prise dans le cerveau d'Hitler. Dans le nazisme de ce dernier, on
trouve un méme renversement criminel des valeurs. Nazisme et papadocratie sont des tech-
niques d'oppression absolue...

C'est ainsi que le Griot René Victor peut affirmer dans Le Matin du 4 mai 1934 : « Le
Racisme comme force spirituelle est 'unique planche de salut. [...] {II faut] développer
F'orgueil racial dans le cceur des jeunes negres haitiens ». Pour ce faire, d'aprés Ludovic-
Morin Lacombe, écrivant dans Le Nouvelliste du 31 juillet 1935, il importait d'éliminer de
I'enseignement tous les « mulitres et négres assimilés, et de n'accorder des chaires au
Iycées et aux colléges du pays qu'aux professeurs negres ayant le culte de la civilisation
africaine ».

Les Griots s'érigeaient en défenseurs des classes moyennes noires promues représen-
tantes des masses sous prétexte qu'elles partageaient leur phénotype, et prétendaient faire
croire aux miséreux que leur reégne allait arriver avec la montée de Duvalier au pouvoir.
Sous le couvert de revaloriser la culture africaine et celle du paysan haitien, les Griots
véhiculaient une idéologie anti-Mulitre ouvertement aggressive. Le racisme extravagant
d'un Beaugé Bercy lui dicte dans Les Péripéties d'une démocratie (1941), une solution
toute simple au « probléme Mulétre » :

Le mulatre est le fils du Noir et de la Blanche [sic] ; vu ses conditions épidermiques, il doit
appartenir & la race de son pére. Celui ou ceux qui veulent en adopter une autre race fic],
n'ont qu'une seule chose a faire : se retirer d'Haiti (p. 170-171).

Duvalier lui-méme avait des prétentions littéraires. Les Sanglots d'un exilé, un sien
poeme écrit & vingt-huit ans, est intéressant, non certes pour ses qualités artistiques, mais
parce qu'il exprime bien la rancceur des intellectuels noirs désargentés qui se sentaient exi-
1és dans leur propre pays par les Mulitres qui tenaient le haut du pavé :

Mais le noir de ma peau d'ébéne se confondit

Avec les ombres de la nuit...
Quand, cette nuit Ia, hideux comme un fou,
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J'ai abandonné ma chambre froide d'étudiant [...]

J'étais -moi- pauvre petit négre exilé dans mon Propre Pays.
Téte nue

Sans veste

Les intestins vides

Sur le macadam plein d'ombres de Port-au-Prince,

Et j'ai marché longtemps devant moi [...]

J'ai frappé en vain a toutes les portes

Mais le noir de ma peau d'ébéne se confondit

Avec les ombres de la nuit

Et I'on ne me vit méme pas (L'Action nationale, 16 jan. 1935).

Cette poésie larmoyante ferait sourire, si I'on ne savait quelle vengeance atroce Papa
Dok allait exercer sur ceux qui l'avaient jadis humilié. Dans le méme ordre d'idées, il faut
signaler le roman d'Hénock Trouillot, duvaliériste de la premiére heure, Chair, sang et tra-
hison (1947). 11 s'agit d'un roman de mceurs, ol I'on voit Georges Larue, Mulitre « au port
vaniteux ou a la voix sonore », se résoudre a épouser, pour redorer son blason, « la douce
brunette » Germaine Charles :

Georges eut honte, mais d'une seule chose : d'avoir eu a se montrer durant les cérémo-
nies éclatantes du mariage avec sa femme, une Noire, au public qu'il croyait ahuri de sa
déchéance (p. 17).

Et pourtant, Germaine est bien désirable, dans I'optique haitienne, puisque savoureuse
comme un fruit : « ses levres étaient du violet suave et pur de la caimite, et ses joues
avaient le velouté d'une péche succulente » (p. 16). Abreuvée d'humiliations et de violen-
ces par son mari, la pauvre femme se verra acculée au suicide. Dans sa préface au roman,
Luc Valcin résume bien la doctrine des Griots :

En Haiti les inégalités [forment] un probléme mixte & caractére économique et anthropo-
biologique. [...] Il tend & se poser ainsi: le mulatre est I'exploiteur qui, reniant ses origines
ethniques et raciales, a remplacé le colon frangais, pour développer en face du noir un com-
plexe de supériorité. Les mulatres forment donc la bourgeoisie sociale du Pays (p. 5).

Arrivé au pouvoir, Francois Duvalier organisa une milice personnelle, les Volontaires
de la Sécurité Nationale, dont les gradés appartenaient en majorité a la petite bourgeoisie
noire et les hommes de troupe 2 la pegre. 1l neutralisa rapidement toutes les institutions qui
auraient pu risquer de s'opposer a son pouvoir personnel : I'armée, la presse, les syndicats,
I'Université, la magistrature, le clergé (« nationalisé » au grand dam du Vatican qui apres
avoir excomunié Duvalier, dut se résoudre a signer avec lui un nouveau concordat), etc.
Profitant de ses connaissances en matiere de vaudou, Duvalier se fit passer pour un grand
initié, et s'assura le concours des houngans qui lui servirent de réseau de surveillance des
populations pauvres et rurales. Il n'hésita jamais a envoyer ses V.S.N (surnommés bientot
par la population tonton macoutes, c'est-a-dire « croquemitaines ») terroriser ses ennemis,
et tout particulierement les Mulatres : dans la ville de Jérémie, plus d'une centaine de
membres de plusieurs familles mulitres furent sauvagement assassinés, vieillards et
enfants compris, lors des « Vépres jérémiennes » en 1964. Des dixaines de milliers de
citoyens disparurent dans les gebles de Duvalier, et Fort Dimanche prit place parmi les
hauts-lieux mondiaux de la torture politique. Lorsqu'en 1967 le vieux Jean Price-Mars osa
enfin protester, dans sa Lettre ouverte au Dr. René Piquion (ancien Indigéniste marxiste
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devenu chef de file de la « papadocratie » ), contre ]'interprétation abusive que les théori-
ciens du duvaliérisme avaient fait de ses idées, cela lui valut des menaces et une visite
domiciliaire par les sbires de Duvalier qui dévasterent sa bibliothéque et détruisirent ses
manuscrits.

Dans un article de 1968, « Jean Price-Mars et le mythe de 1'Orphée noir », reproduit
dans Pour la révolution, pour la poésie, René Depestre, a I'époque militant communiste,
porte sur le duvaliérisme un jugement auquel il est difficile de ne pas souscrire :

Il suffit aujourd'hui de jeter un regard sur 'extréme détresse de la condition humaine en
Haiti pour voir a quel point la négritude de Duvalier est une délirante mystification ol les cou-
ches les plus réactionnaires de la société haitienne ont trouvé leur idéologie et leurs métho-
des d'action. [Elle] n'est pas autre chose qu'une forme antillaise de fascisme, un néo-
fascisme totalitaire dont les principales victimes sont les millions de paysans et de travailleurs
noirs d'Haiti (p. 69).

Trois ans apres son arrivée au pouvoir, Duvalier avait solidement établi son ubuesque

dictature personnelle sur le pays. Le phénomene qui accompagne toute dictature va se pro-
duire en Haiti : la littérature prendra la route de 'exil.
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Chapitre 9 : La littérature en diaspora
(de 1960 a nos jours)

Depuis les années 50, grice en grande partie a la parution d'une série d'ceuvres remar-
quables, la littérature haitienne commence finalement a recevoir l'attention qu'elle mérite :
les études critiques et les theses académiques qui lui sont consacrées, par exemple, se mul-
tiplient, en France comme dans d'autres pays. Succeés quelque peu paradoxal, dans la
mesure ol la vie des deux derniéres générations d'écrivains haitiens, c'est-a-dire de ceux
qui ont commencé 3 écrire au début des années 50, et de ceux qui se sont révélés une ving-
taine d'années plus tard, est placée sous le signe de l'exil ; pendant les trois décénies du
régime duvaliériste, la plupart des ceuvres haitiennes marquantes ont été publiées en dias-
pora, n'ont pu circuler en Haiti que sous le manteau, et y sont donc restées pratiquement
inconnues.

Par le passé, les aléas de la politique avaient fréquemment obligé des écrivains haitiens
a s'éloigner un temps de leur pays. Mais, a partir du régne des Duvalier, ce n'est plus de
mesures exceptionnelles et épisodiques qu'il s'agit : I'exil devient la régle et se transforme,
a force de se prolonger, en émigration. Avec, bien entendu, toutes les difficultés d'adapta-
tion, tous les traumatismes, toutes les dénaturations, tous les sentiments de culpabilité dont
s'accompagne le déracinement. Stanley Péan les évoque dans « Le Syndrome Kafka », 'un
des récits d’exil qu'il a publiés en 1988 sous le titre La Plage des songes :

Tu t'absentes de ta patrie trop longtemps, la métamorphose s'opére, Fexil fait de toi un
intrus, un étranger partout méme chez toi, la distance et les années creusent un gouffre-indif-
férence, [...] un mutant, un hybride, enfin quelqu'un, quelque chose d'autre, mais plus un Hai-
tien. Tu en viens alors a oublier [...] ton créole par bribes. Oubiier le visage de ton pére. Il ne
te reste plus d'Haiti qu'un vague parfum de cannelle, d'anis, de mangue que tu ne distingues
plus trés bien [...]. Une poignée de lettres que tu ne prends méme plus le temps de lire. Une
famille-fantdme a laquelle tu envoies un chéque une fois de temps a autre et de tes nouvelles
encore moins souvent. Et une image de ton pays pas tout a fait exacte, filtrée par ta propre
mémoire... (p. 116-117).

Les écrivains ne furent certes pas les seuls & s'expatrier ; nombreux furent les profes-
sionnels, les techniciens, les hommes d'affaires & prendre 'avion pour l'étranger. Les tra-
vailleurs urbains et les paysans des mornes se firent boat people pour affronter la mer sur
des voiliers pourris. Dans son roman Passages (1991), Emile Ollivier raconte la tragédie
d'Amédée Hosange et Brigitte Kadmon, boat-people dont 1'un se noiera et I'autre réchap-
pera de justesse lors du naufrage de leur embarcation de fortune au large des cotes améri-
caines. 1l s'agit, on s'en souvient, d'un épisode historique. La presse avait a I'époque diffusé
dans le monde entier les photos de cadavres haitiens échoués sur les plages de luxe de la
Floride'. Cette tranche d'horreur est déja présente dans Mére-Solitude (1983) ol sont évo-

1. Cette tragédie a inspiré a I’ Américain Russel Banks le beau roman Continental Drift, traduit en frangais sous le titre scan-
daleusement inepte de Teminus Floride.
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qués les malheureux que les oppresseurs du peuple « poussent hors des eaux territoriales
sur de fréles esquifs et la mer vomira leurs cadavres nus sur les plages huppées de la
Floride » (p. 189).

Certains Haitiens quittérent le pays parce qu'ils avaient été expulsés ou qu'ils s'esti-
maient en danger ; d'autres, pour des raisons idéologiques, n'acceptant pas de vivre sous
un régime déshonorant ; d'autres enfin, parce que la corruption, l'arbitraire et le marasme
économique rendaient la survie pratiquement impossible. Nombre de techniciens partirent
en Afrique et ailleurs aider au développement comme fonctionnaires internationaux ou
employés d'organisations non-gouvernementales. Le poete Jean Brierre occupa un poste
important au ministere de la Culture du Sénégal. A la demande du gouvernement du Libé-
ria, Roger Dorsinville y organisa des groupes folkloriques. Félix Morisseau-Leroy dirigea
des troupes théatrales au Ghéna et au Sénégal. Les écoles et universités d'Amérique du
nord accueillirent de nombreux enseignants haitiens. On a répété a satiété que les méde-
cins haitiens sont plus nombreux a exercer dans la seule ville de New York que dans toute
la République Noire. Le groupe ethnique le plus important de la Guyane frangaise est
constitué par les Haitiens qui fournirent la main d'ceuvre lors de la construction de la base
de Kourou. Le nombre d'Haitiens réfugiés aux Etats-Unis, au Québec, en République
dominicaine, dans les Petites Antilles, en France, au Vénézuela et ailleurs ne peut étre fixé
avec précision, puisque bon nombre d'entre eux sont en situation d'illégalité ; on l'estime 2
environ un million et demi d'individus. Dans une certaine mesure, il s'agit 1a certes d'un
phénomene planétaire, mi-fuite des cervaux mi-mouvement sud-nord de populations.
Mais ce n'est désormais plus une vie meilleure, c'est la vie tout court que part chercher
I'Haitien qui, dans les poémes et les chansons tant en créole qu'en frangais, s'identifie au
Juif errant. Dans son remarquable essai Sur la poésie, Guy F. Laraque développe le paral-
lélisme au-dela des contingences historiques :

On sait, ecrit-il, ce qui rapproche et ce qui sépare la race juive de I'haitienne : race déraci-
née, éparpillée, dénigrée, persécutée, génocidée comme la notre, mais race solidaire et culti-
vée parce qu'« issue d'un livre » (Jabés), alors que la nétre est informée seulement par la
parole — une parole batarde, divisée, déviante, truquée et traquée —, a laquelie quelques
intellectuels tentent aujourd’hui a grand-peine de donner un peu d'unité, d'authenticité et de
séreénité (p. 230-231).

Etant données d'une part la présence hors d'Haiti d'importantes communautés haitien-
nes que leur niveau de vie met en mesure d'acheter des livres et dont les études, poursui-
vies ou entreprises a l'étranger font des lecteurs potentiels et, de l'autre, la baisse
catastrophique du niveau d'éducation en Haiti méme, conséquence de plus de trente
années d'exode des maitres et d'incurie gouvernementale, c'est hors de son pays que I'écri-
vain haitien trouve désormais le plus grand nombre de ses lecteurs. Alors que 'homme de
lettres qui n'a pas émigré vise un public étranger aussi, pour I'écrivain en diaspora, a
mesure que I'éloignement se prolonge, ce méme public n'a plus grand chose
d'« étranger »... et ce sont parfois les compatriotes restés au pays qui le lui deviennent.

En 1946 le premier exilé haitien, Gérald Bloncourt, frére cadet de Tony Bloncourt, que
les nazis avaient fusillé au Mont Valérien, fut expulsé a 19 ans par la junte militaire
comme facteur de trouble et déstabilisateur de la société. Rares sont les écrivains a ne pas
avoir été obligés de prendre le méme chemin : Jean Brierre, Félix Morisseau-Leroy,
Gérard Chenet, Roger Dorsinville s'expatrient en Afrique occidentale, Franck Fouché,
Anthony Phelps, Gérard Etienne, Roland Morisseau, Emile Ollivier au Québec, les freres
Franck et Paul Laraque, Marie Chauvet, Philippe Thoby-Marcelin, René Bélance aux
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Etats-Unis, René Depestre a Cuba d'abord, puis en France, Jacques-Stéphen Alexis, Fran-
cis-Joachim Roy, Jean Métellus, Jean-Claude Charles & Paris, Stéphen Alexis, pére du
romancier martyr, a Caracas... Le critique Pierre-Raymond Dumas a pu consacrer les
numéros spéciaux 167 (septembre-octobre 1985) et 170-171 (juillet-décembre 1986) de
Conjonction a une anthologie de la « Littérature haitienne de la diaspora » ol trouvent
place une soixantaine de ses compatriotes établis a 1'étranger. I1 serait plus vite fait de rele-
ver le nom de ceux qui sont restés au pays : Emile Roumer, Edris Saint-Amand, Franké-
tienne, Jean-Claude Fignolé, Gary Victor, Michel Monnin, Michel Soukar, Lyonel
Trouillot et quelques poetes et dramaturges qui écrivent en créole’.

Certains des écrivains de la « premiere génération de la diaspora », comme Francis-
Joachim Roy, Stéphen Alexis, Marie Chauvet, Philippe Thoby-Marcelin et Franck Fouché
sont morts en terre étrangere. D'autres sont revenus mourir en Haiti, comme Roger
Dorsinville et Jean Brierre, ou y prendre leur retraite apres le départ de Bébé Dok, comme
René Bélance. D'autres enfin ne reviennent au pays que pour de brefs séjours, avant de
regagner l'exil ot ils ont établi leur résidence principale, ou ils vivent en sécurité, ot rési-
dent leurs enfants qui, le plus souvent, ne connaissent Haiti que pour y avoir fait de rapi-
des visites familiales. N€ en 1926, René Depestre n'est pas retourné en Haiti depuis 1959.
Gérald Bloncourt n'allait revoir sa patrie qu'en 1986, aprés quarante ans d'absence. A la
suite des événements qui s'y sont déroulés depuis, il est d'ailleurs revenu dans ce Paris ou
il avait déja passé les deux tiers de sa vie’.

UN ELARGISSEMENT DE LA THEMATIQUE

La diaspora ne pouvait manquer d'élargir considérablement le champ d'expérience et
donc d'observation des écrivains. A de rares exceptions pres, ils puisaient jadis leur inspi-
ration dans la réalité haitienne exclusivement, choisissant Haiti pour cadre et les Haitiens
pour protagonistes ; le reste du monde leur restait exotique. C'est toujours le cas, mais les
exceptions sont bien plus fréquentes que par le passé. Deux des romans que Jean Métellus
a publiés chez Gallimard se déroulent I'un en Suisse (Une eau-forte, 1983), I'autre dans la
région de Metz (La Parole prisonniére, 1986) ; aucun Haitien n'y apparait. Renaitre a
Dendé (1980) est le dernier d'une série de romans « africains » de Roger Dorsinville, qui
avait déja donné Kimby, ou la loi de Niang en 1973, et L'Afrique des rois et Un homme en
trois morceaux en 1975. Deux romans de Dany Laferriere, ironiquement intitulés
Comment faire l'amour avec un négre sans se fatiguer (1985) et Eroshima (1987) ont pour
cadre les quartiers bohémes de Montréal. Les contes fantastiques que Stanley Péan a
publiés & Montréal en 1992 sous le titre Sombres allées fourmillent d'expressions particu-
lieres au frangais québecois.

Alors que Demesvar Delorme s'était fait vertement reprendre en 1873 pour avoir cher-
ché l'inspiration de Francesca hors du pays natal, cette intransigeance s'est beaucoup atté-
nuée depuis l'exil massif des intellectuels. Les reproches adressés a Delorme ne l'ont €€ ni
a Roger Dorsinville pour ses romans « africains », ni a Jean Métellus pour ses romans
« européens ».

Du fait de 1a diaspora, la vie haitienne a I'étranger devient de plus en plus fréquemment
matiere romanesque. Dans Paysage de l'aveugle (1977), Emile Ollivier compose le

2. Voir ci-dessous, p.221 et s.
3. Gérald Bloncourt a évoqué son enfance, sa participation aux événements de 1946 et son exil parisien dans Yéto ou le pal-
mier des neiges, Port-au-Prince, Ed. Henri Deschamps, et Paris, L’ Arcantere, 1991.
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« journal de bord » d'Herman Pamphile, Haitien réfugié 3 Montréal. Le terme « journal de
bord » est bien choisi : I'exilé n'a en effet pas jeté de racines dans la terre d'accueil, mais se
trouve « embarqué » dans un voyage spirituel vers une destination qu'il ignore. L'existence
montréalaise d'Herman Pamphile est une longue suite de frustrations et d'inadaptations. La
nostalgie du pays natal, le froid canadien, la rencontre d'une prostituée qui porte le prénom
symbolique de Claire, mais qu'il appelle Blanche, prénom également symbolique d'une
femme qu'il a jadis aimée, le racisme larvé ou explicite des Québecois, le monde de
I'administration qui étouffe la vitalité tropicale sous la chape des reglements administra-
tifs, tout va pousser Herman Pamphile 2 la folie et au meurtre. N'ayant pas su concilier sa
nostalgie et la nécessité de mettre 1'exil a profit, il assassine Claire et finit interné dans un
asile d'aliénés, les bras garottés par la camisole de force. La conclusion ne peut donc étre
que : « On ne peut se réfugier nulle part, & moins d'accepter de se priver de tout et surtout
de soi-méme » (p. 55).

Gérard Etienne imagine dans Un ambassadeur macoute a Montréal (1979) que, face a
l'agitation des masses ouvriéres, la municipalit¢ montréalaise fait appel a un spécialiste
macoute pour Iui apprendre comment le régime des Duvalier s'y prend pour les mater.
Dans Une femme muette (1983), Etienne décrit le calvaire d'une femme émigrée que son
mari, médecin haitien exercant &4 Montréal, accule a la folie et au suicide afin de se débar-
rasser d'elle pour épouser une anglo-saxonne. Pélin tét (1978), adaptation en créole de Les
Emigrés, du dramaturge polonais Slawomir Mrozek, ou Frankétienne met en scéne deux
exilés, un intellectuel et un homme du peuple forcés de cohabiter dans un quartier pauvre
de New York, a eu un succés énorme tant en diaspora qu'en Haiti méme. Des titres comme
Dans les embarras de New York, de Rose-Marie Perrier (1981), Manhattan Blues (1985)
et Ferdinand, je suis & Paris (1987), de Jean-Claude Charles, ou Une Haitienne a New
York, de Roger Dorsinville (1991) indiquent bien que les protagonistes haitiens de ces
romans évoluent loin de leur patrie.

Comme il est normal pour une littérature d'émigrés, les personnages des romans de
I'exil illustrent toute la gamme de I'adaptation a I'étranger : trouvent place dans cette gale-
rie aussi bien ceux que la nostalgie torture et qui se sentent aliénés d'eux-mémes en terre
étrangere que ceux qui en sont venus & s'habituer et a s'identifier au pays d'accueil, et pour
qui Haiti ne reste guére que réservoir de souvenirs lancinants mais chaque jour plus loin-
tains.

Si 'exode des intellectuels (qui se poursuit de nos jours tant pour des raisons politiques
que pour des raisons économiques) est vécu comme une catastrophe, il élargit par contre le
champ d'expérience de I'écrivain et le libere des mille et une contraintes sociales, des auto-
censures de tout ordre, des obsessions collectives auxquelles il était en proie chez lui. Les
manifestations les plus fécondes de la vie littéraire haitienne s'organisent désormais hors
des frontiéres du pays. Guy Laraque a bien vu la nature paradoxale du phénomeéne :

il n'y a jamais eu dans notre histoire littéraire [...] une si grande floraison de bons poétes
vivants, et qui continuent de produire. [...] Jamais non plus de si brillants romanciers, de si
savants critiques et des historiens si méthodiques, si objectifs et si talentueux. La dispersion
de lintelligentsia haitienne a travers les Etats-Unis, le Canada, la France, I'Afrique et 'Améri-
que latine n'est sans doute pas sans rapport avec cet heureux phénomene culturel et social
(Sur la poésie, p. 235).

Les Haitiens ont fondé a l'étranger des journaux d'information et d'excellentes revues
comme Nouvelle Optique et Collectif Paroles 3 Montréal ou, comme Sél, & New York (la
plupart des revues intellectuelles ont malheureusement cessé de paraitre & la chute de
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Jean-Claude Duvalier). Ils continuent & susciter et participer a des congres d'écrivains, des
séminaires universitaires, des groupes de discussion, des numéros spéciaux consacrés aux
lettres haitiennes par des revues littéraires. En grande partie grice a eux, les auteurs hai-
tiens sont enseignés de par le monde dans un nombre croissant d'instituts, ou les enfants
des émigrés ont l'occasion d'étudier une littérature dont 1'école n'avait pratiquement rien
appris 2 leurs parents. C'est dire que les écrivains émigrés évoluent dans une ambiance
intellectuelle beaucoup plus stimulante que leurs collégues restés au pays et, de surcroit,
jouissent de conditions de travail incomparablement plus favorables. Ils peuvent suivre les
discussions théoriques sur la littérature qui se déroulent 3 Montréal, a Paris, 3 New York
ou ailleurs, et y participer s'ils le désirent ; ils se procurent aisément en bibliothéque ou en
librairie des ouvrages de tous genres d'un acces difficile en Haiti. Leurs manuscrits trou-
vent davantage de débouchés, que se soit dans des périodiques ou en volumes, et leurs
romans ne sont plus forcément publiés 2 compte d'auteur. Des maisons d'édition haitiennes
comme Collectif Paroles et le CIDIHCA fonctionnent 2 Montréal. Les auteurs ont a
affronter des critiques plus avertis et donc plus exigeants. Rien de surprenant a ce que
I'enrichissement non seulement thématique mais formel se manifeste surtout chez ceux de
la diaspora.

REALISME TRADITIONNEL ET REALISME MERVEILLEUX

Les écrivains de la diaspora continuent a situer la plupart de leurs ceuvres au pays mais
risquent d'achopper, (surtout les dramaturges et plus encore les romanciers, puisque par
définition tout roman est peu ou prou analyse d'une société), lorsqu'il leur faut dépeindre
une société qu'ils ont quittée au moment méme ou elle était en train de subir des boulever-
sements dramatiques et de profondes transformations. Loin du pays qu'il décrivent, les
auteurs n'ont pas toujours été¢ 3 méme de capter les mille et une modifications de la régle
du jeu social, des réactions psychologiques et du comportement quotidien, voire du lexi-
que du vernaculaire que les années de violence et de répression duvaliéristes et post-duva-
liéristes ne cessent de produire. Les uns ont choisi de surmonter la difficulté en restant
fideles au réalisme traditionnel, les autres en se tournant vers ce que nous pourrions appe-
ler, bien que le terme soit quelque peu galvaudé, le réalisme merveilleux.

Les romans « haitiens » de Jean Métellus me semblent illustrer la premiére option, en
s'inspirant avec plus ou moins de bonheur de ceux de Frédéric Marcelin ou de Fernand
Hibbert. Que ce soit dans Jacmel au crépuscule (1981), dans La Famille Vortex (1982) ou
dans Les Cacos (1989), des événements historiques s'entremélent aux aventures de per-
sonnages haitiens traditionnels, le militaire ambitieux, l'intellectuel futile et beau parleur,
la mere de famille dévouée, le bellatre tombeur de femmes, la marchande au verbe haut, le
politicien véreux, etc. Mille et un détails de la vie quotidienne en Haiti, sans exclure,
comme il se doit, le vaudou, pimentent 'anecdote. Il est compréhensible que ce genre de
romans, parmi lesquels on pourrait a la limite ranger Le Mdt de cocagne, de René Depestre
(1979) et Mourir pour Haiti, de Roger Dorsinville (1980) aient du succes aupres de lec-
teurs étrangers agréablement dépaysés : en plus des plaisirs de 1'exotisme, ils y trouvent la
vision cohérente d'une société que les média leur présentent comme inexplicable, grotes-
que et cahotique. Ces ceuvres risquent par contre de paraitre quelque peu anachroniques au
lecteur resté en Haiti. Non pas tant par la forme ou l'intention que par les présupposés
idéologiques qui les soustendent : ils semblent se borner a vouloir raconter une histoire
intéressante, avec les techniques a peine modifiées du réalisme traditionnel. La critique
parisienne ou montréalaise leur fait généralement un accueil favorable, ce qui est bien
entendu parfaitement 1égitime, mais il faut également rappeler le jugement, peut-étre trop
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sévere, de Rachid Boudjedra, qui ne s'applique pas seulement a la littérature maghrébine
d'expression frangaise :

Depuis toujours et longtemps encore, la littérature non occidentale a été considérée et
sera considérée comme une production sociologique, documentaliste et ethnographique.
C'est-a-dire comme un reflet complaisant et amusant des sociétés dont elle émane. |[...]

Cela est vrai pour toute cette frange de la littérature hors Occident (comme on dit hors
contexte) qui est souvent récupérée comme une sorte d‘artisanat local, une sorte d'ethnolo-
gie a livre ouvert, une sorte d'anthropologie & |'aspect romancé.

{-..] un certain nombre d'écrivains autochtones ont aidé consciemment ou non, d'une
fagon opportuniste ou non, I'Occident & nous percevoir a sa maniére. Ce sont ses complices.
Ses pitres. Ses bonimenteurs pour salons surchauffés. lis l'ont réconforté. Donné bonne
conscience... (FIS de la haine, 1992, p. 24-26).

Au risque de généraliser abusivement, les ouvrages qui, 2 des fins didactiques, conti-
nuent a donner une image prosaique et objective de la réalité haitienne me semblent en fin
de compte plus artificiels que ceux qui se présentent avant tout comme purs exercices
d'imagination. Ces derniers reflétent ce réalisme merveilleux dont 1'écrivain cubain Alejo
Carpentier eut l'intuition lors d'une viste en 1943 aux ruines de la citadelle Laferriere prés
du Cap-Haitien. Il le définit dans 1'Avant-propos de son roman consacré en 1949 au roi
Christophe, batisseur de la citadelle, El reino de este mundo (Le Royaume de ce monde) :

... le merveilleux devient manifeste quand il surgit d'une altération inattendue de la réalité
(le miracle), d'une révélation privilégiée de la réalité, d'un éclairage inhabituel ou particuliére-
ment révélateur des richesses inapergues de la réalité, d'une amplification des dimensions et
des catégories de la réalite, pergues de fagon particuliérement intense en vertu d'une exalta-
tion de I'esprit qui méne & une sorte d'« état limite » (p. 15f.

Pour faire passer le réel merveilleux dans 1'écriture, les écrivains font appel a toute une
série de techniques, dont la plus commune consiste a intégrer a la trame, sans les expli-
quer, comme s'ils relevaient du vécu quotidien le plus ordinaire, des événements ou des
phénomenes qui n'obéissent pas aux lois naturelles : tel personnage comprendra le langage
des bétes ; des morts reviendront occasionnellement participer a la vie des vivants ; le pas-
sage du temps se fera au ralenti ou, au contraire, a une allure accélérée... Cette libération
onirique de la fantaisie, déja pronée par le Surréalisme, se produit en Haiti de facon pres-
que naturelle, puisque, comme le disait Lhérisson : « Dans ce pays, I'impossible est possi-
ble, et le possible impossible », et que I'insolite n'y est en quelque sorte jamais inattendu.
Franck Fouché I'avait dit, trois ans avant Carpentier, dans une strophe qui a pris depuis une
tragique pertinence :

Nous avons un pays étrange et merveilleux,
un pays si merveilleusement étrange,

qu'il ne se résigne pas encore a mourir
malgré que sans pitié, sans pudeur,

les jouisseurs éternels aient sucé

4. « ...lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad (el
milagro), de une revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percebidas por particular
intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de « estado limite ».

188



LA LITTERATURE EN DIASPORA

et pompé son sang généreux.
Nous vivons vraiment sous un ciel
d'étrangeté et de miracle (Message, 1946, p. 11).

Les changements abrupts de registre linguistique, de point de vue, voire de narrateur
peuvent aussi caractériser le réalisme merveilleux, auquel Alejo Carpentier et Gabriel
Garcia Marquez ont donné ses lettres de noblesse internationales, et entrainent le plus sou-
vent un style d'une grande richesse lexicale et le recours a une langue aussi connotative
que dénotative ou, pour parler plus simplement, a une prose poétique. Le genre a été prati-
qué en Haiti par Jacques-Stéphen Alexis, surtout dans certains des contes qui composent
son Romancero aux étoiles (1960). Alexis avait d'ailleurs publié dans le numéro de juin-
novembre 1956 de Présence africaine un essai éloquent mais quelque peu confus intitulé
« Du réalisme merveilleux des Haitiens », ot il explique que : « L'art haitien présente en
effet le réel avec son cortege d'étrange, de fantastique, de réve, de demi-jour, de mystere et
de merveilleux » (p. 263). Ce qui n'exclut naturellement pas l'engagement. Alexis précise :

Il ne s'agit pas de témoigner seulement pour le réel et de I'expliquer, il s'agit de transfor-
mer le monde [...]. L'artiste doit prendre parti, il doit étre un combattant (p. 247).

L'exemple le plus réussi de cette nouvelle écriture, et peut-étre le meilleur roman
jamais composé par un Haitien, me semble étre Meére-Solitude, qu'Emile Ollivier, domici-
lié 2 Montréal depuis 1965, a publié en 1983 chez Albin Michel’. Autour de l'intrigue
centrale : I'enquéte menée par Narcés Morelli pour élucider 1'exécution sur la place publi-
que de sa mere qui, alors que Narces n'était qu'un enfant, avait abattu le chef de la police
de Duvalier, cet extraordinaire roman, plus visionnaire qu'analytique, constitue une sorte
de plongée 2 la fois dans T'histoire d'Haiti depuis sa découverte et dans le subconscient col-
lectif des Haitiens, dont chaque personnage met une facette en lumiere. Comme Jacques-
Stéphen Alexis et d'autres, Ollivier fait appel au folklore paysan mais, heureusement,
transmué dans une langue allusive et baroque. Les références historiques et trés précises
au désastre duvaliériste sont nombreuses, mais obliques. Si le roman a regu un accueil
favorable de la part de la critique, les chroniqueurs étrangers semblent avoir ét€ quelque
peu déconcertés par certains éléments pour eux énigmatiques, ce qui n'est guére surpre-
nant : comment le lecteur non prévenu pourrait-il saisir la multitude d'allusions et de réso-
nances évidentes pour qui a vécu cette sombre période ? Si Mére-Solitude n'a re¢u aucun
de ces prix que décerne 1'établissement littéraire parisien, c'est peut-étre tout a I'honneur
d'Emile Ollivier. Son roman exige et mérite une lecture attentive, et chaque lecture succes-
sive en dévoile de nouvelles richesses.

Dans Mémoire en colin-maillard, publié 2 Montréal en 1976, Anthony Phelps a évoqué
admirablement la vie quotidienne sous la dictature de Papa Doc. Ici encore, il s'agit de
I'enquéte menée par le narrateur pour savoir qui, sous la torture, a livré aux policiers les
enfants d'un opposant. Outre ses parents et Mésina, la petite bonne qui hante ses fantasmes
érotiques, le narrateur vit dans l'intimité de personnages imaginaires : un ami baptisé Paul,
avec qui il s'imagine faisant le coup de feu contre les tontons macoutes, un clown, des
étres monstrueux, aux té€tes de vieillards sur des corps d'enfants. Dans une métaphore lon-
guement filée, le poete Anthony Phelps compare son pays a une construction dont les pier-
res ne donnaient qu'une illusion de solidité. L'ambiguité que l'auteur se complait & manier

5. Et qui a été réédité en 1994, toujours a Paris, aux éditions Le Serpent 2 plumes.
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se retrouve au niveau de ce « nous » qui ponctue le texte, et dont on ne sait si 1'antécédent
est tous les Haitiens ou seulement la classe intellectuelle :

Pierres d'un Pays que nous avons construit patiemment pendant plus de cent soixante
ans [...]. Pierres d'une Ville et villes nous-mémes avec nos villas et nos jardins, nos rues pro-
pres, nos églises, nos magasins, nos chansons et notre joie de vivre dans Fassurance du len-
demain. Pierres d'allégresse et de lumiére. [...] Pierres protectrices, qui enveloppaient, qui
rassuraient, créaient une ambiance propice au mirissement des promesses, a leur dépasse-
ment. Pierres superposées, scellées, offrant une surface d'un seul tenant, verticale, sans fis-
sure, lisse et continue. Mais le liant qui les unissait était-il a toute épreuve ? Combien de
temps encore le mortier maintiendrait-il la parfaite unité de la structure ? Ah ! qui dong, le pre-
mier, a eu l'idée de poser une telle question, semant le doute parmi les pierres. Celles des
fondations, sur qui reposait I'édifice, prirent conscience de leur importance ; celles du milieu,
réalisérent leur role de tampon ; celles d'en haut, les plus fines, les mieux taillées, commen-
cérent a douter de leur sécurité. Qui donc, le premier, a posé cette question insidieuse, et
pourquoi n‘avons-nous pas essayé d'y répondre calmement, sans panique, en toute lucidité ?
Mais il a fallu que nous donnions notre langue [...] tout de suite, parce que nous étions pres-
ses, curieux de connaitre cette réponse qui pourtant était tellement évidente qu'elle nous cre-
vait les yeux... (p. 63-65).

Mieux que le positivisme réaliste, Mémoire en colin-maillard, monologue intérieur
ambigu, équivoque, ol le réel se confond avec I'imaginé et le vécu avec le révé, refleéte la
dislocation grotesque de la vie du pays et de ses citoyens dans I'Haiti contemporaine.

Un autre roman au sujet duquel 1'on pourrait évidemment parler de réalisme mer-
veilleux est Hadriana dans tous mes réves (1988), de René Depestre, publié chez
Gallimard. Sur un fonds de chronique provinciale haute en couleur, Depestre raconte avec
une verve indéniable la transformation d'une jeune femme de la bonne société en zombi
(c'est-a-dire, comme tout le monde le sait désormais, en mort-vivant), et pimente le tout
d'’humour et d'un érotisme obsessif qui se veut célébration de la sensualité tropicale. 11 est
fort probable que les contemporains jacmeliens de Depestre (puisque c'est dans la petite
ville de Jacmel que se déroule I'action) reléveront une foule d'allusions et de références qui
échappent au commun des lecteurs, mais le roman dans son ensemble reste parfaitement
limpide : il a méme recu le prix Renaudot. Comme dans le cas de Métellus, le lecteur non-
haitien aura 1'impression rassurante de pénétrer et de comprendre un univers pittoresque a
travers les méandres duquel 'auteur prend soin de le guider.

JACQUES-STEPHEN ALEXIS (1922-1961)

Jacques-Stéphen Alexis restera dans I'histoire des lettres haitiennes a plusieurs titres : il
fut I'un des tous premiers écrivains d'Haiti a atteindre une renommeée internationale : ses
livres, publiés tous chez Gallimard, sont encore disponibles plus de trente ans apres sa
mort ; son ceuvre présageait les nouvelles directions qu'allait prendre le genre narratif
haitien ; il est I'un des rares écrivains du pays a avoir produit des réflexions théoriques sur
la littérature ; enfin, sa mort atroce aux mains de la tyrannie a inscrit son nom au martyro-
loge des écrivains qui sont tombés pour la dignité humaine.

Né en 1922, Jacques-Stéphen Alexis était le fils de I'historien, journaliste et diplomate
Stéphen Alexis, auteur d'une biographie de Toussaint Louverture et du roman Le Négre
masqué. Son pere ayant été nommé ambassadeur a Londres, Jacques-Stéphen va commen-
cer ses €tudes a Paris, au College Stanislas ; il les poursuit au College Saint-Louis de
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Gonzague, a Port-au-Prince, ol sa famille était rentrée en 1930. 1l s'inscrit a la Faculté de
médecine, fait 1a connaissance de Jacques Roumain en 1940, adhére au Parti Communiste
Haitien, milite contre la dictature de Lescot dans les organisations d'étudiants, est un des
fondateurs de La Ruche et joue un role important dans la révolution de 1946.

Pour éloigner cet encombrant activiste, le gouvernement d'Estimé lui accorde, comme
a son ami René Depestre, une bourse d'étude pour I'étranger. Alexis part faire sa spéciali-
sation en neurologie a Paris, ol il continue a militer dans les organisations de gauche, et
s'inscrit au Parti Communiste Frangais en 1949. 11 participe a des rencontres a Bucarest et
A Varsovie. A Paris il fréquente Louis Aragon, Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire,
ainsi que des écrivains latino-américains, le Cubain Nicolas Guillén, le Chilien Pablo
Neruda, le Brésilien Jorge Amado.

En 1955, Gallimard publie son premier roman, Compére Général Soleil, bien regu par
la critique tant en France qu'en Haiti. 11 rentre au pays, mais repart pour participer a Paris
au Premier Congrés des Ecrivains et Artistes Noirs. Gallimard publiera son deuxidme
roman, Les Arbres musiciens en 1957 et, deux ans plus tard, son troisiéme, L'Espace d'un
cillement.

Il continue pendant ce temps a militer et a rédiger des textes politiques. Toujours en
1959 il se rend a Moscou, invité au XXX° Congrés de 1'Union des Ecrivains Soviétiques. Il
rentre par la Chine, ou il est regu par Mao Tsé-toung. Dés son retour en Haiti, constatant
que le régime duvalié€riste s'était transformé en dictature totalitaire, il repart pour Moscou,
puis pour Pékin dans I'espoir de se procurer les moyens de former un corps expédition-
naire afin de renverser Duvalier. Son recueil de contes, Romancero aux étoiles parait, tou-
jours chez Gallimard, en 1960.

En avril 1961 il est 2 Cuba, d'ot il s'embarque avec quatre camarades pour débarquer
sur la cote nord d'Haiti. Dénoncés par les paysans, les cing hommes sont arrétés presque
immédiatement. A partir de ce moment, on perd la trace de Jacques-Stéphen Alexis. Il est
a peu pres sir qu'il a été transféré A Port-au-Prince, pour y étre sauvagement torturé.
D'apres certains témoignages, il aurait succombé sous la torture ; selon d'autres, il aurait
été passé par les armes a Fort Dimanche, comme tant de victimes du duvaliérisme. Le
régime n'a jamais reconnu sa mort.

Les textes théoriques d'Alexis, et tout spécialement Du réalisme merveilleux des Hai-
tiens (1956) et Débat autour des conditions d'un roman national chez les peuples noirs :
ou va le roman 7 (1957) reprennent pour l'essentiel ceux que Jean Price-Mars avait consa-
crés a la littérature : recherche de 'autenticité nationale, adoption de la culture populaire
comme source d'inspiration, introduction judicieuse d'expressions créoles dans le texte
francais. La différence principale est que Price-Mars pronait la reconnaissance esthétique
du national et du populaire comme thérapeutique collective, si I'on peut dire, alors que
pour Alexis elle était partie intégrante du combat politique devant mener a la dictature du
prolétariat.

Compere Général Soleil raconte la prise de conscience d'Hilarion Hilarius, prolétaire
poussé & la délinquance par la misere. Il rencontre en prison Jacques Roumain, sous le
nom de Pierre Roumel, qui le présente a ses amis politiques et 1'initie & la lutte de classes.
Parti comme coupeur de canne en République dominicaine, Hilarion sera abattu par les
sbires de Tujillo pendant les « Vépres dominicaines ». Sa femme Claire-Heureuse lui sur-
vivra.

Les Arbres musiciens est un roman complexe dans lequel s'entrecroisent deux
intrigues : il évoque d'une part la dépossession des paysans de la région de Fond-Parisien
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par la SHADA (Société Haitiano-Américaine de Développement Agricole), et les luttes
que la crise entraine entre le patriarche vaudou Bois-d'Orme Létiro, et le sorcier Danger
Dossou. Le coté ethnographique du vaudou dans le roman paysan est ici dépassé par son
articulation avec la prise de conscience et la lutte des classes en Haiti. La deuxiéme intri-
gue concerne les amours innocentes de ia fille de Bois-d'Orme et d'un adolescent élevé a
I'écart des hommes. Sur le mode poétique, Alexis évoque ici un monde idylique, sorte de
paradis menacé par les convoitises économiques. 1l n'est pas indifférent que le jeune gar-
¢on porte le nom arawak de Gonaibo et sa fiancée celui, symbolique, d'Harmonise.

L'Espace d'un cillement a pour cadre un dancing-bordel port-au-princien, et son
héroine est une prostituée qu'un prolétaire rameéne au respect de soi apres lui avoir révélé
I'extase amoureuse. Comme bien des filles soumises en Haiti, Eglantina Covarrubias y
Perez, dite La Nifia Estrellita, est panyole (« espagnole »), c'est-a-dire originaire d'un pays
voisin de langue hispanique, en l'occurence Cuba. Son « sauveur », le mécanicien naval et
syndicaliste convaincu Raphaél Gutiérrez y Faria, dit El Caucho, est lui aussi d'ascen-
dance cubaine. Tant La Nifia qu'El Caucho ont roulé leur bosse dans tous les ports des
Caraibes et leur « antillanité », comme dans le cas de Gonaibo, est plus importante que
leur nationalité.

La derniére ceuvre d'Alexis est un recueil de contes intitulé Romancero aux étoiles
(encore une fois, la présence de la langue et des coutumes des voisins hispanophones est
soulignée, des le titre). Certains de ces contes sont des versions de contes folkloriques,
d'autres des évocations de I'histoire d'Haiti, d'autres encore des histoires « réelles et
merveilleuses » qu'articule le vaudou.

Pour des raisons évidentes, les critiques se sont surtout penchés sur l'idéologie politi-
que de Jacques-Stéphen Alexis, a laquelle il a sacrifié€ sa vie, et dont la présence se mani-
feste, parfois de fagon lourdement didactique, a travers toute l'ceuvre. Parmi les rares
travaux qui concernent son art, le meilleur me semble étre celui de Aura Marina Boadas,
Lo barroco en la obra de Jacques-Stéphen Alexis (Caracas, 1990), auquel jemprunte la
plupart des remarques ci-dessous. La thése de Boadas, a savoir que tant par sa structure
que par son style 'ceuvre d'Alexis releve de V'esthétique baroque, est étayée par une série
d'analyses tout a fait pertinentes. Elle souligne en particulier le « baroque lexical »
d'Alexis, qui a constamment recours aux vocabulaires techniques de la navigation, de la
musique, de la cuisine, du vaudou, de la flore, de la faune, de la médecine, le tout épicé
d'expressions créoles, espagnoles et anglaises. L'énumération et la répétition caractérisent
le style alexéien, comme lorsqu'il décrit le ciel tropical :

Contreforts sombres soutachés de couleurs orange, durs récifs de lune biéme, fjords de
corail blanc, voilures d'organdi bois de rose, le ciel est plein de chapelets d'iles, archipels rou-
ges, ocre, safran, bruns, acajou ou violets. Plumes lumineuses, panaches, pompons, prali-
nes, berlingots de fumée. Au large de cette mer céleste, il y a des trainées d'algues violacées,
des méduses claires, des poussiéres vertes et des oiseaux, autruches, flamants, paradisiers
qui nagent, et des poissons, anguilies, rascasses, rougets qui volent (Les Arbres musiciens,
p. 105).

Bref, comme le remarque Gérard Tougas dans les pages qu'il a consacrées a Jacques-
Stéphen Alexis :

Parcourir ses ceuvres, c'est se persuader que peu de romanciers d'expression francaise

ont assemblé un matériau linguistique aussi imposant (Les Ecrivains d'expression frangaise
et la France, p. 152).
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Le foisonnement des métaphores de toutes sortes, autre trait caractéristique relevé par
Boadas dans 'écriture alexéienne, se manifeste dans L'Espace d'un cillement au moment
par exemple ol La Estrellita regarde El Caucho et sent le désir s’éveiller en elle pour la
premiére fois :

Elle n'a connu jusqu'ici que la brutalité et la violence débile des gorilles du faux amour, la
fausse vigueur des hongres fous et lubriques ne pensant qu'a eux-mémes dans ['étreinte, le
nanisme tétanique et risible des gnomes du plaisir. Comment faire face désormais a cette
tache immense, [...] retrouver dans ce corps herculéen le modelé mineur de son réve tétu ?
(p. 285).

Ou encore dans le « Dit de 1a Fleur d'Or », un des contes du Romancero aux étoiles, le
Vieux Vent Caraibe évoque le personnage éponyme, la princesse arawak Anacaona :

Les pieds de La Fleur d'Or étaient plus beaux que ces scarabées rouges et or du Plateau
Central, ils étaient cambrés, polis, intelligents et ses orteils étaient de véritables bijoux
vivants, vifs et prompts. Je m'enroulais sur ses pieds et ils vivaient en moi comme des
oiseaux tiédes et respirants. Je coulais ma langue de ses chevilles & ses genoux [...] ses
jambes tendres, impatientes et douces comme de belles cannes créoles. Je léchais a petits
coups l'aubergine de ses cuisses [...]. Sa croupe était un nard, deux ceufs du délice suspen-
dus dans I'espace, double-croche musicienne, petits soleils gémellaires aux lentes librations !
Je contournais la pluie de ses hanches pour me pelotonner au creux de ses reins, coquille
mélodieuse, volute d'aromates, lambi rose (p. 158-159).

A propos de ce déferlement d'images qui tient, chez Jacques-Stéphen Alexis, du feu
d'artifice, Gérard Tougas conclut fort justement que :

L'imagerie trés variée d'Alexis confine, lorsqu'elle est réussie, a la perfection, pour des-
cendre, dans le sens opposé, jusqu'au ridicule (Les Ecrivains d'expression frangaise et la
France, p. 151).

On peut également remarquer, dans L'Espace d'un cillement comme dans certains
contes du Romancero aux étoiles, une complaisance et une précision dans les descriptions
érotiques qui ont géné ceux des lecteurs qui, en la matiere, préferent un traitement plus
allusif,

Une derniere caractéristique du baroque que Boadas retrouve 2 travers toute l'ccuvre
d'Alexis est 'ambiguité de la cloture, ou méme son absence tant dans les chapitres indivi-
duels que dans chaque roman. Elle remarque fort justement 1'usage fréquent et significatif
des points de suspension, parfois pour laisser au lecteur le soin de conclure, parfois pour
suggérer la possibilité d'une continuation de la trame. C'est le cas pour six des neuf contes
du Romancero aux étoiles. De méme, 2 1a fin de Compére Général Soleil, Hilarion meurt a
la frontiére d'Haiti, que Claire-Heureuse va traverser pour rentrer au pays et continuer la
vie et la lutte. A la dernidre page de L'Espace d'un cillement, La Nifia est partie, « El
Caucho croit qu'il la retrouvera, il le croit dur comme fer [...]... Peut-étre... | Quién
sabe !... » (p. 346). Au dernier paragraphe des Arbres musiciens : « Entourant les épaules
d'Harmonise de son bras Gonaibo l'entraine. [...] La vie commence » (p. 392).

Dans sa derniere ceuvre publiée, Jacques-Stéphen Alexis semble en voie d'arriver 4 un
ton soutenu, 2 un baroque métaphorique qui ne bascule plus dans le rococo. C'est au
moment ol il atteignait a la plénitude de son talent que la dictature duvaliériste 1'élimina,
infligeant ainsi un désastre de plus au pays qu'il avait tant chanté.
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EPUISEMENT DU ROMAN PAYSAN ET DEVELOPPEMENT DU
ROMAN PROLETARIEN

Constater que le roman paysan traditionnel semble définitivement épuisé n'est pas dire
que la vie paysanne a disparu de la littérature haitienne, mais que 1'écrivain semble s'étre
rendu compte des limites de la vulgarisation ethnographique : il ne s'attache désormais
plus a représenter le pittoresque de la vie quotidienne et des croyances ancestrales du pay-
san. C'était d'ailleurs 12 au départ une entreprise impossible, voire captieuse : étant don-
nées les réalités sociales haitiennes, le romancier ne peut, en tant que citadin lettré,
observer le monde rural que de l'extérieur et, le plus souvent, de loin. S'inspirant désor-
mais des romanciers ibéro-américains hispanophones ou lusophones, les Haitiens s'atta-
chent & donner une image volontairement mythique du monde paysan, le prenant pour
prétexte de constructions rhétoriques, de variations linguistiques, d'acrobaties verbales.
Ainsi par exemple, classer Les Possédés de la pleine lune ou Aube tranquille, de Jean-
Claude Fignolé, publiés au Seuil, respectivement en 1987 et 1990, parmi les romans pay-
sans n'aurait guére de sens : la maniere en est bien plus importante que la matiere. Contre-
point entre le lyrisme éthéré et le burlesque rabelaisien, entre la réalité crue du monde
rural et le monde mystérieux des esprits vaudou, parcouru d'images qui se retrouvent, se
déroulent et se recoupent constamment a travers le texte, c'est en fin de compte a une
méditation sur 1'écriture que nous avons affaire. Voila sans doute pourquoi ces romans ont
été publiés par un éditeur parisien friand de modernisme en matiere de fiction. Ce n'est
plus a des reportages photographiques qu'ils font penser, mais a des superpositions kaléi-
doscopiques d'éléments divers qui, paradoxalement, finissent par rendre mieux compte
d'une réalité tragique.

En méme temps qu'au déclin du roman paysan, on assiste a l'essor du roman prolétaire,
qui met en sceéne le monde grouillant et misérable des quartiers pauvres et des taudis. Le
premier en date des romans prolétariens haitiens, Viejo, de Maurice Casséus, remonte a
1935. 11 faudra vingt ans pour que Jacques-Stéphen Alexis prenne la reléve avec Compére
Général Soleil (1955), puis L'Espace d'un cillement (1959). Ce n'est qu'encore vingt ans
plus tard que le roman prolétarien s'impose, avec Cathédrale du mois d'aoiit, de Pierre Cli-
tandre (1980), La Reine Soleil Levée, de Gérard Etienne (1987) et Les Fous de Saint-
Antoine, de Lyonel Trouillot (1989), pour ne citer que les meilleurs. Ce transfert d'intérét
des classes démunies du milieu rural a celles du milieu urbain refléte sans doute une évo-
lution démographique uniformément accélérée : les cultivateurs abandonnent massive-
ment les terres épuisées par 1'érosion et la surexploitation pour venir s'entasser dans les
bidonvilles urbains.

Pour autant que 'on puisse généraliser & partir d'un nombre si restreint d'ceuvres, la
peinture du prolétariat, ou plus exactement du lumpen-prolétariat me semble d'un meilleur
aloi que celle de la paysannerie. Peut-Etre parce que les bidonvilles tentaculaires s'infil-
trant dans les quartiers bourgeois de la capitale comme des villes de province, les écrivains
ont eu ['occasion de cotoyer dés leur enfance les milieux qu'ils décrivent. Peut-&tre aussi
parce que la population des quartiers pauvres s'urbanise dans son langage, dans sa concep-
tion du temps et de l'espace, dans son comportement quotidien : ce rapprochement entre
'observateur et son objet peut permettre une familiarité bien difficile a établir pour un cita-
din avec le milieu paysan.

Comme dans la plupart des romans paysans, l'intrigue est réduite dans les romans pro-
Jétariens a sa plus simple expression. Il s'agit inévitablement de la lutte pour la survie de
personnages plongés au mieux dans la pauvreté, au pire dans la misére physiologique.
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Chez Clitandre, un chauffeur de camionette recherche a longueur de pages les quelques
sous indispensables a faire effectuer la réparation insignifiante dont dépend son gagne-
pain. Renverser le chargement qu'il traine pour quelques piécettes est pour le brouettier
épuisé de Gérard Etienne un drame épouvantable. Dans un certain sens, la plupart des per-
sonnages de ces romans sont pratiquement interchangeables, motivés comme ils le sont
par 'obsession de la simple survie quotidienne.

Les romans prolétariens sont, a leur maniére, des documents anthropologiques eux
aussi. Le romancier s'attachera a suggérer la promiscuité, la violence, la fétidité, le
vacarme qui sont le lot des miséreux en butte aux escrocs de toutes sortes, aux houngans
exploiteurs, aux macoutes impitoyables. Si le lecteur haitien soupgonne et blime les
romanciers de se complaire dans le misérabilisme systématique, c'est qu'il ignore et veut
ignorer les conditions réelles dans lesquelles se débattent ses compatriotes des bidonvilles.

Ici encore, le romancier a le choix entre le réalisme traditionnel et le réalisme mer-
veilleux. C'est vers cette deuxieme option que penche Lyonel Trouillot, qui sous-titre Les
Fous de Saint-Antoine : « traversée rythmique » voulant sans doute indiquer ainsi que plu-
tot que de fabriquer au lecteur un roman au sens courant du terme, il veut lui faire traverser
le quartier pauvre de Saint-Antoine et lui révéler le rythme de la vie qui s'y déroule.
Comme I'annonce son préfacier René Philoctete :

Dans les plis du récit vous percevez les rumeurs du quartier Saint-Antoine, vous entendez
la cohue des laissés-pour-compte. [... | Les Fous de Saint-Antoine, ma foi, est une transfigu-
ration émotive du réel (p. 8).

Au début du siecle, les écrivains haitiens s'effor¢aient, méme lorsqu'ils traitaient une
réalité sordide, de faire honneur 2 la langue frangaise en respectant les bienséances, en
recherchant I'harmonie de la phrase et la distinction du vocabulaire. Décrivant la misére
physiologique et la dégradation sordide des quartiers pauvres, leurs descendants ne peu-
vent ni ne veulent en faire de méme. Merveilleux ou pas, le réalisme de Trouillot fait appel
a l'inconvenance, a la grossiereté, a I'ordure lorsqu'il s'agit de décrire le quartier Saint-
Antoine :

... la ol les gens sont si coincés que la toux d'un enfant mouille le voisinage. Derriére
I'église, la misére te revient comme un héritage, une arithmétique que tu apprends par cceur
pour te faire vieillir avant I'age, dans le ventre rentré du quartier, la ol les pluies vident les
latrines a force de leur rentrer dedans, enfoncant leurs doigts d'eau dans la gorge du quartier,
le secouant, lavement, purge, vomissement, 1a ol la peur te fait chier sur ta natte sans rete-
nue ni géne, avec une sorte d'affaissement chronique de tes boyaux entretenu par le cho-
mage, la mort lente et les privations (p. 18-19).

Méme si la poésie inhérente au merveilleux tempere par moments l'atrocité de la trame
et des descriptions, le texte ne tarde pas a y ramener. Dans Cathédrale du mois d'aoiit, le
protagoniste revient un soir au quartier natal aprés des années d'absence. Au coin d'une
ruelle il se retrouve en face d'« une femme a 'odeur de menthe qui semblait 1'attendre et
qui était une bien vieille connaissance », Madeleine, le grand amour de sa jeunesse :

Sa queue tombée comme une caroncule de dindon, les tortues a téte de demoiselle, les
joues fardées de la grosse tenanciére, le Blanc qui sentait le tabac ; le temps de quelques
secondes, tout ce passé filait dans sa mémoire, avant de toucher les doigts glacés et durs de
Madeleine qui avait un sourire angélique, vétue de toile blanche comme une madone. La
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brise soufflait dans les plis de sa robe. La demi-lune voguait dans le ciel. Madeleine semblait
passer au milieu d'une féérique plantation d'étoiles. L'odeur de menthe planait sur la nuit
bleuéatre du bidonville. [... ] jusqu'au moment ol, a quelques pas d'un vieux café d'ou leur par-
venait la note langoureuse d'un romancero, John sentit la main froide qu'il tenait se durcir
telle une pierre et s'écrouler comme une subite érosion sa compagne, dont il ne restait sous
la clarté de la lune qu'un tas d'ossements d'ol sortaient des fémurs, des doigts allongés et
des dents blanches dans un éclat d'émail lavé (p. 137-138).

Un dernier exemple : dans La Reine Soleil Levée, de Gérard Etienne, le début de la des-
cription du quartier populaire de Saint-Martin :

Pas de changement au quartier Saint-Martin. Toujours grouillant, couvert de saletés qui
donnent envie de vomir. Des couches d'urine fermentées ainsi que des odeurs putrides de
rigoles embuent les yeux. A le veille de la Toussaint, la zone ressemble & un long cimetiére
recouvert de cercueils en bois pourri, ol circulent des centaines de créatures poussées on
dirait par une tempéte, muettes, aveugles, flémardes. Des cadavres d'opposants au régime
en place jonchent la rue (p. 21).

FRANCOIS DUVALIER, PERSONNAGE LITTERAIRE ET INCARNA-
TION DU MAL

La figure du dictateur, pour des raisons évidentes, a inspiré de nombreux écrivains
d'Amérique latine, et surtout d'Amérique latine tropicale. Grotesque et sanguinaire comme
Trujillo en République dominicaine, Somoza au Nicaragua, Estrada Cabrera au Guate-
mala, Francia au Paraguay, Gomez au Vénézuela, sans compter les Stroessner et autres
Pinochet, le dictateur latino-américain est per¢u comme installé dans la démesure, que ce
soit dans le domaine de la cruauté, de la perversion ou de la théatralité. Comme l'ogre des
contes, c'est un personnage fabuleux (c'est-a-dire, selon le dictionnaire « qui appartient a la
fable, au merveilleux ») et donc éminément littéraire. Grice en partie au mystére dont il
s'entoure et a la crédulité des deshérités qu'il opprime, il devient facilement 1égendaire dés
avant sa mort, il sort de l'histoire pour entrer dans la rumeur, dans l'anecdote, dans le
mythe, et la dérision qu'il inspire souvent est toujours mélée d'effroi. Des avatars de cet
archétype le plus souvent énigmatique et plastronnant, sadique et mythomane, redoutable-
ment perspicace et par certains cotés infantile, maniaque de l'ordre et 2 la libido insatiable
se retrouvent dans Moi le supréme, du Paraguayien Augusto Roa Bastos, dans Monsieur le
Président, du Guatémaltéeque Miguel Angel Asturias, dans L'Automne du patriarche, du
Colombien Gabriel Garcia Marquez, dans Le Recours de la méthode, du Cubain Alejo Car-
pentier, dans bien d'autres romans d' Amérique latine qui ont atteint une célébrité mondiale.
Pour des raisons tout aussi évidentes, les écrivains africains de la deuxiéme génération
(c'est-a-dire ceux qui sont nés apres 1'Indépendance de leur pays) sont également obsédés
par la figure du dictateur, qu'elle soit inspirée par Idi Amin Dada, Sékou Touré, Mobutu
Sésé Séko, Omar Bongo ou Jean-Bedel Bokassa (que l'on avait surnommé Papa Bok).

Depuis 1'Indépendance, Haiti a toujours connu une série de dictatures plus ou moins
sanglantes qui alternent avec des périodes d'anarchie, généralement courtes. La dictature
n'est pas en Haiti une dérive passagere de l'histoire nationale, mais une forme de gouver-
nement inscrite dans la texture politique : le fauteuil présidentiel & Port-au-Prince est en
réalité le trone d'un monarque absolu. Or il est curieux de remarquer que, jusqu'a Papa
Doc, la figure du dictateur est absente de la littérature haitienne. Prudence ou sentiment
patriotique, aucun Haitien n'a mis un Président en cause, nommément ou allusivement,
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méme aprés sa chute, pour tyrannique ou grotesque qu'il puisse avoir été%. Aucun n'a
méme créé de Président imaginaire dans une ceuvre de fiction. Des personnages aussi
hauts en couleur que le roi Christophe, 'empereur Soulouque ou le sinistre Nord Alexis
auraient pourtant pu inspirer les hommes de lettres. Christophe a bien servi de modele a
Aimé Césaire pour La Tragédie du roi Christophe, a Alejo Carpentier pour Le Royaume
de ce monde, 2 Eugene O'Neill pour Empereur Jones et 2 Kenneth Roberts pour Lydia
Bailey ... mais aucun de ces auteurs n'est haitien’.

Tant dans le roman ibéro-américain que dans le roman africain, le personnage du dicta-
teur est rarement identifié explicitement a tel ou tel tyran historique. Certes, des détails
peuvent permettre des recoupements, mais 1'imagination de 1'écrivain s'ajoute le plus sou-
vent 4 un composé de plusieurs modeles, y compris bien entendu de modeles littéraires. 11
est également fréquent que le pays ol se déroule l'action soit une sorte de réduction de
I'Amérique latine toute entiere, rassemblant certaines caractéristiques topographiques et
ethniques des pays du cdne (Uruguay, Argentine et Chili), peuplés par des descendants
d'Européens, des régions andines et de ' Amérique centrale, o 1a population est en majo-
rité amérindienne, et des cdtes de la mer des Caraibes, oll prédomine 1'influence africaine.
Ce n'est pas ce qui se produit dans le roman ou le théitre haitiens, ol aucune ambiguité
n'est permise, et oll, quel que soit le nom dont on affuble le tyran, c'est Frangois Duvalier
et Frangois Duvalier seul qui est représenté, et qui régne sur un pays qui ne peut étre que la
République Noire.

Le critique colombien Angel Rama a consacré une étude au dictateur latino-américain®
dans laquelle il remarque que ce personnage archétype exige du romancier une approche a
la fois réaliste et onirique (ou cauchemardesque), et une écriture rutilante, hachée, voire
incohérente. Ces techniques, que 1'on associerait volontiers au réalisme merveilleux, ont
été utilisées par plusieurs écrivains haitiens.

Ainsi, Le Négre crucifié, récit de Gérard Etienne, achevé en février 1970 et publié qua-
tre ans plus tard, est le monologue intérieur d'un prisonnier politique. Il décrit, avec un
luxe de détails a peine soutenables, ses souffrances aux mains des tortionnaires de
Duvalier. Fiction sans doute, mais témoignage en méme temps : Gérard Etienne a lui-
méme failli mourir des suites de sévices regus dans les prisons du dictateur. Il n'y a pas ici
de trame a proprement parler, ni de progression chronologique dans le discours, mélange
de dialogues, d'envolées poétiques, de style télégraphique, d'exclamations, de répétitions
verbales. Le narrateur s'imagine parfois crucifié dans un carrefour de la capitale. Parfois, il
se dédouble et parle de « mon personnage » comme d'un témoin de ses souffrances. Il évo-
que nommément certains bourreaux tristement célebres a I'époque, ainsi que des victimes
de la répression, parmi lesquelles Jacques-Stéphen Alexis, qui fut un camarade de 1'auteur.
11 se réfere constamment au « Chef », qu'il finit par interpeller par son prénom :

Tu ne sais pas aussi Frangois ce que c'est : sur ton trone tu alignes des zombies ; tu fais
des cérémonies ; tes momies ont peur de toi. Tu as peur de regarder les autres a cause de ta

6. A I'exception, pour confirmer la regle, de Louis Bolo (autrement dit Louis Borno, qui occupa la présidence entre 1922 et
1929), dans Jésus ou Legba ? (1933), de Milo Rigaud.

7. Massillon Coicou en 1906 et Hénock Trouillot en 1967 ont consacré des pigces de théatre 2 Dessalines. Ce n'est cependant
pas le dictateur mais le Pere de 'Indépendance qu'ils ont vu en lui. Et, si I'on compte Toussaint Louverture parmi les dictateurs,
seuls le Frangais Alphonse de Lamartine, dans son drame Toussaint Louverture, et le Guadeloupéen Edouard Glissant, dans
Monsieur Toussaint, se sont inspirés du « premier des Noirs », qu'ils ont d'ailleurs, eux aussi, idéalisé.

8. Los dictadores latinoamericanos, México, F.C.E., 1976. Reproduit dans son La novela latinoamericana, Veracruz, Uni-
versidad veracruzana, 1986, p. 361-379.
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méchanceté. [... ] Tu ne sais pas ce que c'est Frangois ! la détresse d'une meére a qui tu enlé-
ves son fils unique. [... ] Si tu pouvais, comme moi, faire le tour de Port-au-Prince, tu verrais
le deuil, la misere dans chaque famille. Tu assisterais a des funérailles dans chaque famille.
[... ] Non Frangois tu es fait d'acier. A force de crimes, tu ne regardes pas en haut de ta téte.
Tes pensées, c'est la méchanceté et la mort. Tu es prisonnier de ta négrerie. Tu es privé de
'espace qui libére la conscience. Prisonnier de tes démons, de ceux qui rampent devant toi
et que tu fouettes quand tu veux. Tu fais dans le pays une pluie enragée. Tu assassines de
sang-froid. [... ] Viens. Regarde avec moi des maisons défoncées. Regarde des négres. Ce
n'est pas le soleil qui brile leur peau, mais l'injustice. Un peuple, dit le Pentagone, a le gou-
vernement qu'il mérite. {... ] Prélasse-toi, petit Chef. Prélasse-toi comme tes aieuls, tes
bisaieuls, dans ta chambre de velours, dans I'histoire que tu écris, les livres que tu fais écrire
et que tu signes. Prélasse-toi dans tout cela. Dans tes mouvements de sanguinaire, n'oublie
pas qu'a deux pas de toi, il y a un scorpion qui te guette et qui dévore ton estomac comme tu
dévores le mien, en me créant une faim qui n'a pas de fin (p. 132-133).

De la méme fagon, dans Paysage de l'aveugle, d'Emile Ollivier, le narrateur Iris Sans
Sommeil raconte, sur le mode onirique et grotesque, ses souffrances aux mains du dicta-
teur Adémar Badegros et de son homme de main Heronymus, avatars de Duvalier et de ses
tontons macoutes. Le texte se présente, ici aussi, comme une sorte de monologue intérieur,
de méditation hallucinée sur la dictature, la torture, la déchéance du pays et de ses
citoyens, dans un univers cauchemardesque ou la raison, Ia logique, I'expression tradition-
nelle n'ont plus droit de cité, ol le narrateur se trouve aliéné méme & sa propre parole, dont
il se demande : « Mais je radote... Que peut signifier cette voix qui déraille... » (42). 11 est
vrai qu'a la chute du régime, et a la fin du texte, Heronymus se pend et que Badegros,
déchu, s'éloigne dans la nuit, tandis qu'éclate la joie du peuple (comme lorsque Jean-
Claude Duvalier fut envoyé vingt ans plus tard supporter 'exil dans une luxueuse villa du
midi de la France). La vision d'Emile Ollivier n'en est pas moins pessimiste et, malheureu-
sement, prophétique : 'histoire de 1'Haiti d'apres Badegros/Duvalier est une autre histoire
mais, comme dit le narrateur dans les dernieres lignes du texte : « une bonne fois, je vous
la conterai et vous verrez, pélerins, c'est pareil ! » (71).

Claude, le narrateur de Mémoire en colin-maillard (1976), d'Anthony Phelps et, lui
aussi, a été sauvagement torturé. Réduit a fantasmer, son réve obsédant est de pénétrer au
Palais national pour étrangler le dictateur dans son fauteuil :

Il sera certainement assis derriére sa table imposante, en train d'écrire un de ses nom-
breux discours stupides et incohérents. Je passerai derriére lui et lui ferai un collier de chair
avec mes doigts. Mes mains de Négre se refermeront autour de son cou, je serrerai avec une
lenteur calculée, jusqu'au moment ol sa langue fourchue commencera a sortit de sa bouche.
[...] Une fois, deux fois, cing fois, je lui cognerai la téte contre I'angle du bureau puis, d'un
seul coup de presse-papiers, je lui fendrai le front, et prenant ce revolver qu'il garde toujours
a portée de la main, je lui en viderai le chargeur dans la bouche. Sa téte de Négre malsain se
remplira alors de terreur, de violence et de mort (p. 128-129).

Dans Mémoire en colin-maillard Frangois Duvalier n'est jamais mentionné que sous les
surnoms de « Savant Docteur » ou des titres que ses s€ides lui avaient inventés :
« Emancipateur des Masses », « Rénovateur de la Patrie », « Champion de la Dignité
nationale », et bien siir « Président-a-Vie de la République ». Plus encore qu'Anthony
Phelps, René Depestre affuble Frangois Duvalier, baptisé Zoocrate Zacharie dans Le Mat
de cocagne (1979), d'une collection de titres et surnoms ironiques, dont certains avaient
effectivement été donnés a Papa Doc par ses adulateurs, et d'autres inventés a des fins bur-
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lesques. C'est ainsi que dans le roman le « Grand Electrificateur des ames » est aussi
connu comme « Grand-Doctrinaire--Vie », « Grand Réparateur des fautes commises par
ses sujets », « Chef supréme de la Révolution », « Apdtre de I'Unité Nationale », « Leader
du tiers et du quart monde », « Bienfaiteur des Pauvres et des Prostituées », « Homme-
Drapeau Un et Indivisible », « Etre Immatériel & 100 % », etc.

Dans Mourir pour Haiti (1980), Roger Dorsinville appelle le tyran FD, initiales de son
nom ou du surnom que lui donne le romancier : Fou Délirant. 11 le montre donnant 1'ordre
d'attaquer la maison Serge, ou se réunissent des opposants :

... le fou délirant donna l'ordre de « faire serrer sur eux ». Il aimait ainsi les mots a
I'emporte-piéce, les formules qui se tenaient toutes seules, ayant un sens en soi sans autre
effort discursif. Il aimait le « search and destroy » des Américains mais ne pouvait I'employer
avec ses monophones illettrés, le « faites séré, maché pran yo, kouri ak yo » du créole impli-
quait assez de violence au centre, de décision, et de finalité pour le satisfaire. [... ] Cet ancien
médecin n'était pas vraiment un scientifique pensant en termes d'éradication, mais un terro-
riste ne tendant qu'a I'exemple. C'est pourquoi au quinziéme jour 'ordre fut donné, et pendant
la nuit, sans bruit (« en silence, en silence, foutre® | »), des policiers en civil firent évacuer par
leurs arriéres les maisons voisines (« pas sur la rue, pas par devant, foutre ! »), et au matin,
avant que personne ne l'e(t quittée, un feu roulant s'abattit sur la maison (p. 87)'°.

Dans son récit autobiographique Mémoire d'une amnésique (1984), Jan
J. Dominique évoque la seule fois ot, petite fille, elle a vu celui qu'elle appelle « I'nomme
en noir », un jour qu'elle passait devant sa résidence pour aller a I'école. Elle s'était arrétée
devant l'entrée pour laisser sortir une voiture :

Elle gardait ies yeux baissés, il valait mieux ne rien voir. Pendant gu'elle attendait a coté
du portail le moment de traverser, elle révait. Si elle possédait des pouvoirs magiques [...] elle
apercevrait I'homme en noir qui frissonerait de peur en la reconnaissant. Elle utiliserait sa
magie pour le transformer en couleuvre, il ne méritait pas autre chose ! [... ] Elle léve alors ia
téte et c'est lui. L'homme en noir est assis dans cette voiture, a quelques pas d'elle, et la
regarde. La petite fille a peur. Elle le voit et sa haine tourbillonne autour d'elle. Il lui sourit et
elle a envie de mourir. Mourir d'étre incapable de détruire ce sourire (p. 36).

Sous le nom de Mentor Bonaventure, Francois Duvalier est 1'un des personnages de
L'Année Dessalines, de Jean Métellus (1986). Enfin, dans une remarquable piéce en
créole, Roua Kréon ak pep-la (1978), qui fait suite & son Antigone en créole (1953), Félix
Morisseau-Leroy imagine que, le tyran Kréon mort, son fils Emon a pris sa succession.
Mais Kréon est devenu un esprit (certains vaudouisants croient que Frangois Duvalier s'est
transformé en /wa apres sa mort), qui posséde Emon (c'est-a-dire bien entendu le Bébé-doc
Jean-Claude) chaque fois que ce dernier a des velléités d'ccuvrer pour le bien de son peu-
ple, et le force au contraire & perpétuer la tyrannie.

Si l'écrivain ibéro-américain ne valorise jamais le personnage du dictateur, il lui
accorde généralement une qualité ou deux : le courage physique, le sens de I'humour,

9. L'interjection « foutre ! », courante en créole, est beaucoup moins vulgaire qu'en frangais métropolitain.

10. Cet incident fait allusion a I'attaque en 1963 de la maison d'un suspect, le lieutenant Frangois Benoit. Il avait eu le temps
de se réfugier avec sa femme dans une ambassade, mais ses vieux parents furent abattus sur place, ainsi qu'une amie en visite,
tous les domestiques, et méme le chien. La maison fut arroséc d'essence et incendiée. L'enfant des Benoit mourut brilé vif
dans son berceau.
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I'amour des bétes, ne fiit-ce que pour lui garder la dimension humaine. Rien de tel en ce qui
concerne le personnage monstrueux de Duvalier, pure incarnation du mal, concentré de
toutes les tares psychologiques qui peuvent affecter un individu et des pathologies collec-
tives qui ont mené le peuple haitien au désastre. Ce n'est pas a la famille du Néron de
Racine ou du Caligula de Camus qu'il appartient : Papa Doc descend du Pere Ubu d'Alfred
Jarry. Plutot qu'un étre humain dévoyé il rappelle 1'ogre, le croquemitaine, le loup-garou,
créatures venues d'ailleurs, au comportement d'autant plus terrifiant que leur apparence
physique et la logique & laquelle ils obéissent sont la caricature de celles des humains. La
personne du tyran intéresse moins 1'écrivain haitien que les souffrances de ses victimes.

Décédée quatre ans aprés Duvalier, Marie Chauvet avait eu le temps de se rendre
compte que la disparition de dictateur n'allait pas changer grand chose. Son roman pos-
thume Les Rapaces (1986) s'ouvre sur la description des funérailles de Papa Doc :

Jamais roi ou bienfaiteur de 'humanité ne fut accompagné a son dernier asile par autant
d'honneurs et d'oraisons funébres. Il s'agissait de frapper I'attention. Si le chef était mort, son
esprit restait vivant. Et la terreur, seule sauvegarde des richesses des privilégiés du pouvoir,
devait continuer a régner (p. 10).

En effet, comme le constate un mendiant qui regarde passer le cortége :

Ce chef-13, eh bien, il a su comment nous dompter. La preuve : nous mourons de misére.
Bon, et alors on nous ordonne : criez, vive le chef | Et nous tous, et les bourgeois avec nous,
tout le monde crie : vive le chet L... (p. 14).

Marie Chauvet, Félix Morisseau-Leroy, bien d'autres écrivains encore montrent que la
dictature de Duvalier pére ne fut pas, comme on aurait pu 'espérer, une aberration de I'his-
toire, le régne d'un croquemitaine dont la mort allait déliver le pays. C'est au Président-a-
vie que devait en fait aboutir fatalement un long processus historique, ponctué par le refus
systématique des nantis d'assurer a la masse un minimum de dignité humaine. Si la figure
littéraire de Frangois Duvalier est celle d'un ogre ubuesque et caricatural, c'est qu'elle est &
proprement parler 'effigie épouvantable de 1'égoisme et de la veulerie collective que per-
coivent et dénoncent ceux qui ont le courage de ne pas fuir la vérité.

VAUDOU ET SYMBOLISME

L'attitude envers le vaudou des écrivains de la diapora comme de leurs contemporains
restés au pays, ainsi que l'utilisation littéraire qu'ils en font sont différentes de celles de
leurs prédécesseurs. On se souvient que, dans un premier temps, la plupart des hommes de
lettres haitiens dénigraient la religion populaire et ses prétres, auxquels ils reprochaient
d'exploiter cyniquement les grossieres superstitions des fideéles. Le vaudou était en outre
accusé de donner aux étrangers une mauvaise image de marque du pays et d'entraver son
développement économique et intellectuel. Les écrivains qui se risquaient a en faire matiere
de littérature l'exploitaient le plus souvent a des fins érotiques ou burlesques ou comme
moyen de fournir au lecteur un frisson d'appréhension. Les rares & n'en pas donner une
image entierement péjorative le faisaient avec circonspection, et presque en s'en excusant.

Dans un deuxiéme temps, avec Price-Mars et les Indigénistes, le vaudou est reconnu
comme constituante essentielle de 'originalité haitienne : contes, romans, poémes le pré-
sentent dans une optique pour ainsi dire anthropologique ; on ne va pas jusqu'a lui accor-
der le méme respect qu'au catholicisme ou au protestantisme, mais on essaye d'en donner
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une image plus nuancée, qui corresponde de plus pres a la réalité en ne s'arrétant pas a ses
seuls aspects magiques et maléfiques. Les écrivains de gauche lui accordent un certain res-
pect, en tant que création et apanage de cette masse paysanne dont ils se déclarent les
défenseurs. Il est vrai que le communiste Jacques Roumain juge séverement le vaudou,
religion pour lui & part entiére certes mais, précisément pour cela, opium du peuple ; décri-
vant les danses rituelles, il écrit dans Gouverneurs de la rosée :

Les habitants [paysans] oubliaient leur misére : la danse et l'alcool les anesthésiaient,
entrainaient et noyaient leur conscience naufragée dans ces régions irréelles et louches ol
les guettait la déraison farouche des dieux africains (p. 73).

Cependant, son héros et porte-parole Manuel a beau considérer tout service religieux, y
compris le sévis lwa, comme de futiles « macaqueries », il n'en revendique pas moins
I'aspect ludique de 1a cérémonie vaudou :

L'autre nuit, a ce service de Legba, explique-t-il & 1a fille qu'il aime, j'ai dansé et j'ai chanté
mon plein contentement ; je suis négre, pas vrai ? et j'ai pris mon plaisir en tant que négre véri-
dique. Quand les tambours battent, ¢ca me répond au creux de I'estomac, je sens une déman-
geaison dans mes reins et un courant dans mes jambes, il faut que j'entre dans laronde (p. 96).

De méme chez son disciple Jacques-Stéphen Alexis, le vaudou joue un role important,
en particulier dans Les Arbres musiciens et dans plusieurs contes du Romancero aux étoi-
les. Si, dans Les Arbres musiciens, le patriarche Bois d'Orme Létiro incarne tout ce que le
vaudou a de respectable, de moral, de réconfortant, et le sorcier Danger Dossou tout ce
qu'il a de répréhensible, d'asservissant, de délétére, les deux hommes sont désormais I'un
comme l'autre des anachronismes. Tout autant, cela va sans dire, que leur confrére, le pré-
tre catholique Diogeéne Osmin, qui organise des processions pour détruire les humfors lors
de la « Croisade anti-superstitieuse ». Face aux tracteurs de la Société Haitiano-Améri-
caine de Développement Agricole et aux fusils des policiers a sa solde, une autre forme de
résistance est indispensable. Bois d'Orme tue Dossou, mais meurt lui-méme peu apres.
Une fois la métaphysique mise au rancart, la lutte des classes peut commencer. D'apres
Carméleau Melon, enfant du terroir que les progressistes de la ville ont initi€é au matéria-
lisme scientifique, le grand soir approche ; il explique a Bois d'Orme :

Alors ce sera le jour de la vengeance, le jour de la justice, le jour des négres-sales, le jour
des négres-orteils, le jour des négres-mornes, des négres-feuilles, des négres-négres... [...]
voila pourquoi [je n'ai] pas dansé sous le péristyle, ni essuyé le visage des possedeés...
(p. 344-345).

Au vénérable houngan qui pense que la disparition du culte ancestral « ce serait la mort
de tout », Carméleau explique :

— Et s'il était nécessaire que tout meure pour que naisse ce qui doit naitre ? Tout renait
sous d'autres formes, rien ne meurt jamais !... [...] Si cette maison, ces rites et toi-méme
devaient disparaitre pour que notre peuple revive, qu'importe ?... (p. 345-346).

Puisqu'il doit se mouvoir dans le peuple comme le poisson dans l'eau, le révolution-

naire, quelle que soit sa conviction intime, se gardera en tous cas de blesser les susceptibili-
tés de ceux qu'il défend. Comme le souligne Franck Fouché en 1976 dans Vodou et théditre :
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En attendant de débusquer le cbté négatif de nos traditions nationales et faire disparaitre
superstitions, perceptions erronées de la réalité, il importe que nous cohabitions, pour un
temps indéterminé, avec elles (p. 92).

Drailleurs, avant de disparaitre, les superstitions populaires peuvent peut-étre étre
mises a contribution pour le combat libérateur ? Que ce soit historiquement exact ou pas,
les Haitiens — y compris Alexis — sont depuis longtemps persuadés que la religion popu-
laire a inspiré leurs ancétres lors des combats pour I'Indépendance :

Ces dieux avaient beau étre capricieux et tyranniques, c'étaient eux qui avaient souffié
dans les lambis, a travers les ateliers d'esclaves domingois le mot d'ordre d'insurrection
générale. Sous leur conduite, pour la premiére fois dans les temps modernes, les colonisa-
teurs blancs avaient mordu la poussiére (Les Arbres musiciens, p. 140).

Bref, le vaudou pose a ceux qui veulent changer le régime politique et social d'Haiti
un probléme que le docteur Lionel Lainé a succintement résumé, dans sa préface
a Introspection dans l'inconnu (1976), de René Benjamin :

Le Vaudou, dilemme pour le révolutionnaire : religion du peuple et source d'aliénation
pour le peuple. [...] Le révolutionnaire est pris entre le désir d'une consciente utilisation de
cette force, [...] et la nécessité de la destruction des mythes du Vaudou, facteurs objectifs
d'aliénation et de régression (p. 5).

Que la plupart des écrivains contemporains identifient le duvaliérisme & la dimension
menagante du vaudou ne veut donc pas dire qu'ils associent automatiquement la religion
populaire a la répression politique. Les écrivains de gauche comme Roumain et Jacques-
Stéphen Alexis en revendiquent les dimensions esthétiques et ludiques. René Depusire en
fait de méme, mais ses rapports avec le vaudou sont beaucoup plus intimes que ceux de
ses compagnons de lutte. Pour autant que 'on sache, c'est a I'dge adulte que Roumain et
Alexis sont entrés pour la premiere fois dans un humfort. 11 n'en va pas de méme pour
Depestre : la mythologie, le rituel et la vision du monde du vaudou lui sont familiers
depuis I'enfance, et informent et inspirent une partie importante de sa poésie comme de ses
romans et de ses contes.

RENE DEPESTRE (né en 1926)"

Lorsque le pére de René Depestre, préparateur en pharmacie, meurt en 1935, il laisse sa
veuve et leur cinq enfants dans une situation matérielle difficile. Le petit René, 4gé de neuf
ans, est recueilli par sa grand-mére maternelle. I1 commence ses études secondaires dans
sa ville natale et les finit & Port-au-Prince, au lycée Pétion. En 1942, il entend le romancier
cubain Alejo Carpentier, de passage en Haiti, exposer sa conception du « réel merveilleux
américain » qui aura une profonde influence sur son ceuvre. Sa premiére plaquette de poe-
mes, Etincelles, parait 3 Port-au-Prince en 1945 et assure au poéte de dix-neuf ans une
c€lébrité immeédiate. Quelques semaines plus tard, l'interdiction par le gouvernement du

11. Les notes biographiques sur René Depestre sont en grande partie tirées du volume que Claude Couffon lui a consacré dans la
collection Poétes d'aujourd’hui, et aux précisions et renseignements complémentaires que le poéte a bien voulu me communi-
quer. D'autres études en frangais sur Depestre sont : Claude Bonnefoy, « René Depestre, le "zombi de laliberté" », Les Nouvelles
littéraires (Paris), n° 2 703, 13 sept. 1979 ; Alain Bosquet, « René Depestre, poéte engagé », Le Magazine littéraire (Paris),
n® 116, sept. 1976 ; Jacques Chevrier, « Alléluia pour une femme jardin, de René Depestre », Notre librairie (Paris), n° 65, juill.-
sept. 1982 et Hal Wylie, « LaRéception de René Depestre », (Euvres ef critigues (Paris), 3,n° 2 et4,n° 1, 1979, p. 133-141.
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numéro consacré 2 André Breton de La Ruche, revue qu'il avait créée avec Jacques-Sté-
phen Alexis, provoqua une gréve des €tudiants qui s'étendit aux travailleurs et finit par
aboutir a la chute du président Elie Lescot.

Le gouvernement de Dumarsais Estimé se méfiait de l'extréme-gauche et du jeune révo-
lutionnaire (dont le deuxie¢me recueil poétique, Gerbe de sang, était tout aussi violemment
engagé qu'Etincelles). Tout comme il I'avait fait pour Jacques-Stéphen Alexis, il I'envoie
en 1946 a Paris avec une bourse d'études. Depestre y fréquente Sciences PO et la Sorbonne,
mais est expulsé de France en 1951 pour propagande anti-colonialiste dans le milieu étu-
diant. Il trouve asile a Prague o il est désagréablement surpris de se voir étroitement sur-
veillé et constamment en butte aux tracasseries policieres. Invité a La Havane en 1952 par
le poete afro-cubain Nicolds Guillén, la police du dictateur Fulgencio Batista I'emprisonne
puis I'expulse. 11 se rend au Chili, et y organise avec le poeéte chilien Pablo Neruda et le
romancier brésilien Jorge Amado le Congrés continental de la culture. 11 passe ensuite
trois mois a8 Buenos Aires et deux ans au Brésil, ol il enseigne la littérature frangaise.

En 1956, Depestre revient a Paris. Il y collabore a des revues de gauche, Les Lettres
Jfrangaises, Présence africaine et Esprit entre autres. Il rompt avec le stalinisme en janvier
1957 apres les révélations du rapport Krouchtchev et rentre en Haiti deux ans plus tard,
apres onze ans d'absence. Ayant refusé de coopérer avec le régime de Frangois Duvalier et
dénoncé la « négritude totalitaire », il est mis en résidence surveillée mais, toujours en
1959, parvient a gagner Cuba. Il y retrouve Alejo Carpentier et Nicolds Guillén ; Che
Guevara le nomme conseiller littéraire aux Editions nationales. Il collabore a la revue
Lunes de revolucion, dirigée par le grand romancier Guillermo Cabrera Infante et traduit
des auteurs cubains en frangais. Nommé correspondant 8 Moscou du journal Revolucion, il
est envoyé faire des reportages en Chine, au Viét-Nam et en U.R.S.S. Jean-Paul Sartre
publie un choix de ses poemes dans Les Temps modernes. Devenu suspect 2 la dictature
castriste aprés ses prises de positions lors de I'affaire Padilla (le poete Herberto Padilla fut
forcé de signer une « confession » dictée par la Sécurité d'Etat), Depestre est nommé pro-
fesseur 4 I'Université de La Havane ot, a-t-il écrit : « J'étais un faux professeur qui s'adres-
sait & de faux éleves ». Sa Cantate d'octobre a la Vie et a la Mort du Commandant Ernesto
Che Guevara est publiée en 1968 a La Havane et Alger simultanément.

Depestre quitte Cuba et le Parti Communiste en 1978. Entre 1979 et 1986, il réside a
Paris ; fonctionnaire international, il travaille au siege de 'UNESCO, ou il est attaché
d'abord au cabinet du directeur général, puis au secteur de la culture. Il part ensuite a la
retraite et s'installe dans une petite ville de 1'Aude.

Préfacé par Aimé Césaire, Végétrations de clartés (1951), le premier recueil de poémes
de Depestre publié a Paris fut suivi de Traduit du grand large (1952), Minerai noir (1956),
Journal d'un animal marin (1964), Un arc-en-ciel pour l'occident chrétien (1967), Poéte a
Cuba (1976), En état de poésie (1980) et, en 1990, a nouveau sous le titre Journal d'un
animal marin, d'un choix de poémes composés entre 1956 et 1990. Enfin, Actes Sud a
publié en 1993, dans le quatrieme volume de la série du méme nom, 'Anthologie person-
nelle de René Depestre. C'est également a Paris, chez Gallimard, qu'ont paru ses deux
romans : Le Mat de cocagne en 1979 et Hadriana dans tous mes réves (Prix Renaudot
1988), ainsi que deux recueils de ses nouvelles : Alléluia pour une femme-jardin en 1979
et Eros dans un train chinois en 1990.

Journaliste et essayiste, Depestre a enfin publié un choix d'articles politiques et littérai-
res aussi perspicaces qu'éloquents dans Pour la révolution pour la poésie (Montréal, 1974)
et Bonjour et adieu a la négritude (Paris, 1980).
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Dans son poeme « Images pour une anti-autobiographie », Depestre évoque sa petite
enfance a Jacmel, ville cotiere de la péninsule sud, dont le souvenir a toujours nourri son
inspiration, et oit il a vécu en compagnie des Iwas : lorsqu'il se souvient d'avoir fait a sept
ans son « premier séjour heureux sous la mer des Caraibes », ce n'est pas a une baignade
qu'il fait allusion, mais au voyage symbolique anba d'lo du fidéle vodouisant lors de son
initiation, et lorsqu'il se compare a un cheval, on peut soupgonner que c'est 4 un dieu qu'il
a servi de monture :

Je suis né a Jacmel en 1926.

A sept ans je fis mon premier séjour

Heureux sous la mer des Caraibes.

A quinze ans je fus toute une nuit

Un cheval qui porta sur son dos

La beauté nue de sa ville natale.

A quarante ans je porte la lente

agonie de ses racines... (Poéte a Cuba, 1976, p. 37).

C'est que Depestre n'a pas été élevé, comme les enfants de 1'élite et la plupart de ceux
des classes moyennes, dans la peur et le dégoiit du vaudou. Il a récemment confirmé a
Joan Dayan, au cours d'une entrevue publiée en 1993 dans Yale French Studies que :

Les dieux, et les chants des divinités du vaudou, tout cela a son origine dans ma
mémoire, dans ce que j'ai vu et vécu a Jacmel et a Port-au-Prince. Ces divinités et les céré-
monies qui les honoraient, ol ma mére nous menait tous les samedi soir, ont nourri mon ado-
lescence. [...] Pendant longtemps je me suis tourné vers les divinités tutélaires de mes jeunes
années, ces dieux de ma meére, qui habitaient la campagne ol je vivais... (p.138-139)"2.

Sa connivence ne découle donc ni d'un engagement politique ni d'un esthétisme popu-
liste. S'il ne croit ni ne pratique plus, il garde pour le culte et la cosmogonie de ses ancétres
la méme tendresse et peut-€tre la méme nostalgie que 1'on peut garder pour son enfance de
premier communiant méme apres avoir renonc€ a 1'église. Et en tant qu'activiste, il affirme
avec Franck Fouché la nécessité de tolérer, voire d'utiliser la religion du peuple dans le
combat quotidien. Ainsi dans son roman Le Mdt de Cocagne, le révolutionnaire Maitre
Horace explique 2 un camarade qu'il a accepté que la vieille Sor Cisa implore le lwa Papa-
Loko d'aider leur cause :

— Je ne pouvais pas me mettre & expliquer a Sor Cisa les origines du symbolisme de
I'arbre et des rites de rénovation ; ni a lui parler, je ne sais pas, moi, des «/ois objectives de la
nature et de la société ou des structures néo-coloniales de I'Etat onédo-Zacharien » |[...]

— Tu as bien fait, maitre Horace [...] A ses yeux mystiques, le paludisme, la morte-sai-
son, la sécheresse, le président Zacharie, les inondations, la terreur de 'ONEDA sont liés aux
mémes influences malignes. Ce n'est pas avec des discours matérialistes que nous ferons de
nos paiens des citoyens. [...] Nous devons prendre notre pays te! qu'il est (p. 68-69).

12. « The gods, and the songs of the vodoun gods, all that has origins in my memory, in things that I saw and lived in Jacmel
and Port-au-Prince. My adolescence was filled with the gods and services to them. My mother would take us to ceremonies
on Saturday nights [...]. For a long time I looked back at the tutelary gods of my early years, those gods of my mother who
lived in the countryside where I lived ».
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Les déesses capiteuses, les vénérables Iwas venus d'Afrique et les esprits bénévoles et
facétieux, plus que les divinités agressives ou malveillantes, peuplent la poésie de
Depestre. En outre, pour des raisons esthétiques sinon politiques, le poéte partage la con-
viction des idéologues noiristes que les esprits vaudou ont inspiré la lutte pour I'indépen-
dance, et sont toujours préts a défendre les Haitiens contre les abus de 1'étranger. Selon lui,
toujours dans son interview avec Joan Dayan : « ... pendant toute la période de l'escla-
vage, le vaudou est resté une forme de protestation constante contre le catholicisme, la
colonisation et I'asservissement » (p. 137)".

Aussi, dans son recueil poétique Arc-en-ciel pour l'occident chrétien, Depestre donne
successivement la parole a toute une série de dieux du panthéon vaudou, puis de héros de
la guerre d'Indépendance (dont quelques-uns sont d'ailleurs « servis » dans certains hum-
fors comme s'ils étaient des lwas). 1l divinise ainsi les grands hommes du pays ou, si l'on
préfere, humanise les membres de son panthéon religieux.

Les ceuvres de Depestre ont regu un accueil favorable en France et & 1'étranger. Mais,
vu I'importance de la sexualité dans la composition de I'exotisme colonial et des stéréoty-
pes racistes, tout écrivain d'un pays ou d'une ethnie considérés comme exotiques est facile-
ment soupgonné, des qu'il traite de I'amour physique, de sacrifier au trouble voyeurisme de
ses lecteurs étrangers. Or, la présence obsédante et les prolongements idéologiques de
I'érotisme depestrien ont inquiété. Franche et joyeuse sensualité pour les uns, obsession
malsaine pour d'autres, force est en tous cas de constater que la vision qu'a Depestre du
corps féminin est & peu prés exclusivement centrée sur les éléments passibles d'éveiller la
convoitise et de favoriser les jeux de 'amour. La vie affective de la femme semble, dans
son ceuvre, consister avant tout a éveiller et a satisfaire le désir de I'homme. Pour autant
qu'elle soit prise en considération, sa vie intellectuelle est vue, encore plus que chez Jac-
ques-Stéphen Alexis, comme subordonnée a celle d'un partenaire masculin qu'elle se
borne a seconder. Dans « La Petite Lampe sur la mer », po¢me liminaire de Journal d'un
animal marin (1964), Depestre offre son recueil a ceux qui souffrent, a ceux qu'il aime et
souhaite qu'il serve a certaines de ses lectrices de filtre d'aphrodisiaque pour connaitre
I'extase amoureuse. S'il faut bien slir faire ici la part de I'humour, il reste que ce genre
d'affirmation peut paraitre présomptueux :

... Aux femmes a qui l'orgasme
Chaque soir tourne un dos glacé
Pour étre au vagin éblouies
Voici un phare et un radar

Un cocorico pour boussole
Cette petite lampe sur la mer

Pour que ton amant chaque soir
T'émerveille les reins les seins

Et te libére dans le corps

Une volée de mutins piments

Qui laisse bouche bée ton sang

Cette petite lampe sur la mer [...] (p. 11).

13. « ... throughout slavery vodoun remained a continued protest against Catholicism, against colonization, against
enslavement ».
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C'est sans doute dans Un arc-en-ciel pour l'occident chrétien que s’harmonisent le
mieux les trois grands themes poétiques de Depestre : 'engagement politique et patrioti-
que, la richesse du vaudou et 1'érotisme. On y voit, I'un apres l'autre, les lwas affronter le
Juge d'Alabama, son épouse et ses filles, qui symbolisent le racisme, 1'impérialisme et la
répression sexuelle. Le lwa Chango se propose de guérir les filles du juge de leurs préjugés
et de leur stérilité :

... Ofilles blanches de I'Alabama prosternez-vous
Aux pieds de mon innocence

Et quittez tous vos vétements

Je plonge la main dans I'huile chaude

Et trés lentement je frotte vos seins maudits

Je frotte l'ivoire rebelle de vos membres

Qui émergent peu a peu des ténébres

Je frotte un a un vas sexes émerveillés

Vous voici & jamais aussi pures que mes yeux
Vous voici prétes a porter dans vos entrailles

Tout I'éclat de la vie au matin de I'humain ! (p. 63-54).

Par la persistance et la richesse de son inspiration, par la variété, 'ampleur et bien
entendu la qualité de son ceuvre, René Depestre est pratiquement assuré d'une place privi-
légiée dans I'histoire des lettres haitiennes. Sa biographie et son parcours intellectuel sont
exemplaires, dans le sens qu'ils illustrent remarquablement comment nombre d'écrivains
haitiens ont pu passer la plus grande partie de leur vie exilés dans différentes régions du
monde sans que cela estompe de quelque facon leur attachement viscéral au pays natal.

VAUDOU ET REPRESSION POLITIQUE

A mesure que I'Indigénisme dégénere en Noirisme totalitaire, le vaudou est de plus en
plus utilis€ par les écrivains de gauche (et les opposants au «fascisme de sous-
développement » haitien I'étaient presque tous) comme symbole de la répression duvalié-
riste. Le vaudou, ou plus exactement les agissements de « la main gauche » du vaudou. La
lycantrophie, le vampirisme, les envoiitements, empoisonnements, sequestrations de zom-
bis et autres formes de magie noire ont pour I'écrivain 1'avantage de frapper I'imagination
et d'établir, surtout chez le lecteur haitien, I'analogie entre la terreur que fait régner le mau-
vais sorcier et celle que suscitent les hommes de main de la dictature.

D'ailleurs, Frangois Duvalier, disciple déclaré de Jean Price-Mars, se présentait comme
ethnologue autant que comme médecin. Mais alors que Price-Mars voyait en 1'étude du
vaudou un facteur de réconciliation entre les nantis et la masse paysanne, Duvalier en fit
une arme dans la lutte entre la faction noire de la classe dominante, censée représenter le
pays profond, et sa faction mulatre, censée défendre les intéréts du commerce internatio-
nal. Critiquer le vaudou, « supréme facteur de 1'unité haitienne » d'apres le Président-a-vie,
pouvait étre aussi dangereux que ne pas se déclarer admirateur inconditionnel de Dessali-
nes ou d'Estimé. En outre, Papa Doc s'était assuré l'appui du clergé vaudou. Un grand
nombre de houngans et de mambos appartenaient, par intérét ou par prudence, aux V.S.N.
et constituaient pour la présidence un réseau d'informateurs qui couvrait tout le pays.
Enfin, Duvalier laissait entendre qu'il était grand initié, et que son Iwa protecteur était un
guédé, c'est-a-dire un esprit qui gouvernait la mort. Il s'habillait invariablement en noir,
comme les guédés, portait les lunettes fumées qu'ils réclament lorsqu'ils posseédent un
adepte, et affectait de parler du nez comme eux. Pour bien des Haitiens Duvalier était
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invulnérable, omniprésent et omniscient ; et ce pas seulement aux yeux des masses
ignorantes : Lucien Georges Coachy, auteur haitien de Culto vodi y brujeria en Haiti
(1982), ouvrage en espagnol de vulgarisation sur le vaudou, pourtant sérieux dans
I'ensemble, semble ne pas douter des pouvoirs occultes du sinistre docteur :

... il semble que sans la sorcellerie, sans les nombreuses messes noires et les sacrifices
humains auxquels le gouvernement eut recours, Duvalier ne serait pas resté au pouvoir qua-
torze ans (p. 138)".

Aussi le theme du zombi et de la zombification se retrouve-t-il constamment lorsque le
duvaliérisme est évoqué en littérature. Comme un houngan maléfique afin de servir les
puissances infernales, Francois Duvalier est accusé de s'étre emparé de I'dme du peuple
haitien, de I'avoir réduit a 1'état de mort-vivant désespéré, incapable de réagir. La piéce de
Franck Fouché Général Baron-la-croix (Baron-la-Croix est 1'un des Iwas guédés qui
regnent sur la mort ; c'est souvent dans les cimetiéres qu'il est « servi »), articule de fagon
particulierement frappante la représentation des mécanismes politiques totalitaires.
L'auteur décrit la piece, sous-titrée Le Silence masqué, comme une « tragédie moderne en
2 calvaires, 28 stations et une messe en noir et rouge » (le noir et le rouge, couleurs évi-
demment symboliques, étant en outre celles que Duvalier fit adopter pour le drapeau natio-
nal). 1l s'agit d'une série de vignettes, ou 1'on voit Le Chef passer contrat avec Baron-la-
Croix, émissaire du Diable qui, en échange de son ime, lui assure survie et pouvoir
absolu. Des scenes de violence et de de tortures alternent avec des scénes burlesques qui
illustrent, par exemple, I'impuissance verbeuse des intellectuels marxistes. Le tout ponctué
de violents effets d'éclairage, de bruitages assourdissants, d'évolutions gymniques, de dan-
ses et de musiques carnavalesques : les didascalies constituent une portion considérable du
texte imprimé. Voyant plus loin que la lutte contre le régime en place, Fouché cherche a
ancrer l'action politique dans la religion et la culture populaires. 1l s’agit, comme il I'expli-
que dans Vodou et théatre, d'édifier :

. un nouveau langage théatral, qui définisse notre identité culturelle et qui ouvre, en
méme temps, a l'intérieur du front merveilleux du vodou, la perspective d'un front de subver-
sion idéologique ou se marieraient art et politique sur la base d'une prise en charge concréte
d'une forme d'expression populaire. Cette position esthétique et révolutionnaire pourrait se
révéler efficace dans la lutte 3 mener contre toutes les dépendances culturelles et économi-
ques du féodalisme local et du néo-colonialisme des sociétés multinationales (p. 23).

A la toute-puissance d'un Chef épaulé par les dieux maléfiques, une seule forme de
résistance se révélera efficace : le silence et l'indifférence, que, dans la piece de Fouché, le
chef de la police secrete a raison d'identifier comme « une révolution mystérieuse » :

Pas un seul individu a s'inquiéter de ce que nous faisons ; pas un seul a se demander
pourquoi ¢a se fait. On pourrait tirer toutes les balles de notre arsenal que ce serait tout
comme, tant l'indifférence est totale. (p. 112).

Le dictateur comprend parfaitement que

... C'est la le danger \... [cette révolution] est d'autant plus dangereuse qu'elle est insaisis-
sable, invisible !... Le silence ! le silence, voila I'ennemi aujourd'hui, quelle ironie !... [...] Moi,

14. « ... parece que sin el empleo de la brujerfa Duvalier no hubiera quedado en el poder durante los catorce afios, no sin las
constantes misas negras y sacrificios humanos en que estuvo involucrado el gobierno ».
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qu'aucune difficulté n'a jamais abattu, me voila, je le confesse, a ma honte, bel et bien
désarmé devant une révolution... silencieuse ! (p. 109-110).

Ce que Fouché semble vouloir dire, c'est que la seule révolution véritable, la seule effi-
cace, sera I'euvre des Haitiens du peuple, a qui jusqu'a présent les classes dirigeantes ont
toujours refusé la parole. Révolution donc non seulement politique mais aussi culturelle,
qui transformera le silence désormais subversif des masses en 'expression de l'authenticité
nationale.

Comme on le voit, les écrivains de la diaspora ne se flattent aucunement d'avoir résolu
le probléme que se posaient les générations qui les ont précédés : comment définir I'iden-
tité culturelle haitienne, et comment intégrer la culture du peuple a son expression. Peut-
étre ne trouvera-t-on un début de réponse que lorsque la société haitienne assurera un
minimum de liberté, de pouvoir et de dignité a tous les citoyens de la république.

LA POESIE CONTEMPORAINE

Tout comme Emile Roumer et Jean Brierre, René Depestre se rattache 2 une vénérable
tradition poétique, celle de Victor Hugo, de Verlaine, de I'Aragon communiste et de
Jacques Prévert, soucieuse avant tout d'accessibilité, recherchant les formulations ration-
nelles et univoques (du moins au premier abord), et donc respectueuse de la syntaxe. Bien
des poetes haitiens plus jeunes que Depestre ont eux aussi cultivé une poésie ennemie de
I'hermétisme, particulierement bien adaptée par son caractere oratoire a la poésic engagée
comme 2 la poésie de circonstance, mais qui risque par 1a-méme de verser dans la banalité
et le prosaisme. Aussi Guy Laraque met-il les poetes débutants en garde :

Le jeune poéte haitien, qu'il écrive en créole ou en frangais, doit éviter les themes rebat-
tus pour lesquels existe une grande et constante demande politique ou sociale. Il fuira parti-
culierement les sujets historico-folkloriques, qu'il est presque toujours impossible de traiter
avec bonheur (Sur la poésie, p. 218-219).

Le Surréalisme, particulierement tel qu'il est mis en ceuvre dans les pogmes de son épi-
gone haitien Clément Magloire Saint-Aude (1912-1971) (Dialogue de mes lampes, 1941,
Tabou, 1941 et Déchu, 1956), montra une autre voie poétique aux jeunes écrivains qui
commengaient & composer dans les années soixante. Dans « L'homme du grand désastre
abyssal », Jean-Claude Charles rend hommage a l'illustre ancétre :

... magloire saint-aude

qui ne s'habitait bien que dans l'intense imaginaire le riche le superbe 1a ou créature pré-
servée des autodafés longitude et latitude des signes de ponctuation fauves du temps il triait
des mots-fétiches dans les hauts-fonds du désespoir vaste qui bivouaquait en lui

le poéte & momifier

I'exécuteur libre des écritures épileptiques de I'abime

prenant souci d'osmose Ia ol la parole hésitait & négocier avec le néant en de nerveux
éclairs économisant presque tout I'espace vide toute la page préoccupé surtout de palabres a
rebours cheminant vers toujours plus de silence vers toujours plus d'apesanteur vers toujours
plus de vertige... (Négociations, p. 93).

Le manque de ponctuation et I'absence de lettres majuscules, que I'on remarque chez
Jean-Claude Charles, caractérisent un grand nombre de textes de poetes haitiens contem-
porains, et évoquent ainsi le délire verbal, 1'écriture automatique, ou au moins le monolo-
gue intérieur. Bien plus que leurs ainés, ces poetes soupgonnent que la véritable poésie n'a
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d'autre objet qu'elle-méme et s'attachent, 2 la maniere de Nerval, de Mallarmé ou de
Breton, au travail sur le langage. Ainsi Serge Legagneur dans « thalassa avide dessein » :

thalassa avide dessein

depuis le bleu du sperme

jusqu'au mauve piaffement de 'hippocampe
un méme doigt noue

le cercle improbable

le fanal équivoque faisant la queue

de paon

modulation de I'UN

la clé dans I'eau dort (Glyphes, 1989, s.p.).

Dans le poéme « La Beaut€ et I'amour comme inquiétude », de son recueil /dem, Daver-
tige cite péle-méle les poetes qui 'ont inspiré : Rimbaud, Artaud, Apollinaire, Césaire,
Tzara, Eluard, Lautréamont, Breton, Desnos, Michaux, ainsi que des poétes qui n'écrivent
pas en frangais : Dylan Thomas, Edgard Poe, Reiner Maria Rilke. Nous voici loin des
Lamartine, Musset, Hérédia et Moréas que les Haitiens prirent longtemps pour modeles.

Les poétes indigénistes s'étaient astreints a produire des textes transparents, immédiate-
ment accessibles pour le lecteur méme novice en matiére de poésie. A la facilité de déchif-
frage du message, inhérente a la poésie engagée, succeéde a présent l'exigence pour le
poete comme pour le lecteur de vaincre la difficulté. Plutdt que par Présence africaine ou
Les Lettres frangaises, c'est par Tel Quel que Davertige sera publié. Puisque, comme
I'affirme Serge Legagneur dans sa préface a Idem : « On torture la grammaire et la syntaxe
dans l'intérét de I'évidence vécue », des vade-mecum critiques sont parfois d'une aide pré-
cieuse, comme celui qu'Edris Saint-Amant intitule modestement Essai d'explication de
« Dialogue de mes lampes » [de Magloire Saint- Aude] (Port-au-Prince, 1942), ou celui de
Maximilien Laroche sur, précisément, Idem (in Claude Souffrant et al., Littérature et
société en Haiti, 1991).

Les pottes « post-indigénistes », si 'on peut dire, se grouperent en écoles, ou plutdt en
cénacles : le groupe Samba en 1960, devenu Haiti lirtéraire V'année suivante, avec
Anthony Phelps, René Philoctete, Roland Morisseau, Serge Legagneur et Davertige, le
Spiralisme de Franck Etienne, Jean-Claude Fignolé et René Philoctete en 1965, le Pluréa-
lisme de Gérard Dougé en 1973, et ainsi de suite".

1 est difficile de se faire, & partir des nombreux manifestes, préfaces et autres formes de
déclarations d'intention signées par ces poctes, une idée précise de leur conception de la
poésie, d'autant que chacun d'eux y apporte nécessairement sa sensibilité individuelle, sa
thématique personnelle et son style particulier. Ces jeunes poetes s'accordent certes a récu-
ser les formes poétiques traditionnelles, et adoptent tous le vers libre mais, comme toute
génération littéraire, s'ils explicitent clairement ce qu'ils entendent refuser, ils ont plus de
mal a élucider leurs propres intentions esthétiques. Quoi qu'il en soit, leur commune oppo-
sition a l'écriture poétique en vogue dépasse la nécessité pour une jeune école de dénoncer
celle de ses ainés. Avec le recul du temps, Jean Richard Laforest précise, dans Hommage a
Roland Morisseau (1993), que les jeunes poetes des années soixante s'élevaient et contre
I'idéologie ambiante et contre les themes qu'elle animait :

15. Pour un rapide survol historique et critique de ces différents mouvements, voir l'introduction de Silvio F. Baridon 2 son
anthologie Poésie vivante d'Haiti.
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La poésie haitienne, abandonnée a son passé, nous apparaissait comme en jachére. Elle
nous semblait vouée a la répétition conservatrice et appauvrissante d'une esthétique révolue.

Nous étions arrivés a une époque de fin de tension de la littérature de I'« engagement »,
qui se trouvait en voie d'épuisement : les voix les plus fécondes du mouvement de la Négri-
tude s'étaient déja tues ou avaient donné le meilleur d'elles-mémes.

Nous refusions [le] décalque plus ou moins direct — et dés ce moment-la, simpliste et
archaique, et manifestement naif sur le plan esthétique — des thémes du folklore national
(p. 170).

Vingt ans plus t0t, a partir de I'exil québecois qu'il partageait avec les autres membres
d'Haiti littéraire, Hérard Jadotte avait déja expliqué que I'abandon de I'Indigénisme avait
ét¢ bien plus qu'un simple désir de dépassement esthétique et une réaction contre la sempi-
ternelle évocation d'une Haiti qui leur semblait de pacotille. Sans nécessairement 1'expri-
mer avec la rhétorique marxiste de Jadotte, la plupart des poétes seraient d'accord que « la
recherche de la spécificité culturelle et historique » qui donna l'indigenismo en Amérique
hispanique et la négritude en Haiti sont « la corollaire (décalée) de la pénétration écono-
mique américaine et du nationalisme verbal » « Idéologie, littérature, dépendance »,
p- 73). Pour Jadotte, citant S. Amin, I'indigénisme

. s'étend longuement sur la description d'une incroyable platitude des manifestations
diverses de la pauvreté... pour meubler de banalités le vide de l'analyse ¢dem, p. 75).

Sans doute pourrait-on objecter ici que si I'analyse, ne serait-ce qu'implicite, de la
société est nécessairement du domaine du roman, elle n'est qu'incidemment de celui de la
poésie. Et c'est aux poetes, plutdt qu'aux critiques, qu'il faudrait le faire remarquer : lors-
que les poetes indigénistes, en 'occurence, ont voulu faire de leur art un instrument d'ana-
lyse, cela n'a pratiquement jamais ét€ avec bonheur.

Paradoxalement, tout se passe, a premiere vue, comme si I'engagement de ces jeunes
poétes radicalement opposés au fascisme duvaliériste avait pris la forme d'un abandon de
I'engagement, du moins sous sa forme la plus manifeste et didactique. D'une part, parce
que seul I'engagement au service de I'idéologie politico-sociale duvaliériste était désor-
mais toléré, mais de l'autre (et peut-€tre par conséquent) parce que la notion méme d'acti-
visme explicite et populiste leur était devenue problématique. En tous cas, la ferveur
révolutionnaire d'un Brouard ou d'un Depestre (et ['optimisme qu'elle implique) sont deve-
nus suspects. A en croire Jean-Richard Laforest, le pogte, ayant abandonné « la sotte et
pathologique "africanité" de certains de nos penseurs indigénistes » (« Hommage a
Roland Morisseau (I’année 1960) », p. 169), n'était méme plus en quéte d'une « essence
haitienne » contenue dans la vie paysanne et les mysteéres du vaudou, mais bien d'une nou-
velle sensibilité face a la réalité, et d'une nouveile fagon de I'exprimer, en donnant un sens
plus pur aux mots de la tribu.

Du point de vue formel, outre 1'abandon de la majuscule et des signes de ponctuation,
on assiste de plus en plus a l'utilisation de dispositions typographiques spéciales, 2 la dis-
tribution irréguliere des blancs a l'intérieur et entre les vers, a la diversification des carac-
teres d'imprimerie, a I'association du texte a des illustrations, parfois de la main de 1'auteur,
qui l'illustrent ou le completent. Codés et exigeant donc décodage, les mots-clefs autour
desquels s'organisera dorénavant la jouissance du lecteur seront « expérience intérieure »,
« verbe », « langage », « figures de style », etc., de fagon que, toujours selon Laforest :

Ce que nous appellions Haiti ne pouvait surgir que comme expérience intérieure |...]
Nous reconnaissions du verbe les pouvoirs et les prodiges. Nous percevions du langage
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I'énigmatique nature, [...] sa part mystérieuse et l'existence de son versant sacré. [...] Nous
partions, ainsi, a vingt ans, a la découverte du vrai visage des figures de style.

La descente & l'intérieur du langage nous révélait jusqu'a une certaine conception de la
vie, une nouvelle possibilité d'écrire et de vivre en poésie, et comme un choix de destin. La
poésie, parmi nous, s'éloignant d'une certaine littérature, était rendue a la pleine conscience
d'elle-méme (idem, p. 170-171).

On pourrait conclure que, devant la désastreuse situation politique du pays, les poétes
de Jeune Haiti, tout comme jadis ceux de La Ronde s'étaient retirés dans la tour d'ivoire de
I'esthétisme. L'ambition déclarée par la plupart d'entre eux de dépasser les problémes et le
public haitiens pour étre connus et reconnus des lecteurs de tous les pays pourrait théori-
quement passer pour une dérobade. Le poete Frédéric Burr-Reynaud, rendant compte en
1908 de Les Thazar, de Fernand Hibbert, avait écrit :

... plus nous nous détachons de nous-mémes, plus nous nous élevons au-dessus des
contingences de notre monde, vers un idéal universel et sacré, pour une ceuvre de contribu-
tion a la civilisation générale, plus notre littérature sera forte, vraie.

Et ce qu'affirme en 1963 le poéte Anthony Phelps dans « Haiti littéraire se présente »
n'est apres tout pas essentiellement différent :

Nos écrivains n'ont pas compris que la littérature ne doit pas étre faite uniquement pour
une consommation locale. L'ceuvre écrite doit pouvoir s'expatrier, s'imposer, figurer digne-
ment parmi d'autres. La couleur locale importe peu, ce qui compte c'est la couleur humaine
de I'ceuvre.

Encore ne faut-il pas oublier que le silence, ou en tous cas la non-participation a
I'intoxication officielle peut constituer une forme de résistance et donc, nécessairement
d'engagement (c'est la these de Franck Fouché dans Général Baron-la-Croix). Aussi les
éloges que prodiguait Anthony Phelps en 1961 4 son camarade René Philoctete en préfa-
¢ant, en pleine terreur duvaliériste, son long poeme Margha constituaient-ils peut-étre
autant, au moment de leur publication, une prise de position politique qu'une profession de
foi esthétique :

Un langage dépouillé des lieux communs du quotidien, avec des mots qui suggéreraient
la recherche, s'ils n'étaient justes et a leur place, un don incontestable de l'image et une musi-
calité qui laisse une impression de fraicheur et de lumiére, font de MARGHA I'un des joyaux
de notre littérature (p. i).

Un nouveau lyrisme éclot. Non plus par l'orchestration des éternels poncifs se rappor-
tant a la sensibilité conventionnelle, non plus par des effets oratoires obéissant aux recettes
d'une rhétorique caduque, mais par I'évocation d'une aventure intérieure, par l'expression
intimiste et directe (faussement directe, cela va de soi) d'impressions, de sensations, de
sentiments personnels. Jusqu'aux années soixante, on pourrait dire que, la plupart du
temps, lorsqu'un poéte haitien disait « je », méme dans un poeme d'amour, il voulait impli-
citement dire « nous », et parlait au nom d'une communauté : « nous Haitiens », « nous
Noirs », «nous aritocrates francolitres », « nous prolétaires », «nous paysans »...
Désormais, il est tout a fait possible que lorsqu'un poete haitien utilise la premiere per-
sonne du singulier, il se rapporte bien a sa propre peine ou 2 sa joie a lui, bref a son monde
intérieur individuel.
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Par ailleurs, si des poetes ont estimé (comme jadis les Parnassiens frangais ou les pré-
Raphaélites britanniques), que la Poésie risquait de se dénaturer en s‘alliant & la Politique,
cela ne signifiait nullement qu'ils renongaient a s'engager personnellement et & engager
ouvertement leur prose, comme I'avaient fait certains de leurs prédécesseurs européens.
Ainsi Anthony Phelps, dont la poésie est avant tout recherche d'un langage personnel pour
transmuter sensations et émotions intimes en identité poétique, a composé avec Mémoire
en colin-maillard un des romans anti-duvaliéristes les plus percutants. Et méme si le nom
d'Haiti est passé sous silence, si Frangois Duvalier, ou les tontons-macoutes, ou les profi-
teurs du régime, ou ceux qu'il a exilés, emprisonnés, torturés, exécutés n'apparaissent pas
nommément dans le texte de Phelps, leur présence reste obsédante dans les résonnances
du vers. En témoignent, entre tant et tant d'exemples possibles, les premiers et les derniers
vers du poéme « Esquisses en prologue », du recueil La béliére caraibe (1980) :

Colporteur d'indicible

sans tréne ni béquilies

le rire laqué

I'ceil affiche

j'habite 1a nuit primaire
boutonné sur le temps.

[-..]

Pensionnaire d'oubliettes

et levain de bicher

les bras pleins d'yeux

forain de pas magiques

je nomme ma route dans le vent veuf
Poéte

Paien

en toute saison (p. 13 et 17).

Les poetes de la génération précédente affirmaient leur solidarité avec les Noirs du
monde entier, avec les victimes, quelles qu'elles soient, du colonialisme, avec les prolétai-
res de tous les pays. Et force est d'avouer que ces professions de foi avaient souvent un
relent de tract politique. C'est par contre avec plus de pudeur que Gérard Etienne exprime
de facon oblique son identification a la femme qu'il aime, et qui se trouve étre juive :

Ah ma femme de frontiéres, de jours avortés

Je te fais le témoin de ma dépossession

et me penche devant ta déchirure

ol mon regard porte ton age de sylex [sic]

pour te remémorer nos souffrances d'outre-tombe
le chant qui jaillit de nos poitrines

avec leur croix gammée et le fouet

Un pleur toujours fertile sur ton visage

Je ne pourrai, O brllante poésie

croiser la torche avec le marbre

mais il faudra un peu plus prés au bord de I'horizon
explorer davantage la mort qui nous étreint

notre faiblesse sur un visage plus large

que celui ou viennent mourir nos paysages
invertébrés... (La Charte des crépuscules, p. 204).
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En récusant les aspects folkloriques de 1'évocation d'Haiti, les poétes n'oublient bien
entendu pas le pays natal. Ainsi par exemple, dans la sorte d'art poétique que Roland
Morisseau compose aprés trente ans d'exil ininterrompu, le vaudou joue un rdle primor-
dial, non pas au premier degré, sous la forme ethnographique que pronait Price-Mars, mais
par l'allusion aux tambours, 2 la danse et aux chants des initiées (menés par la reine chan-
terelle, dont la « voix de sang » suggere les sacrifices aux Iwas). Et lorsqu'il réve du retour,
on ne sait trop si le poete s'imagine inspiré par cette tradition paysanne, ou si c'est au
contraire des rues et des boulevards de 1'exil montréalais, qu'il s'est fait le chansonnier

Ci-git la fenétre de nos doigts nos touches impénétrables
La chanterelle sa voix de sang

Voici nos murs nos cheveux

Les filaments du tambour ménent la danse épileptique
Je reviendrai chansonnier des rues et des boulevards

Ci-gisent le banquet du poéte son mouchoir son linceul
Le parapet du vent notre souffle dhomme

Nos paumes nous les levons & la dimension du temps
Piénitude de la lampe plénitude de la lampe

Nous crions contre |'angoisse son inquiétude du feu

Et lachons la bride aux étoiles

Ci-gisent le banquet du poéte
Sa femme et son chapeau de lune (Poésie 1960-1991, p. 54).

Rendant compte du recueil Les Tambours du soleil, de René Philoctete, Roger Gaillard
affirmait y percevoir « un frisson nouveau » qui, sans étre la négritude, la rappelle a chaque
vers (in Souffrant et al, Littérature et société, p. 171). Sans vouloir généraliser abusive-
ment, on pourrait étendre l'intuition de Gaillard a la plupart des po&tes contemporains, en
précisant que le terme « négritude » doit alors s'entendre dans son acception 1a plus large,
et dénoter non seulement 1'obsession raciale, mais la nationale : dans ce sens, il n'y a ni rup-
ture ni discontinuité entre les poetes d'aujourdhui et ceux des générations précédentes. De
sorte qu'il n'est pas facile de décider si, dans les interludes poétiques de son récit Fantasmes
(1982 7), c'est son amour de la femme ou du pays que célebre Jean-Claude Fignolé :

Un air de toi danse dans la baie

farandoles ailées dans [a nitescence de l'aube
bruits d'eau, éclaboussures d'étoiles
cascades de rires fous dans un lointain désert

Un air de toi chante dans ma téte

voix plaintive de guitare sur quel amour perdu ?
froissement du vent sur les vagues

comme des pleurs lancinants au jour qui s'éveille

Un air de toi flotte sur la mer

le temps s'évapore tel un parfum de brise

et dans l'espace nu tes yeux si proches

me traversent et ne me connaissent plus (p. 3).
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La poésie haitienne contemporaine se caractérise en fin de compte par une double
ambition : d'une part, s'inscrire dans la tradition nationale d'engagement littéraire, et de
l'autre, s'émancipant des contingences politiques et sociales, permettre aux mots de mani-
fester leur puissance évocatrice ou leur magie. Et ce qui fait son originalité, par rapport a
celle de la métropole, c'est que, quoi qu'il puisse en avoir, le poéte haitien ne peut séparer
son role de tribun de son role de mage : son texte, méme lorsqu'il se veut poésie « pure »,
ne peut faire autrement que de répercuter, ne fiit-ce qu'en filigrane, la merveille et I'horreur
du pays natal.

FRANCK ETIENNE / FRANKETIENNE (né en 1936)

La complexité, les tensions, le pluralisme qui font l'originalité de la littérature hamenne
se¢ manifestent de fagon particulierement claire dans l'ceuvre de Franck Etienne's. Né en
1936 d'une mere noire et d'un Blanc de passage dont il hérita la peau claire et les yeux
bleus, Franck Etienne grandlt dans un quartler pauvre de Port-au-Prince. Par son pheno-
type, il aurait pu appartenir a I'élite, mais il n'en avait pas l'aisance économique et n'appar-
tenait a aucune des familles qui la composent. Si son assiduité et le dévouement des siens
lui permirent de faire des €études, il souffrit cruellement pendant toute son enfance du sur-
nom de blanc manant'’ dont on 'affubla, et qu'il revendique aujourd'hui. Par l'originalité
de son écriture et la variété et 1a constance de son inspiration, Frankétienne, écrivain, pein-
tre, enseignant, théoricien, homme politique, occupe une place importante dans les deux
volets, frangais et créole, de la littérature haitienne'®

Entiérement en créole, son ceuvre théatrale comprend Pélin-Tét et Troufoban en 1978,
Bobomasouri en 1986, et Kaselezo 'année suivante. Il est 'auteur d'un roman en frangais,
Mur a crever (1968), qui se déroule a Port-au-Prince et dont les personnages appartiennent
a la moyenne bourgeoisie noire, et d'un roman en créole, Dézafi (1975), qui se déroule en
milieu rural et dont les personnages sont des paysans. 1l est également l'auteur d'un série
de recueils poétiques en francais... encore que, si I'on peut légitimement parler du théatre
de Frankétienne puisque ses pieéces ont été écrites pour étre jouées et I'ont effectivement
été, il est plus difficile de distinguer ses textes «romanesques» de ses textes
« poétiques ». Il a sous-titré Mur a crever « genre total », « spirale » les 415 pages de son
monologue intérieur Ultravocal (1972), et Adjanoumelezo, pendant créole d'Ultravocal,
« eksperyans libéte total-kapital ». Aux premieres pages de Mur a crever (imprimé a Port-
au-Prince pour la collection Spirale), Frankétienne expose son art poétique :

. le spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, les sons, les
lignes, les mots) et des connexions historiques (par les situations dans I'espace et le temps).
Non dans un circuit fermé. Mais suivant une spirale. D'une richesse telle que chaque nouvelle
spire, plus élargie et plus élevée que la précédente, agrandit I'arc de vision. |...]

16. A partir de 1972, Franck Etienne créolise sa signature en Frankétienne et, A partir de 1984, adopte la transcription offi-
cielle du créole en abandonnant l'accent aigu.

17. Terme méprisant qui, déja sous la colonie, désignait le Blanc sans fortune ni distinction.

18. Etant donnés les impératifs d'une collection consacrée aux littératures en langue frangaise, je choisirai ici les citations dans
les ccuvres en frangais de Franck Etienne. En 1986-1987, la revue montréalaise Dérives a consacré a I'écrivain son numéro
53-54, auquel on se rapportera avec profit.
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Re-créant les ensembles a partir des détails et des aspects secondaires, les démarches
spiralistes réconcilient I'Art et la Vie et rompent forcément, en littérature, avec I'hypocrisie du
Verbe. Reconnaissance. Totalité.

En ce sens, comme moyen d'expression — efficient par excellence — le spiralisme utilise
le Genre Total ol sont mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique,
l'effet théatral, les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, 1a fiction... etc. (p. 5).

Comme il I'explique des la page de couverture d'Ultravocal, Frankétienne veut susciter
une « lecture créatrice » qui rende le lecteur « complice du jeu terrible de I'écriture » ;
aussi lui laisse-t-il la responsabilité du « montage des différents segments du texte ». Bref :

Massif montagneux a plusieurs versants, la Spirale constitue un ensemble spatio-tempo-
rel dont les éléments d'appartenance sont susceptibles de permutation, de translation,
d'extrapoiation. [...] la pagination ne sert que de systéme de repérage ; elle ne définit pas
l'ordre de la lecture [...] Le lecteur, investi autant que I'écrivain de la fonction créatrice, est
désormais responsable du destin de I'écriture.

La question n'est pas tant de savoir si Frankétienne a élaboré avec le Spiralisme un sys-
téme universellement utilisable, ni de déterminer si ce systeme est cohérent ou entiere-
ment original. L'intéressant est que Frankétienne ait été le premier écrivain haitien a avoir
voulu créer sa propre structure esthétique, plutét que d'en adopter ou d'en adapter une
venue d'ailleurs. On a pu, avec quelque justification, lui reprocher de tomber parfois dans
la logorrhée. Peut-&tre est-ce 1a un danger inhérent a son Spiralisme, peut-€tre aussi a-t-on
tort d'en oublier le mode d'emploi et d'y chercher une progression logique, un ordre carté-
sien, une continuité rhétorique qui ne lui sont pas pertinents.

En 1986, Frankétienne a publi€ Fleurs d'insomnie, également sous-titré « spirales ». Il
s'agit de plus de 200 pages de textes courts que 1'on n'est sans doute pas forcé, ici non plus,
de lire dans l'ordre o ils sont imprimés, et que 'auteur place en exergue sous le signe du
réve : « Le réve est incontestablement le premier des chemins qui conduisent a la liberté.
Réver, c'est déja étre libre ». A dire vrai, si réve il y a, c'est plutdt sous forme de cauche-
mar. Déja Ultravocal évoquait le crime, l'injustice, la souffrance, mais avec un €vident
souci d'élégance, ou en tous cas d'esthétique : la lecture en était parfois pénible, mais en
restait supportable. Fleurs d'insomnie, par contre, est une sorte de descente aux enfers ou
le narrateur-poete passe d'une scéne d'horreur a I'autre et le lecteur risque a chaque page la
nausée. Il se voit entrainé a travers des paysages cauchemardesques, mais terriblement
réalistes ; c'est 2 'Haiti en décomposition, souffrante et silencieuse sous la botte de la dic-
tature qu'ils appartiennent :

En ce pays d'orages imprévisibles et de midis amers, le sol fuit sous nos pas. [...] L'ina-
nité des représailles déforme le paysage et nos yeux.

Toujours les mémes erreurs, la méme gluance retardant le germination de nos feux, ava-
riant nos mains nubiles. [...]

Hideusement, les scarabées et les crabes des marécages s'entredévorent pour des bou-
lettes d'excréments. Dans la bave et la boue, le trésor s'efirite sous la fureur mécanique des
dents et des pattes (p. 141-142).

Etant également peintre (ses tableaux ont été exposés en Haiti comme 2 I'étranger),
Frankétienne s'est peut-étre inspiré de l'ceuvre de Jerdme Bosch : il partage en tous cas
avec le grand Flamand toute une sénie d'obsessions. Celle des animaux, le plus souvent
répugnants et souvent monstrueux : le bestiaire de Frankétienne est peuplé de mouches, de
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reptiles, d'araignées, de charognards, de pieuvres, de rats crevés, de caimans, de porcs
pansus, d'oiseaux sanglants. Comme chez Bosch, I'obscénité et la scatologie (dénuée chez
Frankétienne de toute paillardise) dénaturent 1'érotisme : masculins ou féminins, les orga-
nes sexuels ne sont que déversoirs d'humeurs et d'excréments. Comme dans 1'Enfer de
Bosch, les chairs palpitent sous la torture, et les plus répugnants symptdmes pathologiques
composent

... I'horrible chaudiére de la sorcellerie au fond de laquelle barbotent végétations fécales,
éruptions herpétiques, plaques Iépreuses, vomissures vaginales, tumeurs phalliques, mijo-
tant dans le miel anal et la peste du sida (p. 201).

La nature toute entiere participe de cet univers dénaturé, ot regnent la violence et le
crime ; l'eau ne purifie plus, mais, polluée, noie et charrie des cadavres ; les vents ne
rafraichissent pas mais portent la destruction et la contagion ; la terre est réduite a 1'état de
« bouillie cadavéreuse », et tout baigne dans les odeurs de cloaques, « essences
merdeuses » et « répugnantes émanations de la gangréne ». Le lecteur est reconnaissant de
trouver parfois une note d'espoir rapide et inattendue qui tranche sur la cacophonie de la
souffrance : « Demain peut-€tre viendra la pluie, sereine et douce. Le temps saura-t-il nous
laver de la glue de nos malheurs ? » (p. 171).

L'horreur et la dérision qui informent les ceuvres récentes de Frankétienne sont présen-
tes des ses premiers €crits. Prenons-en pour exemple un passage de « Vivre souffrir aimer
survivre », poémes de Chevaux de l'avant-jour (1967) ou, a la maniére de tant de ses pré-
décesseurs, il compare son pays 4 une femme, mais oll le dernier vers vient subvertir la
sensualité admirative qui précede :

... Haiti

Antillaise faite femme

Baigneuse aux seins durs et nus au cceur bralant de 'Amérique
Tu fais la planche dans la piscine bleu-cie! du continent

Le nombril découvert
Tu provoques et séduis le soleil a jamais fou de vertige et de clarté

Indienne

Négresse

Flamme des iles

Haitienne de mon amour

Tu me possédes comme un chien... (p. 40).

On pourrait soupgonner Frankétienne de vouloir épater le bourgeois, en accumulant a
longueur de pages horreurs et grossiéretés. Mais sans doute convient-il au désespoir de ne
pas s'exprimer seulement a travers I'hermétisme et I'allusion, mais également a travers le cri,
ou méme le hurlement. Et si le hurlement de Frankétienne dérange et scandalise la classe
dirigeante, seule pourvoyeuse de lecteurs haitiens, qui aurait l'effronterie de lui en vouloir ?

Tout en ayant puissamment contribué aux recherches sur le langage poétique,
Frankétienne se distingue de la plupart de ses contemporains. Si a travers toute son guvre
ses fantasmes personnels se manifestent, c'est invariablement confondus avec 1'évocation
du drame de son pays : en écrivant « je », il continue & vouloir dire « nous ». Serait-ce
parce que, contre vents et marées, et sans pour cela se compromettre, il a réussi a ne pas
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émigrer pendant le régne des Duvalier ? S'il n'a pas connu les tourments qui obsédent et
isolent l'exilé, il a vécu jour apres jour plongé dans les souffrances de son peuple. Ce qui
caractérise une prison, ou une dictature, c'est 'impossibilité de se soustraire a la vie collec-
tive, 2 moins de la nier en s'en évadant par le réve.

GARY VICTOR ET L'« AUDIENCE »

Gary Victor a publié en 1989 un volume de Nouvelles interdites, dont la plupart rele-
vent de la science-fiction et dont I'ensemble brosse un tableau cauchemardesque de misére
physiologique, de superstition abrutissante, de violence institutionalisée, bref de
déchéance humaine dans un pays non identifi€ qui n'est que trop évidemment Haiti. Il a
également publié en 1992 Sonson Pipirit, un octobre d'Elyaniz, curieux roman qui relate la
quéte du duvaliériste Kakadyab et de son ennemi Sonson, pour I'heure lavalasien, c'est-a-
dire partisan du président Jean-Bertrand Aristide, réconciliés pour retrouver leur commune
maitresse Elyanize, éventrée par une grenade lors d'une charge de police mais dont I'dme a
été capturée par un sorcier. Des épisodes redoutables de magie noire, mélés de commentai-
res politiques et de lugubres paillardises caractérisent ce roman « 2 ne pas lire 1a nuit ».

Mais ce ne sont pas ces ceuvres de Gary Victor qui nous arréteront ici, mais plutdt cel-
les que 'on peut ranger sous la rubrique « audiences ». En 1988 Gary Victor publia en
volume, sous le titre Albert Buron, ou Proﬁl d'une « élite » une série de ses chroniques
humoristiques écrites pour Le Nouvelliste. A la fin de cette m&me année 1988, il fit parai-
tre Sonson Pipirit, profil d'un homme du peuple et, en 1990, un roman, Clair de Manbo.
Que ce dernier ouvrage ait été sous-titré « roman », contrairement aux trois premiers, ne
change rien a l'affaire : il s'agit dans tous les cas d'une série d'« audiences ». D'ailleurs,
méme dans Clair de manbo la plupart des chapitres ont leur titre individuel et portent la
précision « raconté par Kakadyab » ou «raconté par Estevel Gwo Bibit » ; on trouve
également : « deuxi¢me audyans de Langélus, telle qu'il la donna a Hannibal Serafin » et
I'incipit de bien des chapitres est du genre : « Cette étrange histoire [...] me fut racontée
par Tonton Pépé, un soir qu'il était venu me rendre visite passablement ivre... (Sonson
Pipirit, profil d’un homme du peuple, p. 79). Certains de ces audienciers ou conteurs d'his-
toires sont de simples voix narratives, d'autres des personnages reparaissant d'une ceuvre
de Gary Victor a l'autre.

Les volumes de Gary Victor sont intéressants a plusieurs titres : d'abord, ils constituent
une chronique de l'actualité politique de la capitale & partir de la chute de Jean-Claude
Duvalier. De nombreuses références précises aux acteurs de la lutte pour le pouvoir, et &
leurs hauts-faits et basses manceuvres ne manqueront pas de devenir rapidement obscures.
Certes, le nom de « l'insupportable curé de Saint-Jean Bosco » survivra, puisque celui-ci
est devenu le président Jean-Bertrand Aristide mais, si les livres de Gary Victor résistent
par ailleurs & 1'épreuve du temps, les références & Abderrhaman, au C.N.G, a Charlot
Jacquelin, & Ti Manno, 2 la journée du 29 novembre, aux élections du 17 janvier, etc.'? exi-
geront bientdt des annotations pour assurer la pleine compréhension du lecteur. Du lecteur

19. Abderrhaman fut le pseudonyme du journaliste Frangois Duvalier ; le C.N.G. (Conseil National de Gouvernement) prit la
succession de Jean-Claude Duvalier ; Charlot Jacquelin, jeune militant que I'on ne revit jamais plus apres son arrestation par
les forces de l'ordre a la chute de la dictature; Ti Manno (Manuel Charlemagne), compositeur et chanteur engagé ; le 29 no-
vembre 1987, des tueurs de I'armée et d'anciens duvaliéristes mitraillerent plusieurs bureaux de vote de Port-au-Prince pour
empécher les élections, qui furent effectivernent suspendues ; organisée par l'armée, I'élection-bidon du 17 janvier 1988 porta
Leslie Manigat a la présidence, dont il fut remerci€, toujours par 1'armée, quatre mois plus tard.
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haitien s'entend : les allusions 2 la vie de tous les jours et aux us et coutumes de la Répu-
blique sont de toutes facons trop nombreuses pour que la lecture d'un étranger soit autre
qu'approximative. En tous cas, pour étre truculente, la vision de Gary Victor est d'un pessi-
misme intégral : « audience » par « audience », il dénonce l'incompétence et la vénalité
des fonctionnaires, le racisme et 1'immoralité des riches, leur flagornerie envers les étran-
gers, leur recours 2 la sorcellerie qu'ils affectent de mépriser, la couardise et la vanité des
intellectuels, le cynisme des sectes religieuses américaines, 1'escroquerie a grande échelle
qu'est I'aide au développement, la violation constante des droits de I'homme les plus fon-
damentaux, 1'ingéniosité sadique dans les formes de torture qu'invente la répression, la
sexualité débridée des Haitiens et des Haitiennes de tous les niveaux, leur manque de soli-
darité, et ainsi de suite. Comme I'affirme Djo Kokobé a la fin de I'« audience » qu'il
« donne » a Hanibal Serafin :

L'histoire de ce pays ne s'écrit pas dans les livres et elle n'est méme pas transmise orale-
ment. L'histoire, ici, s'écrit dans la boue des cimetieres, et dans les pactes qui se nouent dans
les corridors [ruelles des taudis] ou pullulent les vermines. L'histoire de ce pays, c'est la vic-
toire perpétuelle du Mal sur le Bien (Clair de Manbo, p. 127).

Gary Victor s'inscrit, on le voit, dans la lignée des écrivains haitiens qui ont de tout
temps flétri les injustices, les filouteries, les abus et les ridicules de la vie nationale.

En tant qu'audiencier, Gary Victor s'inscrit dans une autre lignée, celle des spécialistes
d'un genre littéraire dont, des 1905, Justin Lhérisson avait fixé les principales caractéristi-
ques dans La Famille des Pitite-Caille™. Lhérisson et Victor partagent la méme méfiance,
pour ne pas dire la méme aversion, envers les meeurs politiques de leur pays. En outre, cer-
tains personnages se retrouvent chez les deux auteurs a presque un siecle d'intervalle ;
ainsi Sonson Pipirit sera I'un des chefs boukman (rabatteurs électoraux) d’'Albert Buron,
comme Bouteneégre 1'avait été de Pitite-Caille ; la prétention solennelle et le style ampoulé
des francs-macgons sont brocardés par 1'un et 'autre audiencier ; les exploits érotiques et
procréateurs de Sonson Pipirit égalent ceux, légendaires, du pere d'Eliézer Pitite-Caille, et
ainsi de suite.

Rappelons que I'« audience » se présente comme transcription de littérature orale,
qu'elle se situe le plus souvent 2 mi-chemin du narratif et du théatral (puisqu'elle repose
nécessairement sur le dialogue, ou du moins le monologue) et que, du moment qu'il s'agit
de transcrire le parler haitien informel, le créole pur, les créolismes, haitianismes et tics
caractéristiques du frangais haitien (I'emphase, 1'érudition, voire les citations en latin chez
ceux qui se targuent d’étre beaux parleurs, par exemple) s'y bousculent et s'y font écho
pour la plus grande joie des amateurs.

Parmi les thémes traités par les audienciers, on peut relever les histoires gauloises,
l'initiation sexuelle du jeune Sonson par sa patronne, par exemple, le ridicule d'un snob de
I'élite possédé par un lwa, comme Albert Buron, malgré son mépris pour « ces ignobles
pratiques superstitieuses qui abétissent notre peuple » (Albert Buron, p. 49), les mille et
une magouilles et escroqueries de la vie politique haitienne, la perplexité des étrangers
devant les subtilités de la vie en Haiti, en fait n'importe quel incident de la vie privée ou
publique du pays, & la seule condition que le récit fasse rire. 1l ne faut pas confondre
'« audience », avec les contes traditionnels que I'on raconte et publie en créole ou en adap-

20. Voir p. 36.
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tation frangaise, ceux de Bouqui et Malice, par exemple ou encore ceux, probablement
d'origine africaine, d'animaux qui parlent. Les personnages de I'« audience » sont des per-
sonnes réelles, ou prétendues telles, et leurs aventures, ou le plus souvent leurs mésaventu-
res, sont censées étre vraiment arrivées. Lorsque 1'audiencier n'affirme pas connaitre
personnellement les protagonistes, il identifie invariablement le témoin oculaire duquel il
tient 'aventure qu'il s'appréte a raconter.

SiI'« audience » partage avec les Lettres de mon moulin d' Alphonse Daudet la structure
formelle, la recherche du tableau de mceurs pittoresque et méme 1'usage du vernaculaire
local, ce serait plutdt aux anecdotes d'Alphonse Allais qu'elles feraient penser par le sens
de l'ironie et le gotit du ridicule. Mais pour étre un audiencier haitien, il manque au Capt'n
Cap d'Alphonse Allais la paillardise, le sens du dramatique, voire de la bouffonerie, le
penchant pour le grotesque, et le pessimisme foncier qui les sous-tend.

Si Lhérisson et Victor se sont pour ainsi dire spécialisés dans 1'« audience », et André
Chevallier et Luc Grimard ont en 1950 intitulé Bakoulou, audience folklorique une déso-
pilante histoire en 200 pages de politicien véreux escroqué et abondamment cocufié par un
houngan sans scrupules, un grand nombre d'écrivains en ont composé a l'occasion (Fer-
nand Hibbert et Jacques-Stéphen Alexis, entre bien d'autres), et bien des romanciers n'ont
pas hésité a en intercaler dans leurs romans. Ainsi par exemple Francis-Joachim Roy, dans
son trés beau roman Les Chiens, publi€ en 1961 : 'action se déroule pendant une journée
de décembre 1956 alors que le président Paul Magloire essaye de prolonger illégalement
son mandat, ce qui provoque des remous dans la capitale. Réfugiés dans une buvette, plu-
steurs personnages attendent que revienne le calme en écoutant 1'histoire de la Gioconda,
que l'audiencier Cocobé tient de son pére, défunt Anselme Aristide. La Gioconda était un
vieux raffiot de guerre italien, que le Président Nord Alexis avait acheté pour le re-baptiser
Toussaint Louverture et 'envoyer canonner les révolutionnaires dans le nord du pays. Pour
plus d'effet, le président avait fait remplacer le canon d'avant par une énorme piéce de 105
qui ornait la cour d'honneur du Palais et qui n'avait encore jamais servi. L'« audience »
concerne les cérémonies de remise du navire a la marine haitienne, au cours de laquelle le
gratin de la société port-au-princienne est invité a bord. La maitresse de I'amiral Océan
Nérée, commandant des Flottes de 1a République, est I'une des « nombreuses dames et
demoiselles [qui] se faisaient faire les honneurs de la nouvelle et puissante unité de la
marine nationale par des officiers italiens tres empressés » (p. 175). Le canon de 105 ayant
tiré une salve d'honneur,

Ce fut une apocalypse. L'énorme piéce de 105 se souleva du pont, arrachant plaques,
boulons et planches, dans un fracas épouvantable auguel succédérent bientot des cris de ter-
reur (p. 177).

Dans le sauve-qui-peut général, la femme du général Timoléon Thomas, ministre de
la guerre, est surprise en toute petite tenue dans la cabine d'un midship italien. Resté
la proue en l'air, le Toussaint Louverture, surnommé par la malice populaire Machoute-
Bounda-mouillé (Camelotte-cul-mouillé), appareille sous le commandement de I'amiral
Nérée lequel, s'étant enivré pour oublier I'infidelité de sa bien-aimée, cingle vers le sud au
lieu d'aller au nord, et bombarde par erreur la ville de Jérémie avant d'échouer lamentable-
ment sur un banc de corail.

L'histoire d'Haiti peut donc étre prétexte a « audience ». Mais les souvenirs personnels
tout aussi bien : tout est dans la maniére de raconter. Ainsi dans Gouverneurs de la rosée,
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au cours de la féte qui célébre le retour de Manuel, le vieil Antoine, un bavard intarissable,
raconte comment il a jadis courtisé sa femme Sor Mélie, aujourd'hui décédée :

De mon temps cette question des filles : c'était un tracas et une difficulté. 1l fallait des
manceuvres, des feintes, des parler-frangais, enfin toutes les macaqueries |[...]

Je songe a Sor Mélie. La diablesse aurait pu mettre le feu a un bénitier. Une peau noire
sans reproche, grace a Dieu, des yeux avec des cils de soie et longs comme des roseaux le
long d'un étang, des dents faites exprés pour la lumiére du soleil et avec ¢a ronde de partout,
bien grassette, comme je les aime. Tu la regardais et un go(t de piment te montait a la bou-
che. Elle marchait avec un déhanchement a ras bord : [...] ¢a te bouleversait véritablement
jusqu'a la moelle. |...]

De causer en causer, je prends la main de Sor Mélie: elle baisse les yeux et dit
seulement : « Antoine ho, tu es hardi, oui, Antoine ». A I'époque, on était plus éclairé que
vous autres négres d'aujourd’hui, on avait de {'instruction : je commence donc dans mon fran-
¢ais frangais : « Mademoiselle, depuis que jé vous ai vur, sous la galérie du presbyte, j'ai un
transpé' d'amou’ pou' toi. J'ai déja coupé gaules, poteaux et paille pou' batir cette maison de
vous. [...] Ald' pou' assurer not' franchise d'amour, Mademoiselle, je demande la permission
pour une petite effronterie ». [...]

Pour manger, il faut s'asseoir a table, pour avoir Sor Mélie, j'ai été obligé de la marier. [...}
Et il s'envoya d'une seule goulée un gobelet de clairin. Les habitants s'esclafférent (p. 47-48).

Pratiquement la totalité de ce genre typiquement haitien constitué par les « audiences »
racontées « sous la galerie » ou transcrites par I'imprimerie utilisent comme véhicule lin-
guistique soit le créole pur, soit le parler urbain, c'est-a-dire un mélange, soigneusement
dosé€ selon le milieu social, de francais, de frangais haitien et de créole. Or, comme on va
le voir, le créole n'influence pas seulement I'« audience », mais pratiquement tous les
autres genres littéraires haitiens.
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Chapitre 10 : La httérature
en langue créole

Dans toute histoire de la littérature haitienne, un chapitre consacré a la littérature en
langue créole semblerait s'imposer, par l'indéniable valeur de celle-ci, et parce qu'omettre
ce chapitre serait négliger un élément capital de la production littéraire d'Haiti. Or, si
Duraciné Vaval lui consacre bien quelques pages dans son Histoire de la littérature hai-
tienne, ou l'dme noire en 1933, et Maximilien Laroche un appendice dans son Portrait de
Uhaitien en 1968, il n'en va pas de méme chez les autres auteurs de manuels, Ghislain
Gouraige en 1960, Pradel Pompilus et Rapha€l Berrou en 1961 et 1975, Franck Fouché en
1964, ou Dieudonné Fardin et Hérard Jadotte en 1969, entre autres ; lorsque ces historiens
des lettres mentionnent les €crits en créole c'est pour ainsi dire du bout des levres et sans
reconnaitre l'importance de leur contribution au patrimoine littéraire du pays. Il n'existe
encore ni chrestomathie ni bonne anthologie d'ceuvres en créole haitien. Notre propos n'est
certes pas de combler cette lacune : la littérature en langue créole existe désormais et
mérite sa propre histoire et ses propres critiques. Si, dans 1'optique qui est la ndtre, je crois
indispensable d'y jeter un regard ne fiit-ce que superficiel, c'est que les résonances de la lit-
térature en créole se répercutent, de fagon souvent déterminante, sur celle en frangais.

Dans d'autres espaces géographiques, la langue frangaise coexiste (et donc rivalise)
avec d'autres idiomes, mais ni de la méme fagon ni avec les mémes conséquences qu'en
Haiti. Rien de surprenant a cela : le statut et I'évolution d'une langue sont déterminés par
I'idéologie dominante dans les sociétés o elle est employée. La situation ne saurait donc
étre la méme en Haiti qu'au Canada, en Belgique ou au Maghreb, par exemple, ot sont
produites deux littératures nationales distinctes, I'une en frangais 1'autre dans une autre lan-
gue écrite appartenant 3 une culture « savante », anglaise, néerlandaise ou arabe ; ni que
celle des pays africains qui produisent deux littératures ou plus, l'une dans la langue
importée, le frangais, les autres en transcription récente d'un ou de plusieurs vernaculaires
autochtones qui en different radicalement ; ni encore celle de Maurice, ot le créole mauri-
cien est bien la langue nationale parlée par tous, mais ou I'écrit se produit essentiellement
dans deux langues « savantes », le frangais et 1'anglais.

Dans le cas d'Haiti, la langue nationale a de surcroit des liens de parenté évidents avec
la langue officielle et, surtout depuis les dernieres décennies, exerce sur elle une influence
sensible. C'est dire que l'originalité de la littérature haitienne en langue frangaise repose,
dans une mesure non négligeable, sur l'existence de sa cousine créole, qui se manifeste et
s'affirme, soit explicitement soit « en filigrane », tant en ce qui concerne les genres littérai-
res que la structure des ceuvres et, bien entendu, le lexique.

FORMATION ET DEVELOPPEMENT DU CREOLE

Le créole haitien est un créole « a base lexicale francaise » utilisé en Haiti et qui différe
sensiblement d'autres créoles & méme base, c'est-2-dire de ceux de la Martinique, de la
Guadeloupe, de la Guyane, ou des iles de 'océan Indien, Réunion, Maurice, Seychelles.
Trois sur quatre usagers des « créoles a base lexicale francaise » sont haitiens. Par « 4 base
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lexicale frangaise », on entend que l'essentiel du lexique de ces différents créoles (entre 90
et 95%) découle soit du frangais standard, soit du frangais archaique, soit encore de varia-
tions régionales du frangais métropolitain ou de patois qui sont ou qui furent en usage dans
différentes régions de I'Hexagone. On sait qu'il existe également dans les Antilles d'autres
créoles, a base lexicale anglaise comme le taki-taki de Surinam, ou a base lexicale espa-
gnole comme le papiamento de Curagao.

Des divergences d'opinion subsistent parmi les linguistes qui ont cherché a définir et
caractériser les langues dites créoles. Leurs controverses théoriques, qui ont trait a la
nature méme du langage et 4 la typologie des langues, ne concernent guére l'historien de la
littérature en créole haitien. Il ne lui est, par contre, pas indifférent que les Haitiens eux-
mémes se soient toujours passionnés pour la nature et 'origine de leur langue vernaculaire
dont ils ont proposé, en gros, deux théories antagoniques. Selon la premiere, le créole
découlerait d'un « patois nautique », élaboré sous 1'Ancien régime et parlé & bord par les
hommes d'équipage frangais qui, en reégle générale, ne maitrisaient pas le francais mais
seulement leurs différents patois, mutuellement inintelligibles. Comme la plupart des
navires marchands se livraient au « commerce triangulaire » France-Afrique-Antilles-
France, a ce parler fait de pi¢ces et de morceaux d'origine métropolitaine se seraient amal-
gamés des €léments du sabir utilisé par les négriers anglais, portugais, hollandais et autres
pour négocier avec leurs fournisseurs africains sur la cOte a esclaves.

Toujours selon cette théorie, les premiers habitants de Saint-Domingue, €tant des
marins débarqués, auraient continué¢ 3 communiquer entre eux dans le « patois nautique »
qui allait devenir le créole, et qu'ils enseignaient aux nouveaux immigrants frangais (les
engagés ou « trente-six mois », par exemple), puis aux Africains qui, parlant eux aussi des
langues mutuellement inintelligibles, ne purent que I'adopter pour communiquer entre
eux. Une fois l'autorité royale imposée sur la colonie, le frangais devint langue officielle,
« majorisée », incontournable, sine qua non de la connaissance et du pouvoir (et donc
interdite a I'esclave confiné dans le vernaculaire). Le créole, déprécié, « minorisé » resta la
langue parlée a et par la population servile, mais également par les colons entre eux dans
la vie de tous les jours. Si ces derniers passaient au francgais lorsque la langue formelle
s'imposait, ils revenaient d'ailleurs sans complexes au créole pour donner plus de vigueur a
I'expression, comme on le fait encore dans les provinces de France avec les langues régio-
nales. La dichotomie linguistique s'est perpétuée dans les nouvelles classes dirigeantes
apreés 1'Indépendance. Ce que les humoristes prétendent aujourd’hui était probablement
déja vrai a I'époque : « Il est difficile de commencer une phrase en frangais sank ou pa finil
an kreyol ». Bref, le créole serait essentiellement une langue de Blancs, déja élaborée pour
I'essentiel avant que les esclaves africains ne commencent d'affluer dans la colonie & partir
de 1700 (avant cela, la plupart des rares esclaves étaient enlevés aux voisins Espagnols) ;
forcés de 'adopter, les Africains allaient certes contribuer 4 son développement, mais sans
en modifier les structures fondamentales.

Soucieux de persuader le monde qu'Haiti était un pays de langue frangaise, Demesvar
Delorme explique en 1870 que, si ses habitants parlent créole :

... ce naif dialecte créole formé sur la langue frangaise [est] plus frangais par les termes et
par la syntaxe que les patois parlés dans la Bretagne, dans la Provence ou dans le Dauphiné
(Les Theéoriciens au pouvoir, p. 589).

Candelon Rigaud ne dit pas autre chose soixante ans plus tard, dans un article du
Temps-revue de mai 1939 :
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Le créole que nous parlons est un jargon spécial que parlaient les premiers immigrants
des cotes d'Haiti. Il est venu d'une mixture de dialectes et de patois régionaux de France :
normand, picard, angevin, etc., sans étre ni f'un ni l'autre de ces dialectes.

Etant donnés les préjugés de I'élite haitienne, c'est 12 A la fois dénigrer et valoriser le
créole. Le dénigrer en tant que parler de gens de peu, paysans et matelots, salmigondis lin-
guistique, « mixture de dialectes », frangais « corrompu », « écorché », « dégénéré », pho-
nétiquement déformé, simplifié et abatardi, langue utilitaire, uniquement propre a la
communication orale, avec les inférieurs toujours, avec les intimes 2 ses heures. Le valori-
ser, malgré tout, en tant que langue de Blancs, pas (ou a peine) contaminée par les bara-
gouins de la sauvagerie africaine.

L'aristocratie haitienne considére volontiers le créole comme une des langues régiona-
les du frangais, qui pour lui étre évidemment inférieure, n'en a pas moins certaines quali-
tés. Elle fait en somme sien le jugement quelque peu ambigu du colon Médéric Moreau de
Saint-Méry auteur de la justement célebre Description [...] de la partie francaise de l'ile
Saint-Domingue (1797), pour qui, tout en étant « du frangais corrompu », «un vrai
jargon », une « langue misérable », le créole n'est « ni insignifiant ni maussade », et « a
aussi son génie », puisque «les séduisantes Créoles l'ont adopté pour peindre leur
tendresse » avec d'autant plus de bonheur qu'il « rend avec une grice infinie [...] mille
images voluptueuses que 1'on ne réussirait pas a peindre avec le frangais » (I, p. 80-83).

La seconde théorie est radicalement différente. Le créole serait au contraire une transfor-
mation délibérée, un « marronnage' » de la langue des maitres, sur laquelle les esclaves
auraient greffé une syntaxe venue de ' Afrique occidentale, et qu'ils auraient forcé les Blancs
a adopter pour s'adresser a eux. Cette affirmation de 'apport africain n'était pas fait, on s'en
doute, pour enchanter l'aritocratie haitienne ; la revendication en 1927 par Dominique
Hippolyte de « cet étrange parler » dans « Tu ne sais pas » sembla une provocation :

Tu ne sais pas ce que réveille

En moi cet étrange parler

Souple instrument, profond, ailé,
Qui me pénéetre et m'émerveille !...

La trouble hérédité qui veille
Dans les veines du sang-mélé,
C'est un peu cela que réveille
En moi cet étrange parler.

La noire Afrique qui sommeille !

L'aieul dont le sang a coulé!

Saint-Domingue au ciel étoilé,

Oui, c'est tout cela qu'il réveille (La Route ensoleillée, p. 129).

D'autres épigones de Jean Price-Mars prétendirent en outre découvrir une étymologie
africaine a un grand nombre de mots créoles (il semble qu'en réalité la contribution de par-
lers africains au lexique du créole soit statistiquement négligeable, sauf dans le vocabu-
laire du vaudou). Imposé aux Blancs, premiére victoire dans la lutte pour 1'émancipation et

1. Le mot « marronnage » est pris ici dans son acception de : « action de dérober, de s approprier sans le consentement du
propriétaire ».
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la dignité, le créole constituerait ainsi la revanche des opprimés, voire la base méme de
l'originalité haitienne. Comme I'écrit en 1977 Michel-Rolph Trouillot dans Ti difé boulé
sou istoua Ayiti, 1a premiére histoire d'Haiti composée en créole : « ... les esclaves se joue-
rent des colons. 1ls leur prirent leur langue, la délayerent dans une foule de langues africai-
nes, et élaborerent le créole » (p. 26)>. Odnell David avait déja affirmé en 1955, dans Le
Créole, langue nationale du peuple haitien : « L'histoire de la langue créole, c'est en
méme temps l'histoire de la formation et de 'évolution du peuple haitien ». Pour Michel-
son P. Hyppolite : « ... la Nation Haitienne n'a pu naitre que grice au créole » (Le Devenir
du créole haitien, p. 5). Hyppolite n'est pas loin d'accuser de haute trahison les citoyens de
I'élite qui, fiers de dominer le frangais, font peu de cas du créole :

... lusage du frangais a déterminé un complexe assez étrange chez les représentants de
notre élite qui se croient Frangais d'Outre-Atlantique et voudraient retourner a cent cinquante
ans en arriére en transformant notre territoire en province frangaise (p. 10).

Aucun de ceux qui avangaient ou défendaient péremptoirement les différentes théories
de la nature ontologique du créole n'avait, par ailleurs, de formation linguistique sérieuse.
Mais c'est que la vérité scientifique ne figurait pas au premier rang de leurs
préoccupations : au méme titre que le phénotype, les croyances religieuses et la vision de
I'Afrique, l'attitude envers le créole s'inscrivait (et continue a s'inscrire) dans une prise de
position idéologique beaucoup plus générale. En 1'absence de documents et de témoigna-
ges contemporains, rien n'empéche d'ailleurs d'affirmer & peu prés n'importe quoi sur le
« protocréole »°.

11 n'est pas question de donner ici une description méme sommaire du créole. Bornons-
nous a relever, 2 titre d'illustration, deux des traits distinctifs qui rendent son acquisition
difficile pour les locuteurs du frangais standard. D'abord, la postposition de l'article défini :
ainsi « I'nomme, les hommes » se dit nég-la, nég-yo, et « le cerf-volant, les cerfs-volants »
kap-la, kap-yo. Ensuite, I'indication du temps du verbe par préfixation et non par postfixa-
tion 2 partir du radical : ainsi « je bois, je suis en train de boire, » se dit : m-bwe, m-ap
bwe ; «je buvais, j'ai bu» : m-té bwé ; «je boirais » : m-ta bwé ; «je vais boire, je
boirai » : m-a bwe, m-pral bwé, et ainsi de suite. Ces particules (souvent dérivées d'expres-
sions verbales frangaises) sont nombreuses : m-kon bwé (j'ai I'habitude de boire), m-fek
bwé (je viens de boire), m-kap bwé (je peux boire), m-té mété bweé (je me suis mis a boire),
mwen manké bwe (j'ai failli boire), sé poum bwé (il faut que je boive), etc.

LIMITES ET USAGES DU CREOLE

Les écrivains dont 1'ambition est l'accession de la littérature haitienne au prestige sécu-
laire des lettres de langue francaise voient d'un mauvais ceil leurs compatriotes composer
dans une langue qui les enferme dans un provincialisme étroit et a laquelle, d'accord en
cela avec la plupart des étrangers, ils n'accordent que le statut de jargon ou, au mieux, de
patois.

2. « ... esklav yo bay kolon yo payét. Yo pan lang kolon yo, yo plotonnin-I nan youn pakét lang afrikin épi yo mété kréyol
kanpé ».

3. Sur I’origine du créole, comme sur bien d’autres aspects de la réalité haitienne, on consultera avec profit Robert Chauden-
son, Des iles, des hommes, des langues, Paris, 1992.
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D'autres, dans une optique nationaliste, ont 1'ambition de libérer le pays tant des pres-
criptions de I'Académie francaise que des modes littéraires parisiennes. Sans vouloir aban-
donner le francais, mais en soulignant constamment qu'il leur est langue acquise, parfois
péniblement, et source fréquente d'inhibition, ils considerent normal qu'une partie au
moins de la littérature nationale soit écrite en créole, langue commune de tous les Haitiens,
et ce d'autant plus qu'ils soupgonnent, avec Emmanuel C. Paul, que : « nos ceuvres de lan-
gue francaise méme les plus indigénistes ne peuvent aboutir qu'a un certain
marginalisme » (Culture, langue, littérature, p. 9). On retrouve ce découragement (soit dit
entre parenthéses) chez certains intellectuels québecois de jadis. Ainsi le poete Octave
Crémazie écrivait en 1867 :

Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait. Maltheureusement nous par-
lons et écrivons d'une assez piteuse fagon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine.
Nous avons beau dire et beau faire, nous ne serons toujours au point de vue littéraire qu'une
simple colonie, et quand bien méme le Canada deviendrait un pays indépendant [...] nous
n'en demeurerions pas moins de simples colons littéraires (Cité par Yannick Gasquy-Resch,
Littérature de Québec, 1994, p. 9).

Une série d'écrivains contemporains de la Belle Province et de la Perle des Antilles ont
prouvé que ce pessimisme n'était aucunement justifié.

Quoi qu'il en soit, le frangais a toujours servi de barri¢re a la mobilité sociale ascen-
dante en Haiti ; il est compréhensible que les nantis aient combattu tout ce qui pourrait
porter atteinte a sa suprématie ou favoriser son extension a d'autres qu'a eux. Certains de
leurs adversaires ont par contre proné, soit par conviction populiste, soit parce que leur
propre maitrise de la langue officielle laissait a désirer, l'acceptation du créole dans la vie
de tous les jours, y compris sous forme imprimée.

Croire qu'en politique les inconditionnels du frangais soient ipso facto des réactionnai-
res, et les partisans du créole des progressistes serait faire erreur. Ni Jacques Roumain, ni
Jacques-Stéphen Alexis, ni René Depestre, ni Marie Chauvet, ni Emile Ollivier, ni
Anthony Phelps, par exemple, n'ont jamais utilis€é que le frangais, tandis que la plupart des
citoyens appartenant aux couches inférieures des classes moyennes — clientéle toute dési-
gnée du fascisme duvaliériste — ne s'exprimaient facilement qu'en créole. Par ailleurs, le
fait que parmi les plus ardents défenseurs du vernaculaire se soient rouvés des intellec-
tuels issus de l'aristocratie mulitre a provoqué la méfiance de leurs colleégues noiristes :
tant que la langue parlée ne méne ni au savoir ni au pouvoir, ceux qui les détiennent sem-
blent avoir beau jeu d'en proner l'usage au détriment d'un frangais dont ils ont soin de se
réserver l'exclusive possession. Frangois Duvalier, Lorimer Denis, Hénock Trouillot, René
Piquion, tous issus des classes moyennes, n'ont jamais écrit en créole.

Aujourd'hui, les politiciens s'étant rendu compte qu'il est possible de juguler les aspira-
tions du peuple aussi efficacement en langue vernaculaire qu'en langue officielle, le pro-
bleme a perdu de son acuité. Reste que si, comme cela semble probable, les maitres du
pays se voient bientot obligés de prendre les masses haitiennes en considération, ils ne
pourront continuer 2 faire comme si la langue du peuple n'existait pas. Ils en seront quitte
pour regretter, avec Albert Buron, homme de I'élite et héros éponyme de '« audience » de
Gary Victor (1988), le bon vieux temps ot « le peuple nous entendait divaguer, philoso-
pher, moraliser, mentir, plaider en francais tout en nous considérant comme des martiens
descendus d'une soucoupe volante (p. 6) ».
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Depuis longtemps, 'évangélisation, que ce soit par les prétres catholiques, les pasteurs
protestants ou les prédicateurs des nombreux cultes fondamentalistes, se fait en créole,
langue liturgique depuis Vatican II. A la radio et  la télévion, les émissions en créole
(ainsi que les feuilletons et films en anglais, méme pas sous-titrés) remplacent de plus en
plus celles en frangais. Il en va de méme en ce qui concerne la publicité, non seulement
pour les produits de premiere nécessité mais aussi un nombre toujours croissant de pro-
duits de luxe. Apres la chute de Jean-Claude Duvalier, la Constitution de 1987 a été impri-
mée et diffusée et en francais et en créole, chose impensable il y a quelques années. Kreyol
ak Franse se lang ofisyél Repiblik Ayiti : & son article 5, cette constitution reconnait au
créole e statut de langue officielle, 4 parité avec le frangais. Reste & voir quand et com-
ment la reconnaissance officielle se traduira par des effets pratiques dans la vie quoti-
dienne.

DE L'ORALITE A LA LITTERATURE PAR LA TRANSCRIPTION

Sans nier que le créole soit la langue maternelle des Haitiens, certains aristocrates ont
prétendu — souvent avec justification — que dans leur cas personnel le frangais 1'était tout
autant, en formulant le veeu qu'il en aille un jour de mé&me pour tous leurs concitoyens,
grice aux bienfaits de 1'éducation. Jusqu'a récemment, les Haitiens éduqués affirmaient
souhaiter pour le pays ce qui s'était passé en métropole : 1'extension générale de la langue
officielle, méme au prix de la disparition du patois ; ils pensaient avec le critique qui signe
« Junius » que :

S'il est vrai que la langue aussi soit un instrument de progres, nul ne pourra sérieusement
soutenir que l'indigence linguistique de notre patois réponde aux nécessités de la civilisation
contemporaine (Pages de carnet, 1919).

Aux yeux de la bonne société, c'était uniquement sur deux registres que le créole pou-
vait prétendre a l'appréciation des « gens de bien » et, 4 la rigueur, aux honneurs de
I'impression : le marivaudage et la plaisanterie. Dés 1837, un anonyme réve dans Pensées
du soir a celle qu'il aime et soupire :

Que je voudrais ouir sa voix dont je raffole
Me parler a présent son langage créole !

Un siécle plus tard, Dominique Hippolyte consacre un poéme au piquant que le
« Patois créole » ajoute au babillage amoureux :

Le créole est une chanson

Amoureuse a tes chaudes lévres

Qui met dans I'dme un doux frisson

Et dans le sang d'ardentes fiévres.

[...]

Pas de secrets dont tu me sévres

En patois clair et polisson

Fait de mots imagés et miévres

Enivrant comme une boisson (La Route ensoleillée, 1927, p. 121-122).
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Ce n'est pas seulement aux amourettes ancillaires ou champétres que le créole ajoute
son piment. Les dames de 1a bonne société, elles aussi, ont recours a lui pour traduire leur
émoi. Comme 1'écrivait Erest Douyon dans Philologie créole :

... quelle est la femme chic qui ne parle créole a ses heures ?

Le lecteur se souvient peut-étre d'avoir lu dans Séna un « Gérard, m'raimain ou nett ! »
[Gérard, comme je t'aime 1] qui, modulé par des lévres parfumées, avec la lente intonation
musicale qu'il comporte, est autrement plus troublant pour nous, Haitiens, que n'importe
quelle déclaration d'amour dans le frangais le plus harmonieux...

On pourrait remarquer en passant que ce ne semble étre que dans la bouche des fem-
mes que le créole épice le badinage érotique. Féminin, donc jugé futile, le créole convient
au badinage, 2 la coquetterie, au piquant et non aux passions sérieuses et a leurs tourments,
apanage masculin exprimé en langue frangaise. En matiére amoureuse, I'émoustillant
créole est associé au sourire, au rire, et non pas aux soupirs et aux larmes. Comment s'en
étonner ? En 1974, Jean-Joseph Vilaire affirmait encore que Notre créole, « ... dialecte
parlé par le peuple, n'est pas propre a traduire les idées d'une certaine élévation, [ou] des
sentiments nobles... » (p. 57).

Sur le registre humoristique, les usagers du frangais ont toujours reconnu au vernacu-
laire I'énergie et la verdeur expressive. Tout Haitien a toujours gotité et cité les innombra-
bles proverbes créoles, comme il continue a poser et a résoudre en société les
innombrables devinettes qui se transmettent de génération en génération. Des expressions
qui bravent 'honnéteté et ne seraient pas tolérées en langue officielle le sont en créole : les
paroles de la plupart des chansons haitiennes, par exemple, a double sens étonnement 0sé
et parfaitement transparent, seraient jugées inadmissibles en frangais. Les journaux hai-
tiens ont toujours publié des anecdotes en créole dont la plupart illustrent d'ailleurs la nai-
veté ou la bétise d'un paysan, d'un domestique ou d'un parvenu. Le créole écrit était plus
facilement toléré dans la presse qu'en volumes, puisque les journaux, contrairement aux
livres, ne risquaient guére de parvenir a I'étranger et d'y confirmer que les naturels du pays
parlaient « petit negre ».

Méme certains de ceux qui prétendaient apprécier et respecter le créole se sont long-
temps opposés a ce qu'on le transcrive, prétendant que son génie, ou en tous cas son
charme, étaient inséparables de son essence exclusivement orale, qu'il ne saurait se passer
de son accompagnement d'éloquentes onomatopées, d'inflexions significatives et d'une
gestuelle expressive. Le transcrire, serait en somme le trahir car, selon Emile Marcelin
dans son Essai sur le langage créole :

Le créole parié est bien autre chose que le créole écrit. Et c'est en le prenant sur le vif [...]
accompagné de ces gestes, de ces poses, de ces rires, de ces accents, de ces interjections
dont les Noirs seuls ont le privilege et le secret qu'on apprécie, qu'on juge bien le langage
créole. [...] l'assujétir a des regles précises, ce serait le rendre trop difficile, et s'éloigner en
quelque sorte de la représentation fidéle de sa prononciation.

I'essai ayant été publié dans La Revue indigene d'aolt 1927, on pourrait croire a la
revendication patriotique d'une certaine Négritude. 11 n'en est rien : « ce langage, poursuit
Marcelin, ne se préte nullement a I'expression des idées métaphysiques ».

En l'absence d'instances normatives chargées de fixer la grammaire et 'orthographe du
créole, chacun le transcrivait a sa facon. Dans un premier temps, on se servait tout simple-
ment de phonémes frangais. Plus tard, d'aucuns voulurent doter le créole de son propre
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systeme orthographique ; cette méthode prit le nom de transcription « phonologique », par
opposition 2 la transcription « étymologique » traditionnelle. A titre d'illustration, voici la
transcription de quelques lignes tirées d'un manuel d’hygiéne élémentaire, selon les deux
méthodes :

1. Méthode phonologique :
Lasante pou tout moun.
San manje pa gen lavi, paske se manje ki mete anndan kb nou sa ki itit pou kenbe lavi-a.
Se pa ti manje fantezi, men se bon manje solid ki nesesé vreman pou ko nou.

2. Méthode étymologique :
La Santé pour toutes mounes.
Sans manger pas gagner la vie, parce que c'est manger qui metté en dedans corps nous
¢a qui utile pour quimber la vie. C'est pas petit manger fantaisie, mais c'est bon manger, man-
ger solide qui nécessaire vraiment pour corps nous’.

On voit pourquoi la deuxiéme transcription est appelée « étymologique » ; son but est
double : d'abord, donner une graphie qui se rapproche le plus possible de I'étymon fran-
cais, et ensuite, du point de vue pédagogique, préparer les éléves (ou les adultes analpha-
bétes) a passer au francais en les familiarisant avec le lexique et l'orthographe de la langue
officielle.

Pour les partisans de la méthode phonologique, le créole est une langue a part entiere,
la question de I'étymologie n'est pas pertinente, et, en ce qui concerne la pédagogie, héris-
ser le créole des mémes complications orthographiques qui posent des difficultés au
Métropolitain moyen serait une cruelle absurdité. Le principe phonologique d'une lettre
par son et d'un son par lettre rend pratiquement impossibles les fautes d'orthographe. Il est
vrai que, pour des lecteurs qui ont appris a lire en francais, cette transcription est au pre-
mier abord plus difficile & déchiffrer que 'autre ; un grand nombre de lecteurs haitiens en
ont pris prétexte pour refuser de lire le créole. Mauvaise querelle : aprés quelques exerci-
ces de lecture a haute voix, I'ceil s'accoutume et la difficulté disparait.

La question de la transcription du créole, dont les prolongements idéologiques sont évi-
dents, a fait 'objet de controverses pendant plus d'un demi-siécle. Controverses d'autant
plus virulentes que la transcription phonologique est basée sur celle proposée en 1940 par
un linguiste américain, Frank Laubach et un pasteur irlandais, Ormonde McConnell.
Nombreux furent les Haitiens, méme parmi les partisans du créole, qui virent en elle une
manceuvre de l'impérialisme anglo-saxon : on soupgonna les deux hommes de vouloir
remplacer le frangais par une version du créole destinée 2 faciliter le passage éventuel a
I'anglais. Les « phonologistes », affirme Marie-Thérese Archer dans Créologie — La lati-
nité du créole d’'Haiti, « font dévier le créole de la filiation naturelle greco-latine dans le
but unique de I'intégrer dans une famille linguistique anglo-saxonne. [...] C'est une guerre
déclarée a la francophonie ».

11 était inévitable qu'un autre sujet de désaccord surgisse, 2 propos cette fois du niveau
de langue que la transcription allait officialiser. Fallait-il choisir le créole urbain (plus
influencé par le lexique et la prononciation frangaise), ou le créole paysan ? Celui de Port-

4. « La Santé pour tous. Sans nourriture il n’y a pas de vie possible, parce que c’est la nourriture qui apporte 2 notre corps ce
qui est indispensable pour vivre. Ce n’est pas de n’importe quelle nourriture dont notre corps 2 vraiment besoin, ¢’est d’une
nourriture saine, solide ».
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au-Prince ou celui d'une autre région ? Ainsi par exemple, le "e" muet (9) et le "u" (y), qui
existent en créole urbain, sont remplacés respectivement par "e" ouvert (&) et "i" (i) en
créole paysan. Pour le mot « ceuf » faut-il alors adopter zeu ou z¢é 7 Convient-il d'écrire
Republik ou Repiblik 7 Pour « avec » doit-on choisir avek comme on dit au Cap-Haitien et
dans le nord en général, ou bien ak, utilisé partout ailleurs ?

Un décret du 18 septembre 1979 a tranché, du moins en ce qui concerne le syst¢eme de
transcription : c'est le systéme phonologique qui a été retenu, avec des modifications de
détail ; il semble en voie de s'imposer progressivement. Reste que pendant des décennies
ces querelles ont fait couler bien de 1'encre avec laquelle on aurait pu, si les uns et les
autres l'avaient voulu, imprimer des manuels d'alphabétisation, ou des ouvrages de vulga-
risation pour informer les gens du peuple des droits qui, leur étant reconnus dans une lan-
gue pour eux parfaitement étrangére, ne pouvaient que rester lettre morte.

LETTRES CREOLES ET CREOLE « INCRUSTE »

Pratiquement des les origines, le créole manifeste sa présence au sein de la littérature
haitienne d'expression frangaise. Avec une grande timidité au début : sa contribution se
borne & nommer des réalités haitiennes sans €quivalent en francais ; noms d'arbres,
comme mapou, d’'animaux, comme malfini ou mabouya, d'objets, comme alfo, de mets,
comme calalou, mamba, tasso, etc. Avec le temps, des répliques entieres, des bribes de
chansons, des proverbes sont inclus, généralement en italiques et souvent traduits en note.
Jusque-1a rien de particulier : dans toutes les littératures, les régionalismes, éléments de
couleur locale, sont tolérés a condition de ne pas empécher la compréhension. Rares sont
les écrivains haitiens a ne pas avoir pratiqué, ne flit-ce qu'incidemment, cette technique
d'« incrustation », c'est-a-dire d'insertion dans un texte en frangais d'unités lexicales en
créole pouvant aller d'un simple mot a une longue réplique. Comme nous I'avons vu, dans
les savoureuses « audiences » que sont La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nin-
naine, Justin Lhérisson s'est résolument engagé dans cette voie. Ainsi par exemple, il faut
€tre Haitien pour comprendre I'énumération des articles que débite Madame Pitite-Caille
meére pour assurer a sa famille « la patate quotidienne » :

balais, sac-paille, panneaux, macoutes, halforts, zapareaux, cordes, zorins, bouts-de-
cannes [...] pain-patate, pain-mais, tablettes, gingembrettes, douces-laitt Quant au mabi de
Sor-Zinga, c'était du nectar... (p. 19).

Plus loin, c'est sans traduction que sont rapportés les commérages des femmes jalouses
de leur matelote Velléda Pitite-Caille :

— Eté ! nous ta couté ou ! ou cé l'oraille calé.

— Voisins, prend précautions nou ! femme-13, cé cochon sans poél ; li gangnin baka pou li
nourri !

— Vié bazi minnin coinda, ou mett bombé jipon ou, vié madamm, madamm Patécroué, ou
cé vent minnin d'leau pousse...

— Gadé sindaindain 1& non, mé zanmis ! pasquél' gain I'agent Ii croué Ii cé moune I...

(p. 21).

Dans son roman Parias : documentaire, paru en 1949, le poete Clément Magloire
Saint-Aude n'hésite pas 2 composer en créole tous les dialogues entre Haitiens, ou plus

229



LITTERATURE D’HAITI

exactement tous les dialogues pour lesquels 1'Haitien bilingue adopterait le créole. Nous
trouvons ainsi des passages tels que :

Aux abords de I'Hopital Général, Nautenié s'arréta devant la maison de Jo-Rémy. Derriére
des étagéres, des hommes trinquaient bruyamment. Nautenié dit :

— Coumabo ! négs-yo ap' taillé boésson...

La téte de Ti-Thin apparut :

— Oh-oh.

Il s'avanga :

— Vinn'non. Ou rett'dehd |

Ti-Thin rejoignit les buveurs :

— Messieurs, min ti-Nautenié-oui...

IIs le saluérent avec des exclamations de rires. Jo dit :

— Chita non.

Et Nautenié :

— Ah, m'pas sous boué.

Il s'assit, triste, prit la téte dans ses mains. Il n'avait pas un cob. Pas une cigarette. Pas
une tasse de café. li regarda a terre. il hocha la téte, se gratta.

S'étant levé :

— Bon, messieurs, m'app' maché.

Ti-Thin dit :
— Bon, n'app' tand'n'ou (p. 30).

Magloire Saint-Aude est 2 ma connaissance le seul & avoir utilisé systématiquement
cette technique pour produire un roman « bilingue », qui n'est évidemment accessible qu'a
un lecteur haitien. On trouve par contre depuis toujours des textes bilingues dans les jour-
naux haitiens, généralement sous forme de plaisanteries ou d'anecdotes. Ainsi, le 17
février 1933, le « Conte du vendredi » de L'Autre Cloche, sous la plume de Lélio Laville.
Comme c'est souvent le cas, la plaisanterie vise un monolingue créolophone qui comprend
mal le frangais, en I'occurence la formule administrative placée en téte des proclamations
officielles. L'action se passe a la fin du XIX°® siecle, sous la présidence de Florvil
Hyppolite® :

En ce temps-la vivait 2 Jérémie un noble vieillard, pharmacien de premiére classe d'une
grande renommée qui habitait une maison située en face de I'hétel de l'arrondissement de la
deuxieme ville du sud de la République.

Tonton Diogéne comme on se plaisait a I'appeler, était 'ami de tout le monde et particulié-
rement le pére des soldats cantonnés sur la place d'arme de Jérémie.

Ti Joseph, soldat de Ja deuxiéme compagnie était a ses heures de repos au service de
papa Diogéne. Mais il advint qu'un matin Ti Joseph ne vint pas remplir les cruches du pére
Diogéne.

Trés tard dans la soirée Pére Diogéne I'appela et lui demanda ou il était allé.

— Moin talé lan publication, répondit le petit soldat. Je suis allé entendre annoncer les
nouvelles.

— Ah ! Et ¢a yo publié ? Et qu'est-ce qu'on a annoncé ?

— Hum ! Papa Diogeéne, parole cila trop fort caye pran difé, cé cassé feille couvri ¢a.Les
nouvelles sont si graves que vaut mieux se taire. Quand la maison brafe, il convient de cou-
vrir les flammes avec des feuilles.

5. J’ai ajouté en italique la traduction des répliques en créole.
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— Oh oh! gain I& cé grand zaffé, la bouilli & gain 1& mangommin ? Oh oh ! alors c'est
grave, les choses bougent ?

— Papa !... gran moune longtemps di ¢a ou pas ous lan cent ans ou ou¢ li lan youn jou,
piblication jodi Ia, li rode raide moin cé ti pouesson, moin maré rhanmague moin ba cé pou si
code li pété pou moin pas cassé zo moin papa évité miyor passé si moin té connain 16 ou a
oué capitinne 1a oua mandé li ¢a yo té di. Vous l'avez dit. Les vieux assurent que ce qu'on a
pas vu pendant un siécle, on le voit en une journée. Les nouvelles aujourd’hui sont drélement
graves. Moi, je ne suis qu'un petit poisson ; j'amarre mon hamac bas, pour ne pas me casser
les os si la corde péte ; il vaut mieux étre prudent que regretter. Quand vous verrez le capi-
taine, c'est & lui que vous demanderez la nouvelle.

— Main Ti Joseph, reprit pére Diogéne, moin cé gran moune moin pas ta vlé maihé rivé
ou ou mette di moin lestomaque moin cé coffe. Mais Ti-Joseph, je ne suis pas un enfant ; je
ne veux pas que tu aies des histoires. Tu peux me raconter, je suis un véritable coffre-fort a
secrets.

— Ti Joseph rassuré par la promesse de Tonton Diogéne Iui dit tout bas a l'oreille :

— Yo arrété président Hyppolite. On a arrété le président Hyppolite.

— Oh 1 oh ! s'exclama pére Diogéne, zaffé neg pas janmin piti, pou qui ¢a yo arrété li ?La
vie de I'homme n'est jamais simple. Pourquoi I'a-t-on arrété ?

— Moin pas connin tout ¢a moin capable di ou segrété a qui ta pé li papié a moin tandé li
di : Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c'est que le secrétaire qui a lu le papier, je
l'ai entendu dire :

Liberté, Egalité, Fraternité, République d'Haiti. — Arrété Hyppolite président d'Haiti.

A ces mots, pére Diogéne poussa un éclat de rire et trés tard dans la nuit Ti Joseph fut
I'objet de la conversation de la petite Pharmacie de la place d'Armes de Jérémie.

Moliére utilisait le patois a des fins comiques ; les dramaturges haitiens en ont toujours
fait de méme avec le créole. C'est peut-étre les comédies de Théodore Beaubrun, dit
Languichatte, qui refletent avec les plus de fidélité la situation linguistique en Haiti : les
personnages de laristocratie se parlent frangais, et n'utilisent guere le créole que pour
s'assurer d'avoir été bien compris de leurs domestiques. Les gens des classes moyennes se
parlent frangais également mais, méme entre eux, utilisent volontiers des expressions
créoles. Le petit personnel et les gens du peuple ne parlent que le créole. A titre d’exemple,
voici un dialogue entre la citadine Anna et sa servante Azibé :

Anna. — Azibé, faites vite ! [...] Je ne veux pas étre surprise par cette brute. Je dois
déguerpir avant.

Azibé. — Madam'm qui bor ouap fait brotter affaire ou yo ?

Anna. — Chez ma mére. Il ne faut rien dire a Languichatte ! Pas dit li coté'm aller.

Azibé. — Moin pas conn qui coté pou'm aller. Madam m'ap suivre ou !

Anna. — Pas possible, Azibé !

Azibé. — Coument m'pral manger la, maitre cé moune qui toujours dehors !

Anna. — Azibé, pas de temps a perdre ! [...] dis & Jacques de ne jamais chercher a savoir
ol je suis. C'est lui qui est cause de mes déboires | (Anna, acte 1, sc. xviii).

SURVOL HISTORIQUE DE LA LITTERATURE EN CREOLE

On peut diviser I'histoire de la littérature en créole haitien (par opposition avec celle en
francais « incrusté » de créole) en deux périodes. Pendant la premiére, qui va des temps de
la colonie aux années 1950, il s'agit essentiellement d'une littérature de collecte, c'est-a-
dire de transcriptions de proverbes, de devinettes, de blagues et d'anecdotes, de contes tra-
ditionnels (le plus souvent avec traduction francaise), auxquels s'ajoutent quelques
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saynétes ayant trait & l'actualité politique. Pour l'heure, les écrivains ne composaient
qu'exceptionnellement en créole : des plus de quatre mille titres signés par des Haitiens
des origines a 1949 que recense Max Bissainthe dans son Dictionnaire de bibliographie
haitienne, a peine une trentaine, y compris cathéchismes et manuels de conversation pour
étrangers, sont en créole.

Sous l'influence combinée de I'Indigénisme et du populisme, des écrivains, et non
parmi les moindres, ceuvrent & partir des années 1950, pour doter leur pays d'une littéra-
ture dans sa langue nationale. IIs avaient trouvé la réponse implicite & la question qu'un
anonyme avait déja posé€e dans les « Variétés » de L'Union du 17 février 1839 :

Veillée & la campagne, histoire de revenants, contes et chansons... Quelle langue se
chargera de recueillir les termes qui seuls peuvent faire comprendre ces contes autrement
inintelligibles | comment transmettre l'esprit de ces chants si intraduisibles ! [...] On suce ses
golts dans le lait dont on s'est nourri... aussi que le désespoir est amer quand on veut com-
muniquer, comme on le sent, mais sans le pouvoir, ce qui frappe, ce qui émeut !

Nous savons que, sous la colonie, des pieces en créole étaient composées et jouées ; les
textes ne nous en sont malheureusement pas parvenus. Le premier (et pratiquement le
seul) texte en créole datant d'avant 1791, transmis par Moreau de Saint-Méry est Lisette
quirtté la plaine, chansonnette sur I'air de Que ne suis-je la fougére ! due au colon Duvivier
de la Mahautiere. On a conservé la proclamation de Bonaparte, Primié Consul, reproduit
dans La Petite Revue en 1927, qui appelle la population a bien accueillir 1'expédition
Leclerc, venue rétablir la traite et 'esclavage :

Oui, ¢a qui vous tous yé, qui couleu vous yé, qui c6té papa zote vini, nou pas gardé ¢a :
nous saveé tan seleman que zote tout libre, que zote tout égal, douvant bon Dieu et dans zyé
la Répiblique...®

On voit qu'il s'agit d'une traduction a peu pres littérale de la phraséologie frangaise de
I'époque. Quelques années plus tard, toute la premiere scéne de L'Entrée du Roi en sa
capitale en janvier 1818, piéce de circonstance de Juste Chanlatte, consiste en un dialogue
en créole (plus précisément en créole du Cap) entre une servante et un ferblantier.
Chanlatte était né a Saint-Domingue, et son créole est certainement plus authentique que
celui des voyageurs ou militaires de passage qui en transcrivirent des bribes dans leurs
témoignages. En février 1890, le journal satirique Le Zinglin publie d'Henri Chauvet
« Macaque ak' chien, pochade satirique-vaudeville en deux actes et en créole tirée d'un
conte haitien », dont le deuxiéme acte se déroule dans un hounfort.

Le premier cathéchisme en créole haitien-est publié en 1828. Sous le titre Bon Nouvél
pou tout moun, I'American Bible Society fait paraitre les évangiles en créole en 1975. Dix
ans plus tard, 1'Alliance Biblique Universelle publie & Port-au-Prince Bib la, parol Bondié
an Ayisien. Sous le titre Rosaire Couronne sonnets (Port-au-Prince, 1964), Emile Roumer
met en vers créoles 32 pages de textes lithurgiques.

En 1877, J. J. Audain donne quarante pages de Recueil de proverbes créoles. L' Améri-
cain John Bigelow publie la méme année & New York sa propre collecte, avec traduction

6. « Oui, qui que vous soyez tous, quelle que soit votre couleur, quel que soit le lieu d’origine de vos ancétres, cela ne nous
importe pas : nous savons seulement que vous étes tous libres, que vous étes tous égaux, devant Dieu et aux yeux de la
République... »
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anglaise, The Wit and Wisdom of the Haitians’. En 1905, Edmond Chenét en glane pres de
mille cinq cents dans Proverbes créoles et, sous le pseudonyme Fayo, le linguiste
Raphaele Urciolo en arrive & 3333 Proverbs in Haitian Creole, the 11" Romance Lan-
guage (Port-au-Prince, 1980).

Georges Sylvain fait paraitre en 1901 Cric ? Crac ! Fables de La Fontaine, racontées
par un montagnard haitien et transcrites en vers créoles ; les premiers vers de « Le Cor-
beau et le Renard » y deviennent :

Bon !.... Docté Cobeau, grand'm’matin,

Té monté sou gnou pié bois-pin

Avec gnou tranch' fronmaj-griyé

Li té fait qu'ranmassé bod-meé (2° éd., p. 43).

Un critique anonyme se souvient vingt ans plus tard que lors de la parution de Cric ?
Crac ! «la plupart du temps, il m'arrivait de consulter Ia traduction frangaise que la pré-
voyance de l'auteur a placée au bas des pages ». Et il ajoute tristement : « nous ne savons
pas lire le créole et nous ne voulons pas apprendre a le lire » (En relisant « Cric ?
Crac ! »). Alcibiade Pommeyrac et Fénelon Duplessis vont, eux aussi, adapter les Fables
de La Fontaine en créole, et Karl Wolff donne 88 pages de Fables locales sur des prover-
bes créoles en 1918.

Certains poetes de la fin du siécle se sont essayés a composer dans la langue du peuple,
par délassement plutdt qu'autre chose, des poemes généralement humoristiques, égrillards
ou sentimentaux. C'est 4 cette derniére catégorie qu'appartient le plus connu, la Choucoune
d'Oswald Durand, sans doute le poeme créole qui a recu la plus grande diffusion, grace a
sa mise en musique par Mauléar-Monton. Mieux connue aujourd’hui sous son titre anglais
Yellow Bird, Choucoune reste encore au répertoire des orchestres de danse antillais. Le
texte est d'ailleurs intéressant ; c'est la complainte d'un Haitien que son amoureuse, la jolie
marabou® Choucoune, abandonne pour suivre un « petit Blanc » de passage :

Déyé yon gwo touf pengwen,

Lot jou mwen kontre Choukoun.

Li souri le li wé mwen,

Mwen di : « Syél ! ala bél moun ! »
Li di : Ou trouve sa, ché ? »

Ti zwezo ta pe koute nou lan lé...

Kan mwen sonje sa, mwen genyen lapén,
Ka denpi jou la de pye mwen lan chén !

Choukoun, se youn marabou,
Je li klere kou chandél ;

Li genyen tete doubout...

Ah ! si Choukoun té fidél !
Nou rete koze lontan,

Derriére un buisson de « pingouin »,

J'ai rencontré Choucoune l'autre jour.

Elle a souri en me voyant,

J'ai dit : « Ciel ! quelle belle personne ! »
Elle a répondu : « Vous trouvez, cher ? »
Les petits oiseaux en I'air nous
écoutaient...

Quand je m'en souviens, je suis en peine,
Car depuis ce jour, I'amour m'a enchainé !

Choucoune, c'est une marabout,

Ses yeux brillent comme des chandelles ;
Elle a la poitrine rebondie...

Ah ! si Choucoune était fidéle !

Nous sommes restés longtemps a causer

7. L’Esprit et la sagesse des Haitiens. C’est a I’ anthropologue américaine Elsie Clews Parsons que 1’on doit la premiére trans-
cription de contes haitiens (Folklore of the Antilles, New York, 1936).

8. La marabout, qui a aussi inspiré Emile Roumer (voir p. 124), est une femme 2 la peau trés noire, aux traits fins et aux che-
veux lisses.
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Jouk zwezo lan bwa te parét kontan !
Pito bliye sa, se two gran lapén,
Ka denpi jou la, de pye mwen lan chén !

Ti dan Choukoun blanch kou lét,

Bouch li koulé kaymit :

Li pa gwo fam, li grasét :

Fam konsa plé mwen toutswit.

Tan pase pa tan jodi !...

Ti zwezo lan bwa, te we nou souri ...

Si yo sonje sa, yo dwe lan lapén,
Ka denpi jou la, de pye mwen lan chén !

N ale lakay manman Ii,

Yon granmoun ki byen onét !

Sito li we mwen, li di :

« A ! mwen kontant sila net ! »

Nou bwe chokola o nwa

Es tou sa fini, ti zwezo lan bwa ?

Ka denpi jou la, de pye mwen lan chén !

Yon ti blan vin rive,

Ti bab rouj, bél figi woz,

Mont sou kote, bel chivé...

Male mwen, li ki la koz !...

Li trouve Choukoun joli...

Li pale franse, Choukoun renmen Ii.
Pito bliye sa, se two gran lapén :

Méme les oiseaux du bois semblaient contents !
Mieux vaut oublier, la douleur est trop grande,
Car depuis ce jour la I'amour m'enchaine !

Choucoune avait de petites dents blanches
comme lait,

Sa bouche étair couleur caimite :

Elle n'était pas grosse, mais potelée :

Les femmes comme ¢a me plaisent tout de suite.
Mais temps passé n'est pas temps présent ...
Les petits oiseaux dans le bois nous ont vu
sourire...

S'ils s'en souviennent, ¢a doit leur faire de la
peine,

Puisque depuis lors I'amour m'enchaine !

Nous sommes allés chez sa maman,

Une vieille dame bien comme il faut !

Dés qu'elle m'a vu, elle a dit :

« Ah ! celui-ci me plait tout a fait | »

Nous avons bu du chocolat aux noix...
Petits oiseaux du bois, et tout cela est fini ?
Puisque depuis lors 'amour m'enchaine !

Un petit Blanc est arrive,

Avec sa barbe blonde, son beau visage rose,
Sa montre au gousset, ses cheveux soyeux...
De mon malheur, c'est lui la cause !...

Il a trouvé Choucoune jolie...

Il parlait frangais, Choucoune I'a donc aimé.
Mieux vaut oublier, la douleur est trop grande :

Choukoun kite mwen, de pye men lan chén  Choucoune m'a quitté et I'amour m'enchaine !

Encore une fois si, comme c'est & souhaiter, un chercheur voulait étudier systématique-
ment cette premiére époque de la littérature créole, il ne pourrait faire I'économie d'un
dépouillage systématique de la presse. C'est dans les revues et plus encore dans les jour-
naux qu'il trouverait non seulement des poe¢mes, des contes, des annonces publicitaires, la
trace de piéces en créole qui, comme au temps de la colonie, n'ont jamais eu les honneurs
de I'impression, mais aussi des contributions savantes a 1'étymologie du créole, des études
de grammaire, de syntaxe, de variations régionales, sans compter des controverses parfois
virulentes sur la valeur absolue de la langue créole, sur son éventuelle utilisation pédago-
gique, sur sa contribution possible (ou sur I'obstacle qu'elle constitue) au développement
économique, etc.

NAISSANCE ET CROISSANCE DE LA LITTERATURE EN CREOLE

Bien que les pieces de théatre, les romans, les nouvelles, les recueils de poémes en ver-
naculaire se multiplient depuis les années 1950, la production d'ouvrages en créole reste,
en chiffres absolus, relativement modeste. D'une part, comme il n'existe pratiquement pas
d'Haitiens alphabétisés en créole sans 1'étre en frangais (ou bientdt en anglais ou dans une
autre langue de pays d'accueil), le lectorat du créole ne peut consister qu'en une fraction de
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celui, déja tres modeste, du frangais®. Une fraction seulement, parce que bien des Haitiens
lettrés, la majorité peut-&tre, ne s'intéressent jusqu'a présent guére a ce qui est imprimé en
vernaculaire. Encore ne faut-il pas oublier que le papier n'est qu'un support de publication
parmi d'autres. Dans son intervention 2 la Deuxiéme Rencontre des Intellectuels, (La
Havane, 1985), un des pionniers de la littérature créole, Félix Morisseau-Leroy rappelle
que :

On a dit, avec un semblant de logique, que notre littérature créole est une littérature de
disques et de cassettes puisque notre fort pourcentage d'analphabétes empéche de lire nos
ceuvres écrites en frangais et en anglais... (Le Nouvelliste, 19 févr. 1986).

Le fait est que I'invention de la cassette permet a bien des Haitiens illettrés de commu-
niquer avec leurs correspondants, surtout de 1'étranger. Par ailleurs, tout en ne circulant
que sur enregistrement, des poemes, des chansons, des saynetes et des monologues ont
atteint une grande popularité tant en diaspora qu'en Haiti. Les Haitiens de toutes les cou-
ches sociales ont assuré le succes des disques de Maurice Sixto, par exemple, dont les
monologues ont trait aux aspects les plus divers de la vie haitienne, depuis 'exploitation
des petites domestiques jusqu'a l'anglicisation du créole des émigrés aux Etats-Unis. Ces
textes n'ont jamais ét€ imprimés.

Puisque son accession 2 la dignité de langue 2 part entiere est si récente, le créole, pour
complexe et subtile qu'il soit, commence a peine 2 élaborer ce que 1'on pourrait appeler un
registre littéraire. La plupart des textes créoles calquent encore la langue parlée, celle de la
conversation courante ou des contes a la veillée. Ainsi le cinquiéme des douze courts poe-
mes publiés en 1933 par Milo Rigaud sous le titre tassos'® :

— i ou vié blié chagrins, Si tu veux oublier tes chagrins,

si ou vié blié malhés, Si tu veux oublier ton cafard,

pouqui ou pas boueé clairin ? Pourquoi ne pas boire un clairin ?

— main, canmarade-la pas oué Mais le camarade ne comprend pas

cé en France m'yé ; Que je suis en France ;

m'mete chéché, J'ai beau chercher,

m'méte la-prié, J'ai beau prier,

m'méte rélé, J'ai beau appeler,

m’'méte piaffé, J'ai beau trépigner

si m'vlé blié chagrins, Lorsque je veux oublier mes chagrins,
si m'vié blié malhés, Lorsque je veux oublier mon cafard,
m'pape joinne gn'crasse clairin. Je ne peux pas trouver une goutte de clairin.
coument ou ta vié Comment voudrais-tu

m’pas songé pays-a ? Que je ne me souvienne pas du pays ?

L'idée que le créole pouvait servir & composer des poémes sérieux, c'est-a-dire ni
humoristiques ou égrillards, ni d'une mievrerie sirupeuse va de pair avec la volonté de
s'adresser au peuple dans « sa » langue, et de travailler a sa prise de conscience. Aussi les
poetes créolisants se croient-ils trop souvent obligés de rechercher le plus grand commun
dénominateur, autrement dit de simplifier leur langue a I'extréme, d'éviter toute métaphore

9. Le gouvernement il y a quelques années, et plusieurs O.N.G. depuis, ont entrepris des campagnes d’ alphabétisation en créo-
le, mais jusqu’ici sans résultats appréciables.

10. C’est moi qui ajoute la traduction. On se souvient qu’un tasso est un morceau de viande séchée et marinée, et que le clairin
est du tafia.
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quelque peu inusitée, de réduire au maximum les propositions subordonnées. Louis
Aragon et d'autres avaient certes abandonné les raffinements surréalistes pour la bonne
vieille ballade populaire lorsqu'il s'était agi de galvaniser les Frangais pendant 'Occupa-
tion. Mais si le style clair et direct est une des nombreuses cordes de la lyre frangaise, I'uti-
liser en créole risque de confirmer le lecteur dans sa conviction que c'est la seule que
comporte un outil linguistique fondamentalement « simple », dans le sens de « simplet »
ou « puéril ». Peut-étre, en choisissant ce registre porte-t-on inconsciemment un jugement
paternaliste sur une population jugée incapable d'apprécier ou méme de comprendre le raf-
finement dans I'expression. Les remarquables poémes engagés que Félix Morisseau-Leroy
a recueillis dans Diakout (1953) et Diakout 2 (1972) ont fait vibrer les progressistes capa-
bles de les lire, mais sait-on si le peuple, lorsqu'il a pu en prendre connaissance par des
enregistrements, les a appréciés autant 7 Et serait-il pervers de se demander si ces po¢mes,
dont la forme rappelle celle des poémes pour enfants des manuels des classes primaires,
ont tellement plu aux Haitiens lettrés précisément parce que le créole leur en était immé-
diatement déchiffrable ? Ou encore parce qu'ils y puisaient, sans grand danger, la déli-
cieuse sensation d'avoir rejoint la révolution ? D'autant plus que le créole a toujours fourni
une forme d'opposition politique, la « chanson pointe », commentaire ironique sur un
adversaire ou sur les puissants du jour. Ainsi tout le monde, y compris les principaux inté-
ressés a parfaitement compris que la chanson Talon kikit pa alamod anko (« Les talons
aiguilles ne sont plus a la mode ») était subversive : 'assonance permettait de remplacer
talon kikit par tonton makout, et ces derniers interdirent de la chanter. Le texte et la musi-
que de telles « chansons pointes » sont rarement conservés. Une exception : la rengaine
Panama'm tonbé (« Mon chapeau est tombé ») composée, la plupart de ceux qui la chan-
tent aujourd’hui l'ignorent, lorsque le président Florvil Hyppolite, parti en campagne 2 la
téte de ses troupes, tomba de cheval, terrassé par un arrét cardiaque. Une autre « chanson
pointe » (en mélange de frangais et de créole, cette fois) brocarde un politicien victime
d'un coup d'Etat ; elle fut publiée dans Le Phare en 1902 :

Edmond Defly qui t'ap pé fait banda Edmond Defly qui faisait le faraud
N'est qu'un gros lache qui ne connait que femme

A force la peur té prend li ce jour la

Dans la tournée li crié vive l'union !

Gréace au général St.Fort

Nous ta bal'Remington Nous lui aurions fichu des balles
Proverbe la dit vrai

Tout homme meéchant capon.

Guy Laraque, sans doute le critique le plus perspicace de la poésie nationale, déclarait
récemment, aprés avoir exprimé son admiration tant pour la poésie en créole de
Morisseau-Leroy que pour celle, pourtant tres différente, de Frankétienne :

Il serait ridicule de poser aujourd'hui la question de la possibilité d'une poésie créole, puis-
que cette poésie existe et se porte méme on ne peut mieux (Sur la poésie, p. 215).

11 s'inquiete cependant de la tendance de trop de poetes « créolographes » a « enfiler
des clichés » et, sous prétexte de populisme, a sacrifier a la facilité. Laraque insiste sur la
nécessité de fonder un créole littéraire :

... le passage du vernaculaire au stade de |'écriture ne peut se faire avec bonheur sans le
secours hardi des grands poétes, dramaturges, romanciers, essayistes, critiques et historiens
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[...]- Ce n'est pas seulement limpression sous forme de livres, ni I'accés massif aux presti-
gieux mais décevants médias, c'est surtout lexpression littéraire dans son tour le plus sou-
tenu qui donnera au créole ses lettres de noblesse (p. 217).

A une simplicité qui frole le prosaique risque de s'ajouter un certain misérabilisme thé-
matique. Le travail harrassant, la misere, la maladie, la faim, la résignation reviennent de
facon lancinante, tandis que les menaces envers une société injuste et les appels a la
révolte, restent exceptionnels. Trop de poétes créoles ne s'inspirent que du fatalisme rési-
gné du paysan dans le deuxieéme poeme de Diacoute, gomant 'ambiguité de son C'¢ bon,
qui annonce peut-€tre un projet de révolte :

C'é bon,

C'é bon, jige

C'é bon, Peé

C'é bon, dépité

C'é bon, grand prévot
C'é bon, Empére

Ca ous v'lez m-di ous.

[...] C'é bon, jige
Jigez-m
Condamnez-m
Acquittez-m

C'é bon, Pé
Baptisez-m
Confessez-m
Communien-m
Confirmin-m
Enterrez-m [...]

C'é bon, huissié
C'é bon, arpenté
Dégépi-m [...]
C'é bon, pasté
Convétis-m
Civilisez-m

C'é bon

Di-m parole : frérre-la...

Di-l'encb

Mettez-m nan folklore
Fai liv ac moin
Achetez-m bon ma'ché
Venne moin cheé

Cé bon.

C'est bon,

C'est bon, juge

C'est bon, Pére

C'est bon, député

C'est bon, Grand Prévot

C'est bon, Empereur

Je vous dirai ce que vous voulez entendre

C'est bon, juge

Jugez-moi
Condamnez-moi
Acquittez-moi

C'est bon, Pére
Baptisez-moi
Confessez-moi
Donnez-moi la communion
Confirmez-moi
Enterrez-moi

C'est bon, huissier

C'est bon, arpenteur
Expulsez-moi

C'est bon, Pasteur
Convertissez-moi
Civilisez-moi

C'est bon

Dites-moi : « frééére »
Dites-moi ¢a encore
Mettez-moi a la sauce folklore
Faites de moi un livre
Achetez-moi bon marché
Vendez-moi cher

C'est bon (p. 4-5)".

Comme on pouvait s'y attendre, c'est avant tout au théétre que le créole a produit des
ceuvres particuliérement intéressantes. Dans un premier temps, il s'agissait surtout d'adap-
tations, voire de traductions de grands classiques. En 1953, pour damer le pion a ceux qui
prétendaient que le créole, inapte a l'analyse subtile des sentiments, €était condamné a se
cantonner dans le comique de farce et les histoires triviales, Félix Morisseau-Leroy adapta
en créole la 1égende d'Antigone, en transportant le décor dans la campagne haitienne. La
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piece fit sensation. Son Rwa Kréon, qui fit suite en 1978 a Antigone en créole, est par con-
tre une ceuvre complétement originale. Franck Fouché adapta (Edipe-roi, puis la Yerma de
Garcia Lorca. Sous le titre Jénéral Rodrig, Nono Numa fit jouer son adaptation du Cid en
1973. Quant a Lionel Desmarattes, il tint la gageure de composer Mouche Deface, adapta-
tion du Tartuffe en alexandrins créoles. Plus prés de nous, les pieces de Frankétienne et de
Sito Kavé prouvent la vitalité et I'originalité du théatre en créole haitien, dont le succes est
évident aupres de la grande majorité des Haitiens, qu'ils soient en exil ou restés au pays.

La popularité de ce théatre tient a ses qualités propres, bien entendu, mais aussi a ce
que l'on peut voir représenter une piéce sans nécessairement la lire, ce qui la met a la por-
tée non seulement des illettrés mais aussi des spectateurs qui prétendent avoir du mal a
déchiffrer le créole écrit. Et puis, bien siir, qui dit théatre dit dialogue, et personne n'a
jamais mis en question la valeur du créole en tant que langue parlée. Pour Maximilien
Laroche, seul un théatre en créole (ou, comme il préfere le dire, sans doute a juste titre, en
haitien) a un sens en Haiti, et celui en langue francaise est condamné a la médiocrité ;
jusqu'a Morisseau-Leroy, les dramaturges n'auraient pu

... faire parler leurs personnages avec vraisemblance que dans cette langue [le créole].
Ainsi, en obéissant aux exigences des rapports diglossiques du frangais et de [I'haitien ils se
condamnaient eux-mémes a la grandiloguence des poémes dramatiques a sujet historique
ou a la superficialité des comédies ou le motif principal de dérision était le frangais approxi-
matif des gens du peuple (Littérature et identité nationale en Haiti, p. 37).

En ce qui concerne les romans en créole, la liste en est encore trés courte. Le premier en
date et jusqu'a aujourdhui de loin le meilleur, est le remarquable Dézafi, de
Frankétienne, publié en 1975. Les trois personnages principaux en sont Sintil, le mauvais
houngan, qui transforme Klodonis en zombi pour l'avoir offensé, et a qui sa fille Siltana,
amoureuse du malheureux, donne du sel, le ramenant ainsi a la vie normale. On a cru voir
dans ce roman, publié 4 Port-au-Prince sous le régime duvaliériste, une métaphore de la
« zombification » d'un peuple haitien forcé d'obéir aveuglément, sans que soit tolérée la
moindre velléité de révolte. La plupart de ses compatriotes ont d'ailleurs préféré lire 'adap-
tation en frangais que l'auteur a publiée en France quatre ans plus tard sous le titre Les
Affres d'un défi. Ils ont refusé de consentir a l'effort nécessaire pour déchiffrer trois cent
pages de créole dont il faut avouer qu'il n'est pas toujours limpide, précisément parce que
I'auteur ne se cantonne pas dans le vocabulaire et le style familiers, mais forge des mots
inusités et élabore une écriture recherchée et tourmentée. Lanmou pa gin barye (1975),
d'Emile Célestin-Mégie, Tonton Libin (1976) de Carrié Paultre, et Ravinodyab, de Félix
Morisseau-Leroy, publié a Paris en 1982 avec a la suite La Ravine aux diables, sa traduc-
tion en frangais par 1'auteur, rappellent tout a fait le roman paysan, et me semblent moins
intéressants. Les deux seules traductions d'ceuvres créoles en frangais parues jusqu'a pré-
sent sont celles que Frankétienne et Morisseau-Leroy ont données de leurs propres textes.

11. Comme on le voit, le paysan de Morisseau-Leroy s’exprime en un créole on ne peut plus francisé. Au moins le poete a-t-
il adopt¢ la transcription phonologique dans les éditions postérieures de Dyakout. Les textes créoles sont rarement accessibles
au lecteur francophone. Témoin cet extrait de Adjanoumelezo (1987), de Frankétienne :

Rale pwél soukouyan

teke tate bemol

rechofe san boboy

sousoubann soukouyan

satouyét moyoko

pou n'al choy annako (p. 233).
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L'avenir dira si la littérature en créole haitien continuera a se développer quantative-
ment aussi bien que qualitativement, si elle est destinée a n'étre connue que d'un public
exigu, ou si, grice aux traductions, elle traversera les frontieres linguistiques.

LE CREOLE «EN FILIGRANE »

Que l'on trouve, dans les ceuvres haitiennes en frangais, des « incrustations » créoles
sous forme de termes, d'expressions, de proverbes n'a rien d'étonnant. La plupart de ces
« incrustations » ne posent pas de difficultés majeures, du fait qu'elles sont immédiatement
identifiables, souvent signalées par l'italique, et parfois traduites ou expliquées en note.

Lorsque deux langues cohabitent, il est inévitable qu'elles se « contaminent »
mutuellement : témoin le parler des immigrés de n'importe quel pays. Dans une moindre
mesure, sur toute ceuvre produite dans la langue officielle, en Haiti comme ailleurs en
francographie'?, la langue maternelle ou vernaculaire laisse également une trace, parfois
évidente parfois pratiquement imperceptible, 4 la maniére d'un filigrane sur un papier de
luxe. Richard Millet I'avait remarqué dans L'écrivain frangais et sa langue (1985) :

Dans les littératures frangaises dailleurs, il y a des accents perceptibles dans ['écriture
méme ; il bruit la quelque chose d'indéfinissable qui n'est pas di seulement & quelque flam-
boiement verbal ou & une étrangeté metaphorique, mais a de subtils déplacements syntaxi-
ques, a des inflexions sémantiques autres, telles des terres bouleversées en profondeur
[Souligné dans le texte].

D'ou provient ce « quelque chose d'indéfinissable », I'écrivain marocain Abdelkebir
Khatibi, I'avait déja signalé en 1983 dans Maghreb pluriel .

La langue « maternelle » est & I'ceuvre dans la langue étrangére. De I'une & l'autre se
déroulent une traduction permanente et un entretien en abyme, extrémement difficile 2 mettre
au jour... (p. 179).

Khatibi pense bien siir & 1'entretien en abyme du frangais et de l'arabe dialectal, qui
caractérise le « francais marocain ». En 'ocurrence, les deux systemes sont treés différents,
et les traces de la langue maternelle sur la langue étrangére devraient donc se détacher
clairement ; malgré cela, constate Khatibi, leur « entretien [est] extrémement difficile 2
mettre au jour ». A plus forte raison alors dans le « francais haitien », ol I'entretien se
déroule entre le francais normatif et le créole, systémes linguistiques qui se recoupent de
tant de fagons et 2 tant de niveaux".

Certaines des variations du « frangais haitien » par rapport au frangais normatif pro-
viennent et se retrouvent dans un parler provincial métropolitain. Ou encore dans un parler
technique, qui peut d'ailleurs étre archaique, celui de la marine a voile, par exemple
déraper pour « démarrer », carger pour « incliner une chaise contre un mur », a toute bou-
line pour « a toute vitesse », etc. Un filou est en Haiti un bakoulou, et un homme trés
savant un Pic de la Mirandole, qui sait pourquoi ? Le terme archaique « bousin », ¢'est-a-

12. Y’emprunte ce terme 2 Jean-Claude Blachere qui, dans son étude Négritudes — Les écrivains d’Afrique noire et la langue
frangaise (Paris, 1993) est, pour autant que je sache, le premier a avoir noté la différence entre parler et écrire le frangais pour
un non-Métropolitain.

13. Sur le « frangais haitien », on consultera la these de Pradel Pompilus, La Langue francaise en Haiti, Paris, 1961.
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dire « bouge » ou « tumulte » pour les marins frangais du temps jadis est le terme vulgaire
qu'utilisent aujourd'hui les Haitiens (en francais comme en créole), pour « prostituée ».

L'anglais a laissé des traces en « frangais haitien » : payroll pour « feuille de paye »,
foreman pour « contremattre », tank pour « réservoir d'essence ». L'espagnol également,
dans une moindre mesure, avec sapate (de zapata), pour « pantoufle », cassave (de
cazabe) pour « galette de farine de mais » ; on y retrouve aussi quelques mots d'origine
indigeéne ou africaine. Mais c'est la contribution du créole qui est de loin la plus impor-
tante. Comme il est normal, elle s'accroit proportionnellement & la diminution de la com-
pétence en frangais standard de l'usager haitien.

Autrement dit, le créole peut se manifester dans un texte en frangais soit directement,
soit par le truchement du « frangais haitien ». Lorsque la structure ou le mot est commun
aux deux, il est souvent malaisé de déterminer précisément son origine. Ainsi par exemple
I'on emploie, en « francgais haitien » comme en créole, « gonflement / gonfleman » pour
« indigestion », « mal macaque / mal makak » pour « gueule de bois », « crasse / kras »
pour « pingre », « boiser / bwaze » pour « se cacher de 1a police », « un cob / youn kob »
pour « un sou », « faire cabicha / fé kabicha » pour « faire un somme »'*, Comment savoir
si ces termes ont été empruntés par le créole au « frangais haitien » ou vice-versa 7 Sans
doute faudrait-il parler plutot d'« haitianisme » lorsqu'il se réveéle impossible de détermi-
ner 2 quel registre appartient telle ou telle lexie. A la limite, seul un mot ou une structure
qui appartient au créole mais pas au « francais haitien » pourra €tre considéré, dans un
texte en frangais, comme du créole « en filigrane ». Le verbe « bailler », par exemple,
n'appartient qu'a la langue du peuple : aucun Haitien ne l'utilisera en parlant francais.
Aussi lorsqu'un écrivain €crit : « Mon cher, baille-moi ta main », il s'agit bien de créole
«en filigrane », et la phrase suggere inmanquablement a ses compatriotes : « Monche,
ban-m men-ou ». De méme, «négre / nég» veut tout simplement dire en créole
«homme » ; le mot n'est jamais utilis€ dans cette acception en « francais haitien ». De
sorte que, lorsque Jacques Roumain fait dire au vieux paysan Bienaimé : « Oui, en vérité,
le négre est une pauvre créature » (Gouverneurs de la rosée, p. 14), le lecteur haitien com-
prendra que 'homme en général est une pauvre créature dans cette vallée de larmes, alors
que l'étranger comprendra que c'est le Négre en particulier qui est une pauvre créature,
dans un pays dominé par les Mulatres. L'écrivain habile, comme ici Roumain, choisira ses
ambiguités de fagon 2 ce que les deux lectures soient possibles.

Il va par ailleurs de soi que le frangais normatif continue & contribuer au développe-
ment du créole, généralement, ici aussi, par le truchement du « frangais haitien ». Méme
I'argot métropolitain peut y &tre naturalisé ; par exemple, pistonen (« pistonner ») ; dans le
sens de protéger ou appuyer un candidat ; ce verbe est attestée dans I'Hexagone depuis
1857 : il a donc pénétré dans le vernaculaire en méme temps ou tout de suite aprés Etre
arrivé dans I'ile et y a été adopté par la minorité francophone, puis par la majorité créolo-
phone non pas au temps de la colonie mais, au plus tot, dans la deuxiéme moitié du siecle
dernier. De la méme facon, quoique exceptionnellement, un terme créole haitien comme
tonton makout ou déchoukaj (qui vient de « souches », ou plutdt de leur arrachage ou « dé-
souchage ») peut méme pénétrer en francgais, ou du moins dans la langue des médias
métropolitains.

14. Tl est évident qu’un locuteur haitien dominant parfaitement le frangais normatif peut choisir d’éviter les « haitianismes »,
en s’adressant a un locuteur non-haitien, par exemple. Mais il ne le fera pas avec des compatriotes, sous peine de paraitre
prétentieux.
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La question pourrait également se poser de savoir si cette « mise en abyme », ou cette
« présence en filigrane » est ou non indépendante de la volonté de I'écrivain. S'agirait-il
d'une sorte de signature stylistique provenant de sa connaissance imparfaite du frangais
standard ? Commet-il alors un « créolisme », terme déprécié en Haiti puisqu'il dénote,
comme le signale Pradel Pompilus : « ... des fautes contre la langue frangaise consistant
dans l'emploi involontaire d'un mot ou d'une tournure du dialecte populaire » (La Langue
frangaise en Haiti, p. 136) 7 Ou bien 'auteur, parfaitement capable de filtrer son texte de
facon a ce qu'il soit impossible de déterminer qu'il a été produit aux Antilles, aurait-il
voulu contester 'hégémonie du francais métropolitain, lui imposer, de propos délibéré,
I'estampille de sa nationalité ? Comment savoir, en d'autres termes, si l'on se trouve ou pas
devant ce que Jean-Claude Blachere appelle « la traduction, dans le domaine de I'écriture,
d'aspirations politiques ou s'esquisse une revendication nationaliste... » (Négritures,
p. 116) ? 1 est bien entendu difficile de généraliser, et chaque cas exigerait une enquéte
particuliére.

Enfin, il ne faut pas confondre Haitiens francophones et Haitiens francographes, langue
parlée et langue écrite, puisqu'en Haiti, pas plus qu'ailleurs, on n'écrit nécessairement
comme on parle ; les écrivains y sont tout aussi libres que n'importe ou d'écrire des phra-
ses que personne n'a probablement jamais prononcées et que personne ne prononcera pro-
bablement jamais.

« Créole incrusté » et « créole en filigrane » se retrouvent dans le frangais parlé par
tous les Haitiens qui en sont capables, et ce de plus en plus & mesure que I'on descend dans
I'échelle sociale. Ce qui donne aux humoristes haitiens l'occasion de confectionner de
réjouissantes tirades composées d'un mélange de frangais, de frangais transcrit avec la pro-
nonciation créole, et de créole pur. Ainsi un personnage de La Famille des Pitite-Caille, de
Lhérisson, explique la différence entre changement de gouvernement par coup d'Ftat et
changement de gouvernement par élections :

Les eulections pa Ié bayonnettes donnent moins de tracas. Di moment l'autorité dit oui, on
est d'aplomb, les choses maché comme un moulin vent. Ou chita la caille ou procés-verbal
vini trouvé ou banda ! Dans les eulections popilé, il faut litter pa son courage, son inflience,
son argent, sitout pa son argent... (p. 50).

Dans le frangais écrit il n'en va pas précisément de méme. Rien dans la composition des
textes officiels publiés & Port-au-Prince (Constitutions, codes, manuels scolaires) ne les
différencie de ceux de la métropole. Rien non plus, la plupart du temps, en ce qui concerne
les textes savants ou didactiques (articles de fond, critique littéraire, récits de voyage,
essais historiques, etc.). Au contraire, I'nypercorrection y est habituelle, et le purisme
devient facilement une arme dans les querelles personnelles ou les controverses idéologi-
ques. On peut remarquer 2 ce propos l'usage fréquent du passé simple dans des situations
ou le frangais métropolitain préfererait le passé composé.

Dans les textes de fiction, il convient de distinguer entre le théitre, les textes poétiques,
et le roman (ou la nouvelle). Le thédtre étant pur dialogue, le dramaturge n'hésitera pas a
faire parler sur scéne comme on parle a la ville. Il aura cependant tendance 2 éliminer les
créolismes chez un personnage dont il désire souligner la distinction, et 2 multiplier ceux
d'un nouveau riche ou d'un personnage comique.

Lorsqu'ils se produisent dans la poésie ou la fiction romanesque, les créolismes sont
généralement traités comme des néologismes ou des trouvailles verbales. Le titre Gouver-
neurs de la rosée semblera au lecteur non-haitien éminemment poétique, alors que pour
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les compatriotes de Jacques Roumain il traduit de toute évidence gouvené larouze, titre
que portent dans les campagnes les paysans responsables de I'arrosage, de l'irrigation, bref
de tout ce qui concerne la distribution de l'eau. De méme, il comprendra aisément que
lorsque Franck Etienne intitule un recueil de vers Chevaux de l'avant-jour, ou que Manuel
dit, en se réveillant : « Ce doit étre I'avant-jour » (Gouverneurs de la rosée, p. 52), c'est a
I'aube (avanjou, en créole) qu'ils font référence.

Dans Chevaux de l'avant-jour et dans Gouverneurs de la rosée, qui nous serviront ici
de textes exemplaires, il est exceptionnel que le lecteur étranger soit dérouté par le texte.
Certes, il n'en capte pas toujours les connotations : s'il comprend dans le contexte qu'un
mapou est un arbre, il ne saura pas nécessairement le différencier d'un calebassier, d'un
candelabre ou d'un véritable ; i1 ne saura surtout pas que le mapou est un arbre sacré que
hantent les Iwas. Il comprendra que des instruments de musique appelés tcha tcha et vac-
cine accompagnent nago, djouba et yanvalou qui sont des danses, qu'il ne saurait cepen-
dant distinguer 1'une de 1'autre, pas plus qu'il ne saurait distinguer le lwa Maitre Carrefour
de son collégue Simbi-en-deux-eaux, ou La Siréne de la Maitresse de l'eau.

Mais tout cela reste en quelque sorte au premier degré et releve en grande partie de
I'exotisme régionaliste. Plus intéressantes sont des notations qui, en l'absence de référence
culturelle explicative, semblent pour le lecteur naif une surprenante invention verbale.
Franck Etienne écrit :

... Mais pourras-tu [...]
Tirer conte en plein jour
Sans crainte de manger ta mére ?... (p. 17).

Tout lecteur Haitien sait que chez lui, de méme qu'on « donne » des « audiences », on
« tire » des contes aux veillées, on ne les raconte pas. Il sait également que « manger »,
dans le vocabulaire du vaudou, est synonyme de « tuer ». Et ses parents ou sa bonne lui
ont certainement appris que la superstition exigeait d'attendre 1a fin du jour pour raconter
des histoires, de peur de causer la mort de sa mére. Nous trouvons plus tard :

... Honneur et faveur ! Le vent s'apaise a I'entrée de la baie
Fraicheur et respect ! La brise séduit les bananiers et les cocotiers qui te font une verte
ovation de palmes dans la ferveur d'un accouplement... (p. 26).

Ces vers prennent une connotation différente lorsqu'on sait que le paysan haitien
n'entre pas chez autrui avant qu'a sa formule rituelle Oné ! il n'ait regu la réponse Respé !
Voila pourquoi le narrateur de Gouverneurs de la rosée salue I'aube en disant : « Honneur
et respect, maitre soleil... » (p. 18).

Un dernier exemple, toujours tiré du recueil de Franck Etienne : « Depuis la vieille
querelle des concombres et des aubergines, ¢a fait des lunes que tu gardes la lumiére pri-
sonniere ... » (p. 78). Ce qui peut passer pour une facétie surréaliste n'est en fait que le cal-
que d'une expression créole : denpi ti konkonb tap goumen ak berejenn (depuis que les
concombres font la guerre aux aubergines), pour dire « depuis longtemps », « depuis
toujours », « depuis que le monde est monde ».

Plutdt que de « filigrane », peut-étre conviendrait-il de parler ici de « palimpseste » : le
lecteur, en tous cas le lecteur étranger, une fois qu'a été « gratté » pour lui le texte frangais
jusqu'a révéler le texte créole, a I'impression de se trouver devant deux créations essentiel-
lement différentes.
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Dans la prose en général et le roman et la nouvelle en particulier, il est évident que les
parties du texte qui constituent des dialogues, ou des monologues adressés par la voix nar-
rative au lecteur seront plus fortement marquées au coin de '« haitianisme » que les par-
ties descriptives ou déclaratives. Parmi les différentes stratégies qui permettent ce
marquage il faut noter le calque en frangais de procédés lexicaux ou syntaxiques créoles.
Ainsi par exemple l'usage généralisé entre hommes de « mon cher / monché » exclamatif
ou en apostrophe (qui correspond au man ! des Américains et des Antillais anglophones)
ou, entre femmes, de « chérie / cheri », l'usage fréquent de « quant a ¢a / kanta sa », et de
« qui fait que / ki fek » pour « ce qui fait que », I'exclamation « tu ne me diras pas ! / Ou
pa ta dim sa ! ou tout simplement pa dim ! ) pour exprimer la surprise et I'habitude d'ajou-
ter « si Dieu veut / si die vle » lorsqu'on énonce un projet.

Dans un texte haitien, le paysan ou 'homme du peuple (qui est le plus souvent né 4 la
campagne) s'exprime volontiers par métaphores et fait grand usage de proverbes. Dans
une moindre mesure, cela est vrai dans toutes les littératures. Mais ce qui est ici caractéris-
tique, c'est que ces proverbes en francais sont traduits du créole (langue, soit dit en pas-
sant, hautement allusive et sentencieuse) : au lecteur étranger, ils paraitront étranges et
savoureux, tandis que le lecteur haitien reconnaitra immédiatement 1'original populaire
de : « ce n'est pas si tellement le temps qui fait 1'dge, c'est les tribulations de l'existence »
(Gouverneurs de la rosée, p. 33), « I'insolence, c'est 'esprit des négres sots » (p. 41), « si
le travail était une bonne chose, il y a longtemps que les riches 'auraient accaparé »
(p- 49), « le macaque ne trouve jamais que son petit est laid » (p. 155) ; il faut étre haitien
pour comprendre la traduction de dan pouri gen fos sou banann mi, aussi Roumain expli-
que que lorsque Louisimé Jean-Pierre menace de gifler son épouse, celle-ci

... S'était mise a 'embéter avec toutes sortes de proverbes, comme quoi les dents pour-
ries n'ont de forces que sur les bananes mdres, ce qui voulait dire qu'il ne la traitait ainsi que
parce qu'elle était une femme faible et sans défense... (p. 159).

Jacques Roumain a su faire passer dans I'écrit ce que Pradel Pompilus appelle « I'allure
générale de la phrase parlée ». Le linguiste énumere plusieurs des « tics linguistiques » qui
la caractérisent (op. cit., p. 116) : il distingue entre autres I'habitude de souligner l'affirma-
tion ou la négation par un oui ou par un non placé en fin de 1'énoncé : dans Gouverneurs de
la rosée nous trouvons ainsi : « c'est vrai, oul », « c'est un grand événement, oui », «il
n'était pas honorable, non », « je ne sais pas, non » etc. ; Pompilus remarque également
I'emploi systématique du pronom personnel renforcé : « La misere, je la connais, moi-
méme », « Moi, j'aime les cigares bien forts, moi-mé&me », ainsi que la répétition emphati-
que de l'adjectif : « c'est une femme belle, belle, belle ».

Mais il y a plus : si Gérard Tougas a pu écrire qu'il a fallu attendre Jacques Roumain
« pour que le mariage entre le frangais et le créole atteigne le chef-d'ceuvre... » (Les Ecri-
vains d’expression frangaise et la France, p. 26), c'est en partie parce que de ce mariage
est née 1'ébauche d'une nouvelle langue, composée de mots et d'expressions qui se trou-
vent chez Roumain tout en n'étant pas (ou plus) utilisés, ni en frangais normatif, ni en fran-
gais haitien, ni en créole, du moins dans le sens qu'il leur donne. Le lecteur, haitien ou pas,
n'aura aucun mal 2 comprendre ces créations linguistiques, soit par analogie, soit par le
contexte. Le mot malédictionné, par exemple (le créole dit madichonen) ; Gervilen est un
ivrogne, un négre boisonnier ; Similor avait la soulaison ameére (sur le modele de
« pendaison » et d'«avoir le vin triste ») ; Manuel est un négre remuant, un neégre
mouvementé ; la moindre contrariaison le faisait bouillir ; Annaise est certaine que
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Manuel ne sera pas abusant si elle accepte de le rencontrer ; « C'est une insolenceté ! »,
s'exclame un paysan ; la mort de Manuel laisse son pere enfoudroyé, et ainsi de suite.

PERSPECTIVES D'AVENIR

I est sans doute futile de spéculer sur I'évolution probable du créole haitien, tant en ce
qui concerne son essence qu'en ce qui concerne son statut, puisque ce sont des lois impé-
nétrables qui régissent les conséquences linguistiques des événements historiques. Il est en
tout cas évident que 'anglais a remplacé le frangais comme source d'enrichissement ou, si
I'on préfere, de transformation, du parler des Haitiens. Un pourcentage considérable des
Haitiens en diaspora sont fixés aux Etats-Unis et dans les Antilles anglophones : leur
créole anglicisé est importé en Haiti lors de visites au pays natal, auréolé du prestige de la
réussite économique et du savoir acquis dans les écoles ou les universités américaines.
Tous les enfants de Maman Ya, personnage du Chant des sirénes, de Marie-Thérése
Colimon (1979) ont émigré vers les Etats-Unis, aussi la vieille dame avait-elle, comme
tant et tant d'autres Hajtiens restés au pays :

... enrichi son vocabulaire de termes nouveaux et gonflés de mystérieuses promesses :
elle n'avait a la bouche que « traveller check », « transfer », « long distance », « collect » et
autres mots a consonances bizarres (p. 77).

Nous avons vu que le frangais est de moins en moins présent dans les média et 1a publi-
cité. Les films et les feuilletons télévisés américains sont projetés en anglais, le plus sou-
vent sans sous-titres. Les musiques américaines, antillaises ou africaines détronent
progressivement la chanson frangaise. La connaissance de l'anglais est, sinon indispensa-
ble, du moins trés importante sur le marché de I'emploi, étant désormais la langue domi-
nante en matiere de commerce et de techniques, et la langue de contact avec la plupart des
organisations caritatives et des organismes internationaux d'aide au développement. Si
quelqu'un en doutait encore, l'intervention américaine qui a rétabli le président Aristide au
pouvoir prouve ol se trouve le pouvoir supréme en Haiti, et dans quelle langue on peut
espérer influencer le cours des événements. On ne s'étonnera donc pas de la multiplication
dans le pays d'établissements de tout genre qui promettent 'acquisition rapide de compé-
tence en anglais.

Certes, le Québec et la France ont consenti des efforts méritoires pour entretenir et si
possible développer 'usage du frangais. Mais les bourses d'études, les expositions, les
cycles de conférences de toute sorte fournies par leurs soins s'adressent dans 1'ensemble 4 la
petite élite culturelle. Méritoires, indispensables méme, il n'est pas sir qu'a moyen terme
ces actions destinées & promouvoir la francophonie puissent infléchir 1'évolution de la
situation linguistique. Les citoyens haitiens qui maitrisent I'anglais sont désormais plus
nombreux que ceux qui maitrisent le francais. Un mélange anglais-créole remplace pro-
gressivement le mélange frangais-créole comme vernaculaire des basses classes moyennes.

En ce qui concerne la langue écrite, et donc la littérature, la pénétration de I'anglais
devrait étre plus lente et plus difficile. 11 est probable que son influence se manifestera
d'abord dans le créole, langue encore beaucoup plus orale qu'écrite, et donc moins pres-
criptive et plus perméable... si, toutefois, la littérature en créole est vraiment appelée a se
développer. Rien ne prouve qu'a mesure que le lectorat haitien se partagera de plus en plus
entre le frangais et l'anglais, il se montrera plus disposé que par le passé a lire la langue
nationale.
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11 faut enfin remarquer que la plupart des écrivains haitiens composent désormais a par-
tir du Québec et, dans une moindre mesure, de la France, ou ils se sont établis. Si 'exode
des lettrés se poursuit (ce qui semble probable), un paradoxe risque de se perpétuer : celui
d'un pays plongé dans la misere, dont la littérature ne se produit guére que dans les colo-
nies d'intellectuels qu'il a établies dans les pays ol régne 'abondance.
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Appendice 1 : Chronologie littéraire

Est indiquée ci-dessous, par ordre chronologique, la date de publications des ceuvres les
plus marquantes de la littérature haitienne. Il va de soi que cette liste est sélective, surtout
a mesure que I’on s’approche du temps présent. Les symboles suivants identifient le genre
de ’ouvrage :

le roman, aw%h la poésie, le théatre, == lessai.

1804. Pierre FLIGNAUD, L'Haitien expatrié.
1814. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Le Systeme colonial dévoilé. =
1816. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Réflexions sur une lettre de Mazéres, ex-colon

frangais.... ="

1817. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Réflexions politiques sur quelques ouvrages et
journaux frangais concernant Hayti. =

1818. Juste CHANLATTE, L'entrée du roi en sa capitale.

1819. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Essai sur les causes de la Révolution et
des guerres civiles d’Hayti. ==

1824. Hérard DUMESLE, Voyage dans le nord d’Hayti. /
1836. Ignace NAU, « Isalina » ; « Le Lambi » ; « Un épisode de la révolution ».

1841. Simon Linstan PRADINES, Essai sur les moyens d’extirper les préjugés des blancs contre la
couleur des Africains et des sang-mélés. =

1846. Jean-Baptiste CHENET, Etudes poétiques ou Chants du Barde glanés chez les Muses. =R~
1847-1848. Thomas MADIOU, Histoire d’Haiti. =
1853-1860. Beaubrun ARDOUIN, Etudes sur 'histoire d’Haiti. ,,/
1855. Emile NAU, Histoire des caciques d’Haiti. £~
1856. Pierre FAUBERT, Ogé ou le Préjugé de couleur.
Pierre FAUBERT. Poésies fugitives.
1857. Eugéne NAU, La Fiancée de Léogane.
1859. Emeric BERGEAUD, Stella.
1864. Pierre FAUBERT, Poésies. =Rg~
1866. Charles SEGUY-VILLEVALAIX, Primevéres. &Q
1873. Demesvar DELORME, Francesca, les jeux du sort.
Demesvar DELORME, Réflexions diverses sur Haiti. 2=
1877. Demesvar DELORME, Le Damné.
1881. Alcibiade FLEURY-BATTIER, Sous les bambous. ﬂ\?a‘
1882. Emmanuel EDOUARD, Rimes haitiennes. "‘?&
Louis-Joseph JANVIER et al., Les Détracteurs de la race noire et la République d’Haiti. .=
1883. Louis-Joseph JANVIER, La Reépublique d’Haiti et ses visiteurs. /
1884. Louis-Joseph JANVIER, Le Vieux Piquet.
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1885.
1892,
1895.
1896.
1900.
1901.

1902.

1903.
1904.

1906.

1907.

1908.

1909.

1910.

1912.

1913.

1914,
1916.
1919,
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Louis-Joseph JANVIER, L'égalité des races. &=

Anténor FIRMIN, De /'égalité des races humaines. =

Massillon COICOU, Poésies nationales. =g~

Amédée BRUN, Deux amours.

Oswald DURAND, Rires et pleurs. <Rg~

Hannibal PRICE, De /a réhabilitation de la race noire par la République d’Haiti. =
Frédéric MARCELIN, Thémistocle-Epaminondas Labsterre, petit récit haitien.
Armand THOBY, Jacques Bonhomme d’Haliti.

Etzer VILAIRE, Dix hommes noirs. <Rg~

Edmond LAFOREST, Sonnets-médaillons du xix® siécle. 2"}

Georges SYLVAIN, Confidences et mélancolies. %

Georges SYLVAIN, Cric ? Crac ! g‘?{‘}

Frédéric MARCELIN, La Vengeance de Mama.

Jules DOMINGUE, Les Deux amours d’Adrien ou I'hérédité psychologique.
Frédéric MARCELIN, Marilisse.

Arséne CHEVRY, Les Voix du centenaire, poémes héroiques. ﬂ\?’&

. Justin LHERISSON, La Famille des Pitite-Caille.

Fernand HIBBERT, Séna.

Anténor FIRMIN, Monsieur Roosevelt, président des Etats-Unis et la République d’Haiti. .=
Justin LHERISSON, Zoune chez sa ninnaine.

Antoine INNOCENT, Mimola ou !'histoire d’une cassette.

Antoine LAFOREST, Croquis haitiens : études de mceurs locales.
Fleury FEQUIERE, L'éducation haitienne. ="

Emile MARCELIN, Médaillons littéraires ; poetes et prosateurs haitiens. /
Fernand HIBBERT, Les Thazar.

Jean Nicolas LEGER, Haiti, son histoire et ses détracteurs. ="

Fernand HIBBERT, Romulus.

Charles MORAVIA, La Créte-a-Pierrot. £33

Auguste MAGLOIRE, Etude sur le tempérament haitien. =

Nemours AUGUSTE, Sur le choix d’une discipline, I'anglo-saxonne ou la frangaise. =
Fernand HIBBERT, Masques et visages.

Edmond LAFOREST, Cendre et flammes.

Duracine VAVAL, Stances haitiennes. ﬁ%&‘

André CHEVALLIER, Mon petit kodak.

Damoclés VIEUX, L'ame captive, %

Fernand HIBBERT, La Réclamation Hopton.

Etzer VILAIRE, Poésies complétes, T. I, <~

Léon LAHENS, L'élite intellectuelle. =

Etzer VILAIRE, Poésies complétes, T. Il. ‘%&
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Jean PRICE-MARS, La Vocation de I'élite. .=

1920-1933. Horace Pauléus SANNON, Histoire de Toussaint Louverture. /

1925
1926
1927

. Emile ROUMER, Poémes d’Haiti et de France. “X"
. Frédéric BURR-REYNAUD, Poemes quisqueyens. ‘x’“
. Luc GRIMARD, Sur ma flite de bambou. =0

1928. Jean PRICE-MARS, Ainsi parla FOncle. &=

1929. Jean PRICE-MARS, Une étape de I'évolution haitienne. i
1931. Jacques ROUMAIN, Les Fantoches.

1932.

1933.

Jacques ROUMAIN, La Montagne ensorcelée.

Louis D. HALL, A Fombre du mapou. <&@

Léon LALEAU, Musique négre. =R

Léon LALEAU, Le Choc : chronique haitienne des années 1915 & 1918.
Philippe THOBY-MARCELIN, La Négresse adolescente. ‘%&
Stéphen ALEXIS, Le Neégre masqué ; tranche de vie haitienne.
Milo RIGAUD, Jésus ou Legba ? ou les Dieux se battent.
Jean-Baptiste CINEAS, Le Drame de Ia terre.

Jean-Baptiste CINEAS, La Vengeance de la terre.

Léon LALEAU, Musique négre. ""?Q‘

Charles Fernand PRESSOIR, Au rythme des coumbites. ﬂ?{‘

Milo RIGAUD, Tassos. =g~

Dominique HIPPOLYTE, Le Forgat.

1934. Annie DESROY, Le Joug.

1935.

Mme Virgile VALCIN, La Blanche négresse.
Jean-F. BRIERRE, Les Horizons sans ciel : 1. Province.

1935. Maurice A. CASSEUS, Viejo.

1936.

Suzanne SYLVAIN-COMHAIRE, Le Créole haitien, morphologie et syntaxe. —

1937. Claude FABRY (pseud. d’Arthur BONHOMME), L'dme du lambi. %

1938.
1939.

Dantés BELLEGARDE, La Nation haitienne. 2

Pétion SAVAIN, La Case de Damballah.

Jean PRICE-MARS, Formation ethnique, folk-lore et culture du peuple haitien. =
Jules BLANCHET, Le Destin de la jeune littérature. ="

1940. Clément BENOIT, Chants sauvages. %

Roussan CAMILLE, Assaut & la nuit. <X~
. Clément Magloire SAINT-AUDE, Dialogue de mes lampes. a'?"}
Kiéber GEORGES-JACOB, L'ethnie haitienne. e

1943. René BELANCE, Pour célébrer I'absence. .%"}

Christian WERLEIGH, Le Palmiste dans I'ouragan. %

1944. Jacques ROUMAIN, Gouverneurs de la rosée.

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, Canapé-Vert.
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1945.

1946.

1947.

1948.

1949.

1950.

1952.

1953.

1954,

1955.

1957.

1959.

1960.
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Jean-Baptiste CINEAS, L'héritage sacré.

René DEPESTRE, Etincelles. =g

Jacques ROUMAIN, Bois d'ébéne. ﬂ?"}

René BELANCE, Epaule d'ombre. <R~

Clément BENOIT, Rythmes négres.

Regnor C. BERNARD, Négre /!, 3?%

Félix MORISSEAU-LERQY, Récolte.

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, La Béte de Musseau.
Hamilton GAROUTE, Jets lucides. =g~

Antoine C. ALEXANDRE, Chansons négres. ﬁ'\?&

René DEPESTRE, Gerbe de sang. 3

Franck FOUCHE, Message. ‘%&“

Kiéber GEORGES JACOB, Contribution & I'étude de 'homme haitie1<=
Joseph D. BAGUIDY, Esquisse de sociologie haitienne. =

Roger DORSINVILLE, Lettre aux hommes clairs. =

Hénock TROUILLOT, Chair, sang et trahison.

Jean F. BRIERRE, Black Soul. =@~

Louis NEPTUNE, Gouttes de fiel,

Jean-Baptiste CINEAS, Le Choc en retour.

Lorimer DENIS et Frangois DUVALIER, Le Probléme des classes & travers I'histoire d’Haiti. =
Clément Magloire SAINT-AUDE, Parias : documentaire.

Anthony LESPES, Les Semences de la colére.

Maurice A. CASSEUS, Mambo ou la revanche des collines.

André CHEVALLIER et Luc GRIMARD, Bakoulou.

Edris SAINT-AMAND, Bon Dieu rit.

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, Le Crayon de Dieu.
Louis DEFAY, Ceux de Bois-Patate. {5

Félix MORISSEAU-LEROY, Diacoute. =4~

Philippe THOBY-MARCELIN, A fonds perdu. ﬂ\?%*

Dantés BELLEGARDE, Haiti et son peuple. ==

Marie CHAUVET, Fille d’Haiti.

Emmanuel C. PAUL, Culture, langue, littérature. =

Jacques-Stéphen ALEXIS, Compére Général Soleil.

Roger DORSINVILLE, Pour célébrer la terre. "X“

Jacques-Stéphen ALEXIS, Les Arbres musiciens.

Marie CHAUVET, La Danse sur le volcan.

René DEPESTRE, Minerai noir. =g~

Jacques-Stéphen ALEXIS, L’Espace d’un cillement.

Jean PRICE-MARS, De Saint-Domingue & Haiti. .=

Jacques-Stéphen ALEXIS, Romancero aux étoiles.



1961.

1962.

1963.
1965.
1966.

1967.

1968.

1970.

1972.

1973.
1974.

1975.

1976.

1977.
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Anthony PHELPS, Eté. f,‘?@;

Francis-Joachim ROY, Les Chiens.

Marie CHAUVET, Fonds des Négres.

Jean F. BRIERRE, Or, uranium, cuivre, radium. s-}%

Franck FOUCHE, Symphonie en noir majeur. ,—}%

DAVERTIGE (pseud. de Villard Denis), idem... <R

Roland MORISSEAU, Germination d’espoir. a‘?"}

Emile ROUMER, Le Caiman étoilé. =X~

Michelson Paul HYPPOLITE, La Mentalité haitienne et le domaine du réve. ==
Francis SEJOUR-MAGLOIRE, La Facture du diable.

Serge LEGAGNEUR, Textes interdits. 3{“

Franck ETIENNE, Chevaux de I'avant-jour. =4~

René DEPESTRE, Un arc-en-ciel pour I'Occident chrétien. a"?"}

Jean PRICE-MARS, Lettre ouverte au Dr René Piquion [...]. Le préjugé de couleur est-il
la question sociale ? ==

Marie CHAUVET, Amour, Colére et Folie.

Franck ETIENNE, Mdr & crever.

Nadine MAGLOIRE, Le Mal de vivre.

Gérard CHENET, E/ Hadj Omar : Chronique de la guerre sainte.
Anthony PHELPS, Mon pays que voici.

Lilas DESQUIRON, Les Chemins de Loco-Miroir.

René A. SAINT-LOUIS, La Présociologie haitienne : Haiti et sa vocation nationale. ="
Alix MATHON, La Fin des baionnettes.

Jean-CI?ude CHARLES, Négociations. ‘,‘?%

FRANKETIENNE, Ultravocal.

Roger GAILLARD, Charades haitiennes. =

René DEPESTRE, Alleluia pour une femme-jardin.

Alix MATHON, Le Drapeau en berne.

Marie-Thérése COLIMON, Fils de misére.

Gérard ETIENNE, Le Négre crucifié.

René PHILOCTETE, Ces iles qui marchent, <R3~

Franck FOUCHE, Général Baron-la-Croix. ,Q&_

René DEPESTRE, Pour la révolution, pour la poésie.

Roger DORSINVILLE, L’Afrique des rois.

FRANKETIENNE, Dézafi

Josaphat Robert LARGE, Nerfs du vent. ﬂ'\?%

Anthony PHELPS, Mémoire en colin-maillard.

Raymond CHASSAGNE, Mots de Passe. =R

Jacquelin MONTALVO-DESPEIGNES, Le Droit informel haitien. ="
Jean-Claude CHARLES, Sainte Dérive des cochons.
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1978.

1979.

1980.

1983.
1984.

1985.

1986.

1987.

1988.

1989.

1990.

1991.

1993.
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Emile OLLIVIER, Paysage de 'aveugle.

René BELANCE, Nu/ ailleurs. <R

Roussan CAMILLE, Multiple présence. =~

Léon LALEAU, (Euvre poétique. 3[‘}

Serge LEGAGNEUR, Textes en croix.

Roland MORISSEAU, La Chanson de Roland. %
Jean METELLUS, Au pipirite chantant. <@
Marie-Thérése COLIMON, Le Chant des sirénes.
René DEPESTRE, Le M4t de Cocagne. &7
FRANKETIENNE, Les Affres d'un défi. &%

Pierre CLITANDRE, Cathédrale du mois d’aodt.
Roger DORSINVILLE, Mourir pour Haiti ou les Croisés d’Esther.
Roger DORSINVILLE, Renaitre & Dendé.

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, Tous les hommes sont fous (premiere
éd., en trad. anglaise, 1970). %@

Anthony PHELPS, La Béliére caraibe. =g~

René DEPESTRE, Bonjour et adieu 4 la négritude. ==
Emile OLLIVIER, Mére-Solitude.

Jan J. DOMINIQUE, Mémoire d’une amnésique.

Alix MATHON, La Reléve de Charlemagne : les cacos de la plume, chronique romancée.
Michel MONNIN, Manés Descollines.

Jean METELLUS, L’Année Dessalines.

Marie VIEUX [CHAUVET], Les Rapaces.

Emile OLLIVIER, La Discorde aux cent voix.
Jean-Claude FIGNOLE, Les Possédés de la pleine lune.
Gérard ETIENNE, La Reine Soleil Levée.

René DEPESTRE, Hadriana dans tous mes réves.

Gary VICTOR, Albert Buron, ou Profil d'une « élite ».
Gary VICTOR, Sanson Pipirit : profil d'un homme du peuple.
René PHILOCTETE, Le Peuple des terres mélées.
Lyonel TROUILLOT, Les Fous de Saint-Antoine.
Jean-Claude FIGNOLE, Aube tranquille.

Gary VICTOR, Clair de manbo.

Roger DORSINVILLE, Une Haitienne & New York.
Michel SOUKAR, La Cour des miracles.

Lyonel TROUILLOT, Le Livre de Marie. %@

Gérard ETIENNE, La Charte des crépuscules. =R
FRANKETIENNE, L'oiseau schizophone. =@~

Roland MORISSEAU, Poésies 1960-1991. ‘}%

Guy F. LARAQUE, Sur la poésie. =



Appendice 2 : Bibliographie de base

Sont indiqués ci-dessous quelques ouvrages de base sur la culture et la littérature hai-
tiennes, que l'on doit pouvoir trouver en librairie ou en bibliothéque. is sont & quelques
exceptions prés en langue francaise. Il est regrettable que de nombreux travaux de premiére
importance concernant Haiti et sa littérature, en anglais principalement mais aussi en alle-
mand et en espagnol, attendent encore d’étre traduits.

Pour les références bibliographiques complétes des ouvrages cités dans le corps du texte
(et signalés par une double astérisque), on voudra bien se rapporter a 'appendice 3, p. 259.

1. Répertoires bibliographiques

AuBOURG Gérard, « Haiti : Bibliographie des travaux publiés en France 1915-1975 »,
Cabhiers d’'anthropologie (Paris}), n° 2, 1976, 94 p. (765 titres de livres et d’articles intéressant
Haiti depuis les temps de la colonie, classés par rubriques historiques, littéraires et scientifi-
ques.)

BISSAINTHE Max, Dictionnaire de bibliographie haitienne [du 1* jan. 1804 au 31 déc.
1949], Washington, D.C., Scarecrow Press, 1951, 1 056 p. ; Premier supplément 1950-1970,
Metuchen, N. J., Scarecrow Press, 1973, 270 p. (Ouvrage fondamental, comprenant les
ouvrages publiés par des Haitiens et, dans une deuxiéme partie, les ouvrages publiés sur
Haiti par des étrangers. Une troisiéme partie donne la liste des périodiques depuis les origi-
nes.)

HERDEK Donald E. éd., Caribbean Writers, A Bio-Bibliographical-Critical Encyclopedia,
Washington, D.C., Three Continents Press, 1978, 944 p. [Section francophone, par Maurice
A. Lubin, p. 261-547]. (Utile surtout comme répertoire biographique.)

HOFFMANN Léon-Frangois, Bibliographie des études littéraires haitiennes 1804-1984,
Paris, EDICEF | AUPELF, 1992, 240 p. (Comprend livres et articles d'histoire et de critique
littéraires publiés en Haiti ou a l'étranger.)

LAGUERRE Michel, The Complete Haitiana, A Bibliographical Guide to the Scholarly Litera-
ture 1900-1980, 2 vol., Millwood (New Jersey), Londres, Nendeln, Kraus International Publi-
cations, 1982, 1 564 p. (Couvre toutes les disciplines. Utile malgré de trés nombreuses
erreurs et omissions.)

MANIGAT Max, Haitiana 197/-1975, La Salle (Québec), Collectif paroles, 1979, 84 p. (Utile
continuation des travaux de Bissainthe.)

2. Généralités
ANS André Marcel d’, Haiti, paysage et société, Paris, Karthala, 1987, 344 p.

** BARTHELEMY Gérard et GIRAULT Christian, La République haitienne. Etat des lieux et
perspectives, 1993.

CHAUDENSON Robert, Des fles, des hommes, des langues, essai sur la créolisation lin-
guistique et culturelle, Paris, L’Harmattan, 1992, 312 p.

CORNEVIN Robert, Haiti, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je
n° 1955, 1982, 128 p.
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HOFFMANN Léon-Frangois, Haiti : Couleurs, croyances, créole, Montreal, CIDIHCA et
Port-au-Prince, Ed. Henri Deschamps, 1990, 326 p.

HurBON Laénnec, Comprendre Haiti, Paris, Karthala, 1987, 176 p.

LACOMBE Robert, La République d’Haiti, Notes et études documentaires n° 4436-4438,
Paris, La Documentation francaise, 29 nov. 1977.

** | AROCHE Maximilien, Haiti et sa littérature, Montréal, A.G.E.U.M., Cahier n° 5, 1963,
96 p.

** | AROCHE Maximilien, Portrait de I'Haitien, 1968.

3. Saint-Domingue colonial
FOUCHARD Jean, Plaisirs de Saint-Domingue. Notes sur la vie sociale, littéraire et artisti-
que, 2° éd., Port-au-Prince, Ed. Henri Deschamps, 1988, 126 p. [1955].

FOUCHARD Jean, Le Théatre & Saint-Domingue, Port-au-Prince, Impr. de I'Etat, 1955,
354 p.

GIROD Frangois, La Vie quotidienne de la société créole (Saint-Domingue au xVviIf siécle),
Paris, Hachette, 1972, 240 p.

** MOREAU DE SAINT-MERY Médéric Louis Elie, Description [...] de l'isle Saint-Domingue,
1958 [1797].

VAISSIERE Pierre de, Saint Domingue. La Société et la vie créoles sous I'ancien régime
(1629-1789), Paris, Perrin et Cie, 1909, 386 p.

4. La Révolution et la guerre d’Indépendance

BENOT Yves, La Révolution frangaise et la fin des colonies, Paris, Ed. La Découverte,
1987, 276 p.

CESAIRE Aimé, Toussaint-Louverture : la Révolution francaise et le probléme colonial,
Paris, Le Club frangais du livre, coll. Portraits de 'Histoire r* 26,1960, 293 p.

JAaMES Cyril Lionel Robins, Les Jacobins noirs, Toussaint Louverture et la révolution de
Saint-Domingue, Paris, Les Ed. caribéennes, 1984, 376 p. (trad. de I'anglais,1938).

5. Histoire d’Haiti

**ARDOUIN Alexis Beaubrun, Etudes sur I'histoire d’Haiti...., 1853-1860.
BURT Al, voir DIEDERICH Bernard.

DIEDERICH Bernard et BURT Al, Papa Doc et les tontons macoutes, la veérité sur Haiti, préf.
de Graham Greene, Port-au-Prince, Ed. Henri Deschamps, 1986, 404 p. [1971] (trad. de
I'américain, 1969).

Mabpiou Thomas, Histoire d’Haiti, 2° éd. 3 vol. Port-au-Prince, vol. I, Port-au-Prince, 1922,
Impr. Chenét ; vol I, Port-au-Prince, Impr. Héraux, 1922 ; vol. lll, Port-au-Prince, Impr. Chéra-
quit, 1922 [1847-1904].

GAILLARD Roger, Les Blancs débarquent [sur I'occupation américaine ; en cours de pubti-
cation ; 9 volumes parus depuis 1973], Port-au-Prince, Impr. Le Natal, 1973-.

NicHoLLs David, From Dessalines to Duvalier : Race, Color and National Independence in
Haiti, 2° éd., Londres, Macmillan, coll. Warwick University Caribean Studies, 1988, xix-357 p.
[1979].
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6. Vie paysanne et développement

BARTHELEMY Gérard, Le Pays en dehors, essai sur l'univers rural haitien, Port-au-Prince,
Ed. Henri Deschamps et Montréal, CIDIHCA, 1989, 194 p.

BASTIEN Rémy, Anthologie du folklore haitien, Mexico, s. éd., 1946, 128 p.

MONTALVO-DESPEIGNES JACQUELIN M., Le Droit informel haitien, approche socio-ethnogra-
phique, pr. de Jean Carbonnier, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Travaux et
Recherches de I'Université de Droit, d’Economie et de Sciences sociales, Série Droit Com-
paré n° 3, 1976, 154 p.

MoRAL Paul, Le Paysan haitien, étude sur la vie rurale en Halti, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1961, 378 p.

PauL Emmanuel C., Panorama du folklore haitien, (présence africaine en Haiti), Port-au-
Prince, Impr. de I'Etat, 1962, 324 p..

ST1. Louis René A., La Pré-sociologie haitienne : Haiti et sa vocation nationale (éléments
d’ethno-histoire haitienne), 2° éd., préf de Roland Lamontagne, Montréal, Léméac, 1975,
128 p. [1970].

7. Le vaudou

KERBOULL Jean, Le Vaudou : magie ou religion, Paris, Robert Laffont, coll. Les énigmes
de l'univers, 1973, 350 p.

METRAUX Alfred, Le Vaudou haitien, préf. de Michel Leiris, Paris, Gallimard, Bibl. des
Sciences humaines, 1958, 360 p.

MAXIMILIEN Louis, Le Vaudou haitien, rite radas-canzo, préf. du Dr Pierre Mabille, Port-au-
Prince, Impr. de I'Etat, s.d., [I945], xxviii-228 p.

8. Le probléme de la couleur

LABELLE Micheline, Idéologie de couleur et classes sociales en Haiti, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, 1978, 396 p.

9. La situation linguistique
LorFiciAL Frantz, Créole, frangais : une fausse querelle ?, Montréal, Collectif paroles,
1979, 172 p.
** POMPILUS Pradel, La Langue frangaise en Haiti, 1961.

VALDMAN Albert, Le Créole : Structure, statut et origine, Paris, Klincksieck, coll. Initiation a
la linguistique, 1978, 404 p.

10. L’art et Partisanat

ANQUETIL Jacques, L'Artisanat créateur a Haiti, Paris, AGECOP, 1982, 72 p.

DroT Jean-Marie, Journal de voyage chez les peintres de la Féte et du Vaudou en Haiti,
Genéve, Skira, 1974, 94 p.
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11. La littérature haitienne.
A. Généralités
** GOURAIGE Ghislain, La Diaspora d’Haiti et I'Afrique, 1974.
** GOURAIGE Ghislain, Histoire de Ia littérature haitienne..., 1960.

LLAROCHE Maximil}en, Le Miracle et la métamorphose, essai sur les littératures du Québec
et d’Haiti, Montréal, Ed. du jour, coll. Littérature du jour, 1970, 250 p.

** VIATTE Auguste, Histoire littéraire de 'Amérique frangaise, 1954.

BERROU Fréere Raphaél et PoMPILUS Pradel, Histoire de la littérature haitienne illustrée par

les textes, 3 vol., Port-au-Prince, Caraibes et Paris, Ed. de 'Ecole, vol. 1 et 2,1975, vol. 3,
1978.

B. Théatre
** CORNEVIN Roben, Le Théatre haitien, 1973.
C. Roman

HOFFMANN Léon-Frangois, Le Roman haitien, idéologie et structure, Sherbrooke
(Québec), Naaman, coll. Etudes, 1982, 330 p.

D. Poésie

** ST. Louis Carlos et LuBIN Maurice, Panorama de la poésie haitienne, 1950.
** (depuis 1950) : BARIDON Silvio F. et PHILOCTETE Raymond, Poésie vivante d’Haiti, 1978.
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Anonyme, « A propos de L'lle magique [de W. B. Seabrook] », La Petite Revue, vol. VII,
n° 178, 1% juill. 1930, p. 106-108.

Anonyme, «Ad procestantissimum Haitiacae Republicae Presidem Joannem Petrum
Boyer », Le Télégraphe, 2 juin 1822,

Anonyme, [« Contre les critiques du pays »], L'Union, 24 jan. 1839.

Anonyme, [« Edmond Defly... »], Le Phare, 14 nov. 1902.

Anonyme, « En relisant Cric ? Crac ! [de G. Sylvain] », L'Informateur haitien, 21 avr. 1919.
Anonyme, [« Exergue du numéro spécial dédié a la France »], Le National, 8 jan. 1956.
Anonyme, « Haiti », Revue des colonies (Paris), oct. 1835.

Anonyme, « Haiti et les Etats-Unis », L'Union, 27 sept. 1838.

Anonyme, « Intérieur », L'Abeille haitienne, 16 juill. 1818.

Anonyme, « Pensées du soir », L'Union, 28 sept. 1837.

Anonyme, « Le Prix de la vertu, comédie en vers et en un acte », in L'Abeille haytienne,
1°" nov.-31 déc. 1820, p. 5-44.

Anonyme, « Un coin africain en plein Bois Verna », Le Nouvelliste, 6 juin 1923.
Anonyme, « Un nouveau roman de F. Hibbert : Romulus », Le Matin, 1°" aoGt 1908.
Anonyme, « Vanité excessive de nos hommes d'Etat », Le Moment, 1* juin 1904.
Anonyme, « Variétés », L'Union, 17 févr. 1839.

ABDERRHAMAN (pseud. de Frangois Duvalier), « Bric-a-brac», L'Action nationale,
12 juill. 1934.

ALaux Gustave d' (pseud. de Maxime Raybaud), L'Empereur Soulouque et son empire,
Paris, M. Lévy, 1856, 386 p.

ALAUX Gustave d' (pseud. de Maxime Raybaud), « Les Maeurs et la littérature négres »,
Revue des deux-mondes (Paris), 15 mai 1852, p. 762-794 ; « La Littérature jaune », idem,
1°" sept. et 15 déc. 1852, p. 938-967 et 1048-1085.

ALEXANDRE Antoine C., Chansons négres, Port-au-Prince, Impr. V. Valcin, 1943, 30 p.
ALEXIS Jacques-Stéphen, Les Arbres musiciens, (roman), Paris, Gallimard, 1957, 392 p.

ALEXIS Jacques-Stéphen, « Chronique d'un faux-amour », in Romancero aux étoiles,
Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire n° 194, 1988 [1960], p. 99-149.

ALEX1S Jacques-Stéphen, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence africaine
(Paris), n° 8-10, juin-nov. 1956, p. 106-132.

ALEXIS Jacques-Stéphen, « Florilége du romanesque haitien », Etincelles (Montréal), n° 8
et 9, mai-juin 1984, p. 13-21 [texte daté de janv. 1959].

1. Le lieu de publication des périodiques n’est indiqué, entre parenthéses, que s’il ne s’agit pas de Port-au-Prince.
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ALEXIS Stéphen, « Modern Haitian Thought », Books Abroad (Norman, Okla.), sept.
1956, p. 261-265.

ALEXIS Stéphen, Le Négre masqué, tranche de vie haitienne (roman), Port-au-Prince,
impr. de I'Etat, 1933, 172 p.

ARCHER Marie-Thérése, « Créologie - La latinité du créole d'Haiti », Le Matin, 14 nov.
1979.

ARDOUIN Alexis Beaubrun, Etudes sur I'histoire d'Haiti, 11 vol., Paris, Dezobry &
E. Magdeleine et, pour les vol. VI, VII et Vill, Impr. de Moquet, 1853-1860.

ARDOUIN Coriolan, « A un ami » et « Moi-méme » (poémes), Revue des colonies (Paris),
juill. 1836, p. 34 et 36.

ARGYLL Pierre, « Propos de lettrés », La Nouvelle Revue (Cap-Haitien), I, n° 4,
déc. 1908.

ASCENCIO Michaelle, Lecturas antillanas, Caracas, Academia nacional de la historia, coll.
El libro menor n° 166, 1990, 184 p.

AUDAIN Louis, « Mceurs haitiennes », Le Nouvelliste, 2 sept. 1910.

AUDAIN Dr. Louis, Quelques fragments inédits de notre histoire contemporaine et des
apergus sur I'éducation du peuple d'Haiti, Port-au-Prince, Impr. de Mme F. Smith, 1903, »ox-
186 p.

BARIDON Silvio F. et PHILOCTETE Raymond, Poésie vivante d'Haiti (anthologie), Paris, Les
Lettres nouvelles /| Maurice Nadeau, 1978, 300 p.

BARTHELEMY Gérard et GIRAULT Christian, s. la dir. de, La République haitienne. Etat des
lieux et perspectives, Paris, ADEC - Karthala, coll. Hommes et sociétés, 1993, 488 p.

BEAUBRUN Théodore, alias LANGUICHATTE, Anna, comédie locale en deux actes, Port-au-
Prince, Impr. Panorama, 1962, 60 p.

BeauLIEU Raymond, La Canne debout (roman), Port-au-Prince, Impr. des Antilles, 1988,
400 p.

BELLEGARDE Dantes, « L'lle d'Haiti, c'est la petite France d'Amérique », Les Nouvelles,
2 jan. 1923.

BELLEGARDE Danteés, La Nation haitienne, Paris, J. de Gigord, 1938, x-361 p.
BeRCY Beaugé, Les Péripéties d'une démocratie, Paris, Rodstein, 1941, 269 p.
BERGEAUD Emeric, Stella (roman), Paris, Dentu, 1859, 332 p.

BERNARD Regnor C., « Le Poéme de I'Afrique et du paysan » Le Nouvelliste, 19 juin
1941,

BERNARD Regnor C., Sur les routes qui montent, Port-au-Prince, Les Presses libres, Coll.
du cent cinquantenaire, 1954, 67 p.

BISSAINTHE Max, Dictionnaire de bibliographie haitienne, Washington, D.C., The Scare-
crow Press, 1951, 1056 p.

BLACHERE Jean-Claude, Négritures. Les écrivains d'Afrique noire et la langue frangaise,
Paris, L'Harmattan, 1993, 256 p.

BOADAS Aura Marina, Lo barroco en la obra de Jacques-Stéphen Alexis, Caracas,
CELARG, 1990, 102 p.

BONAPARTE Napoléon, « Proclamation », La Petite Revue, 15 nov. 1927.

BONNEAU Alexandre, « Les Noirs, les Jaunes et la littérature frangaise en Haiti », La
Revue contemporaine (Paris), 1% déc. 1856, p. 107-155.
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BoupJeDRA Rachid, FIS de /a haine, Paris, Denoél, 1992, 144 p.

BRIERRE Jean-F., Black Soul (poémes), La Havane, Ed. Lex, 1947, 58 p.

BROUARD Carl, « L'art au service du peupie », Les Griots, oct. 1938.

BROUARD Carl, « J. Lhérisson », L'Action nationale, 23 avr. 1932.

BrOUARD Carl, « Ma Muse » (poéme), La Revue indigéne, 1, n° 2, aoiit 1927, p. 70.
BROUARD Carl, Pages retrouvées, Port-au-Prince, Ed. Panorama, 1963, 182 p.
BRuTUS Edner, « Jacques Roumain », La Releve, 1°" oct. 1933.

BruTus Edner, « Petites réalités littéraires », Panglos, 27 oct. 1939.

BURR-REYNAUD Frédéric, Ascensions (poémes), Paris, Ed. de la Revue mondiale, 1924,
148 p.

BURR-REYNAUD Frédéric, « Petits Propos », Le Pacificateur, 3 juill. 1908.
BURR-REYNAUD Frédéric, « Les Thazar, par F. Hibbert », Le Pacificateur, 17 jan. 1908.

C., « J.B. Cinéas, Le Drame de la terre », La Petite Revue, 1-15 oct. 1933, p. 166-169.
CAMILLE Roussan, Assaut & /a nuit (poémes), Port-au-Prince, Impr. de I'Etat, 1940, 90 p.

CaMPFORT Gérard, « Negociations : un contlit ou le "je" affronte ses bourreaux », in Jean-
Claude Charles, Négociations, Paris, Ed. P. J. Oswald, 1972, p. 99-108.

CARPENTIER Alejo, Avant-propos a « El reino de este mundo », in Obras completas, vol. 2,
Mexico, Siglo ventiuno, 1983 [1949], p. 13-18.

CASTERA Justin Emmanuel, Bref Coup d’'oeil sur les origines de la presse haitienne 1764-
1850, Port-au-Prince, Impr. Henri Deschamps, 1986, 148 p.

CHANLATTE Juste, comte de Rosiers, « Chant inaugural », in Justin Prévost, Relation des
glorieux événements qui ont porté leurs Majestés royales sur le trone d'Hayti, Londres, Impr.
de Schuize et Dean, 1814.

CHANLATTE Juste comte de Rosiers, Le Cri de la nature, Cap-Henry, 1810 (cité par
Antoine Métral, « De la littérature haitienne », Revue encyclopédique (Paris}, Tome |,
1819, p. 527-528).

CHANLATTE Juste comte de Rosiers, L'Entrée du roi en sa capitale en janvier 1818, 2° éd.,
prés. par Roger Gaillard, Le Nouveau Monde , 19 aouat 1979 [1818], p. 6-13.

CHANLATTE Juste comte de Rosiers, « Le Philosophe-physicien, comédie en prose mélée
de couplets et en un acte », in L'Abeille haytienne, juin-oct. 1820, p. 5-58.

CHARLEMAGNE Philémon, Réfutation d'un écrit de Charrault, ex-colon, intitulé « Coup d'ceil
sur St-Domingue », Cap-Henry, chez P. Roux, Impr. du Roi, 1816, 9 p.

CHARLES J.D., « Chronique », Stella (Cap-Haitien), jan. 1927.

CHARLES Jean-Claude, Négociations, avec une étude par Gérard Campfort, Paris,
Ed. P. J. Oswald, coll. J'exige la parole, 1972, 110 p.

CHARLES Jean-Claude, « Retour en Haiti », Le Monde (Paris), 5 juin 1993,
CHARLIER Etienne, « Un peuple d'esclaves », La Nouvelle Ronde , |, n° 3, 1% aolt 1925.

CHARLIER Max, «C. r. de La Déchirure..., de Jean Jonassaint », Etincelles (Montréal),
n° 8-9, mai-juin 1984, p. 25-26.

CHARMANT  Alcius, Haiti vivra-t-elle ? Etude sur le préjugé des races... , Le Havre,
F. Le Roy, 1905, 378 p.

CHARMANT Rodolphe, La Vie incroyable d'Alcius, Port-au-Prince, Soc. d'éd. et de libr., s.
d. [1946], 349 p.
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CHAUVET Marie, Amour, Colére et Folie (roman), Paris, Gallimard, 1968, 431 p.

CHAUVET Marie, Fonds des Négres (roman), Port-au-Prince, Ed. Deschamps, 1961,
226 p.

CHAUVET Marie : voir VIEUX Marie.

CHENET Jean-Baptiste, Etudes poétiques ou Chants du Barde glanés chez les muses,
Paris, Paul Dupont, 1846, 526 p.

CHEVALLIER André et Grimard, Luc, Bakoulou (audience folklorique), Port-au-Prince, Soc.
d'éd. et de libr., 1950, 202 p.

CHEVRY Arséne, Voix du centenaire, poémes héroiques, Port-au-Prince, Impr. de I'Abeille,
1904, 50 p.

CINEAS Jean-Baptiste, Le Choc en retour (roman), Port-au-Prince, Ed. Henri Deschamps,
1948, 294 p.

CINEAS Jean-Baptiste, L'Héritage sacré, roman paysan, Port-au-Prince, Ed. H. Des-
champs, 1945, xvii-214 p. Reprod. Kraus Reprints, 1970.

CUTANDRE Pierre, Cathédrale du mois d'aodt (romany), Paris, Syros, 1982 [1980], 208 p.

CoacHY Lucien Georges, Culto vodii y brujeria en Haiti, Mexico, Sepsetentas Diana,
1982, 143 p.

Coicou Massillon, L'Empereur Dessalines, drame en deux actes, en vers, Port-au-Prince,
impr. Edmond Chenét, 1906, 56 p.

Coicou Massillon, Impressions, Réves des jours de tréve (de la vingtiéeme a la trentiéme
année), Paris, Libr. des Mathurins, Dujarric et Cie, 1903, 184 p.

Coicou Massillon, Poésies nationales (premiére série), préf. de Charles
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La collection Universités francophones, créée en 1988 a I’initiative de I’ UREF, propose
des ouvrages de référence, des manuels spécialisés et des actes de colloques scientifiques aux
étudiants de deuxiéme et troisiéme cycle universitaire ainsi qu’aux chercheurs francophones
et se compose de titres originaux paraissant régulierement.

Leurs auteurs appartiennent conjointement aux pays du Sud et du Nord et rendent compte
des résultats de recherches et des études récentes entreprises en frangais a travers le monde.

Ils permettent a cette collection pluridisciplinaire de couvrir progressivement ’ensemble
des enseignements universitaires en frangais.

Enfin, la vente des ouvrages a un prix préférentiel destinés aux pays du Sud tient
compte des exigences économiques nationales et assure une diffusion adaptée aux pays
francophones.

Ainsi, la collection Universités francophones constitue une bibliothéque de référence
comprenant des ouvrages universitaires répondant aux besoins des étudiants de langue
francaise.

La premiére partie du présent survol de la littérature - et donc de la vie intellectuelle - de la République
d’ Haiti offre une rapide pination a I’histoire politique et sociale du pays.

La deuxiéme partie expose d’abord les conditions de travail et les impératifs idéologiques de I’écrivain
haitien, qui n’ont guére changé depuis les origines, et dégage ensuite certaines constantes thématiques et
Jormelles de la production lLittéraire haitienne.

La troisiéme partie passe en revue les diverses écoles littéraires qui se sont succédé depuis I’indépen-
dance, en insistant sur certains problémes et sur les écrivains les plus importants.

Un dernier chapitre est consacré a la langue créole et a son influence sur la littérature haitienne en langue
Jfrangaise.

Cet ouvrage devrait contribuer a mieux faire connaitre la plus ancienne des littératures ultramarines de
langue frangaise et favoriser la réédition d’ouvrages haitiens depuis longtemps épuisés, qui méritent
amplement d’étre connus du public cultivé.

*
*

Léon-Fran¢ois Hoffmann, professeur de littérature frangaise a l’universit¢ de
Princeton (Etats-Unis), a publié plusieurs ouvrages et de nombreux articles sur la litté-
rature et la culture haitiennes.

Il s’est également intéressé a 1’époque romantique et, plus particulierement, a I’imagi-
naire collectif pendant la premiére moitié du XIX¢ siecle.

Son étude, Le Négre romantique, personnage littéraire et obsession collective a été couronnée
par I’Académie Frangaise.
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