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Avant-propos

Pour Anne
Wie immer, für immer

Comme les autres volumes de la collection Histoire littéraire de la Francophonie, le
présent ouvrage s'adresse d'une part aux étudiants et aux enseignants des centres d'éduca-
tion supérieure ayant pour objet de recherches les littératures en langue française, de
l'autre à quiconque désire une initiation ou un complément d'information sur la production
littéraire de la région concernée. C'est dire qu'il ne s'agira pas de faire ici concurrence aux
histoires et manuels destinés à la jeunesse estudiantine haïtienne. Peut-être des lecteurs
haïtiens tireront-ils malgré tout quelque profit des pages qui suivent, et auront-ils la curio-
sité de comparer le regard d'un étranger sur leur patrimoine littéraire avec celui de leurs
concitoyens.

Ce n'est pas faire preuve d'originalité que de déplorer l'ignorance mutuelle qui persiste
entre les diverses aires de la Francophonie. De ce qui concerne Haïti, bien des intellectuels
étrangers ignorent pratiquement tout, non seulement de sa littérature, mais de son histoire,
de sa géographie, de son économie et de sa vie quotidienne. Aussi convenait-il de leur
fournir dans un premier chapitre de Présentation d'Haïti des éléments essentiels d'infor-
mation sous forme de rubrique de dictionnaire encyclopédique. Le deuxième chapitre est
un rapide survol, ou plus exactement, comme l'indique son titre, une Chronologie histori-
que depuis l'arrivée des Européens en 1492 jusqu'au retour du président Jean-Bertrand
Aristide au pouvoir en 1994. Le lecteur déjà familier des choses d'Haïti pourra sans incon-
vénient sauter ces entrées en matière.

Le troisième chapitre est un essai synchronique sur la situation sociale de l'homme et
de la femme de lettres en Haïti, sur les conditions dans lesquelles ils produisent leurs tex-
tes, sur le public qu'ils visent, sur les contraintes auxquelles ils doivent faire face, sur les
difficultés matérielles auxquelles ils sont en butte, sur les désagréments (et les avantages)
d'écrire dans un pays dont l'énorme majorité des citoyens est illettrée. Car, on a tendance à
l'oublier, une chose est d'être écrivain dans un pays riche comme la France, la Belgique ou
le Québec, autre chose est d'Écrire en Haïti c'est-à-dire dans un pays où les conditions
matérielles et la composition du lectorat sont extrêmement précaires.

Le quatrième chapitre, également synchronique, s'efforce de dégager les caractéristi-
ques générales et persistantes de la littérature haïtienne, et particulièrement ce qui en fait
Une littérature engagée. Il s'agit en somme de cerner et de mettre en lumière les compo-
santes littéraires de ce que les Haïtiens eux-mêmes appellent Yhaïtianité, postulant que,
des origines à nos jours, pratiquement toute œuvre issue d'une plume haïtienne véhicule
peu ou prou, dans son idéologie ou dans sa forme, une spécificité, flagrante quelquefois
mais pas toujours facile à analyser.

Après Y Introduction et les Généralités, la troisième partie de l'ouvrage correspond plus
rigoureusement à son titre d'Histoire de la littérature d'Haïti, et adopte le découpage chro-
nologique caractéristique du genre. En Haïti comme partout ailleurs, certaines dates
importantes de l'histoire nationale semblent tout naturellement marquer une nouvelle
orientation de la littérature. Ainsi la reconnaissance de l'indépendance du pays par la
France en 1825, l'occupation américaine à partir de 1915, l'arrivée à la présidence de
François Duvalier en 1957, sans compter, bien entendu, celles qui ont marqué des tour-
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nants historiques à l'échelle mondiale : 1789, 1914, 1940 ont eu des répercussions impor-
tantes sur la vie intellectuelle haïtienne.

Les modalités du découpage chronologique ne se sont cependant pas imposées au
départ. Dans les pays d'Europe qui ont plusieurs siècles d'existence, l'habitude s'est prise
de considérer la littérature comme l'expression d'une vision du monde collective, d'une
Weltanschauung nationale qui correspond à des époques historiques : Moyen Âge, Renais-
sance, Classicisme, Siècle des Lumières et ainsi de suite, époques historiques dont les
limites chronologiques et les caractéristiques particulières, nécessairement imprécises à
l'origine, s'affirment (et risquent de se fossiliser) avec le passage du temps. Dans le cas de
la littérature d'Haïti, ce recul nous manque : elle est bien, comme nous le verrons, la
doyenne des littératures ultramarines de langue française, mais elle n'est éclose qu'en
1804, avec l'Indépendance, et n'a produit son premier roman qu'une cinquantaine d'années
plus tard. On ne s'étonnera donc pas que, pour une si brève période de temps, les chapitres
consacrés aux époques pour ainsi dire de gestation, celle de La Colonie et celle
des Précurseurs, c'est-à-dire de la première génération de l'Indépendance, soient
succincts : les écrivains y étaient rares, les bons écrivains encore plus. Par contre, à partir
de ce qu'on a pu nommer le Romantisme haïtien, et particulièrement à partir du milieu du
siècle dernier, on se trouve devant une prolifération étonnante d'œuvres qui méritent d'être
mieux connues, soit par leurs qualités littéraires, soit par les aperçus qu'elles offrent sur la
société haïtienne.

À partir de 1930, la plupart des écrivains haïtiens vont participer aux luttes que mènent,
par-delà les frontières nationales et linguistiques, les intellectuels progressistes contre les
modalités capitalistes du racisme et du colonialisme, et qui unissent les intellectuels noirs
dans la revendication de la Négritude. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des
critiques étrangers ont donc considéré la littérature haïtienne dans le contexte de la « litté-
rature noire », ou des « littératures africaines et néo-africaines ». Point de vue tout à fait
légitime et même nécessaire à l'époque pour inciter l'opinion publique, sans distinctions de
race ou de couleur, à prendre conscience des valeurs culturelles résumées par le terme
« Négritude ». Aujourd'hui que nul ne met plus en doute ces valeurs communes et l'impor-
tance de leur apport au trésor culturel de l'humanité, une optique moins réductrice semble
désormais préférable. Il est bon de ne jamais oublier que le contact avec l'Occident blanc a
généralement été désastreux et traumatique pour les peuples noirs, y compris les Haïtiens
et surtout leurs ancêtres. Mais il serait tout de même abusif de prétendre que ces contacts
se sont établis et se déroulent depuis lors selon les mêmes modalités et avec les mêmes
conséquences (culturelles et spécialement littéraires) dans la Première République Noire
du Nouveau Monde et aux États-Unis ou dans les régions récemment décolonisées de
l'Afrique, par exemple.

Enfin, conséquence de la catastrophe duvaliériste et de l'exil massif qu'elle a déclenché,
la Littérature en diaspora découvrira et adaptera aux impératifs de son expression une
optique moins insulaire et des techniques de composition jusqu'alors peu exploitées par la
plupart des écrivains haïtiens.

Cela dit, le spécialiste haïtien ou étranger risque de trouver que le découpage en fin de
compte retenu est par trop grossier, et lamine toute une série de différences entre les géné-
rations et d'idiosyncrasies individuelles qui lui semblent fondamentales. Ce serait oublier
que cet ouvrage s'adresse en premier lieu à des lecteurs supposés débutants en matière de
littérature et ignorants en matière de culture haïtiennes. C'est d'ailleurs en pensant à eux
que l'on a volontiers mentionné, résumé ou cité des textes qui ne sont pas strictement
littéraires : articles de journaux, discours politiques, anecdotes, travaux ethnographiques
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etc., afin d'illustrer le milieu et le moment dans lesquels les œuvres littéraires se produi-
sent. Occulter les rapports de pouvoir, et leurs répercussions sur les conditions de produc-
tion et de réception des œuvres littéraires n'aurait été, en l'occurrence, ni honnête, ni
habile.

C'est enfin dans cette optique pédagogique que l'on a également multiplié les citations
littéraires, sans lesquelles l'ouvrage risquait de n'être qu'un catalogue ou un répertoire de
noms d'auteurs, de titres d'œuvres et de dates de publication. Chacun sait en outre que la
consultation d'un manuel d'histoire littéraire remplace trop souvent le contact direct avec
les œuvres dont il traite. En attendant que l'école initie le jeune Français (ou Belge, ou
Québécois...) aux œuvres de Fernand Hibbert, Jacques-Stéphen Alexis ou
Anthony Lespès aussi naturellement qu'elle lui impose Paul Claudel, Maurice Maeterlinck
ou Saint-Denys Garneau, selon le cas, la citation fera ici fonction de manœuvre de séduc-
tion, d'encouragement à ce que Valéry Larbaud, l'apôtre du cosmopolitisme, appelait « ce
vice impuni, la lecture ».

Sous sa variété haïtienne, ce vice n'est pas toujours facile à satisfaire : de nombreux
ouvrages, épuisés, ne sont guère accessibles qu'en bibliothèque ; s'en procurer bien
d'autres, surtout publiés à Port-au-Prince, exige les services d'un libraire spécialisé. Infli-
ger de surcroît au lecteur un dernier chapitre sur La littérature en créole peut donc lui sem-
bler à première vue une plaisanterie de mauvais goût. Qu'il se rassure, il ne s'agit pas de
l'initier à l'étude d'une langue étrangère, mais d'essayer de cerner avec lui la contribution
du créole à l'originalité de la littérature haïtienne d'expression française.

Appartenant à un pays de langue française, les hommes de lettres haïtiens ont dès les
origines été formés à la lecture des mêmes écrivains que leurs confrères de la métropole.
Avec un certain décalage dans le temps, ils s'investissaient dans les thèmes d'actualité et
les expériences formelles venant de Paris. Aussi a-t-on pu légitimement parler d'un pré-
romantisme, d'un romantisme, d'un naturalisme, d'un symbolisme, d'un surréalisme haï-
tiens, et il serait sans doute possible de composer une anthologie de textes haïtiens dont
rien ne laisserait deviner l'origine antillaise. Mais ce serait là une anthologie tronquée, une
curiosité littéraire sans grand intérêt, faite de morceaux qui auraient en commun de faire
exception à la règle : rare est le recueil qui, pour un poème qui pourrait figurer dans notre
anthologie imaginaire, n'en compte pas dix dont Vhaïtianité est évidente. Or il ne s'agit pas
ici d'étudier le romantisme en francophonie, ni le symbolisme ni le nouveau roman, mais
bien les particularités qui confèrent à un texte la qualité d'haïtien et de dégager, à force
d'accumuler et de comparer les exemples, les résonances de l'adjectif « haïtien » lorsqu'il
est appliqué au substantif « littérature » : notre « histoire littéraire » se veut également
« histoire des idées » ou, si l'on préfère, « histoire des mentalités ». Empressons-nous par
ailleurs de préciser que des textes auxquels il serait difficile de reconnaître autre chose
d'haïtien que la nationalité de leur auteur peuvent bien entendu se recommander par leurs
qualités intrinsèques et faire, autant que n'importe quels autres, l'objet des déconstructions
les plus a-historiques.

Si les premiers écrivains haïtiens ne pouvait que se rattacher à la tradition métropoli-
taine, chaque génération successive a pu en outre puiser dans une tradition nationale en
constante élaboration. D'abord discrète et presque honteuse, Yhaïtianité littéraire va se
développer, se renforcer et s'assumer à un rythme uniformément accéléré. L'écrivain haï-
tien contemporain n'est pas seulement nourri des classiques et des contemporains français,
mais de ses propres compatriotes : Balzac et Mérimée, certes, mais aussi
Frédéric Marcelin et Justin Lhérisson ; Mauriac, sans doute, mais aussi Jacques Roumain ;
Breton, certainement, mais aussi Magloire Saint-Aude et René Balance. 11 ne considère
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plus sa littérature comme « une branche détachée du vieux tronc gaulois » (l'expression est
du poète Georges Sylvain), mais comme une bouture désormais profondément enracinée
dans un terroir haïtien qui en a transformé l'essence.

Il faut espérer que les temps sont révolus où les littératures ultramarines de langue fran-
çaise étaient considérées au pire comme des curiosités, au mieux comme des appendices
régionaux des lettres métropolitaines. Aussi avons nous évité, autant que faire se peut,
d'insister sur les convergences et divergences de la littérature haïtienne et de celle de la
France : autant que faire se peut, car s'il est indispensable de considérer l'haïtienne comme
une littérature à part entière, il serait absurde de négliger l'influence qu'a eue et que conti-
nue à exercer sur elle celle de l'Hexagone. Bien que comparaison ne soit pas raison, nous
avons cru devoir faire usage de cet artifice rhétorique lorsqu'il pouvait aider le lecteur à
mieux comprendre une littérature qui lui est étrangère en la confrontant avec celle dont il
est familier.

À la source d'inspiration française, qui reste bien entendu primordiale, s'en ajoutent
depuis ces dernières années deux autres, dont l'importance ne cesse de croître. D'une part
celle des autres littératures francophones : souvent à l'occasion de séjours prolongés dans
les D.O.M., en Afrique ou au Québec, les écrivains haïtiens ont découvert la littérature de
ces régions, et en nourrissent leur inspiration. De l'autre, celles des pays voisins, surtout
hispanophones. Le « réalisme merveilleux », dont le Cubain Alejo Carpentier eut la révé-
lation lors de son voyage en Haïti, ne féconde pas seulement la littérature hispano-améri-
caine mais celle d'Haïti également. C'est en fin de compte dans deux contextes différents
qu'il faudrait essayer de cerner la spécificité de la littérature haïtienne : dans le contexte
général des lettres d'expressions françaises (le pluriel étant en l'occurrence intentionnel), et
dans le contexte géographique de celles de la région caribéenne, quelle que soit leur lan-
gue véhiculaire. Le présent volume, dont les ambitions sont plus modestes, servira peut-
être de point de départ à ce genre de recherches comparatives.

L'histoire littéraire est un genre arbitraire : que ce soit en ratifiant, modifiant ou contre-
disant les opinions reçues sur des auteurs qui figurent déjà dans les manuels, ou en jugeant
les contemporains qui vont peut-être y figurer un jour, l'historien exprime, malgré qu'il en
ait, un jugement personnel, sans avoir la moindre idée de sa résistance possible au passage
du temps qui apporte des réévaluations inévitables et désirables. Là n'est pas l'important. 11
s'agissait ici d'une part de dessiner les lignes générales selon lesquelles la littérature haï-
tienne s'est formée et s'est émancipée, et de l'autre de mettre en valeur une série d'écrivains
remarquables, dont certains attendent encore que leurs œuvres soient reconnues, ou au
moins considérées au-delà des frontières d'Haïti.

C'est enfin avec une profonde gratitude queje remercie le Fonds de Recherche de l'uni-
versité de Princeton, ainsi que son Programme d'études de l'Amérique latine, qui ont sub-
ventionné mes recherches dans les bibliothèques et les archives d'Haïti, des États-Unis et
de France. Ma reconnaissance va également au Frère Ernest Evens, bibliothécaire de l'Ins-
titution Saint-Louis de Gonzague, dont l'assistance et l'amitié m'ont été indispensables, et
à mon ami Gérard Barthélémy, fin connaisseur de l'histoire et de la culture haïtiennes, dont
les judicieux conseils m'ont été précieux.
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Chapitre 1 : Présentation d'Haïti

La République d'Haïti occupe le tiers occidental de l'île de Saint-Domingue, la plus
grande des Antilles après Cuba, dont elle est séparée par la Passe du Vent ; elle partage
l'île avec la République dominicaine, de langue espagnole, indépendante depuis 1844.

Le territoire d'Haïti est dix-huit fois plus petit que celui de la France métropolitaine. Sa
superficie (28 000 km2), un peu moindre que celle de la Belgique (30 444 km2), est à peu
près celle de l'Albanie (28 738 km2). Son relief est très montagneux (Haïti voudrait dire,
dans la langue des aborigènes arawaks « pays de montagnes ») ; les plaines n'occupent
que quelque 17 % de la superficie totale.

Sous le nom de Saint-Domingue, Haïti fut en son temps la plus riche des colonies euro-
péennes, grâce au sucre, au café, aux bois précieux, à l'indigo et à la traite des esclaves
africains qui en assuraient la production.

À la veille de la Révolution, la population s'élevait à près d'un demi-million d'âmes :
40 000 Blancs, 30 000 « hommes de couleur libres » et 400 000 esclaves. Tout Blanc était
libre d'office ; seul 20 % d'entre eux étaient « créoles », c'est-à-dire nés dans la colonie.
Un grand nombre de « petits Blancs » ou « Blancs manants » vivaient dans la misère, sur-
tout après le regroupement de leurs petites exploitations en grandes plantations apparte-
nant à de riches propriétaires (au nombre d'à peu près cinq mille) ou à des compagnies par
actions. Les Blancs, qui représentaient près de 65 % de la population en 1680, n'en repré-
sentaient qu'à peine plus de 7 % un siècle plus tard.

Un tiers des terres et un quart des esclaves appartenaient aux « gens de couleur libres »,
la plupart mulâtres, parfois riches, qui étaient cependant soumis à des mesures
discriminatoires : interdiction d'exercer des fonctions publiques ou des professions libéra-
les, de devenir officier dans les milices, de se mêler aux Blancs à l'église ou au spectacle,
etc.

C'est à Saint-Domingue que réussit la seule révolte d'esclaves de l'histoire de l'huma-
nité, et que fut fondé en 1804 le premier pays indépendant du Nouveau Monde après les
États-Unis (1776). Cela malgré l'envoi dans la colonie, en 1802, par le Premier Consul
Bonaparte, d'un corps expéditionnaire ayant mission d'y rétablir l'autorité de la métropole
ainsi que la traite des Noirs et l'esclavage. Une armée napoléonienne connut l'année sui-
vante sa première déroute : les rares survivants du corps expéditionnaire rembarquèrent
après avoir laissé 40 000 hommes sur le terrain (fait historique systématiquement occulté,
de nos jours encore, aux écoliers et étudiants français). Les Haïtiens ont été les seuls
Antillais à arracher l'indépendance par la force des armes, et sans aide étrangère.

La population haïtienne se distingue de celle des autres Antilles en ce que les Blancs
ayant été éliminés à l'Indépendance, et l'immigration européenne (et asiatique) ayant été
statistiquement négligeable depuis, tous les citoyens haïtiens sont de descendance entière-
ment ou partiellement africaine. Il faut cependant signaler la présence d'un certain nombre
de Syriens, descendants d'immigrants arrivés à la fin du siècle dernier de Palestine, du
Liban et de Syrie ; la plupart se sont d'ailleurs alliés à des familles haïtiennes.

Jadis premier producteur au monde de sucre et de café, Haïti est obligée aujourd'hui
d'en importer. Il ne s'exporte plus guère que quelques plantes aromatiques (surtout le vèti-
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ver et la citronnelle), un peu de sisal, un peu de cacao. Le tourisme et les ateliers d'assem-
blage qui avaient connu un modeste développement ont périclité à la chute de Jean-
Claude Duvalier.

Les ressources énergétiques et minières ont toujours été négligeables ; la densité de
population dans les régions cultivables a atteint des proportions catastrophiques (on
l'estime à 530 personnes au km2) ; le morcellement et l'épuisement des terres, ainsi que
l'incurie des gouvernements successifs ont mené, par le déboisement et l'érosion, à une
situation écologique désastreuse, que la plupart des experts jugent irréversible. Haïti est
l'un des dix pays les plus pauvres de la planète, et occupe le dernier rang des républiques
d'Amérique latine en ce qui concerne le revenu annuel par habitant, l'espérance de vie à la
naissance, Falphabétisme et plusieurs autres critères d'évaluation du développement.

Faute de recensements fiables, on estime la population d'Haïti à six millions d'habi-
tants, auxquels s'ajoutent plus d'un million d'Haïtiens établis, souvent en situation d'illé-
galité, à l'étranger : États-Unis (New York est désormais la deuxième ville haïtienne du
point de vue de la population), Québec (surtout dans l'agglomération montréalaise), Répu-
blique dominicaine, Bahamas, Antilles-Guyane, France métropolitaine, etc. Les Haïtiens
de l'étranger, qui envoient mandats ou argent comptant à leur famille restée au pays, cons-
tituent probablement, avec l'aide étrangère, la source légitime de devises la plus
importante ; il faut lui ajouter la contrebande et le trafic international des narcotiques,
auquel Haïti sert de plaque tournante.

À peu près 80 % des Haïtiens se déclarent catholiques, les autres se déclarant de con-
fession protestante, principalement épiscopalienne, méthodiste et baptiste. Un grand nom-
bre de citoyens ont toujours pratiqué en outre et parallèlement la religion afro-américaine
improprement appelée vaudou. Le vaudou a généralement été toléré par les autorités, bien
qu'officiellement interdit, jusqu'à sa reconnaissance officielle par la constitution de 1987.
Comme dans tous les pays du Tiers Monde, diverses sectes évangéliques fondamentalistes
se livrent en Haïti à un prosélytisme vigoureux et efficace.
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Chapitre 2 : Chronologie historique

DATES PERIODE ESPAGNOLE

1492 Le 6 décembre, après avoir touché aux Bahamas puis à Cuba, Christophe Colomb et
les Espagnols débarquent dans le nord de l'île qu'ils baptisent Hispaniola, puis
Santo-Domingo. Elle était peuplée d'Arawaks, divisés en cinq cacicats ou royaumes,
et de Caraïbes, guerriers anthropophages qui avaient établi des têtes de ponts en
divers points de la côte. On estime la population indigène de l'époque à entre un
demi-million et trois millions d'habitants.
La résistance animée par le cacique Caonabo fut sauvagement réprimée, et les
Indiens, réduits en esclavage et utilisés dans les mines et les plantations de coton et
de tabac, furent rapidement exterminés par les mauvais traitements et les maladies
importées par les Européens, contre lesquelles ils n'avaient aucune immunité natu-
relle.

1493 Deuxième voyage de Christophe Colomb, qui débarque avec plus de quinze cents
personnes. Le pape Alexandre VI accorde aux Espagnols toutes les terres découvertes
à partir de cent lieues à l'ouest des Açores. L'année suivante, la ligne de partage entre
territoires espagnols et portugais sera déplacée vers l'ouest.

1502 Le gouverneur Nicolas de Ovando capture traîtreusement la reine Anacaona, qui
commandait un des cacicats non encore occupés, et la fait exécuter. Caonabo et Ana-
caona sont considérés par les Haïtiens comme leurs premiers héros nationaux.

1503 Après l'autorisation de la traite des Noirs par Charles Quint, arrivée de la première
cargaison d'esclaves africains pour remplacer les Indiens en voie de disparition
rapide.
Des cultures aborigènes il ne reste pratiquement rien : quelques mots comme oura-
gan ou hamac, quelques techniques de vannerie, les cannots faits d'un tronc entier
creusé (en créole bwafouyé, etc.).

1506 Mort en disgrâce de Colomb à Valladolid, dans la misère.

1522 Première révolte des esclaves noirs, sur les plantations de don Diego, fils de Christo-
phe Colomb.

1530 Rapide déclin de la colonie de Santo-Domingo, résultat d'une série de mesures admi-
nistratives malheureuses, du manque de main-d'œuvre servile, et de l'abandon de
l'île par les Espagnols, attirés par les richesses des terres nouvellement conquises sur
le continent.

1625 Malgré les efforts des Espagnols pour les déloger, certains des flibustiers français qui
tenaient l'île de la Tortue, au nord de Santo-Domingo, s'établissent progressivement,
à partir de 1625, sur la terre ferme dans la panie ouest de la colonie, dont ils franci-
sent le nom en Saint-Domingue. Connus sous le nom de « boucaniers », ils se
livraient à la chasse aux bovins et aux porcins introduits dans l'île par les Espagnols
et redevenus sauvages, pour enfumer la viande sur des « boucans » et en tanner les

11



LITTÉRATURE D'HAÏTI

cuirs. Ils faisaient souvent venir de France des « engagés » ou « trente-six mois » qui,
en échange du prix du voyage, s'engageaient à les servir pendant trois ans. Maltraités
et surexploités, bon nombre de ces esclaves virtuels périssaient avant leur libération.
Le système tomba rapidement en désuétude, et ce fut bientôt d'Afrique que l'on
déporta toute la main-d'œuvre servile.

1641 L'arrivée de Le Vasseur de la Touche, « Commandant pour le Roi de la Tortue et Côte
de Saint-Domingue » consacre les prétentions françaises sur la région.

1642 Louis XIII permet l'esclavage dans les colonies et autorise les navires français à faire
la traite des Noirs.

1665 Bertrand d'Ogeron organise et administre les établissements français.

1670 Louis XIV permet aux colons de Saint-Domingue d'acheter des esclaves africains.

1685 À la demande des « officiers de nos îles de l'Amérique », Louis XIV promulgue le
Code Noir, qui régit le statut des esclaves et leurs rapports tant avec les maîtres
qu'avec l'administration royale.

PÉRIODE FRANÇAISE

1697 Par le traité de Ryswick, qui met fin à la guerre de la Ligue d'Augsbourg, l'Espagne
reconnaît à la France la possession de la partie ouest de Saint-Domingue.
Jusqu'en 1724, le peuplement et le développement de la colonie sont confiés à des
compagnies à charte, c'est-à-dire auxquelles le roi a accordé un monopole.

1724 La colonie sera désormais administrée par le gouvernement royal. Un Gouverneur
général et un Intendant des finances sont à la tête des administrateurs envoyés de
Paris.
Le développement économique, surtout dans la deuxième moitié du siècle, est spec-
taculaire. Les petites exploitations sont regroupées en plantations appartenant sou-
vent à des propriétaires absentéistes ou à des compagnies par actions. Saint-
Domingue va bientôt fournir 50% de la production mondiale de sucre, ainsi que du
café, des bois précieux, du coton, des cuirs, de l'indigo. Ce commerce (dont la traite
des Noirs était partie intégrante, puisque les plantations exigeaient une main d'oeuvre
peu coûteuse et exploitable au maximum) fit la richesse des ports français de l'Atlan-
tique. Bien des familles de la haute noblesse avaient des propriétés à Saint-Domin-
gue, s'étant alliées avec celles de colons qui avaient fait fortune. À la fin du siècle, un
Français sur huit vivait, directement ou indirectement, de cette colonie. L'« oncle
d'Amérique » va devenir un personnage type du roman et du théâtre.
On estime à près d'un demi-million le nombre d'Africains déportés dans la partie
française de Saint-Domingue entre 1700 et 1791 (entre 1784 et 1791, la moyenne
annuelle atteint le chiffre effarant de 29 000 « pièces de bois d'ébène1 », avec un
record de 40 000 pour 1788-1789), et à plus de 50% la proportion des esclaves qui, à
la veille de la Révolution, étaient « bossales », c'est-à-dire nés en Afrique, et non pas
« créoles », c'est-à-dire nés dans le Nouveau Monde, et avaient moins de cinq ans de
vie dans la colonie.

1. Ainsi que l'on désignait, pudiquement ou ironiquement, les déportés. Si l'on sait que pendant cette même période le déficit
démographique atteint le chiffre à peine croyable de 81 000 âmes, on devine les conditions dans lesquelles était exploitée la
main-d'œuvre servile.
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1743 Naissance, sur l'habitation Bréda au Haut-du-Cap, de l'esclave Toussaint. Sous le
nom de Toussaint Louverture, il allait jouer un rôle de premier plan dans la lutte qui
mena à l'indépendance d'Haïti.

1749 La capitale de Saint-Domingue est transférée du Cap-Français à Port-au-Prince.

1758 Capture et exécution publique de Macandal, esclave « marron » (évadé) qui avait
organisé et dirigé une vaste campagne d'empoisonnement des maîtres, des esclaves et
des bestiaux.

1770 Port-au-Prince est entièrement détruit par un tremblement de terre.

1777 L'entrée en France métropolitaine est interdite aux Noirs et Mulâtres.

1778 Les mariages interraciaux sont interdits en France.

1779 Des troupes françaises, comprenant quinze cents hommes de couleur libres et des
auxiliaires esclaves, partent de Saint-Domingue sous les ordres de l'amiral Jean-
Baptiste d'Estaing pour participer à la guerre d'Indépendance américaine. Ils pren-
dront part à la bataille de Savannah.

1788 À l'occasion de la réunion des États généraux, les colons demandent que Saint-
Domingue devienne province à part entière de la France. Des délégués, choisis après
des élections de légalité discutable, furent admis à l'Assemblée Constituante.

1790 Ne pouvant accepter une constitution qui proclamait les Droits de l'homme, les
Blancs de Saint-Domingue adoptent une Constitution particulière qui refuse explici-
tement les droits politiques tant aux gens de couleur libres qu'aux esclaves. Les
Blancs de la colonie vont entrer en conflit avec le gouvernement de la métropole.

1791 Soulèvement de quatre cents affranchis, commandés par Vincent Ogé et Jean-
Baptiste Chavannes qui, avec l'appui de la Société des Amis des Noirs, réclament
l'application du décret du 15 mai par lequel l'Assemblée nationale leur avait accordé
l'égalité et le droit de représentation. Ogé et Chavannes sont pris et roués vifs sur la
place d'armes du Cap.
Révolte générale des esclaves dans les ateliers du nord de l'île, sous le commande-
ment de Boukman, Jeannot, Jean-François et Biassou (ce dernier va fournir à Victor
Hugo l'un des personnages principaux de son roman Bug-Jargal). Les plantations
sont dévastées, un millier de Blancs massacrés.

1793 Prise et mise à feu du Cap-Français par les révoltés. Dix mille colons abandonnent
l'île pour se réfugier aux Etats-Unis ou dans les autres Antilles.
L'Angleterre et l'Espagne déclarent la guerre à la France. Louis-Félicité Sonthonax,
Commissaire de la République, proclame l'abolition de l'esclavage afin de pacifier les
rebelles et les engager à résister aux Anglais et aux Espagnols qui, à la faveur des
troubles, ont envahi la colonie.

1794 Le 4 février (16 pluviôse an II), abolition par la Convention de l'esclavage dans les
colonies françaises. Il sera rétabli par Bonaparte en 1802.
Les Espagnols et les Anglais ayant refusé, malgré leurs promesses, d'abolir l'escla-
vage dans les régions qu'ils contrôlent, Toussaint Louverture se rallie à la Républi-
que. Ses troupes vont défaire les envahisseurs étrangers ; le Directoire le nomme
général de division.
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1795 Par le traité de Bâle, l'Espagne cède la partie orientale de l'île à la France.

1797 Lieutenant-gouverneur de la colonie depuis l'année précédente, Toussaint Louverture
est nommé commandant-en-chef des troupes françaises à Saint-Domingue. Il rétablit
l'ordre, encourage les colons qui avaient quitté l'île à revenir occuper leurs terres,
auxquelles les anciens esclaves restent attachés par les dispositions du Code rural qui
porte son nom.

1798 Évacuation définitive des forces anglaises aux ordres du général Maitland. Pour la
première fois dans l'histoire, une armée européenne capitule devant un général noir.

1799 Toussaint Louverture fait campagne contre les Mulâtres qui, dans le sud de l'île (et
I probablement encouragés par les représentants de la métropole) s'opposent à son
y gouvernement. Quinze mille d'entre eux périssent, et leur chef André Rigaud part

1800 pour la France, d'où il reviendra avec l'expédition Ledere deux ans plus tard.

1801 Toussaint Louverture occupe la partie espagnole de l'île, et y proclame l'abolition de
l'esclavage. Il fait voter une constitution qui le nomme Gouverneur-général à vie.
Quoique nominalement gouvernée par la France, Saint-Domingue est de facto indé-
pendante, et Toussaint y exerce la seule autorité.

1802 Débarquement d'un corps expéditionnaire sous les ordres du général Charles Victor-
Emmanuel Ledere, beau-frère du Premier Consul Bonaparte, pour rétablir l'autorité
de la Métropole ainsi que la traite des Noirs et l'esclavage. La France enverra plus de
soldats à Saint-Domingue pour essayer de mater la révolte que l'Espagne n'en enverra
dans le Nouveau Monde pendant toutes les guerres d'Indépendance de l'Amérique
latine.
À la bataille de la Crête-à-Pierrot les Français perdent un millier d'hommes, mais res-
tent maîtres de l'île. Ils rétablissent l'esclavage dans l'ancienne partie espagnole.
Toussaint Louverture, à qui Ledere avait promis sauf-conduit et liberté, se rend au
Cap-Français et y fait acte de soumission. Son exemple est suivi par ses lieutenants.
Le mois suivant, Toussaint est arrêté par traîtrise et envoyé au Fort de Joux dans le
Jura, où il meurt de froid et de privations le 7 avril 1803.
À l'annonce du rétablissement de l'esclavage à la Guadeloupe, les généraux « indigè-
nes » entrent l'un après l'autre en dissidence, tandis que l'épidémie décime les soldats
français. Ledere, mort de fièvre jaune, est remplacé par Donatien Marie Rocham-
beau, resté tristement célèbre pour sa cruauté.

1803 Sous le commandement de Jean-Jacques Dessalines, lieutenant de Toussaint
Louverture, les forces « indigènes » occupent Port-au-Prince et défont les Français au
combat de Vertieres. La flotte anglaise évacue les rares rescapés des quarante mille
hommes du corps expéditionnaire.
La Révolution haïtienne triomphante fut une révolution sociale, comme la française :
elle institutionalisa l'abolition de l'esclavage. Ce fut aussi, comme l'américaine, une
révolution anti-colonialiste qui annonçait la fin des empires européens dans le Nou-
veau Monde.

PÉRIODE HAÏTIENNE

1804 Dessalines proclame dans la ville des Gonaïves l'indépendance de Saint-Domingue
(sous son nom originel d'Haïti), ordonne le massacre des civils français restés dans
l'île, et se fait proclamer dans un premier temps gouverneur-général à vie puis empe-
reur, comme Napoléon, sous le nom de Jacques Ier.
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1805 Dessalines envahit l'ancienne partie espagnole de l'île, encore aux mains des
Français ; l'arrivée d'une flotte française le force à s'en retirer.

1806 Dessalines est assassiné par une coalition de chefs militaires, en raison de son com-
portement dictatorial, mais aussi pour avoir prôné la redistribution des terres au profit
des deshérités.
La République est proclamée ; la présidence en est offerte au général Henri
Christophe, qui la refuse, arguant que la nouvelle constitution fait de la présidence
une simple distinction honorifique, le pouvoir étant en fait dans les mains du Sénat. Il
marche sur Port-au-Prince mais ne réussit pas à prendre la capitale.

1807 Haïti divisée, avec Henri Christophe président de l'État d'Haïti, dans la partie nord du
pays, et le général Alexandre Pétion président de la République dans la partie sud.
Une guerre civile intermittente se poursuivra jusqu'à la mort d'Henri Christophe.

1811 Henri Christophe se fait couronner roi d'Haïti sous le nom de Henry Ier. Sous le
contrôle de l'armée, les anciens esclaves seront de nouveau astreints au travail forcé
sur les grandes plantations. La religion catholique est la seule reconnue ; le divorce
est interdit. La production reprend, les rentrées permettent d'effectuer des travaux
publics, d'organiser l'enseignement, de construire le palais de Sans-Souci et la cita-
delle Laferrière. Une noblesse héréditaire est créée de toutes pièces sur le modèle
européen.

1815 Simon Bolivar, forcé à l'exil, se rend en Haïti et rencontre le président Pétion qui lui
fournit les armes et munitions nécessaires à poursuivre la lutte pour l'indépendance
de son pays, en échange de la promesse d'y abolir l'esclavage.

1816 Pétion est proclamé Président à vie de la République.
Le 18 décembre, Simon Bolivar, à qui le gouvernement de Pétion avait donné refuge
et fourni armes et provisions, s'embarque à Jacmel pour la campagne qui aboutira à
l'indépendance du Venezuela et d'autres pays de l'Amérique du sud.

1818 Mort de Pétion. Son secrétaire, le général Jean-Pierre Boyer est élu Président à vie.
Sa présidence sera marquée par la domination de la bourgeoisie mulâtre.

1820 Diminué par une hémiplégie et sur le point d'être renversé par des conspirateurs, le
roi Henry se suicide. Sa vie inspirera un roman à Alejo Carpentier, Le Royaume de ce
monde, ainsi qu'une pièce, Empereur Jones, à Eugene O'Neill et, à Aimé Césaire, La
Tragédie du roi Christophe.
Haïti est réunifiée sous le gouvernement de Boyer.

1822 Conquête de la partie espagnole et réunification politique de l'île, en partie pour des
raisons stratégiques : on craignait un retour offensif des troupes françaises. Les Haï-
tiens s'y comporteront cependant comme en pays conquis, et les Créoles dominicains
finiront par se soulever et les expulser en 1844.

1825 Sur l'intervention des États-Unis, Haïti n'est pas invitée au Congrès de Panama, qui
réunit les pays indépendants du Nouveau Monde.
Charles X, après de longue négociations, « accorde » l'indépendance à « la partie
française de Saint-Domingue », contre une indemnité de cent cinquante millions de
francs-or aux anciens colons ; la reconnaissance par la plupart des autres puissances
suivra. « La mémoire collective française effacera peu à peu le souvenir de cette
colonie rebelle et la fera disparaître de son histoire et de sa littérature » (Gérard
Barthélémy et Christian Girault, éd., La République haïtienne, 1993, p. 9.)
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Pour payer l'indemnité, Haïti est forcée de souscrire auprès de banques françaises des
emprunts qui grèveront ses finances pendant plus d'un siècle.

1842 Le Cap-Haïtien est détruit par un tremblement de terre.

1843 Une révolution organisée par des hommes politiques et des militaires noirs renverse
Boyer qui meurt en exil à Paris sept ans plus tard.
Une série de soulèvements et de gouvernements éphémères se succèdent.

1844 La partie espagnole de l'île fait sécession.
Sous le commandement de Jean-Jacques Acaau, révolte populiste des « piquets » qui
réclament un Noir à la présidence, et la répartition des terres de l'État et des grands
propriétaires aux paysans pauvres. La révolte est écrasée par l'armée.

1844 Jusqu'à la présidence de Faustin Soulouque, l'aristocratie mulâtre applique la « politi-
que de doublure » qui consiste à faire nommer président un Noir ignorant, voire
illettré, et à gouverner en son nom.

1846 Nouvelle révolte des « piquets », écrasée également ; Acaau se suicide.

1847 Faustin Soulouque, ancien esclave, vétéran de la guerre d'Indépendance, est choisi
comme président « doublure ». Mais, grâce à ses zinglins (milice personnelle, ancê-
tres des tontons macoutes de François Duvalier), il exerce le pouvoir, règne par la ter-
reur, et se fait couronner empereur d'Haïti deux ans plus tard. Il crée une noblesse
héréditaire. Son sacre, en 1852, donnera lieu à des manifestations grandioses.
Soulouque a fait l'objet de grossières caricatures racistes de la part de Daumier et de
Cham ; il a été comparé à Napoléon III par Victor Hugo, pour dénigrer
1'« usurpateur ».

1849 Échec de l'invasion de la partie espagnole par les Haïtiens.
Exécution de l'historien Céligny Ardouin, qui avait conspiré.

1855 Échec de la deuxième invasion de la partie espagnole.

1859 Abdication de Soulouque. Restauration de la république et présidence de Fabre
Geffrard, marquée par le développement des écoles et de l'enseignement supérieur,
les progrès de l'industrie et du commerce, et la réforme de l'armée.
Geffrard encourage l'immigration en Haïti d'artisans hommes de couleur libres des
États-Unis.

1860 Concordat avec le Vatican. Des prêtres et des religieuses formés dans un séminaire de
Bretagne partent évangéliser et éduquer les Haïtiens. Un Français, Mgr Testard du
Cosquer, est sacré premier archevêque de Port-au-Prince en 1863.

1862 Reconnaissance d'Haïti par les États-Unis d'Amérique. L'écrivain et homme politique
noir, l'ancien esclave Frederick Douglass, sera nommé ministre des États-Unis à Port-
au-Prince.

1863 Affaire de Bizoton, où une fillette est assassinée et mangée par des sorciers. Leur pro-
cès reçoit une énorme publicité dans la presse étrangère, et établit solidement la répu-
tation d'Haïti comme un pays dominé par le primitivisme vaudou.

1867 Suite de soulèvements qui mènent à la démission de Geffrard. Des gouvernements
éphémères se succèdent.
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1870 Au cours d'un soulèvement, le Palais national est détruit par l'explosion de sa pou-
drière. Le président Sylvain Salnave est fusillé par les rebelles.

1875 Reconnaissance par Haïti de l'indépendance de la République dominicaine et traité
d'amitié avec celle-ci.

1891 Les États-Unis tentent vainement de négocier l'acquisition du Môle Saint-Nicholas
pour établir une base navale sur la côte nord d'Haïti.

1902 Incident diplomatique : la cannonière allemande Panthère s'étant préparée à arraison-
ner l'aviso La Crête-à-Pierrot au large des côtes haïtiennes, l'amiral Killick, qui le
commandait, se fit sauter avec le navire.
Nord Alexis président. Comme François Duvalier plus tard, il sera accusé de com-
plaisance pour le vaudou, voire de faire célébrer des cérémonies au Palais national.

1908 Exécution des trois frères Coicou (dont le poète Massillon Coicou), accusés de cons-
piration. Chute de Nord Alexis. Gouvernements éphémères.

1912 Le président Cincinnatus Leconte et plus de trois cents personnes disparaissent dans
la deuxième explosion de la poudrière du Palais national en moins d'un demi-siècle.

1915 Le président Vilbrun Guillaume Sam, qui aurait donné l'ordre d'assassiner cent
soixante-sept prisonniers politiques détenus au Pénitencier national, est forcé de se
réfugier à la légation de France, d'où la foule l'arrache et le lynche.
Le 28 juillet, quatre cents marines américains, débarquent et occupent la capitale
sans rencontrer de résistance. L'occupation ne prendra fin qu'en 1934.
Sous la pression des Américains, Philippe Sudre Dartiguenave, président du Sénat,
est élu président par l'Assemblée Nationale et signe avec Washington une Convention
par laquelle les États-Unis s'engagent à maintenir l'ordre et à assainir les finances
d'Haïti.

1919 Révolte paysanne dans le Plateau Central, dirigée par Charlemagne Peralte (tué en
i 1919), puis par Benoît Batraville, (tué l'année suivante), pour protester contre la cor-

X vée imposée par les forces d'occupation.
» Des intellectuels haïtiens forment l'Union patriotique, pour réclamer la fin de l'Occu-

1920 pation.

1922 Louis Borno, partisan convaincu de la coopération avec les autorités d'occupation est
élu président. Il sera réélu en 1926. D'importants travaux publics sont réalisés sous
son administration, et les services de santé sont améliorés.

1929 « Massacre de Marchaterre », près de la ville des Cayes : les marines ouvrent le feu
sur une manifestation pacifique de paysans haïtiens, faisant six morts et plusieurs
blessés.
Grève des étudiants de l'école d'agriculture de Damien, qui s'étend aux autres instituts
et se transforme en protestation contre l'Occupation.

1930 Sténio Vincent élu président pour un mandat de six ans. La nouvelle Constitution le
prolongera de cinq ans.

1934 Visite en Haïti du Président Franklin Delano Roosevelt, au cours duquel est négocié
avec le gouvernement de Sténio Vincent le retrait des troupes américaines et la fin de
l'occupation.
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1937 « Vêpres dominicaines » : massacre, sur l'ordre du dictateur Leónidas Trujillo, de
plusieurs milliers de paysans haïtiens établis en République dominicaine le long de
la frontière. Ce génocide a inspiré plusieurs romanciers, dont l'Haïtien Jacques-
Stéphen Alexis dans Compère Général Soleil (1955), et le Dominicain Freddy Pres-
tol Castillo, dans El Masacre se pasa a pié (1973).

1941 Élie Lescot à la présidence. Haïti déclare la guerre aux puissances de l'Axe.
Création de la Société Haïtiano-américaine de Développement Agricole (SHADA)
pour la culture extensive de l'hévéa. Le projet se solde par un échec, après avoir
entraîné la destruction de forêts et la dépossession par la force de nombreux paysans
qui ne furent jamais indemnisés.
Campagne « anti-superstitieuse » contre le vaudou, dirigée par le clergé en majorité
breton.

1946 La politique de « mulâtrification » de l'administration et la campagne anti-supersti-
tieuse de Lescot lui aliènent les Noirs et les intellectuels progressistes ; des manifes-
tations d'étudiants, suite à la saisie de leur revue La Ruche, se transforment en grève
générale qui le force à démissioner.
Dumarsais Estimé élu président ; bien que modéré, il sera accusé de « noirisme »
virulent par l'opposition.
Sous sa présidence sont entrepris un barrage sur le fleuve Artibonite ainsi qu'une cam-
pagne d'erradication du pian. Son gouvernement encourage le développement du tou-
risme.

1950 Estimé, qui avait déçu l'électorat noir sans parvenir à se rallier les Mulâtres, est ren-
versé par l'armée ; le colonel Paul Magloire, candidat de l'aristocratie mulâtre et du
clergé, est nommé président. D'importants travaux publics seront entrepris sous son
mandat.

1953 Élévation du premier prêtre haïtien, le R.P. Rémy Augustin, à l'épiscopat.

1954 Le sud du pays est dévasté par le cyclone Hazel.

1956 Devant la résistance populaire, Magloire renonce à prolonger illégalement son man-
dat et part pour l'exil.

1957 Après près d'un an d'instabilité et une suite de gouvernements éphémères, le candidat
de l'armée, François Duvalier, dit Papa Dok, ancien ministre d'Estimé, est élu prési-
dent. Les femmes haïtiennes ont pour la première fois exercé le droit de vote.

1960 Expulsion de l'archevêque Poirier et de l'évêque Augustin. Excommunication
de Duvalier.

1961 À la suite d'une grève d'étudiants, l'Université d'Haïti, rebaptisée Université d'État,
est mise sous contrôle gouvernemental.

1962 Création officielle des V.S.N. (Volontaires de la Sécurité Nationale) ou tontons
macoutes.
Expulsion de Mgr Robert, évêque des Gonaïves, et de plusieurs religieux.

1964 François Duvalier se fait proclamer Président à vie.
Expulsion des Jésuites ; suppression de deux revues catholiques. Expulsion de Mgr
Alfred Voegli, évêque de l'église episcopale.

1966 Nouveau concordat avec le Vatican. Mgr Wolff Ligondé, premier archevêque haïtien
de Port-au-Prince, assure au gouvernement l'appui de l'église.
Visite à Port-au-Prince de l'empereur Hailé Sélasié d'Ethiopie.
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1969 La visite de Nelson Rockefeller, envoyé du président Nixon, met fin aux efforts amé-
ricains pour renverser la dictature duvaliériste.

1971 Mort de François Duvalier. Son fils de dix-neuf ans, Jean-Claude, dit Bébé Dok, lui
succède à la présidence à vie.
Jean-Claude Duvalier va renoncer peu à peu à la rhétorique « noiriste » de son père,
et gouverner avec déjeunes technocrates, souvent de familles mulâtres.

1980 Freinage brutal de la libéralisation du régime : plusieurs journalistes sont expulsés,
des stations de radio sont fermées.

1983 Le pape Jean-Paul II fait escale à Port-au-Prince et déclare : « II faut que quelque
chose change ici ».

1986 Jean-Claude Duvalier renversé par une émeute part à bord d'un avion de l'armée amé-
ricaine pour un exil doré sur la Côte d'azur. Il nomme avant de partir un Conseil
National de Gouvernement, dominé par les militaires, qui désigne le général Henri
Namphy comme son président provisoire.
Une série de gouvernements éphémères, installés et renversés par les factions militai-
res, vont se succéder.

1987 Une nouvelle constitution, dont le texte est, pour la première fois dans l'histoire
d'Haïti, publié en créole aussi bien qu'en français, est approuvée à 98% des suffrages
exprimés, et promulguée. Elle reconnaît le créole comme langue nationale à parité
avec le français, et accorde au vaudou le statut de religion à part entière.
Le jour des élections législatives et présidentielles, des bureaux de vote sont
mitraillés par des militaires et d'anciens duvaliéristes. Il y a plusieurs dizaines de vic-
times. Les élections sont suspendues. Les États-Unis suspendent leur aide économi-
que et militaire.

1988 De nouvelles élections, organisées par l'armée et les duvaliéristes, installent Leslie
Manigat à la présidence. D'après l'ONU, la participation aurait été de 5% de l'électo-
rat. Manigat sera renvoyé par les militaires après cinq mois d'exercice, et le général
Namphy reprend le pouvoir. Il est renversé par le général Prosper Avril.

1990 Madame Ertha Pascal Trouillot est désignée présidente provisoire jusqu'aux élections
de décembre, imposées par les puissances étrangères.
Le R.P. Jean-Bertrand Aristide, leader populiste et charismatique, est élu président au
cours d'élections générales qui se déroulent sous la surveillance d'observateurs étran-
gers.

1991 Les duvaliéristes, commandés par Roger Lafontant, ancien homme fort du régime,
tentent de s'emparer du pouvoir par la force. Le déferlement des masses populaires
qui soutiennent le président Aristide leur fait échec.
Neuf mois après son instauration, Aristide, abandonné par la hiérarchie catholique et
renversé par un coup d'état militaire dirigé par le général Raoul Cédras, part pour
l'exil. À l'exception du Vatican, les puissances étrangères (États-Unis, France, Orga-
nisation des États Américains) refusent de reconnaître le nouveau gouvernement et
prononcent l'embargo sur le commerce avec Haïti.

1993 Sous la pression des États-Unis, un accord est signé prévoyant le retour en Haïti et à
la présidence du président Aristide. Il ne sera pas respecté par les militaires au pou-
voir. La répression politique s'intensifie ; les assassinats d'opposants se multiplient.
Sous les pressions de l'opinion publique internationale, l'embargo est renforcé.
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1994 Mandatée par les Nations Unies, une expédition militaire américaine débarque en
Haïti, sans rencontrer de résistance. Le général Cédras parti en exil au Panama, le
président Aristide regagne Port-au-Prince et le palais présidentiel.
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Chapitre 3 : Écrire en Haïti

La littérature haïtienne est la plus vénérable et a longtemps été la plus riche des littéra-
tures ultramarines en langue française. Pour la période comprise entre la déclaration de
l'Indépendance en 1804 et la fin de l'année 1949, le magistral Dictionnaire de bibliogra-
phie haïtienne, de Max Bissainthe relève plus de 4 300 ouvrages publiés par des auteurs
haïtiens, soit à Port-au-Prince soit en France. Comme le signalait en 1956 le critique amé-
ricain Edmund Wilson dans Red, Black, Blond and Olive : « ... depuis la Révolution de
1804, Haïti a produit plus de livres par habitant qu'aucun autre pays du Nouveau Monde, à
l'exception des États-Unis1 » (p. 110).

Malgré cela, la place de l'écrivain dans la société haïtienne, ses conditions de travail, la
composition de son public ont peu évolué depuis l'Indépendance. Constatation qui étonne,
si l'on pense à ce qui s'est passé en France, dans d'autre pays de l'Europe occidentale ou
même, dans une moindre mesure, dans le reste de l'Amérique latine entre 1804 et nos
jours. La révolution industrielle, avec le développement correspondant des techniques de
fabrication et de commercialisation de l'écrit, et l'alphabétisation progressive de la grande
majorité des citoyens a eu peu d'effets en Haïti et donc, comme en Europe jusqu'au
XVIIIe siècle, aucun écrivain n'y ajamáis vécu de sa plume ; aucun n'a touché plus que
quelques centaines de ses contemporains. Par ailleurs, les mêmes problèmes de base de la
société haïtienne se sont posés et continuent à se poser aux générations successives : ten-
sions entre une infime minorité de privilégiés et une énorme majorité de miséreux, entre
Noirs et Mulâtres, entre l'aristocratie égoïste et les classes moyennes ambitieuses, caren-
ces de l'État prédateur, vie politique instable, où les périodes d'anarchie plus ou moins
complète alternent avec les périodes de dictature plus ou moins sanglante, etc. Bien évi-
demment, des transformations sociales et matérielles se sont produites en Haïti ; mais elles
n'ont fondamentalement changé ni la situation ni les préoccupations de l'écrivain. Aussi
n'est-il pas absurde de traiter la question dans une optique synchronique : les rapports de
pouvoir n'ayant guère changé, un écrivain contemporain pourrait souscrire, quitte à nuan-
cer quelques détails, aux réflexions de ses prédécesseurs sur ce que représente Écrire en
Haïti.

Malgré les bouleversements constants de la vie politique haïtienne et l'attitude généra-
lement soupçonneuse du pouvoir, un grand nombre de revues littéraires et politiques, dont
certaines d'excellente tenue, ont vu le jour dans la capitale et dans les principales villes de
province. La presse haïtienne, tant quotidienne qu'hebdomadaire, a toujours été remarqua-
blement riche et dynamique. C'est souvent dans ces périodiques qu'a été publiée l'unique
version de textes littéraires ou scientifiques qui auraient amplement mérité de paraître en
volumes. Louis Morpeau constatait en 1920 dans son Anthologie haïtienne des poètes con-
temporains que : « ... les productions de la plupart de nos écrivains sont éparses dans des
journaux et des revues dont, peut-être, plus une seule collection complète n'existe » (p. ii).

1. «... this island, since the revolution of 1804, has produced a greater number of books in proportion to the population than
any other American country, with the exception of the United States. » (Sauf avis contraire les traductions sont de l'auteur du
présent ouvrage).
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Les choses ont à peine changé depuis. C'est qu'il y a toujours eu des imprimeries en
Haïti, mais pas de véritables maisons d'édition pourvues de directeurs littéraires et de
comités de lecture dont la mission est de conseiller l'auteur, de l'aider à trouver sa voie, de
lui suggérer des améliorations, et d'assurer la diffusion de ses ouvrages. L'homme de let-
tres haïtien est donc privé de l'expertise professionnelle dont profitent (ou pâtissent) ses
collègues des pays industrialisés.

Port-au-Prince compte depuis longtemps plusieurs librairies bien achalandées. Toute-
fois, la stagnation, voire la décadence des villes de province provoquée par la centralisa-
tion systématique des activités commerciales au temps de l'occupation américaine (1915-
1934), a fait que ce n'est pratiquement plus que dans la capitale que l'on peut désormais se
procurer des livres.

LE PUBLIC EN HAITI

Le créole est la langue commune de tous les Haïtiens, tandis que le français, jusqu'à
tout récemment seule langue officielle et pratiquement seule langue écrite, n'est utilisé,
avec différents degrés de compétence, que par une petite minorité de la population. Du
nombre total des citoyens on estime que 2 ou 3 % sont capables de s'exprimer couram-
ment en français, que 10 à 15 % le comprennent plus ou moins facilement. Le taux d'anal-
phabétisme fonctionnel, qui a toujours été très élevé en Haïti, dépasse de nos jours 90 %.
De par leur analphabétisme et leur méconnaissance du français, le paysannat et les cou-
ches inférieures des classes moyennes sont exclus du lectorat national comme, évidem-
ment, le lumpen proletariat des bidonvilles port-au-princiens où viennent s'entasser,
chaque année plus nombreux, les cultivateurs victimes du désastre écologique.

Autrement dit, si la lecture est une activité largement pratiquée par ceux qui en sont
capables, et hautement valorisée à tous les niveaux de la société haïtienne, le public natio-
nal, (remarquablement homogène puisque composé exclusivement de l'élite traditionnelle
et des couches supérieures des classes moyennes), reste exigu. Car en Haïti comme
ailleurs seul une fraction du public virtuel s'intéresse aux belles-lettres plutôt qu'aux
ouvrages de sciences humaines ou de vulgarisation scientifique et technique, aux publica-
tions professionnelles, aux revues spécialisées ou aux illustrés à grand tirage. Certes, cette
fraction du public est sans doute plus importante en Haïti qu'ailleurs, mais elle reste très
faible en nombre absolu.

La romancière Nadine Magloire se demande dans Le Mal de vivre : « Quand on est
d'un tout petit pays, à quoi ça sert d'écrire ? On est lu par quelques centaines de personnes
tout au plus » (p. 73). Il est vrai que, depuis une trentaine d'années, le public virtuel de
l'écrivain (surtout de l'écrivain en exil), s'est trouvé étoffé par l'établissement à l'étranger
d'importantes communautés haïtiennes auxquelles leur niveau culturel et économique per-
met l'achat d'ouvrages, y compris importés du pays natal. Mais les auteurs restés en Haïti
continuent à publier à leur compte, rarement à plus de quelques centaines d'exemplaires
qu'ils écoulent eux-mêmes ou qu'ils placent en consignation chez les libraires de la capi-
tale. La publicité pour leurs livres n'existe pratiquement pas, et les rééditions sont excep-
tionnelles. Il est impensable de vivre de sa plume, et fréquent de voir un écrivain signaler
en avant-propos que son œuvre, faute des fonds nécessaires à en financer l'impression,
paraît de nombreuses années après avoir été composée.

Le livre publié en Haïti est généralement un produit destiné et réservé à la consomma-
tion locale, et si son auteur atteint presque automatiquement à la notoriété, celle-ci ne
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dépasse guère les frontières du pays. Les écrivains sont bien entendu conscients de cet état
de chose, qui les mène parfois à des réflexions désabusées ; ainsi le romancier contempo-
rain Gérard Etienne, interrogé par Jean Jonassaint dans Le Pouvoir des mots, les maux du
pouvoir :

...il n'existe pas une littérature haïtienne. [...] Nous n'avons pas d'institution littéraire en
Haïti. Qu'est-ce que ça veut dire une institution littéraire ? Ça veut dire un marché potentiel
pour les livres, ça veut dire une aide avouée ou inavouée de l'appareil d'État, des éditeurs,
des tas de choses. Or, en Haïti on est loin de ça, et Dieu seul sait si un jour on aura une insti-
tution littéraire... (p. 66).

Néanmoins, avoir publié un article de journal, un recueil de poèmes, un essai histori-
que, une collection de nouvelles ou un roman c'est avoir démontré sa supériorité linguisti-
que, condition nécessaire et pratiquement suffisante de distinction sociale. Voilà qui
explique en partie l'abondance de la production littéraire dans un pays où l'analphabé-
tisme atteint des pourcentages effarants. Ce paradoxe apparent pousse Frédéric Doret à
remarquer ironiquement, dans La Petite Revue du 15 novembre 1919, que : « La littérature
et le café ont été tout ce que nous avons trouvé à cultiver pendant un siècle d'autonomie ».
Cette activité littéraire intense n'empêche d'ailleurs pas les écrivains de se plaindre de
l'indifférence de leurs concitoyens : Justin Dévot dénonce dans ses Considérations sur
l'état mental de la société haïtienne ceux d'entre eux qui, n'ayant à la bouche que les
notions de progrès intellectuel et de littérature nationale,

...s'abstiennent de faire figurer dans leur modeste bibliothèque, à côté d'ouvrages portant
une marque d'origine étrangère, quelques spécimens au moins des œuvres de leurs compa-
triotes (p. 69-70).

« II est vrai que nous n'aimons pas à lire les productions de nos compatriotes »,
confirme Léon Lahens en 1916. Pour la romancière Annie Desroy, écrivant dans le Temps
du 8 juillet 1938, cette désaffection est imputable à la prolifération de pédagogues étran-
gers dans les écoles du pays : « Le peu de goût que nous montrons pour tout ce qui est haï-
tien — art, littérature, esthétique, etc.— ne nous renseigne-t-il pas sur une pratique aussi
désuète que condamnable ? »

Les Haïtiens paraissent en somme souffrir de ce complexe caractéristique des citoyens
de pays ayant connu le régime colonial, qui leur fait dédaigner, plus ou moins longtemps,
les productions nationales au profit de celles de l'ancien colonisateur. Yvon Valcin, plai-
dant Pour une promotion de notre littérature nationale, déclarait en 1962 : « Le mépris de
notre communauté à l'égard de notre littérature nationale est un fait ». Des enquêtes
d'Ulrich Fleischmann dans Ideologie und Wirklichkeit in der Literatur Haitis, qui confir-
ment la chose six ans plus tard, il ressort que sur 115 Haïtiens lettrés interrogés, 55
n'avaient lu qu'entre un et cinq ouvrages haïtiens ; 32 en avaient lu entre cinq et dix. La
question portait sur tous les ouvrages, pas seulement sur les belles-lettres. Quant aux
romans, par exemple, la majorité des personnes interrogées n'en connaissaient que quel-
ques rares titres et le nom de quelques rares auteurs (p. 248).

Le fait est que, dans les librairies de Port-au-Prince, le coin des ouvrages haïtiens, sou-
vent imprimés sur papier de qualité inférieure avec un matériel d'imprimerie vétusté,
continue à faire modeste figure en comparaison des rayons bien achalandés de livres venus
de France, où s'alignent depuis les Classiques Larousse jusqu'aux volumes de la Pléiade,
en passant par les derniers prix littéraires et les succès de librairie signalés chaque semaine
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par L'Express ou Paris-Match. Pour Maximilien Laroche dans Portrait de l'Haïtien
(1968), cela ne peut que freiner le développement de la littérature nationale :

...nous recevons de l'extérieur des produits manufacturés mais aussi des livres, des
revues et des manuels de classe. Notre littérature encore vagissante et la situation générale
du pays ne permettant pas d'avoir une production littéraire qui puisse espérer sur le plan des
prix de vente concurrencer les livres étrangers, nos lectures sont presque exclusivement
étrangères, (p. 68).

À en croire les écrivains haïtiens, même ceux de leurs compatriotes qui acceptent de les
lire sont frustres et foncièrement traditionalistes. Frustres puisque, comme l'écrit le poète
Félix Morisseau-Leroy en 1937 à propos du Mouvement littéraire : « Notre intelligentsia
n'est que faiblement informée des grands courants qui agitent le monde ». Et de là, d'après
Max Charlier, écrivant en 1984 dans la revue haïtienne de Montréal Étincelles, son tradi-
tionalisme borné :

L'écrivain haïtien, dès qu'il sort le moindrement des sentiers battus, est boudé de « son »
public. La poésie ne peut être que passionnément lyrique, le roman strictement narratif, le
style translucide et poli (p. 25).

Tout cela étant, la frustration (et parfois le découragement) des écrivains haïtiens sont
compréhensibles. René Depestre, interviewé par Jean Jonassaint dans Le Pouvoir des
mots, les maux du pouvoir, explique que :

... la littérature haïtienne a encore tout à faire, aussi bien en créole qu'en français, parce
que ce qui fait une littérature ce n'est pas seulement des auteurs, il faut qu'il y ait aussi un
public de soutien, un public qui lit, qui critique, qui apprécie, qui peut même influencer le tra-
vail des écrivains, à un niveau déterminé de leur créativité. Ce n'est pas notre cas (p. 191-
192).

On voit mal comment il aurait pu en aller autrement. Tout lecteur juge en fonction des
modèles littéraires qui ont été proposés à son admiration dans sa famille ou son école. Or,
les instances éducatives ont toujours assuré au jeune Haïtien que la perfection littéraire est
représentée exclusivement par des œuvres métropolitaines en comparaison desquelles les
ouvrages d'écrivains haïtiens n'entrent tout simplement pas en ligne de compte. Comme il
est tacitement ou explicitement entendu que les productions locales ne peuvent être mesu-
rées à l'aune des classiques hexagonaux, il est compréhensible que dès sa parution le livre
haïtien ait toujours souffert d'un préjugé défavorable de la part de ceux précisément
auquel il s'adresse au premier chef. Même ceux qu'un roman autochtone a profondément
remués hésiteront à le déclarer supérieur à tel roman français à succès qui les a profondé-
ment ennuyés. De surcroît, si dans quelques rares écoles on a tenté d'aborder sérieusement
l'étude de la littérature nationale, malgré les réticences de maîtres traditionalistes et de
parents d'élèves obnubilés par la primauté du « français de France », les ouvrages traités
sont, aujourd'hui encore, le plus souvent épuisés et introuvables.

CARENCES DE LA CRITIQUE LITTERAIRE

Par ailleurs, les Haïtiens se sont toujours lamentés des carences de la critique littéraire
dans leur pays. 11 est vrai que, dans toute société restreinte où les intellectuels se connais-
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sent et se côtoient, le luxe de l'anonymat est refusé au critique. C'est le cas en Haïti, sur-
tout depuis la disparition de la presse de province : L'Abeille de Jacmel, La Petite Revue
des Cayes, La Nouvelle Revue du Cap ont depuis longtemps cessé de paraître, et la vie cul-
turelle s'est cantonnée dans la capitale. Frédéric Burr-Reynaud constate, dans Le Pacifica-
teur du 3 juillet 1908 :

Une chose parmi beaucoup d'autres nous manque : le sens de la critique littéraire[...]. Un
monsieur produit un ouvrage. Bon ou mauvais, le plus souvent mauvais, les critiques s'en
emparent, les journaux sont autant de cassolettes où brûle l'encens de l'admiration.

Si la sagesse consiste donc à s'en tenir prudemment à la louange systématique c'est
que, presque invariablement, le chroniqueur connaît personnellement l'auteur de
l'ouvrage dont on lui demande de rendre compte dans la presse ou sur les ondes. Il sait en
plus qu'il y a de fortes chances pour que les rôles soient un jour inversés et qu'il ait, à son
tour, à subir la critique de ce même confrère. Voilà pourquoi, explique, plus d'un demi-siè-
cle après Burr-Reynaud, Ghislain Gouraige dans son Histoire de la littérature haïtienne :
« Les critiques qui, eux aussi, sont des auteurs en puissance, ont un penchant à ménager
les confrères en comptant sur les services rendus » (p. 7).

Non que les comptes rendus soient invariablement dithyrambiques mais, moins que la
valeur intrinsèque de l'ouvrage, c'est la situation sociale de l'auteur (ou son appartenance
politique) qui détermine bien souvent le jugement du critique. Aussi Leslie Manigat
s'attriste-t-il dans Une date littéraire, un événement pédagogique (1962) de ce que le mot
« critique » soit devenu dans son pays « synonyme soit de panégyrique soit surtout de
dénigrement » (p. 15).

Cela étant, le lecteur a tendance à prendre avec scepticisme les jugements de la critique
écrite, et à faire plutôt confiance aux recommandations de ses amis. Dans Ducas-
Hippolyte, son époque, ses œuvres (1878), le romancier Frédéric Marcelin explique qu'en
Haïti c'est :

...bien plutôt dans ces bruits, dans ces indiscrétions, dans ces murmures des salons,
qu'un écrivain peut trouver un écho affaibli, mais sincère souvent, de l'impression qu'il produit
sur le public. Ce n'est pas encore de la bonne et vraie critique ; toutefois cela vaut mieux que
les élucubrations malveillantes qui salissent parfois les pages de nos journaux (p. 152-153).

D'après Daniel Heurtelou, dans La Critique littéraire (1933), les carences de la critique
tiennent moins à l'exiguïté et au caractère endogène de la classe intellectuelle qu'au fait
que la littérature haïtienne soit une littérature d'imitation. (La question de l'originalité de
la littérature nationale par rapport à celle de l'Hexagone est, nous le verrons, une préoccu-
pation constante de l'écrivain haïtien.)

LITTERATURE ET POLITIQUE

L'écrivain haïtien appartient nécessairement aux classes dirigeantes c'est-à-dire, en
l'occurrence, aux couches supérieures de la société port-au-princienne. Comme il en va
dans toute société peu nombreuse, ses membres se connaissent et s'observent, et s'effor-
cent d'identifier les modèles des personnages des romanciers, et les allusions aux événe-
ments dont les écrivains se sont inspirés. L'homme de lettres doit donc passer maître dans
l'art du camouflage, s'il ne veut s'attirer le ressentiment de ceux qui risquent de se consi-
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dérer directement ou indirectement visés. L'avertissement de Justin Lhérisson dans La
Famille des Pitite-Caille (1905) reste tout aussi valable pour les publications que pour les
simples conversations :

...ici, tout le monde étant plus ou moins parent, la prudence recommande, avant de parler
de Pierre à Guilbert, de s'assurer toujours si Guilbert n'est pas cousin de Pierre (p. 14-15).

Quant à la formule consacrée selon laquelle toute ressemblance avec des personnes ou
des faits réels serait fortuite, elle convainc encore plus difficilement en Haïti qu'ailleurs.

L'écrivain haïtien appartient également à l'élite intellectuelle du pays et, en tant
qu'intellectuel, il est constamment appelé à prendre parti dans les luttes politiques qui
opposent entre elles les différentes factions des classes dirigeantes. Tout livre qui paraît est
examiné, épluché, glosé, non tant pour déterminer ses qualités littéraires que pour dégager
son contenu idéologique. C'est dire qu'il faut constamment tenir compte du pouvoir en
place, qui considère tout écrivain comme un ennemi particulièrement dangereux s'il criti-
que sa politique, comme un suspect s'il prétend vouloir se tenir à l'écart des affaires publi-
ques, et comme un allié, voire un complice, s'il met sa plume au service du gouvernement,
ou collabore à la presse qui le soutient, et accepte les prébendes qui récompensent son
appui.

Les risques se multiplient du fait qu'en Haïti l'histoire n'a pas été « digérée » ; autre-
ment dit, que la plupart des problèmes politiques et sociaux qui se posaient aux Pères de
l'Indépendance n'ont pas encore été résolus, et que les idéologies ennemies dont ils se
réclamaient restent toujours d'actualité. Selon Massillon Coicou, dans l'avant-propos de
sa pièce L'Empereur Dessalines (1907)

...les deux éléments de la nationalité haïtienne [les Noirs et les Mulâtres] ont fini par con-
sommer spontanément ce crime [l'assassinat de Dessalines] qui a fait à la patrie un mal incal-
culable, un mal vraiment fécond ; car nous l'expions encore dans la logique des événements
de l'histoire aussi bien que des phénomènes de notre vie sociale (p. \\\f.

Situer son œuvre dans le temps passé n'est pas une solution, puisque traiter le président
Pétion avec sympathie ou le roi Christophe avec sévérité, par exemple, fera encore, près
de deux siècles plus tard, considérer l'écrivain comme un partisan de la bourgeoisie mulâ-
tre, avec la réprobation, voire le risque que cela implique aux époques où le gouvernement
est dominé par les classes moyennes noires. Il n'a jamais existé en Haïti de censure préala-
ble en matière littéraire sauf, et très occasionnellement, tout à la fin du régime duvaliériste.
En l'absence de caution officielle, ni l'écrivain, ni l'imprimeur, ni le libraire, ni le critique
ne sont jamais sûrs de ne pas être accusés de subversion, et sont donc forcés de se soumet-
tre à l'auto-censure, la plus perverse et la plus tatillonne de toutes.

Tout cela étant, les écrivains haïtiens ont souvent fait preuve de courage. Depuis l'Indé-
pendance jusqu'à nos jours, ils sont rares à ne pas avoir risqué et connu à un moment ou
un autre la prison ou l'exil. Comme le dit tristement un fonctionnaire à un jeune collègue
dans le roman de Félix Courtois Deux pauvres petites filles (1920) : « Je ne vous souhaite
pas, mon fils, de connaître la prison, mais vous en saurez tout de même quelque chose
puisque vous êtes Haïtien » (p. 64).

2. Le comportement dictatorial et arbitraire de l'Empereur provoqua l'hostilité de la classe politique. Le fait qu'il pronaît la
distribution des terres aux déshérités y contribua tout autant. Quoi qu'il en soit, la « tragédie du Pont-Rouge (faubourg de la
capitale où Dessalines fut abattu) » marque dans l'histoire d'Haïti le premier d'une longue série de coups d'État.
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Le publiciste Louis Boisrond-Tonnerre a été abattu après l'assassinat de son maître
Dessalines en 1806, l'essayiste Vastey à la chute d'Henry-Christophe en 1820, le journa-
liste Félix Darfour en 1822 sur l'ordre du président Jean-Pierre Boyer, l'historien Céligny
Ardouin en 1849 sur l'ordre de l'empereur Faustin Soulouque et le poète Massillon
Coicou avec plusieurs membres de sa famille sur l'ordre du président Nord Alexis en
1908 ; plus près de nous, le poète Hamilton Garoute a été fusillé et le romancier Jacques-
Stéphen Alexis a disparu dans les geôles de François Duvalier en 1961.

Par contre, lorsqu'ils arrivent au pouvoir, ses amis font volontiers appel à l'homme de
lettres pour occuper de hautes fonctions administratives ou diplomatiques. Avant d'être
exécuté par Soulouque, Céligny Ardouin fut son ministre de l'Intérieur ; Frédéric Marcelin
a été plusieurs fois ministre, tout comme Jean Price-Mars, Fernand Hibbert, Félix Moris-
seau-Leroy, Roger Dorsinville, Frankétienne et bien d'autres. Jean Brierre a représenté
son pays à Buenos Aires, Jacques Roumain à Mexico, Roussan Camille à Paris, Léon
Laleau à Rome. Appartenir à une petite société n'a pas que des inconvénients ; la vie de
l'homme de lettres haïtien n'est pas toujours un long calvaire, et le poète n'est pas néces-
sairement maudit. En fait, à en croire l'article d'Edner Brutus Petites Réalités littéraires
(1939), écrire des vers :

C'est chez nous une manie muée en mode, une mode changée en rage, une rage passée
à l'épidémie, à une épidémie qui dure. [...] ...les publier, se décerner un brevet de capacité,
avoir droit à un bel aujourd'hui, à un lendemain merveilleux, à des sinécures, à des prébendes.

Tout compte fait, l'état de littérateur entraîne autant d'avantages que de désagréments.
Aussi les observateurs sont-ils nombreux à avoir, comme Léon Lahens en 1916, par exem-
ple, considéré avec un scepticisme désabusé la motivation des écrivains du pays, piliers de
L'élite intellectuelle :

Dans notre Pays, la littérature, les arts, ne sont, le plus souvent, que des moyens de se
mettre en vedette, de parvenir aux grandes fonctions, et de se tailler ainsi une situation.

[Un monsieur qui se fait imprimer] est un futur homme politique qui, un jour, sous prétexte
de régénérer le Pays, ne manquera pas de le saigner (p. 80).

Dans le reportage superficiel et raciste que Paul Morand a rapporté en 1929 de son
Hiver caraïbe, il a tout de même bien perçu que bien des intellectuels haïtiens ambition-
nent d'accéder à l'agora plutôt qu'au Parnasse :

Un volume de vers vous classe un homme, lui ouvre la politique ou l'administration.
J'ajoute que plusieurs volumes le déclassent, car il devient dès lors littérateur de profession
(p. 101).

Ces jugements relèvent quelque peu de la boutade, et les choses ne sont bien entendu
pas si simples. Mais il est vrai que le fait d'avoir été publié confère en Haïti un prestige
spécial, et permet d'espérer des avantages concrets.

L'ANALPHABETISME PROGRAMME

Si un taux désastreux d'analphabétisme s'est maintenu de façon remarquablement
constante à travers l'histoire d'Haïti, c'est en grande partie le résultat d'une politique
consciente d'exclusion : les descendants des hommes de couleur libres et des militaires qui
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prirent la relève des Français en 1804 perpétuent leur domination en dressant et renforçant
des barrières à la mobilité sociale. Pour reprendre la formulation récente de Gilles Danroc
dans Religions et société (1993), l'état qu'ils ont créé, et qui perdure jusqu'à nos jours,
« ne cherche pas à servir ou à intégrer l'ensemble des citoyens mais à prolonger les privi-
lèges des tenants du pouvoir » (p. 48). En particulier, les dirigeants négligent systémati-
quement l'éducation de ceux qui n'appartiennent pas à leur monde, et s'assurent
l'exclusivité de l'apprentissage de la langue officielle. Charles Pierre-Jacques affirmait en
1980 dans La question scolaire en Haïti :

... de 1804 à nos jours, nous croyons qu'il n'y a aucune rupture dans les finalités de
l'enseignement. La situation actuelle n'est que le prolongement de celle qui prévalait à la
période coloniale : une éducation accessible à une minorité privilégiée (p. 18-19).

La connaissance de la langue officielle étant la condition indispensable de l'accès à
l'éducation qui permet d'espérer prestige et pouvoir, cet accès est d'autant plus restreint
que l'enseignement est dès le départ dispensé en français, langue intelligible exclusive-
ment aux enfants nés de parents qui la pratiquent, et parfaitement étrangère à la majorité
des citoyens haïtiens. Autrement dit, selon Yves Déjean dans Dilemme en Haïti (1975) :

La minorité oppressive pose une condition irréalisable à l'accession de la majorité oppri-
mée au progrès et à la connaissance. Elle prétend que [...] le passage de l'analphabétisme
généralisé au savoir doit se faire par le biais du français (p. 22).

Il est vrai que des efforts d'alphabétisation en créole des enfants et des adultes ont été
entrepris ces dernières années par des missionnaires, des organismes étrangers de dévelop-
pement et des volontaires haïtiens. Faute de statistiques, les résultats de ces campagnes
sont difficiles à évaluer. Ils semblent avoir été, jusqu'à présent, pratiquement négligeables.
Décidée en 1980, une réforme de l'enseignement qui aurait permis et même imposé
l'usage du créole à l'école primaire et l'apprentissage du français comme langue étrangère
n'a pas été mise en vigueur. Outre que les bouleversements politiques ont rendu son appli-
cation pratiquement impossible, elle s'est immédiatement heurtée à l'opposition des
parents, qui ne voyaient pas l'utilité de l'éducation en créole. Car le français est non seule-
ment la langue de la scolarisation, bien que l'énorme majorité des citoyens soient incapa-
bles de la lire, voire de la comprendre, mais également celle dans laquelle les Haïtiens sont
gouvernés : l'état civil, tous les documents administratifs, commerciaux, judiciaires, et
jusqu'à l'hymne national sont rédigés en français exclusivement. Cela étant, on comprend
mal en effet quels avantages pratiques l'enfant tirerait de savoir lire et écrire le créole,
d'autant plus que les textes en créole, même de fiction, restent rares encore aujourd'hui.
Tolérée ou adoptée peu à peu dans un nombre croissant de situations de communication,
c'est encore surtout l'oralité qui reste le domaine de la langue nationale3.

UNE SOCIETE ECARTELEE

Cette politique d'exclusion systématiquement appliquée depuis bientôt deux siècles
aboutit à ce qu'au sein de la société nationale cohabitent une classe dirigeante, urbaine,
francophone, tournée vers l'Occident, qui monopolise le pouvoir et ses retombées, et une

3. Sur l'émergence d'une littérature en créole, voir infra, p. 221 et s.
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classe dirigée, rurale ou entassée dans les bidonvilles, créolophone, qui alimente les cais-
ses de l'État sans pouvoir y puiser pour relever son niveau de vie, à laquelle la participa-
tion à la vie politique du pays et la jouissance des droits élémentaires de la personne sont
refusées, et qui s'est élaboré un mode de vie original et complexe, en marge de l'organisa-
tion socio-politique calquée par les classes dirigeantes sur le modèle occidental4.

Selon sa situation dans l'échelle sociale, le comportement quotidien de l'Haïtien s'ali-
gne, d'après le sociologue René Victor dans son Essai de sociologie et de psychologie haï-
tiennes (1937), sur celui des anciens maîtres ou sur celui des anciens esclaves :

Notre code de convenances est tout empreint de la politesse excessive du français avoisi-
nant la fine hypocrisie. Mais nos agglomérations rurales [...] s'accrochent à des usages qui
remontent à la lointaine Afrique... (p. 23).

Peut-être l'acceptation de plus en plus large et l'usage de plus en plus étendu du créole
contribueront-ils à débloquer la situation en permettant un jour à la majorité silencieuse de
prendre la parole pour formuler ses revendications. Il faut en attendant rappeler que les
dépossédés ont non seulement cherché à résoudre à leur façon certains de leurs problèmes
de survie, par la polygamie fonctionnelle, par exemple, ou le travail collectif en kumbit,
mais élaboré une littérature orale remarquable, une riche tradition musicale, et une expres-
sion picturale (dite, malencontreusement, « naïve »), admirée dans le monde entier.

CLASSE DOMINANTE ET LUTTES INTESTINES

La classe dominante, estimée à un peu moins de dix pour cent de la population, se
divise à son tour en « bourgeoisie » et en « classes moyennes ». Tout comme les anciennes
aristocraties européennes, la « bourgeoisie » traditionnelle, en majorité mulâtre, composée
de familles dont les privilèges ont été acquis aux lendemains de l'Indépendance, se réserve
le prestige social, même lorsqu'elle est obligée de partager le pouvoir et ses prébendes
avec les « classes moyennes », en majorité noires. Ces dernières rappelleraient les bour-
geoisies européennes de jadis, non seulement par leur désir d'accéder aux postes de com-
mandes, mais par leur admiration et leur ressentiment envers l'aristocratie, et leur
amertume devant la discrimination sociale dont elles sont plus ou moins ouvertement vic-
times de sa part.

La classe dominante s'organise donc selon une stratification où chacun trouve sa place
depuis la marchande au détail, à peine lettrée, généralement noire, aux conditions de vie
précaires, jusqu'aux grands commis de l'état généralement mulâtres ou alliés à une famille
mulâtre, diplômés d'universités d'Europe ou d'Amérique du nord, récipiendaires des pré-
bendes gouvernementales, qui habitent les somptueuses villas des quartiers riches. Et des
barrières sociales soigneusement entretenues séparent l'aristocratie des « classes moyen-
nes. » La description de la société port-au-princienne à la veille de l'occupation améri-
caine que fait Alix Mathon dans La Fin des baïonnettes (1972) n'a rien perdu de son
actualité :

4. Une analyse concise des structures du mode de vie paysan est fournie par Jacquelin M. Montai vo-Despeignes dans Le Droit
informel haïtien ( 1976).
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Les préjugés sociaux tels qu'ils se manifestaient à Port-au-Prince, en ce temps-là, ne
trouvaient aucun reflet dans les lois [...] et pourtant les Port-au-Princiens nourrissaient des
préjugés de toutes sortes, qui se décelaient dans les attitudes plus qu'ils ne s'extériorisaient
dans les actes. Ainsi, les gens du Bois-Verna et de Turgeau, mais entre eux seulement, dans
des réunions intimes, parlaient avec dédain des hommes et des femmes de la basse ville
qu'ils considéraient d'une autre condition alors que tout au long du jour ils étaient en relations
cordiales d'affaires avec eux et comptaient souvent parmi eux de nombreux parents.

Les habitants de la basse ville ne cessaient entre eux, de leur côté, de dénoncer la mor-
gue, la fatuité, l'arrogance de ces hommes et femmes de « la haute » qui ne les invitaient pas
dans leur monde. [...]

Quant à ces pauvres nègres des faubourgs, étrangers aux subtiles stupidités qui divi-
saient les grands de la cité, ils sentaient bien qu'aucun ne les tenait pour des égaux, fut-il noir
ou clair (p. 52-53).

En fait, les nantis, de la ville comme de la campagne, s'accordent à mépriser et exploi-
ter le paysan et, de plus en plus, le sous-prolétaire urbain. Jean-Baptiste Cinéas, dans son
roman L'Héritage sacré (1945) montre son jeune héros incapable de comprendre

...ce paradoxe d'un pays, surgi de l'esclavage, où une fausse bourgeoisie, congestionnée
de morgue, ignominieusement pauvre, instable, sans dignité, crapuleuse, sans intelligence,
constamment à genoux aux pieds du Maître du jour [...] se croit dans sa stupide vanité
d'essence divine et s'octroie tous les droits, tous les privilèges sur une masse dure au travail,
mais avilie par la misère et l'ignorance... (p. 39).

L'un des facteurs qui détermine et révèle le plus sûrement le niveau social d'un indi-
vidu est sa connaissance du français. Un français élégant, parlé couramment avec tout au
plus une légère trace d'intonation antillaise est la marque de l'aristocratie. Un français
hésitant, incorrect, truffé de créolisme et fortement accentué, celle des basses classes
moyennes ; toute une série de gradations se retrouvent entre ces deux extrêmes. Cela étant,
on comprend que le fait d'avoir été publié constitue non seulement une preuve de compé-
tence linguistique, mais aussi de supériorité sociale. Nombreux sont les raconteurs et
même les poètes à avoir cultivé le calembour, sorte de mot de passe qui permet à ceux qui
le comprennent de réaffirmer cette supériorité au regard de leurs compatriotes trop peu
« parisiens » pour en goûter le sel attique. Ainsi Fin, de Louis D. Hall :

Ma tâche a pris fin. Je l'ai appris
par mon libraire. Je m'attache maintenant
à mon lit, mains tenant le lit. Mais, j'entends
mon lit braire.
S'étendre : c'est tendre, la tâche ayant
pris fin. L'attache est à prix : je vends la tâche
à prix feint : j'ai faim.
J'entends mon lit braire - c'est la fin ( in À l'ombre du mapou, p. 49).

Tout semble en somme se passer comme si, indépendamment de son contenu, la chose
écrite avait une pure valeur de symbole. L'important est de faire savoir au public que l'on
a eu les honneurs de l'impression, quitte à se résigner à n'être vraiment lu que de quelques
individus. Il est d'autant plus compréhensible, dans ces conditions, que les écrivains haï-
tiens aspirent à se faire publier à Paris, siège de légitimité linguistique. Le « français de
France », Maximilien Laroche le rappelle pertinemment dans son Portrait de l'Haïtien, est
en Haïti
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...la clé du succès, le sésame qui ouvrira les avenues de la fonction publique, qui permet-
tra de monter dans l'échelle sociale, qui apportera considération, influence, prestige et, bien
entendu, amélioration du niveau de vie. C'est par le seul canal du français que l'on pourra
avancer en connaissance, briller aux yeux de ses supérieurs, surclasser ses pairs et s'attirer
gloire, honneur et pouvoir (p. 38-39).

LE FRANÇAIS ET LA LUTTE DE CLASSES

Le purisme tatillon des Haïtiens n'est pas innocent, puisque le français est une arme
dans la lutte que se livrent les différentes factions des nantis : être convaincu par un adver-
saire d'incorrection linguistique ne pardonne pas, et tenir un raisonnement vicieux est
moins grave que de commettre un solécisme. Travers que bien des ironistes haïtiens ont
brocardé ; Franck Etienne, par exemple, dans son roman Mûr à crever (1968) ; un préten-
dant va se présenter au père de sa bien-aimée, et les deux hommes s'efforcent de se damer
mutuellement le pion :

[Ils] poursuivaient à bâtons rompus la conversation [...] c'était un véritable duel où, par
fatuité, les mots difficiles, employés le plus rarement [...] bafouaient le bon sens, blessaient la
raison innocente. [...] Il s'agissait d'une escrime où l'honneur exige une victoire complète sur
l'adversaire. Le salon se transforma aussitôt en une véritable arène où s'affrontaient les gla-
diateurs dans le vent des phrases creuses (p. 268).

Les écrivains haïtiens ont toujours su tirer des effets comiques, faciles peut-être mais
toujours appréciés, de l'amour de leurs compatriotes pour l'éloquence emphatique et les
formules alambiquées. Ainsi dans Tous les hommes sont fous (1980), les frères Marcelin
imaginent un entretien, dans le village de Boischandelle, entre le magistrat (maire)
Macdonald Origène, le juge de paix Septimus Morency et le lieutenant Bellami. Ce der-
nier ayant félicité le juge pour l'élégance de son français, son interlocuteur explique :

— Mes facultés élocutives et dialectiques ont été polies, mutatis mutandis, au contact
journalier et persévérant de rhéteurs immortels, tant classiques que romantiques, tous tré-
passés dans l'ère antique ou moderne. Car, comme l'énonce l'adage maximal aux feuilles
roses du Petit Larousse illustré, sinon au jardin péremptoire des racines gréco-latines, asinus
asinum fricat. [...]

— Motion d'ordre ! jeta de haut, et non sans quelque ironie, le maire de Boischandelle, qui
venait de rassembler les principaux éléments de son argumentation.

— Comment donc, magistrat Origène ! protesta le juge de paix, courtoisement agressif.
Comment donc ! C'est bien votre tour de tribune. Ainsi le veulent les us impartiaux qui gou-
vernent démocratiquement la distribution de la parole au sein protocolaire des assemblées
délibérantes. [...] Nous ne prétendions, en notre âme et conscience, qu'à combler momenta-
nément la viduité provisoire créée par votre retraite stratégique dans les hautes sphères
métaphysiciennes de la méditation socratique... (p. 14-15).

Dans le même ordre d'idée, Emile Ollivier explique que Diogene Artheau, personnage
principal de son roman La Discorde aux cent voix (1986) parlait avec un

...petit accent qu'il s'était donné et qu'il croyait être celui des Français de France. Faut
avouer qu'il avait l'élocution facile, le verbe fleuri, une certaine aisance à manier les lieux
communs, une habileté à citer les grands orateurs, les philosophes grecs et latins [...]. Toute
maîtresse de maison raffinée, soucieuse de conserver son « standing » se devait de l'inviter
au moins une fois par trimestre (p. 25).
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Plutôt que d'attaquer un adversaire sur son manque de cœur, d'honnêteté ou de compé-
tence, on l'accusera d'écorcher la langue officielle, et l'on en fera des gorges chaudes. Le
comique qui repose sur l'incorrection linguistique est particulièrement goûté des Haïtiens ;
témoin la sinistre plaisanterie bien connue d'un chef de la police qui aurait répondu, avec
l'accent créole, à un journaliste l'accusant de ne pas respecter les droits de l'homme :
« Mais oui, je les wespète : je né tapé jamais su' les doigts de l'homme, sèlment su' son
dos ». Dans un registre moins sombre, à sa femme qui, rentrant à la maison, crie à la can-
tonade : « Chéri, je suis là ! » son nouveau riche d'époux répond : « Et moi, je suis le !... »

Des expressions et des mots français passent souvent tels quels dans le créole, mais
avec un glissement sémantique. Dans Portrait de l'Haïtien, Maximilien Laroche en donne
un bon exemple : lorsque dans un ouvrage haïtien on trouve l'expression « une belle
négresse », faut-il l'entendre dans son acception française de « femme de type africain aux
traits agréables », ou bien dans son acception haïtienne de « femme forte, bien moulée,
appétissante quelle que soit sa couleur » (p. 21) ? Les quiproquos fondés sur la valeur
sémantique de certains mots, différente en Haïti de celle qu'ils ont en français métropoli-
tain, réjouissent ceux qui sont conscients de ces différences. Roger Gaillard, par exemple,
dans ses Charades haïtiennes (1972) :

Vous a-t-on, à ce propos, narré l'histoire de cette honorable mère de famille port-au-prin-
cienne, confiant son fils à un pensionnat de Paris, et prévenant aimablement le proviseur des
défauts du nouvel élève, par ces mots au sens très différent d'une république à l'autre :
« Soyez très ferme, monsieur, avec mon enfant ; il est brigand, vagabond et vicieux ». L'édu-
cateur, pris de panique, congédia précipitamment mère et fils. Comment pouvait-il supposer
que notre dame des tropiques voulait dire que sa progéniture adorait le bruit, la blague et les
pralines à la noix de coco ! (p. 74).

Mentionnons enfin, puisque nombre de romanciers en ont composé de leur cru, les let-
tres de demandes en mariage que les paysans avaient la coutume de faire écrire par des
écrivains publiques à peine lettrés, lesquels se servaient d'une accumulation de formules
continuellement déformées au cours des ans, de façon à finir par constituer des textes qui
rappelaient les facéties surréalistes. Plus le lecteur haïtien domine le français, plus il en
apprécie le saugrenu. Celle que compose en 1952 Edris Saint-Amand dans son roman Bon
Dieu rit peut servir d'exemple :

LETTRE DE DEMANDE EN MARIAGE

Monsieur et Madame,

Nous avons l'honneur de prendre la plume pour vous souhaiter le bonjour ainsi que votre
respectable famille, dans le but, Monsieur et Madame, d'après notre humanité chrétienne et
en intelligence des honnêtes gens tout en remplissant un devoir d'honnêteté. Nous venons
au devant de vous avec tendresse, joie et sagesse, respect et satisfaction tout en demandant
la main de votre fille Mademoiselle Marilisse Aurélien que notre jeune homme, jeune garçon
nommé Silatois Morel, aimait tendrement, dont il nous a lu ses pensées tout en voulant créer
une famille avec la tienne, car ce devoir est l'humble aveu des gens civilisés : alors, Monsieur
et Madame, nous sommes ses gouvernants ; nous lui témoignons avec du courage et nous
vous assurons que nous serons responsables de tout ce qui arrive et nous vous assurons
que notre garçon est un enfant très sage, docile et rempli de respect, obéissant envers les
grands ainsi que pour les petits et prétendant d'acquitter avec honnêteté, avec fidélité notre
devoir, en vertu de Monsieur et Madame de ce grand témoignage que nous vous proposons
tout en demandant à Dieu de leur protéger pour nous afin qu'un jour de témoignage, cette
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pareille satisfaction, demandant la gloire, le respect et la science, l'union et la persévérance,
en attendant de vous réponse afin de savoir votre diligence. Et vous saluent d'une sublime
amitié Vos serviteurs

Saintanise Jean-Jacques, sa mère
Andresine Joseph, son grand-père
et son parrain Marius Joseph
Sa grand-mère, Mme Marius Joseph (p. 197-198).

LES DEUX PUBLICS

Ayant hérité des colons une langue de communication mondiale, les écrivains haïtiens
ont, à de rares exceptions près, toujours eu l'ambition de toucher directement deux lecto-
rats : celui, infime, de leurs compatriotes, et celui, énorme, des non-Haïtiens capables de
lire le français. Cette ambition se manifeste dès les premières années de l'Indépendance,
autant chez les historiens et les analystes en sciences sociales que chez les poètes et
romanciers qui cultivent les belles-lettres. Aussi bon nombre des ouvrages les plus impor-
tants écrits par des Haïtiens ont-ils été publiés à l'étranger : pratiquement toujours à Paris
jusqu'à ces dernières années et, de plus en plus fréquemment désormais, au Québec.

La plupart des écrivains haïtiens vivent donc un certain déchirement. D'une part ils
réclament leur place légitime dans la prestigieuse tradition de la littérature française ou,
pour mieux dire, de la littérature de langue française et, de l'autre ils ressentent l'amer-
tume de devoir pour cela se plier à des modes et des techniques élaborées outre-Atlantique
sans qu'ils aient eu voix au chapitre.

La décision de chercher un éditeur parisien et de s'adresser à des lecteurs qui ne savent
généralement rien d'Haïti ne pose guère, il est vrai, de problèmes insolubles aux histo-
riens, politologues et autres analystes. Certes, il arrive à ces chercheurs d'inclure à l'inten-
tion des étrangers des développements dont leurs compatriotes auraient pu se passer. Mais,
en matière de sciences sociales, mieux vaut fournir des renseignements qui peuvent être
déjà connus d'une minorité de lecteurs que de risquer d'en dérouter la majorité en ne les
fournissant pas. Surtout qu'en l'occurrence les programmes scolaires de l'éducation haï-
tienne, tant publique que privée étaient, dès 1816 et jusqu'à ces toutes dernières années,
calqués sur ceux de la France, et utilisaient les mêmes manuels. Comme dans les régions
encore soumises au régime colonial, c'était donc la connaissance de la Métropole que l'on
inculquait aux élèves, plutôt que celle de leur propre pays. Beaugé Bercy, dans Les Péripé-
ties d'une démocratie, s'indignait en 1941 de ce que « Nos jeunes étudiants connaissent
mieux la Gaule et ses provinces qu'ils ne connaissent les cinq départements de Haïti ! »
(p.161). Pour Daniel Heurtelou, dans Notes et réflexions (1934), l'éducation haïtienne
équivaut encore à une perverse entreprise de dénaturation de l'Haïtien, visant à le garder
dans l'ignorance et le mépris de sa race et de son pays au profit de la connaissance et de
l'admiration des anciens colonisateurs :

Dans l'ordre éducationnel, nous avons été imbus de la puissance, de la supériorité et de
la beauté de la race blanche. Nous avons étudié l'histoire de la race blanche, de la France en
particulier. De la France dont nous avons connu, en laissant le collège, les moindres origines
et tous les stades de développement, alors que nous ne connaissions de l'histoire d'Haïti,
c'est-à-dire de l'Histoire de NOTRE pays, que juste ce qu'il fallait pour n'en être pas tout à fait
ignorants.
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Les choses n'avaient toujours guère évolué en 1974, et Ghislain Gouraige pouvait
constater dans La Diaspora d'Haïti et l'Afrique, que : « un Haïtien, quel que soit son degré
de culture, est mieux informé sur la France que sur Haïti » (p. 103). C'est dire que, encore
de nos jours, l'historien, le sociologue, l'économiste haïtien risque rarement, en l'occur-
rence, d'offenser ses compatriotes en leur fournissant sur leur propre pays des renseigne-
ments qu'ils sont censés connaître.

Il n'en va évidemment pas de même pour le créateur de fiction, lequel, que ce soit en
vers ou en prose, recrée et analyse par la plume la réalité nationale, c'est-à-dire tant ses
citoyens et leur façon de se comporter à tous les niveaux de l'échelle sociale, que leur
environnement, rural ou urbain, et la façon dont il a été apprivoisé, façonné, exploité,
ravagé par l'homme. En outre, il ne s'agit pas seulement pour l'écrivain de faire une série
de reportages fidèles et incisifs, mais aussi, et sans doute surtout, d'exprimer la personna-
lité profonde de l'Haïtien, sa sensibilité particulière, sa perception de la réalité :

...je ne voudrais pas que mon lecteur puisse arriver à la conclusion que mon texte pour-
rait être écrit par un Québécois, un Français ou un Belge. C'est très important pour moi, je
veux que ce que j'écris témoigne de mon identité d'Haïtien (p.64),

déclare le romancier Gérard Etienne interviewé en 1986 par Jean Jonassaint. Entreprise
ardue, puisqu'il s'agit d'exprimer en français, c'est-à-dire dans une langue forgée par
d'autres hommes, sous d'autres cieux, une personnalité collective dont la sensibilité
antillaise et l'atavisme africain (rageusement nié par certains, fièrement assumé par
d'autres) sont des constituantes fondamentales. D'une façon quelque peu pathétique, Léon
Laleau a exprimé ce dilemme en 1931 dans son poème Trahison que l'on retrouve dans
toutes les anthologies :

Ce cœur obsédant, qui ne correspond
Pas avec mon langage et mes costumes,
Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d'emprunt et des coutumes
D'Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal
D'apprivoiser, avec des mots de France
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal ? (in Œuvre poétique, p. 239).

Souffrance et désespoir, et aussi mauvaise conscience puisque, ne s'adressant pas à
l'ensemble de ses compatriotes mais aux rares Haïtiens possédant le français, l'écrivain a
le sentiment de faillir au devoir de solidarité nationale. Sa situation est d'ailleurs sembla-
ble à celle de ses confrères de la plupart des pays où le français est réservé à une petite
élite. Témoin l'amertume de la poétesse libanaise Nadia Tueni dans Le français : une
expression privilégiée (1975) :

Écrire en français égale écrire en bourgeois, écrire en riche, écrire en élèves privilégiés
d'écoles privilégiées où l'on paie... cher... la gloire de devenir un sous-produit d'un certain
Occident (p. 63).

L'éditeur parisien auquel s'adresse le poète, et surtout le romancier haïtien n'a généra-
lement aucune connaissance du pays, et peu de sympathie pour les variations du français
qui y sont en usage. Dans l'optique commerciale qui est la sienne, sa préoccupation princi-
pale est déjuger si le manuscrit est susceptible de plaire au grand public et surtout si celui-
ci ne le trouvera pas énigmatique. Aussi n'hésitera-t-il pas le cas échéant à encourager

36



ECRIRE EN HAITI

l'écrivain à infléchir sa vision des choses, à composer en fonction du seul public français.
Après tout, le critique belge Max Rose dans une étude de 1938 sur La Littérature haï-
tienne, avait tranquillement recommandé à ses compatriotes la lecture des écrivains haï-
tiens, qui leur permettrait :

...d'acquérir cette connaissance d'une partie de l'âme noire dont l'étude est si attachante.
Et les connaître, ce sera applaudir ces défenseurs d'un important bastion de langue fran-
çaise, entouré d'espagnol et d'anglais (p. 42).

Satisfaire la curiosité des Blancs et servir les intérêts de leur Francophonie... voilà qui
ne réveille pas nécessairement l'enthousiasme des écrivains haïtiens. C'est à propos de
ceux d'entre eux qui s'y étaient résignés afin d'élargir leur auditoire que Jean Price-Mars,
dans une conférence intitulée Arts, culture et littérature prononcée le 11 décembre 1953 à
l'Institut haïtiano-américain de Port-au-Prince, déclarait, en utilisant les temps du passé
afin de ne blesser aucun de ses contemporains :

Car le public auquel [l'écrivain haïtien] voulait plaire était d'abord le public français. La
louange que sollicitaient ses ambitions et ses aspirations était celle de l'appréciateur français.

Non point que l'écrivain haïtien ignorât l'existence du lecteur de son propre pays, mais il
savait que les éloges de celui-ci lui seraient d'autant plus acquis que son oeuvre aurait été
bien accueillie en France. Dès lors, sa plus grande ambition, à cet écrivain, était de faire la
conquête de la France. Ce fut pourquoi dans le choix des sujets et dans la façon de les traiter,
il s'était appliqué à l'imitation des modèles qui faisaient autorité sur les bords de la Seine. Par
conséquent, notre production littéraire a été pendant longtemps un pâle reflet de la littérature
française (De Saint-Domingue à Haïti, p. 103).

Price-Mars est quelque peu injuste, et l'on pourrait s'étonner de ce que ce soit chez un
éditeur parisien qu'il ait choisi de déplorer la francophilie (ou plutôt la francolâtrie) de ses
confrères. Quant à Jean Fouchard, il affirme dans Trois discours (1962), que si l'on peut
effectivement trouver des exemples d'imitation servile, ils sont rares ; d'après lui, le
métissage culturel haïtien

[...] a imposé ses soubresauts, ses antagonismes et ses déchirements à l'écrivain, por-
tant tour-à-tour nos Lettres aux lisières des courants français et au centre de nos réalités pro-
pres. [...]

De ses plus lointaines origines à nos jours, notre Littérature, dédaignant la tricherie,
s'anime au contraire, dans le fond, d'un souffle puissant d'haïtianisme (p. 68 et 70).

Et, de fait, la très grande majorité des écrivains haïtiens s'est toujours penchée sur la
réalité nationale non seulement pour la présenter aux étrangers mais pour la dévoiler à
leurs concitoyens. Pour autant qu'il soit possible de les identifier, ceux dont la seule ambi-
tion a été de « faire la conquête de la France » n'ont constitué qu'une minorité. Et
d'ailleurs, lorsqu'un Haïtien composait une œuvre qui n'avait à première vue rien de
national, comme Demesvar Delorme dans Francesco (Paris, 1873), roman historique
qu'Alexandre Dumas père aurait pu signer, et qui a pour cadre la Turquie et l'Italie de la
Renaissance, il se faisait vertement reprendre par les journaux port-au-princiens, qui
n'hésitaient pas à lui faire honte de ce qu'ils considéraient comme un affront ou même une
véritable trahison. Mais, encore une fois, le thème de la plupart des œuvres de fiction reste
la vie et l'histoire tragique d'Haïti. Dans un remarquable roman d'Emile Ollivier, Mère-
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Solitude (1983), le héros comprend que son aventure personnelle et celle des autres prota-
gonistes,

Tout cela [...] transcende nos modestes personnes pour scander le développement de six
millions d'hommes. Tout cela — ô miracle — se présente finalement non pas comme une fic-
tion, mais comme la vibration même de la réalité (p. 149).

La hantise de l'imitation de l'ancienne métropole et le désir de façonner une originalité
littéraire nationale n'ont jamais cessé d'occuper les intellectuels et d'alimenter les débats
tant sur la nature que sur la mission des lettres haïtiennes. Débats aux résonances autre-
ment profondes que les querelles littéraires en France. Ce ne sont en effet pas les préféren-
ces esthétiques qu'elles concernent au premier chef, mais la nature même de l'identité
nationale que, selon bien des analystes, la littérature doit exprimer et même forger. René
Victor le signale en 1937 dans son Essai de sociologie et de psychologie haïtiennes :

...notre courte évolution n'a pu favoriser l'éclosion que de certains arts [...]. Je retiens la
Littérature. D'après la formule de Taine, elle doit être l'expression de la race c'est-à-dire de
cette manière de penser, de sentir, d'agir qui s'élabore du croisement des individus d'origine
différente mis en présence par le hasard des circonstances historiques (p. 20).

L'existence du double public va cependant dresser à l'écrivain une série ininterrompue
d'embûches. À commencer par le lexique des réalités typiques d'Haïti. Tout lecteur haï-
tien sait (et tout lecteur étranger ignore) ce qu'est un « maître d'armes » (mètdam)5, c'est-
à-dire un Casanova, ou un plat de « griots » (griyo), c'est-à-dire de carrés de viande de
porc marinee et sautée, ou un « hounfor » (hounfò), c'est-à-dire un temple vaudou, ou une
« macoute » {makout), c'est-à-dire une sacoche en paille tressée, ou un « ouanga-
négresse » (wanga-negès), c'est-à-dire un oiseau-mouche. Si l'auteur vise le public étran-
ger aussi, il devra à chaque instant décider si tel terme du terroir est compréhensible dans
le contexte, s'il doit être remplacé par une approximation en français standard et, sinon,
s'il exige elucidation. Et il lui faudra dans ce dernier cas décider si le moins malhabile
serait d'insérer des notes en bas de page, ou un lexique en fin de volume, ou encore
d'essayer de donner une explication dans le corps du texte, comme le fait Frédéric
Marcelin lorsqu'il consacre trois pages de son roman Mariasse à définir pour les étrangers
le placage, mariage coutumier chez les paysans et dans le petit peuple (p. 45-48). Cette
solution, souvent malaisée, risque d'être encore plus malencontreuse que celle d'annoter.
Ainsi dans le roman d'Hubert Papailler Les Laboureurs de la mer nous trouvons en 1959
la phrase suivante, à propos d'un paysan qui voit la mer pour la première fois de sa vie :
« C'est un gaspillage. Si c'était du clairin — boisson fortement alcoolisée obtenue en Haïti
avec du jus de canne à sucre — soupira Titac » (p. 60). À peine moins maladroitement,
Jacques-Stéphen Alexis fait dire au narrateur de Chronique d'un faux-amour (1960) :

... que ne raconte-t-on pas comme histoires de « zombis », ces personnages qu'on aurait
tirés du sommeil cataleptique où ils se trouveraient, passant pour morts, puis qu'on aurait
enlevés du cimetière pour les emmener prisonniers !... (p. 99).

Il n'existe certainement pas un seul Haïtien qui ignore ce que sont le clairin et les zom-
bis et qui se sente donc concerné par les explications de Papailler et d'Alexis.

5. Ces expressions étant communes au « français haïtien » et au créole, j 'en donne en italique la transcription en vemaculaire.
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La solution de la note en bas de page ou du glossaire en fin de volume n'est, elle aussi,
qu'un pis aller. Pierre Clitandre, dans l'édition parisienne de son roman Cathédrale du
mois d'août, publié chez Syros en 1982, fournit un glossaire de quatre-vingts entrées à
l'usage du lecteur non-haïtien. Ce glossaire n'avait évidemment aucune raison de figurer
dans l'édition originale, publiée à Port-au-Prince en 1980, et destinée aux compatriotes de
l'auteur. Par contre, La Canne debout, roman de Raymond Beaulieu publié à Port-au-
Prince en 1988 multiplie les notes en bas de page ; l'une d'elles identifie Dessalines. Si
l'auteur n'avait visé que ses compatriotes, cela équivaudrait pour un romancier français à
apprendre aux siens qui étaient Vercingétorix ou Jeanne d'Arc.

On pourrait dire que les œuvres les plus « authentiquement » haïtiennes sont celles où
les parties discursives et descriptives sont en français et les conversations — surtout entre
intimes — en créole puisque, si l'Haïtien scolarisé apprend à raisonner en français, il ne
s'exprime en toute liberté que dans la langue nationale. Le premier à avoir adopté cette
solution est, à ma connaissance, Magloire Saint-Aude dans son beau roman Parias : docu-
mentaire (1949).

Bref, tout écrivain haïtien doit faire face au « problème de la langue », et choisir le
dosage de français, de français haïtien et de créole qui convient le mieux à son propos. La
véritable gageure est de traduire, de façon compréhensible pour le lecteur étranger, non
seulement des mœurs mais aussi une mentalité, une Weltanschauung nationales dont tous
les analystes, les Haïtiens autant et plus que les autres, s'accordent à affirmer le caractère
sui generis... non sans une certaine satisfaction, semble-t-il. Ainsi Alix Mathon, dans
La Fin des baïonnettes (1972), signale la division par classes de la population de Port-au-
Prince comme si elle ne se produisait nulle part ailleurs : « Gens de bien, gens de la ville,
gens de la rue », que d'expressions inintelligibles pour d'autres que les Haïtiens ! », écrit-
il (p. 50). Si l'on peut soupçonner que le lecteur étranger n'est pas nécessairement incapa-
ble de deviner en gros quelles réalités ces expressions recouvrent, il est certain que bien
des détails caractéristiques et donc, précisément, essentiels lui échapperont.

Comme toute une série de raccourcis, d'allusions, de non-dits parfaitement captés par
le lecteur haïtien ne le seraient pas par les autres, l'écrivain ne pourra faire l'économie de
descriptions, de précisions, voire d'explications qui risquent singulièrement d'alourdir son
texte aux yeux de ses compatriotes, et parfois même à ceux des étrangers également.
L'écueil pratiquement inévitable est qu'en visant les lecteurs haïtiens au premier chef,
l'écrivain risque de décourager les étrangers perdus dans un univers qui leur échappe, tan-
dis que s'il compose en fonction de l'ignorance de ces étrangers, il risque de s'aliéner ses
compatriotes, qui se plaindront d'avoir été négligés au profit du public parisien.

Ces problèmes de compétence du public se posent mutatis mutandis à tout écrivain
régionaliste et même tout simplement à ceux qui évoquent des réalités généralement igno-
rées du lecteur moyen, Balzac, par exemple, dans l'initiation aux techniques d'imprimerie
qui ouvre Illusions perdues. En ce qui concerne les œuvres haïtiennes, le problème devient
de nos jours moins aigu. Le tourisme, et surtout l'industrie de l'image, qui produit de plus
en plus d'albums, de reportages illustrés, de documentaires, de films, ont en quelque sorte
familiarisé l'Occident (et en l'occurrence la France, la Belgique, la Suisse et le Québec)
avec les pays jadis exotiques, comme Haïti. Les lecteurs étrangers qui ont désormais une
image (fût-elle partielle et déformée) du pays et des hommes d'Haïti sont certainement
plus nombreux qu'au temps de leurs parents, et a fortiori, de leurs grands-parents. Aussi
remarque-t-on que les notes et les explications dans le corps du texte se font plus rares :
l'écrivain suppose, avec raison, que bien des aspects de la réalité matérielle et humaine de
son pays ne sont désormais plus totalement inconnus hors de ses frontières. En outre,
l'exotisme généralisé a du bon, qui a permis une certaine tolérance en ce qui concerne
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l'emploi en littérature de variétés régionales du français, non seulement des Antilles mais
du Québec, de l'Afrique et des îles de l'océan Indien. Un haïtianisme — pourvu qu'il ne
soit pas trop déroutant — ne sera plus considéré comme une maladresse mais comme un
condiment qui relève le style par son caractère insolite. Les particularités, tant lexicales
que syntaxiques, du « français martiniquais » de Patrick Chamoiseau n'ont pas empêché
l'attribution du Prix Goncourt 1992 à son roman Texaco. Les traditions paysannes et le
réalisme merveilleux haïtiens ont touché le grand public avec Romancero aux étoiles, de
Jacques-Stéphen Alexis zi Alléluia pour une femme-jardin, de René Depestre, qui ont été
publiés à Paris en édition à grand tirage bien qu'ils multiplient les haïtianismes, et même
n'hésitent pas à en forger pour les besoins de la cause.

LITTÉRATURE HAÏTIENNE ET CRITIQUE FRANÇAISE

À mesure que le temps estompe les traumatismes du processus de décolonisation, on
assiste dans le monde francophone à l'acceptation progressive des nouvelles littératures
nationales par l'ensemble des lecteurs, et tout spécialement par le public métropolitain.
Acceptation progressive toute récente, au sujet de laquelle Ghislain Gouraige rappelle fort
pertinemment, dans Haïti, source de la Négritude (1974), qu'Haïti et sa littérature ont tou-
jours souffert, auprès de l'intelligentsia parisienne, d'un préjugé défavorable qui s'est
manifesté plus nettement qu'envers les autres littératures ultramarines de langue française.
Préfaçant en 1898 les Confidences et mélancolies de Georges Sylvain, Justin Dévot
signale par exemple :

En lisant [...] une Histoire de la littérature française hors de France, ouvrage assez étendu
de M. Virgile Rössel [Paris, 1895], je m'étonnais qu'il n'y fut point mention, même accessoire-
ment, d'aucun écrivain haïtien. L'auteur semble ignorer complètement qu'au-delà de l'Atlanti-
que, dans la mer des Antilles, il existe une

Ile aux vertes forêts, fille aimable des flots,

dont les enfants cultivent la langue française et ont produit une littérature qui mériterait d'être
relevée, classée et examinée à côté de celles qu'il analyse et fait si bien connaître (p. 35).

Ghislain Gouraige propose une explication à ce curieux état de choses :

...la France passe en ce qui concerne Haïti par des alternances de raillerie et d'irritation ;
[...] À l'Africain libre d'Haïti, la France préfère l'individu qu'elle libère : dans l'un elle contem-
ple son échec, dans l'autre elle reconnaît son œuvre (/Haïti, source de la Négritude, p. 59).

Quoi qu'il en soit, l'acceptation n'entraîne pas nécessairement la véritable compréhen-
sion. À en lire les comptes rendus dans la presse parisienne des dernières décennies, on
constate que si les ouvrages haïtiens sont généralement favorablement reçus, il sont bien
étrangement compris. Par exemple, aucun critique français ne semble avoir soupçonné que
Les Chiens (Paris, Laffont, 1961), beau roman de Francis-Joachim Roy passé pratique-
ment inaperçu, traite d'un épisode précis de l'histoire contemporaine d'Haïti. On se
demande comment Magda Martini, dans Les Nouvelles littéraires du 12 décembre 1968, a
pu comprendre que Amour, de Marie Chauvet (Paris, Gallimard, 1968) avait pour thème
« la haine de l'occupant » et que la romancière s'en prenait aux « civilisés occidentaux ».
On pourrait multiplier les exemples. Aussi certains intellectuels haïtiens ont-ils depuis
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longtemps considéré avec un certain scepticisme désabusé l'approbation des critiques
étrangers. Pierre Argyll dans Propos de lettrés, déjà en 1908, par exemple :

Ils sont d'un ridicule achevé ceux qui ont la naïveté de penser qu'il s'est produit chez nous
une oeuvre capable d'imposer l'admiration aux étrangers. On a fait, disons-le plutôt, un suc-
cès d'estime et de confraternelle sympathie à certains ouvrages haïtiens, mais rien de plus
(p. 39).

C'est que, malgré toute sa bonne volonté, le Français moyen a encore le plus grand mal
à accepter que la langue de l'Hexagone soit utilisée pour transcrire une réalité qui, par la
forme ou par le fond, ne lui est pas immédiatement transparente. Certes, comme le signale
en 1986 le poète René Depestre dans La Parole française en Haïti, les choses sont enfin en
train de changer :

Nous sommes heureux de constater que l'idée que les Français se font d'eux-mêmes et
des autres francophones a évolué considérablement ces derniers temps. [...] Les Français
sont de plus en plus nombreux à comprendre que la meilleure part de notre créolité est viscé-
ralement réfractaire à la doctrine de l'assimilation. Le langage, les outillages mentaux, les
réalités sociales, l'imaginaire nous requièrent d'assumer jusqu'au bout la singularité de notre
identité (p. 50).

Le phénomène que Depestre constate est relativement nouveau. Il influencera très
probablement l'évolution des lettres « francophones » (et donc haïtiennes), mais il est trop
tôt pour déterminer selon quelles modalités. En attendant, certains écrivains haïtiens
contemporains ont perdu le respect presque religieux de leurs prédécesseurs pour le fran-
çais académique. Loin d'hésiter à en enrichir le lexique ou en assouplir la syntaxe, ils esti-
ment qu'ensemble avec les autres écrivains d'Outre-mer écrivant en français ils peuvent le
vivifier et contribuer à son épanouissement. C'est ce qu'exprime Depestre à l'aide de
métaphores joyeusement erotiques dans Bref éloge de la langue française :

De temps à autre il est bon et juste
de conduire à la rivière
la langue française
et de lui frotter le corps
avec les herbes parfumées
qui poussent en amont
de mes vertiges d'ancien nègre marron.

[ • • • ]

oui je chante la langue française
qui défait joyeusement sa jupe
ses cheveux et son aventure
sous mes mains amoureuses de potier
(La Quinzaine littéraire, 16-31 mars 1985, p. 33).
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Chapitre 4 : Une littérature engagée

Analystes haïtiens et étrangers s'accordent : la caractéristique générale la plus frap-
pante des œuvres littéraires haïtiennes est d'être explicitement engagées au service d'une
cause, plus précisément de se vouloir contribution au mieux-être du pays. Dans son récit
autobiographique Mémoire d'une amnésique (1984), Jan J. Dominique revendique cette
dimension militante de la chose écrite lorsqu'elle évoque les deux pôles d'intérêt de sa vie :
« Le Pays en abscisse, en ordonnée le Texte » (p. 9). Les générations successives d'écri-
vains haïtiens s'attachent d'une part à défendre leur patrie contre les critiques et les raille-
ries malveillantes — et souvent racistes — des étrangers ; de l'autre, et en même temps, ils
dénoncent sans complaisance les tares de la société et les défauts de la mentalité haïtien-
nes.

Jusqu'à ces toutes dernières années, exception faite d'une série de poètes du dix-neu-
vième siècle, les écrivains haïtiens se préoccupaient par contre moins de concurrencer
leurs collègues métropolitains dans l'élaboration de subtiles analyses pyschologiques,
d'intrigues habilement nouées ou de constructions verbales élégamment allusives : les
questions purement esthétiques venaient, chez eux, loin derrière les préoccupations idéo-
logiques. Dans son Histoire de la littérature haïtienne, Duracine Vaval remarquait en 1933
que :

Le trait essentiel qui la caractérise [notre littérature] en ses multiples manifestations, c'est
qu'elle constitue une littérature militante, une littérature d'action. Nos écrits divers sont plutôt
des actes d'hommes que des œuvres littéraires [souligné dans le texte], à proprement parler.
[...] Ne lui demandez pas la perfection formelle, les qualités de mesure et d'équilibre, les justes
ordonnances de lignes et l'architecture qui sont les marques des littératures d'art (p. 475-476).

Dans la formule de Madame Dominique, l'abscisse est plus importante que l'ordonnée,
le Pays a préséance sur le Texte. Le critique espagnol Luis Marinas Otero a bien rendu
compte de la situation dans son article de 1968 Evolución del pensamiento haitiano
[L'évolution de la pensée haïtienne] :

II serait vain de chercher dans la littérature haïtienne la création pure ; c'est une littérature
de combat, une réaction contre le présent, une exaltation du passé, de la patrie et de la race,
qui subit continuellement le contrecoup des événements politiques. Ne sont épargnés ni les
historiens ni les critiques littéraires, toujours passionnés et jamais neutres en Haïti ; aussi la
politique intérieure, la politique étrangère, la situation internationale et l'attitude du pouvoir
envers les deux groupes raciaux du pays — noir et mulâtre — conditionnent-ils toute la pro-
duction littéraire, même celle des écrivains en apparence les plus détachés et objectifs. Pres-
que toute œuvre haïtienne, réussie ou pas, est engagée (p. 328)1.

1. « Inútil es buscar en ella creación pura ; es literatura de combate, reacción contra lo presente, exaltación del pasado, de la
patria y de la raza, encontrándose influida en todo momento por los acontecimientos políticos, de los que no se sustraen ni los
historiadores ni los críticos literarios, que en Haití son apacionados y jamás neutrales ; por eso la política intena del país, su
política exterior, las condiciones internacionales e internas, la actitud de los gobiernos ante los dos grupos raciales de la nación
- negros y mulatos - condicionan la totalidad de la obra haitiana hasta en los escritores aparentemente más neutrales y objeti-
vos. Es casi toda ella, con o sin éxito, obra de tesis. »
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Marinas Otero remarque en outre que la littérature haïtienne a peu de points communs
avec celles des autres pays de l'Amérique latine et de l'Afrique. Avec quelques réserves en
ce qui concerne la dernière génération d'écrivains, la remarque est tout à fait pertinente.
Par ailleurs, même lorsqu'elles semblent à première vue s'être interdit toute déviation par
rapport à la tradition et aux normes littéraires françaises, la plupart des œuvres haïtiennes
ont dès le début du dix-neuvième siècle, des résonances particulières soit par leur idéolo-
gie soit par leur écriture, soit par les deux... sans d'ailleurs que les Haïtiens soient néces-
sairement conscients de cette originalité. Le lecteur étranger, lui, n'a pas besoin d'une
grande perspicacité pour les identifier comme exotiques non seulement au regard de celles
de la métropole, mais également de celles des Antilles françaises ou des autres pays fran-
cophones. Et sans doute son caractère explicitement et obsessivement engagé contribue-t-
il à susciter chez le lecteur non haïtien ce persistant sentiment d'étrangeté.

Caractère engagé et par conséquent didactique : les intellectuels se sont toujours éver-
tués à expliquer Haïti non seulement aux étrangers, qui ignorent généralement tout de lui,
mais également à leurs propres compatriotes. Cette tâche leur semble d'autant plus essen-
tielle qu'ils s'accordent à affirmer le caractère profondément original, et même
énigmatique de leur patrie ; dans sa Lettre du 21 juillet 1900, Justin Lhérisson voit son
pays comme :

... une république où tout est possible, même l'impossible [...] je ne m'étonne de rien en
mon « doux pays », ou plutôt [...] je m'étonne seulement qu'on s'étonne encore de quelque
chose2.

Le journaliste qui signe Le Caustique développe le thème en 1938 dans ses « Simples
Réflexions » :

Edmond Paul a déclaré quelque part que : « Haïti est un pays né la tête en bas. » [...] En
effet, si l'on commet l'imprudence de vouloir appliquer à la lettre, en Haïti, certaines théories
ou bien certains principes qui ont produit des résultats merveilleux ailleurs, 99 fois sur 100 on
court le risque d'aboutir à un échec capital. Par exemple, il est admis un peu partout que « La
ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre ». « L'habit ne fait pas le moine ».
« Un professeur doit être plus instruit que ses élèves ». « Tout s'apprend, rien ne
s'improvise »...

Sous le beau ciel d'Haïti, ces fortes pensées subissent une déformation totale dans leur
application ; il ne faut pas craindre d'affirmer qu'il faut, la plupart du temps, adopter le contre-
pied de ces maximes universelles, pour rester dans la note de notre milieu et être en mesure
de faire face aux « impondérables proprement haïtiennes ».

Conte de fées ou, comme on commencera à dire quelques années plus tard, « réalisme
merveilleux » : dans le beau roman La Discorde aux cent voix (1986), une des illustrations
les plus réussies du genre, Emile Ollivier prétend que le dicton verba volant scripta
manent est une contre-vérité chez lui où :

... les écrits s'envolent en fumée, l'imprimé finissant toujours par servir à flamber les
poulets ; mais les paroles demeurent longtemps gravées dans les mémoires (p. 180).

2. Dans son roman La Famille des Pitite-caille ( 1905), Lhérisson reprendra la boutade : « Dans ce pays, l'impossible est pos-
sible, - et le possible impossible. Retenez bien cela. Et vous ne vous étonnerez de rien ou plutôt vous vous étonnerez qu'on
puisse encore s'étonner de quelque chose... » (3e éd., 1963, p. 61-62).
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UNE LITTÉRATURE CONSTITUTIVE DE LA NATION

Dans tous les pays qui ont derrière eux une longue histoire, la littérature est considérée
comme une partie du patrimoine national et comme un outil pédagogique propre à incul-
quer le patriotisme aux jeunes et à le renforcer chez ceux qui le sont moins. Les États qui
atteignent à l'indépendance dans le monde moderne ont donc tendance à voir dans la litté-
rature une légitimation de leur nouveau statut politique et un excellent véhicule pour incul-
quer le sentiment de solidarité nationale aux nouveaux citoyens. Ulrich Fleischmann a très
justement signalé dans un bel article sur Die haitianische Literatur zwischen Regionalis-
mus und Internationalisierung [La Littérature haïtienne entre le régionalisme et l'interna-
tionalisation] (1968)que :

Dans le cadre de la formation de la nation, la littérature est sensée assumer une double
fonction apologétique et constitutive, c'est-à-dire qu'elle doit justifier, aux yeux de l'étranger,
l'émergence d'un État d'anciens esclaves et encourager chez ses propres citoyens l'élabora-
tion d'une conscience nationale et nationaliste (p. 231 f.

Les intellectuels haïtiens ont toujours été parfaitement conscients du rôle important
de la littérature dans l'élaboration d'une mentalité collective nationale. Dans Ducas-
Hippolyte, son époque, ses œuvres, Frédéric Marcelin affirme la valeur de la poésie, puis-
que « c'est elle qui fait la légende des héros ; c'est elle qui enseigne le patriotisme et la
vertu civique » (p. 326). Dans ses Considérations sur l'état mental de la société haïtienne
(1901), Justin Dévot appelle de ses vœux la rédaction d'une histoire de la littérature
haïtienne :

... œuvre urgente et de la plus grande importance, si l'on songe quelle grande influence
elle aurait [...] pour achever l'unité morale de la nation et la porter à prendre conscience
d'elle-même (p. 30).

À peu près à la même époque, le romancier Fernand Hibbert abondait dans le même
sens, en insistant lui aussi sur la fonction didactique des lettres : « Le rôle de la littérature
pourra consister à créer le sentiment public et jusqu'à un certain point à le guider », écri-
vait-il en 1910 dans Le Manuscrit de mon ami (p. 14). Duracine Vaval répondit à l'appel de
Justin Dévot et de Fernand Hibbert en publiant en 1933 son Histoire de la littérature haï-
tienne, où il tient la mission des hommes de lettres pour supérieure à celle des chefs d'État,
des législateurs et des militaires, car : « Ils sont les constructeurs mêmes de la Patrie »
(p. 481).

En somme, vu la réalité objective à laquelle le pays devait faire face, la littérature
devait être placée sous le signe du patriotisme militant, et non pas se limiter à la seule
fonction de délasser. C'est ainsi que l'entend, avec tant d'autres, le général Alibée Féry
dans ses Essais littéraires, publiés en 1876: «II ne faut jamais écrire pour écrire:
l'homme doit primer l'écrivain, et tout écrit doit être une action » (p. 336).

Ces citations de Justin Dévot, Fernand Hibbert et Alibée Féry ne sont que des varia-
tions sur un thème qui se retrouve dès les premières productions haïtiennes. L'épée avait

3. « Im Rahmen der Nationswerdung sollte die Literatur eine apologetische und konstituitive Funktion übernehmen, d.h. es
sollte nach aussen die Formierung eines Staates ehemaliger Sklaven verteidigt und nach innen die "Haitianität", die Heraus-
bildung eines National- und Staatsbewusstseins, unterstützt werden ».
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donné l'Indépendance à Haïti ; la plume allait la justifier et la défendre. Ce vocabulaire
belliqueux se retrouve d'ailleurs souvent. En 1892, dans les Poésies nationales de
Massillon Coicou, par exemple :

Mon livre, élance-toi dans l'arène et combats !
N'écoute point ceux-ci qu'étonne ton audace.
Sans morgue, pour l'honneur du Pays, prends ta place,
Ô mon livre, parmi les plus vaillants soldats.

T'armant de vérités, et ta foi pour cuirasse,
Plonge dans la mêlée et ne recule pas ! . . . (flaieu, p. 232).

Les écrivains lucides durent bientôt constater que servir l'État (ce substantif est en Haïti
synonyme de gouvernaient) était rarement faire œuvre patriotique puisque celui-ci, depuis
sa création « ne remplit aucune des fonctions d'un État moderne (services, assistance
publique, conduite de la politique économique, représentation politique) », comme le
constatent en 1993 Gérard Barthélémy et Christian Girault dans La République haïtienne.
État des lieux et perspectives (p. 13). Toujours dans Le Manuscrit de mon ami, Fernand
Hibbert avait été encore plus sévère : « le régime politique haïtien a corrompu la nation et
brisé tout ressort chez l'individu », écrit-il (p. 28). Les hommes de lettres n'en gardent pas
moins l'ambition de mettre leur plume au service du Pays, et le poète Cari Brouard parle
pour la majorité de ses collègues et de leurs prédécesseurs lorsqu'il déclare, en 1938 dans
L'art au service du peuple : « Pas un de nous ne fait de l'art pour l'art. On pourrait même
dire que nous faisons de la prédication ». « La mission conférée au langage littéraire en
Haïti, confirme Ghislain Gouraige en 1974 dans La Diaspora d'Haïti et l'Afrique, est
d'exprimer une foi, une conviction, d'atteindre les consciences [...] tout écrivain haïtien
milite » (p. 69 et 172). On pourrait multiplier les témoignages.

En fait les écrivains haïtiens n'ont pas eu pour seul idéal de militer, de « faire de la
prédication », « d'atteindre les consciences » ; ils ont également voulu exprimer la person-
nalité collective et l'originalité culturelle de leurs concitoyens. Dans un bel essai sur
« Mimóla, ou la voie vaudouesque de l'haïtianité », Wilhem Roméus rappelle en 1976 que
dans son pays : « L'écrit se veut didactique, a pour fin d'éduquer, de moraliser, de révéler
la nature politique, sociale ou économique de nos maux... ». De surcroît, Luis Marinas
Otero remarquait très justement que « dès les débuts, la recherche de l'âme nationale passe
en Haïti par la littérature »4 {Evolución del pensamiento haitiano, 1965, p 327) ;
J. Michael Dash, spécialiste trinidadien de littérature haïtienne, ajoutait en 1971 qu'Haïti a
toujours eu conscience « de la nécessité de survivre en tant qu'entité culturelle distincte »
ce qui explique que :

... depuis bientôt deux siècles la question de l'identité culturelle et, plus spécifiquement,
de l'identité littéraire ait été débattue [...] question double, qui traite d'une part de la création
d'une littérature qui portera la marque indélébile de la réalité sociale et culturelle caractéristi-
que d'Haïti et de l'autre, [...] une vision authentiquement haïtienne de ce qu'on pourrait

4. «. . . en H desde el primer momento la literatura haitiana constituye el vehículo de la búsqueda de su espíritu nacional
propio... »
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appeler l'Haïtianité — autrement dit, une esthétique haïtienne (Haitian Literature -A Search
forldentityJ97'\,p.8-\f.

Nous verrons que les générations successives d'écrivains haïtiens s'accusant de n'être
que des imitateurs de leurs confrères métropolitains, ont proclamé la nécessité de forger
une littérature « authentiquement nationale », mais ont eu les plus grandes difficultés à en
préciser concrètement les paramètres.

Essayons à présent de voir quels sont les principaux combats dans lesquels les écri-
vains haïtiens ont engagé leur plume.

LA LITTÉRATURE ET LA DÉFENSE DE LA NATION

Au lendemain de l'Indépendance, il s'agissait avant tout de plaider la légitimité de
l'existence même de la nation: pendant pratiquement une génération, jusqu'à 1825 au
moins, date de la reconnaissance officielle par la France de l'indépendance haïtienne (que
Charles x avait d'ailleurs « accordée » aux habitants de « la partie française de Saint-
Domingue » plutôt que reconnue aux citoyens d'Haïti), les Haïtiens étaient considérés à
l'étranger comme un ramassis d'esclaves révoltés n'ayant défait le corps expéditionnaire
que grâce à une malencontreuse épidémie de fièvre jaune, et qui restaient destinés à retom-
ber sous la coupe de leurs maîtres légitimes. En prose comme en vers, nous le verrons, les
hommes de lettres plaidèrent devant le tribunal de l'opinion publique métropolitaine et
internationale le bien-fondé de la révolte des esclaves et la légitimité de la république
qu'ils avaient fondée. C'est dire, comme Frédéric Marcelin dans Ducas-Hippolyte, son
époque, ses œuvres, que la première littérature haïtienne fut « philosophique » et que :

... nous l'avons mêlée, cette littérature et dès le commencement de notre histoire, à tou-
tes nos luttes politiques. C'est elle qui illustra nos premiers exploits. C'est elle qui enregistra
nos premiers vagissements vers la liberté, (p. 167).

Même une fois l'indépendance haïtienne reconnue à contre-cœur par les grandes puis-
sances, la République Noire fut constamment dénigrée et ridiculisée. Elle ne cessa en effet
de représenter un scandale, voire un danger aux yeux de l'Occident. Dans un premier
temps, elle symbolisa le renversement possible du système esclavagiste en vigueur chez
ses voisins : l'esclavage ne fut progressivement aboli dans les Antilles britanniques qu'à
partir de 1830, dans les Antilles françaises qu'en 1848, dans les États du sud des États-
Unis qu'à la fin de la Guerre de Sécession en 1865, et dans l'île voisine de Cuba pas avant
1886. Craignant une invasion du pays par les puissances esclavagistes, le législateur haï-
tien s'était pourtant efforcé, à l'article 5 de la constitution de 1816, de rassurer les grandes
puissances :

La République d'Haïti ne formera jamais aucune entreprise dans les vues de [...] troubler
la paix et le régime intérieur des États et des îles étrangères (Louis-Joseph Janvier, Les
Constitutions d'Haïti, 1801-1885,1886, p. 113).

5. « . . . the need to survice as a distinct cultural whole. [...] For almost two centuries the problem of a cultural and more spe-
cifically a literary identity has been debated [...] broadly defined as two fold - the creation of a literature that will bear the
indelible stamp of that social and cultural reality peculiar to Haiti and [...] an authentically Haitian vision of what can be ter-
med Haitianness - in other words a Haitian aesthetic. »
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Rien n'y fit, et une sorte de cordon sanitaire fut établi aux frontières d'Haïti pour éviter
toute contamination possible des esclaves du Nouveau Monde par l'idéologie triomphante
des Haïtiens.

Même après que l'abolition de l'esclavage dans le courant du dix-neuvième siècle eut
rendu vaines les craintes des planteurs et de leurs représentants, on s'acharna à perpétuer et
même à renforcer la mauvaise image de marque d'Haïti. Il s'agissait en effet, au moment
où l'expansion coloniale en Afrique noire prenait son essor, de rassurer une fois de plus
l'opinion publique européenne et de lui donner bonne conscience : déjà ceux qui faisaient
commerce d'esclaves africains au temps de la traite avaient prétendu que les déportés
échappaient à un sort encore pire dans leur pays natal, et acquéraient en outre, grâce à
l'évangélisation et au baptême, de bonnes chances de sauver leur âme immortelle. Les
puissances colonisatrices firent appel aux historiens, aux missionnaires, aux voyageurs,
aux journalistes, aux caricaturistes, pour accréditer la conviction que l'Afrique était plon-
gée dans les ténèbres de la barbarie. La France se devait, assurait-on, d'étendre sa mission
civilisatrice au-delà du Sahara. Le chroniqueur anonyme haïtien qui signe XYZ un article
intitulé Haïtianophobie remarque amèrement en 1892 que :

J'ai constaté que, chaque fois qu'une puissance de l'Europe procède à quelque nouveau
massacre en Afrique, on éprouve comme un besoin de jeter un nouveau discrédit sur la
République d'Haïti. [...] Il faut crier bien haut que les nègres obscurcissent partout les rayons
de la civilisation, pour que les canons qui opèrent là-bas la sanglante trouée dans la chair
d'ébène ne réveillent pas un écho douloureux dans le monde philanthropique.

Le fait que les Noirs étaient congénitalement incapables de se gouverner eux-mêmes
était d'ailleurs considéré comme un axiome par l'Occident. Or, l'existence de la Républi-
que noire et indépendante d'Haïti infirmait fâcheusement ce postulat. On tourna la diffi-
culté en montant en épingle — et en avançant comme preuves à l'appui — les difficultés,
certes réelles, que rencontraient les Haïtiens à établir un système de gouvernement stable
et une société équitable. Selon une déclaration du chancelier Bismarck, reprise en 1882
par la Revue politique et littéraire de Paris et citée par Emmanuel Edouard en 1890 dans
son Essai sur la politique intérieure d'Haïti :

Si la théorie de l'inégalité des races avait besoin d'être confirmée, elle le serait par l'ina-
nité des efforts que font, depuis un siècle, les nègres d'Haïti pour constituer une société
(p. 32).

Sir Spenser Saint-John, qui représenta longtemps Sa Gracieuse Majesté à Port-au-
Prince, publia en 1884 Hayti or the Black Republic, traduit deux ans plus tard en français,
qui fut un gros succès de librairie. Le diplomate avait mis en exergue (et en français) une
citation qu'il attribuait à Napoléon III : « Haïti, Haïti, pays de barbares » ; Sir Spenser écri-
vait notamment : « Je sais ce que c'est que l'homme noir, et j'affirme sans la moindre hési-
tation qu'il est incapable d'exercer l'art de gouverner » (p. xi). Parmi les Français, une
pléiade de journalistes et de voyageurs, Adolphe Granier de Cassagnac, Gustave d'Alaux,
Paul Dhormoys, Victor Meignan, Edgar La Selve, Victor Cochinat, C. Texier, pour ne
nommer qu'eux, publièrent sur Haïti, tout au long du dix-neuvième siècle, des reportages
ou des souvenirs qui, peu ou prou, diffamaient le pays, avec une ironie facile et particuliè-
rement offensante. Une citation de Au pays des généraux (1893), de C. Texier servira
d'exemple :
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L'ethnologue le plus enclin à l'indulgence et à l'amour de l'humanité sent infailliblement,
après un court espace de temps consacré à l'étude des nègres, ses dispositions négrophiles
devenir négrophobes, et plus il étudie cette race disgraciée, plus il se sent éloigné d'elle [...].
Haïti est le plus frappant exemple de la stérilité incurable qui caractérise la race entière
(p. 34).

Dans un article par ailleurs bien documenté sur Les Noirs, les Jaunes et la littérature
française en Haïti (1856), Alexandre Bonneau se déclare l'ami des Haïtiens mais n'en
conclut pas moins :

... déjà un demi-siècle a été donné aux Africains de Saint-Domingue. Qu'ont-ils
accompli ? Ont-ils avancé d'un pas dans l'instruction et dans la civilisation, dans l'industrie,
dans l'agriculture et dans le commerce ? Il faut malheureusement, à chacune de ces ques-
tions, faire une réponse absolument négative. Au lieu d'apprendre, les noirs ont oublié ; au
lieu de travailler, ils se sont endormis... (p. 149).

C'est à répondre à ce genre de condamnations que s'employèrent les écrivains haïtiens.
Dès le 24 janvier 1839, un chroniqueur anonyme relève dans L'Union la mauvaise foi des
critiques étrangers qui refusent de prendre en considération l'histoire d'Haïti et sa
spécificité :

Est-il quelque chose de plus ridicule et en même temps de plus dépourvu de bon sens
que ceux qui jugent notre peuple d'après leurs idées européennes ? Lesquels, pour prouver
notre incurie, notre incapacité et combien nous sommes arriérés dans la voie des nations,
prennent cavalièrement soit l'Angleterre soit la France pour leur point de départ, leur échelle
de mesure, leur terme de comparaison ?

Le romancier Frédéric Marcelin composa en 1901, sous le titre L'Haleine du cente-
naire, une défense de sa patrie non seulement éloquente, mais modérée et convaincante :

... l'acte signé ce 1er janvier 1804 [...] n'avait pas de précédent dans l'histoire. [...] S'il
existe quelque part une Conscience universelle juge des actions des hommes [elle] dut, à ce
spectacle, tressaillir d'allégresse. [...] la liberté enfantait le prodige avec le plus humble maté-
riaux qu'on connut ici-bas. [...]

Au surplus, est-il bien vrai que nous n'ayons rien fait ?
Assurément, nous n'avons pas assez fait : mais nous avons fait. Pour nous rendre quel-

que justice, il suffit d'observer le point d'où nous sommes partis. Au lendemain de l'Indépen-
dance, après le décompte des morts, nous n'étions pas plus de 400 000 âmes. Nous
comptons aujourd'hui plus de 1 250 000 habitants. Ce n'est pas trop mal pour un peupe abâ-
tardi, déchu, que cette augmentation de la population. [...]

C'est sur un sol dévasté [...] que nous campâmes le 1er janvier 1804. Ma foi, nous ne
nous en sommes pas trop mal tirés. Le lit n'est pas luxueux, c'est vrai. Mais combien en ont
un plus dur ou n'en ont pas du tout ! (p. 8-17).

Et c'est probablement à Edgar La Selve, qui avait été professeur en Haïti, et à son Le
Pays des nègres (1881) que pense Frédéric Marcelin en écrivant dans Choses haïtiennes
(1896):

Une espèce qui nous est particulièrement funeste est celle des professeurs que, à grands
frais, nous importons pour l'éducation de notre jeunesse. Ils n'éduquent rien absolument ; en
revanche, ils crayonnent, pour combattre la nostalgie qui les ronge, des caricatures contre le
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peuple auquel ils ne peuvent se faire. [...] Ils se vengent en nous présentant, dans des livres
à sensation, comme des sauvages et des grotesques, (p. 84-85).

La grande majorité des écrivains haïtiens, quelle que soit la génération à laquelle ils
appartenaient, auraient souscrit à la déclaration d'Hannibal Price dans De la réhabilitation
de la race noire par la République d'Haïti (1901) :

Je sens donc le besoin de prendre la parole pour défendre mon pays cruellement calom-
nié, pour montrer, pour prouver aux autres peuples que le langage qu'on leur a tenu sur Haïti
est celui de la haine et non celui de l'histoire, bien moins encore de la philanthropie (p. iv).

Ils ripostèrent inlassablement, dans les colonnes des journaux et les pages de pam-
phlets, à ces affirmations infamantes et souvent fallacieuses, s'évertuant à expliquer ou à
justifier ce que les visiteurs avait mal ou pas du tout compris. Louis-Joseph Janvier publia
même en 1883 La République d'Haïti et ses visiteurs (1840-1882) pour réfuter systémati-
quement, en plus de six cent pages, Victor Cochinat, auteur d'une série d'articles injurieux
dans La Petite Presse de Paris « et quelques autres écrivains ».

À tort ou à raison, les Haïtiens soupçonnèrent toujours que les sarcasmes dont ils
étaient la cible n'étaient pas le seul fait d'écrivaillons peu perspicaces, mais qu'ils
cachaient un propos autrement inquiétant : s'il importait de faire croire au reste du monde
que les Haïtiens étaient incapables de se gouverner eux-mêmes, n'était-ce pas avec l'inten-
tion tacite de les re-coloniser un jour ? Il ne s'agissait pas de paranoïa collective : en prin-
cipe, la doctrine de Monroe protégeait certes l'Amérique latine d'éventuelles visées
européennes. Mais, d'une part, rien n'assurait que les chancelleries européennes accepte-
raient toujours l'hégémonie américaine dans le Nouveau Monde et, de l'autre, c'était préci-
sément « le grand voisin du nord » qui représentait désormais le plus pressant danger pour
l'indépendance haïtienne. Dès 1856, le poète Pierre Faubert met en garde, dans Aux Haï-
tiens, ses compatriotes divisés par la question de la couleur :

... Quoi ! divisés lorsque, tout près de votre plage
Mulâtres et Noirs sont proscrits !
Quand cette république, appui de l'esclavage,
Rêve, avide, à vos champs fleuris !
Haines, dissensions, et ce vautour rapace
Dans votre ciel planant déjà,
Pour mieux perpétuer les maux de votre race,
S'apprête à fondre sur Cuba !... (in Ogé ou le Préjugé de couleur, p. 143).

Le débarquement américain finit par avoir lieu en 1915 et, le cauchemard des intellec-
tuels haïtiens se réalisa : le pays retomba, pour près de vingt ans, sous la coupe des étran-
gers. Dans un sens, ce fut là le signe de la faillite des écrivains puisque, d'après Duracine
Vaval :

Si notre pays a pu vivre plus d'un siècle sans la souillure de l'immixtion étrangère, c'est
grâce à sa littérature, expression idéale de ses aspirations et de son âme histoire de la litté-
rature haïtienne, p. 477).
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HAÏTI, PORTE-PAROLE DU PEUPLE NOIR

Si les Haïtiens se sont attiré la hargne généralisée des étrangers, c'est peut-être moins
pour s'être libérés de la tutelle coloniale que parce qu'ils appartenaient à la race noire. Tout
au long du dix-neuvième siècle, rares étaient les Occidentaux à ne pas être convaincus de
l'infériorité congénitale des Africains et de leurs descendants, comme le prouvent les élu-
cubrations de pseudo-savants tels Julien-Joseph Virey, avec son Histoire naturelle du
genre humain, qui date de 1824, ou de pseudo-penseurs comme Arthur de Gobineau, avec
son Essai sur l'inégalité des races humaines, publié en 1853-1855, ou du lexicographe
auteur de l'article Nègre dans le Grand Larousse universel (édition 1866-1880), qui écri-
vait avec une parfaite bonne conscience :

C'est en vain que quelques philanthropes ont essayé de prouver que l'espèce nègre est
aussi intelligente que l'espèce blanche. [...] Un fait incontestable, et qui domine tous les
autres, c'est qu'ils ont le cerveau plus rétréci, plus léger et moins volumineux que l'espèce
blanche, et [...] ce fait suffit pour prouver la supériorité de l'espèce blanche sur l'espèce noire.

Cette conviction profonde de l'infériorité des Noirs, explicitée sans complexes, même
par Victor Hugo dans Bug-Jargal, par exemple, ne pouvait manquer d'avoir des consé-
quences sur la façon dont les Français expliquaient leur défaite aux mains de Dessalines,
et jugeaient la nouvelle République. Comme nous l'avons vu, la victoire des Haïtiens était
attribuée, lorsqu'on voulait bien la mentionner, non pas à leur courage ou à leurs dons de
stratèges mais à l'effet dévastateur de la fièvre jaune. Alors que les historiens français
admirent Koutousov d'avoir fait alliance avec « le Général Hiver » pendant la retraite de
Russie, aucun ne félicite Dessalines de s'être assuré l'aide du « Général Épidémie ». Au
cours de la guerre de Saint-Domingue les adversaires avaient rivalisé de cruauté ; les atro-
cités des Français sont comme il se doit minimisées ou même passées sous silence ; celles
des insurgés, par contre, détaillées avec une complaisance de mauvais aloi, particulière-
ment lorsqu'elles s'étaient exercées sur des femmes ou des enfants, et avancées comme
une preuve supplémentaire de la sauvagerie congénitale de tous les Africains. Quant aux
appréciations portées sur la République d'Haïti, elles constituent un véritable cercle
vicieux : ses faiblesses et ses échecs sont attribuées à l'infériorité radicale des Noirs,
ses succès le sont par contre aux survivances de la culture française, et au pourcentage
de sang blanc qui coule dans les veines de la classe dirigeante. En 1856, Alexandre
Bonneau, explique en toute bonne foi dans Les Noirs, les Jaunes et la littérature française
en Haïti :

... au lieu de recevoir parmi eux les hommes de l'Europe, ils ont voté des lois pour leur
interdire le pays. Qu'ils continuent à marcher dans cette voie, et bientôt le seul élément de
progrès qui existe parmi eux, le levain japhétique, la goutte de sang français finira par se per-
dre dans le torrent de sang nègre. Alors le soleil de la civilisation se sera couché sur leur
indépendance pour ne plus se lever... (p. 149).

Les épithètes « nègre », « noir », « Africain », utilisées par les ennemis d'Haïti pour en
dénigrer les citoyens, furent fièrement revendiquées dès l'Indépendance, même par les
citoyens phénotypiquement très clairs. Selon Arsène Chevry, dans Voix du centenaire
(1904), ce n'est pas seulement pour avoir vaincu les Français que les Aïeux devaient être
bénis :

51



LITTÉRATURE D'HAÏTI

...Bénissons les Aïeux dont l'épique revanche
A mis jusqu'au niveau de l'Humanité blanche,
Ô Noirs, notre humble humanité ! (« Le Centenaire », p. 1).

Un groupe d'intellectuels, parmi lesquels Louis-Joseph Janvier, associa le pays et la
race dans une publication collective dirigée en 1882 contre Les Détracteurs de la race
noire et de la République d'Haïti. Sous la plume d'auteurs haïtiens, l'exaltation patriotique
et la revendication personnelle vont presque invariablement de pair avec la défense de la
race noire et la célébration de l'Afrique ancestrale. À ceux qui affirmaient que les Noirs
n'avaient jamais créé de civilisation, de nombreux intellectuels haïtiens ont rétorqué que,
selon Volney, les Égyptiens du temps des pharaons étaient de race noire. Jean-Baptiste
Chenet, par exemple, dans le long poème «Esclavage» de ses Études poétiques...
(1846):

... Pourtant le type est là : voilà bien ces figures
D'Africains de nos jours ; ces nez outre mesures
Et ces cheveux crépus, modèles achevés,
Dont les originaux sont partout conservés.
Le Sphinx a-t-il les traits des peuples de l'Europe ? (p. 434-435).

Chenet n'a rien d'un grand poète, certes, mais il était de son temps, et il serait absurde
d'exiger de lui dans la première moitié du dix-neuvième siècle l'éloquence d'un René
Depestre un siècle plus tard :

... Tu es mon destin mon Afrique
Mon sang versé mon cœur épique
Le pouls marin de ma parole
Mon bois-d'ébène mon corossol
Le cri des arbres morts en moi
L'écho de leur sève dans ma voix
Ma race tel un long sanglot
Qui cherche ma gorge et mes eaux
Qui cherche en moi le bras de mer
Où l'Afrique arrache son cœur...
(Un arc-en-ciel pour l'Occident chrétien, poème-mystère vaudou, p. 57).

La légende veut que, lorsqu'il s'était agi de choisir un drapeau national, Jean-Jacques
Dessalines ait renversé un tricolore dont il avait au préalable arraché la bande blanche,
pour que rien des oppresseurs ne subsistât dans la nouvelle République. Quel que soit son
phénotype, un étranger a toujours été appelé en créole yon blan. D'avoir été le premier
pays où l'homme noir se soit affranchi par ses propres moyens a toujours été motif de
fierté : l'un des premiers écrivains haïtiens, le baron de Vastey s'écrie dans Réflexions sur
[...] les Noirs et les Blancs... (1816) :

Salut terre heureuse ! terre de prédilection ! Ô Hayti ! Ô ma patrie ! seul asile de la liberté,
où l'homme noir puisse lever la tête, jouir et contempler les bienfaits du père universel des
hommes, salut ! (p. 81-82).

La première constitution du pays accorde le droit d'asile et de grandes facilités de natu-
ralisation à tout Africain ou descendant d'Africain (comme fera plus tard l'État d'Israël
pour les Juifs). Face au racisme virulent et agressif des Blancs, il fallait du courage au
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gouvernement de Port-au-Prince et aux intellectuels du pays pour affirmer non seulement
l'ascendance africaine de tous les Haïtiens, mais aussi le droit de tout Africain à se consi-
dérer citoyen de la République Noire.

À ceux qui prétendaient prouver l'infériorité des Noirs par les faiblesses d'Haïti, les
Haïtiens rétorquèrent que l'existence même de leur pays, et les progrès qui s'y réalisaient
chaque jour prouvaient au contraire que les Noirs étaient les égaux des Blancs. Le baron
de Vastey, par exemple, écrivait, toujours dans Réflexions sur [...] les Noirs et les Blancs :

Enfin l'expérience a prouvé au monde que les noirs comme les blancs avaient la même
aptitude aux sciences et aux arts par les progrès immenses que nous avons faits dans les
lumières et la civilisation (p. 84).

Le 27 septembre 1838, un chroniqueur anonyme concluait dans le quotidien port-au-
princien L'Union, à propos de « Haïti et les États-Unis », que « La conduite des Noirs haï-
tiens [apporte] le plus complet démenti à la théorie qui faisait du Nigritien un être incapa-
ble de toute action grande et noble... » Bref, Michel-Rolph Trouillot a parfaitement raison
de rappeler dans Les Racines historiques de l'État duvaliérien (1986) que « Même les
mulâtres les plus sectaires associèrent en toute sincérité l'indépendance politique d'Haïti à
la régénération universelle de la race noire » (p. 45-46).

On pourrait, année par année et jusqu'à nos jours, accumuler les citations pour montrer
que les Haïtiens se sont voulu la preuve vivante de l'égalité des Noirs et des Blancs. Han-
nibal Price composa en 1900 plus de sept cents pages intitulées De la réhabilitation de la
race noire par la République d'Haïti, où il réfute systématiquement, le plus souvent par
des exemples haïtiens, les arguments racistes. L'historien Beauvais Lespinasse qui célébra
le rôle des hommes de couleurs libres dans la lutte pour l'Indépendance dans son Histoire
des affranchis de Saint-Domingue (1882), avait déjà écrit « Haïti, fille aînée de l'Afrique,
considère son histoire et sa civilisation comme la première page de l'histoire de la réhabili-
tation de sa race » (p. 19). Lourde responsabilité, fièrement assumée par Louis-Joseph Jan-
vier dans Les Affaires d'Haïti 1883-1884 :

... qu'elle veuille et sache être de la famille chamitique et l'orgueil et l'espoir! [...] La
nation haïtienne est lumière. Elle marche malgré les secousses apparentes. La race noire la
regarde, pense à elle et en elle (p. 178 et 229).

Quelques années plus tard, l'impitoyable observateur des réalités haïtiennes qu'était
Frédéric Marcelin exprimait, dans Autour de deux romans (1903), la crainte que l'affirma-
tion d'une négritude avant la lettre ne serve d'alibi pour passer sous silence les tares de la
société nationale :

... quelques-uns de nos concitoyens ont tâché de trouver en dehors de cette littérature à
la mode une consolation à notre décrépitude. [...] Mais, en général, les maîtres de la plume,
les penseurs de notre pays préfèrent traiter le sujet populaire par excellence, celui qui vous
fera le plus d'honneur, celui qui vous donnera une solide réputation de savant et de patriote :
la défense de la race (p. 9-10).

Défense de la race qui n'est en tous cas pas restée purement platonique. Dans les
assemblées internationales, dans les chancelleries, par le livre et la presse, les intellectuels
haïtiens n'ont jamais hésité à prendre la défense de leurs congénères d'Afrique ou de la
diaspora. Ils ont éloquemment protesté contre les lynchages et la discrimination raciale
aux États-Unis, les abus des puissances coloniales, le viol de l'Ethiopie par les fascistes
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italiens, l'image caricaturale des Noirs dans les revues des Folies Bergère ou les films
d'Hollywood, ou l'apartheid en Union sud-africaine. Comme le rappelle en 1977 Ghislain
Gouraige dans Littérature haïtienne et littérature française :

La fierté d'Haïti est d'avoir assumé seule jusqu'à ces dernières années la misión de repré-
senter la race noire dans les assises mondiales [...] Le mot de négritude est tardif, mais les
facteurs qui aident à le définir se trouvent en Haïti depuis plus de cent ans ... (p. 5).

Dans le numéro d'avril 1926 de The Crisis (New York), le grand leader noir américain
W. E. B. DuBois salua l'ambassadeur Dantès Bellegarde d'Haïti du titre de « porte-parole
international des Nègres du monde entier » {International Spokesman of the Negroes of
the World). Le Dr. Jean Price-Mars présida à Paris le premier Congrès des Écrivains et
Artistes Noirs en 1957, ainsi que leur deuxième congrès, deux ans plus tard à Rome.
Duracine Vaval cite dans son Histoire de la littérature haïtienne un essayiste américain
qui, à propos des lettres haïtiennes, écrit :

II est doux de penser que les progrès des Haïtiens sont tels, que chaque jour diminue le
nombre de leurs ennemis et ajoute au nombre de ceux qui sont convaincus de la capacité
morale et intellectuelle des Noirs (p. 476).

En signant un roman, une pièce de théâtre, un essai, voire un poème ou même un sim-
ple article de journal, l'écrivain haïtien estimait faire un acte patriotique : enrichir le patri-
moine littéraire de son pays et rehausser son prestige à l'étranger ; il avait également la
conviction de travailler à la « réhabilitation » de la race noire : qu'un Noir maîtrise la lan-
gue française, qui constituait, on le pensait alors, le plus noble produit de la civilisation
occidentale, c'est-à-dire de la civilisation tout court, prouvait que sa race était capable non
seulement d'assimiler mais de contribuer à la culture dominante, seule reconnue. À propos
des Chants du soir du poète haïtien Paul Lochard, le critique français Jean Valmy-Baysse
avait écrit, dans La Poésie française chez les Noirs d'Haïti (1903) : « . . . nous avons là la
preuve qu'un noir peut approfondir toutes les questions et aborder tous les sujets » (p. 20).
Que la chose ait demandé à être prouvée aux citoyens de la Première République Noire du
Nouveau Monde peut sembler incongru. Mais c'est que bien des membres de l'élite avaient
intériorisé le préjugé racial, et attribuaient les malheurs du pays à l'origine africaine de ses
habitants.

Reste que les Haïtiens voient en toute réussite littéraire de leurs compatriotes une
victoire dans la lutte des Noirs pour la reconnaissance de leur égalité intellectuelle avec
les Blancs. Dans Le Petit Haïtien d'août 1907, Nathan Hector fait gloire au romancier
Demesvar Delorme d'avoir prouvé que « les qualités de pureté et d'élégance propres à la
langue française [...] peuvent se rencontrer avec bonheur chez un écrivain de race dite
inférieure ». Lorsqu'un roman des frères Marcelin est couronné en 1943 au concours pana-
méricain, l'importance du « Succès du Canapé vert », pour Marc Séide, le chroniqueur
d!Haïti-journal, est que :

Les frères Marcelin viennent de prouver l'aptitude du cerveau nègre à la culture, [...] leur
succès affirme la perfectibilité du cerveau nègre, sa puissance d'accession à toutes les disci-
plines de l'esprit et à tous les secteurs du savoir universel.

Il est significatif que ce soit généralement autant et plus à la gloire de la race qu'à celle
du pays que l'écrivain est sensé avoir contribué. Illustrer le peuple haïtien c'est,
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automatiquement, illustrer le peuple noir ; réciproquement, toute réussite d'un Noir honore
la République d'Haïti.

Si la gloire des exploits des Haïtiens rejaillit sur « la race » toute entière, il en va de
même pour la honte de leurs échecs. En 1891, en pleine période d'anarchie, Roche Grellier
pose dans ses Études économiques sur Haïti la question que, formulée pratiquement dans
les mêmes termes, les Haïtiens auront hélas l'occasion de se poser souvent :

Voulons-nous donner raison à ces détracteurs de la race noire qui [...] nous déclarent
incapables de régler nous-mêmes nos destinées, de constituer un gouvernement régulier ?
(p. 10).

Source d'orgueil et de remords, ce destin historique, ce leadership de la race qui soute-
nait l'image collective de soi a été revendiqué pratiquement sans discussion. Notons pour
mémoire trois notes dissonnantes, en quelque sorte les exceptions qui confirment la
règle ; la première se trouve dans un article non signé mais très probablement de Clément
Magloire paru dans Le Matin du 5 août 1907 ; à propos de « Question de race », l'auteur
ridiculise « la présomption qui consiste à solidariser le sort des Haïtiens de celui de tout un
groupement humain ». Dans La République d'Haïti telle qu'elle est (1910), Sténio Vincent
(qui allait occuper la présidence de la république entre 1930 et 1941) met en garde :
« Nous avons déjà trop à faire pour nous-mêmes [...] pour nous astreindre à d'encombran-
tes solidarités de race » (p. 263). Enfin Charles Moravia, écrivant dans La Plume du
16 septembre 1915, tout de suite après le débarquement des Américains, estime que l'une
des causes des malheurs de la patrie est « L'Erreur sublime et fatale » :

... cette idée de nos pères, en proclamant l'indépendance haïtienne, de se poser en
champions de la race noire toute entière, et de donner comme idéal au peuple nouveau-né la
régénération et le relèvement de tous les fils de l'Afrique.

Reste qu'en 1941 Beaugé Bercy consacrait encore le septième chapitre des Péripéties
d'une démocratie à « La Mission d'Haïti vis-à-vis des Noirs d'Afrique et d'Amérique », et
enfin que Marcel Liautaud, dans Le Jour du 29 juin 1957, essayait de relever le moral de
ses compatriotes en leur rappelant, dans un article intitulé « Le Pays n'est pas "foutu" »,
que :

La République d'Haïti demeure le coin de terre où le nègre fier de ses origines, d'un passé
historique sans précédent, peut parler haut et fort à tout un chacun.

Mais dans la deuxième moitié du vingtième siècle avec d'une part l'accession des pays
africains à l'indépendance et les conquêtes politiques et intellectuelles des Noirs du Nou-
veau Monde et, de l'autre, la régression catastrophique d'Haïti depuis la prise de pouvoir
de François Duvalier, les Haïtiens peuvent malaisément continuer à revendiquer le rôle de
« réhabilitateurs », d'« inspirateurs », d'« avant-garde », de « sentinelles avancées », de
« flambeaux » de l'ethnie africaine. Pour les contemporains de Martin Luther King, de
Desmond Tutu, ou de Nelson Mandela le leadership haïtien, étape importante dans l'his-
toire du peuple noir, a pour l'heure perdu sa pertinence.

55



LITTERA TURE D'HAÏTI

UNE LITTERATURE REQUISITOIRE

Qui dit littérature engagée dit volonté de proclamer des vérités, de combattre des
erreurs et, ce faisant, d'éduquer le lecteur afin d'en faire un être meilleur ou un meilleur
citoyen. C'est bien le cas de la littérature haïtienne : tout en visant à inspirer l'amour de la
patrie et la fierté de lui appartenir, elle se donne pour tâche de dénoncer les abus qui la dés-
honorent et de pousser les citoyens, dûment édifiés par les écrivains, à les corriger.

Les écrivains haïtiens mettent la même opiniâtreté à dénoncer les manquements, voire
les crimes de leurs compatriotes qu'à plaider pour leur patrie devant l'opinion publique
internationale. Dans la « Dédicace » de son recueil Patrie, espérances et souvenirs (1885),
Tertulien Guilbaud affirme que le poète haïtien doit à sa patrie à la fois « La vérité sans
voile et son hymne de foi... » (p. 3). Antonio Vieux et Philippe Thoby-Marcelin dans un
article de 1925 sur La Littérature d'hier et celle de demain, appellent les Haïtiens à ne pas
imputer les malheurs de la République à la seule malveillance des étrangers, mais plutôt à
assumer leurs propres responsabilités :

Notre patriotisme, notre souci de dignité exigent [...] que nous chargions les étrangers de
tous nos déboires — même de ceux dans lesquels ils ne peuvent avoir aucune part.

« II y a quelque chose de plus dur que les plaisanteries de M. Gustave d'Alaux6, c'est de
les mériter », avait déjà déclaré Armand Thoby en 1901 dans Jacques Bonhomme d'Haïti
(p. 56). Et, comme l'expliquait Hénec Dorsinville à ses auditeurs en juin 1913 dans une
conférence sur L'Œuvre de nos romanciers :

C'est pour travailler à cette éducation que nos écrivains doivent fournir une lecture fruc-
tueuse qui mette les citoyens face à face avec nos turpitudes, tout en glorifiant les beaux ges-
tes...

Si l'on dressait la liste des reproches que les poètes et romanciers haïtiens font à leurs
pays et à ses habitants, elle serait longue, et toucherait aux sujets les plus divers : les exac-
tions et les crimes des gens au pouvoir, l'égoïsme des nantis, l'absence d'esprit civique, la
situation faite aux paysans, aux ouvriers, aux domestiques, le manque de solidarité entre
Haïtiens, les préjugés sociaux, la complaisance envers une rhétorique ampoulée et creuse
sont dénoncés inlassablement Cette auto-critique obsessive se retrouve jusque dans les
annonces publicitaires, comme celle parue sous le titre « Paresse haïtienne » dans Le
Matin du 24 juin 1937 :

Nous avons conservé en nous une détestable hérédité servile. En tout, il nous faut copier
l'étranger [...] Au diable ! Soyons une fois au moins nous-mêmes et imitons la REX, la déli-
cieuse cigarette qui par son arôme et sa qualité ne ressemble à aucune cigarette exotique.

Ce ne sont pas seulement les grands principes fondamentaux qui sont évoqués, mais
leurs plus modestes applications dans la réalité quotidienne : l'engouement pour les pro-
duits étrangers prouve, selon Pierre Papillon dans son roman L'Âme qui meurt (1954) que
« L'Haïtien ne se figure pas encore que faire usage de l'industrie locale, c'est travailler au
relèvement de l'économie nationale » (p. 44). Les coureurs de jupon mettant en danger la

6. Le Français Gustave d'Alaux est l'auteur de L'Empereur Soulouque et son empire, 1856.
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famille, base de la société, la romancière Alice Hippolyte se lamente de ce que « tout Haï-
tien met un point d'honneur à l'être ou le paraître » (Ninon, ma sœur, 1976, p. 42). Les
romanciers ne craignent d'ailleurs pas d'insérer dans leurs œuvres des revendications
ponctuelles, qui seraient peut-être plus à leur place dans un pamphlet ou dans les colonnes
d'un journal. Ainsi, dans Les Simulacres (1923) Fernand Hibbert raconte l'histoire réjouis-
sante d'un nouveau riche bafoué par un aventurier cubain qui décampe après lui avoir
escroqué cinq mille dollars et abondemment profité des faveurs de son épouse. Or, cette
désopilante histoire se termine par une ronflante et très sérieuse exhortation aux mères
haïtiennes :

Mères haïtiennes, le sort de la Patrie est entre vos mains !
Élevez vos enfants sur cette base de granit de toute éducation : qu'ils sachent obéir et

qu'ils apprennent à ne jamais mentir !
Alors, nous aurons des femmes aux vertus cornéliennes et des hommes capables de dis-

cipline, d'honneur et de patriotisme viril ! [...] et nous resterons maîtres de l'Héritage de nos
pères, grâce aux vertus nouvelles, à la science et au courage que vous aurez inculqués à vos
fils, qui n'auront plus besoin de personne pour le développement de leur pays par la Liberté,
le Travail, les Sciences et les Arts ! (p. 101-102).

Au beau milieu de Thémistocle-Épaminondas Labasterre, Monsieur Hodelin, profes-
seur français détaché en Haïti et porte-parole de Frédéric Marcelin, fulmine, sans que cela
ait le moindre rapport avec l'action du roman, contre l'alcoolisme :

... l'alcool, voilà l'ennemi qu'il faudrait vaincre dans ce pays-ci. [...] Et dire que l'on entend
des gens, aussitôt que l'on parle du moindre impôt sur le rhum et le tafia, crier que l'on veut
tuer l'industrie nationale ! C'est à pouffer de rire. Ils préfèrent, sans doute, tuer leurs conci-
toyens. [...] Quand on songe que vous privez ce pauvre campagnard des choses les plus élé-
mentaires à la vie par les gros impôts dont vous chargez son café, son coton, tous les
produits de sa terre ! Et pour dix centimes seulement on peut avoir dans le meilleur cabaret
de la ville un plein verre de rhum ! Et vous vous dites une démocratie ! Et vous prétendez être
un gouvernement républicain... (p.112).

Dans son récent roman La Marginale (1987), qui a pour matière les tribulations senti-
mentales et professionnelles d'une femme de la bonne société, Margaret Papillon met inci-
demment les services publiques port-au-princiens sur la sellette :

... c'est à croire que le service d'urbanisme n'existait pas dans ce pays. Cet endroit qui
aurait pu devenir un centre commercial et industriel magnifique était devenu [...] une véritable
poubelle. Les rares routes qui avaient été asphaltées étaient maintenant parsemées de cre-
vasses que le service d'entretien routier se faisait le plaisir de ne pas réparer. [...] Ah ! quel
pays ! (p. 88-89).

Bref, les réquisitoires ne se trouvent pas seulement dans les pamphlets ou les articles de
journaux, mais bien incorporés aux ouvrages d'imagination. Il est fréquent qu'un roman-
cier haïtien interrompe le déroulement de son roman pour y intercaler, soit par le truche-
ment d'un personnage porte-parole soit même directement, une diatribe contre tel ou tel
abus. Et même les poètes n'hésitent pas à donner à leurs compatriotes des leçons de
civisme à longueur d'alexandrins. Ainsi par exemple, dans une de ses Études poétiques
(1846) intitulée « Un hommage », Jean-Baptiste Chenet incite ses compatriotes au respect
de la propriété privée :
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Qu'il est beau, ce respect de la propriété !
Base utile au salut de la société ;
De là l'urbanité, les moyens de s'entendre,
Ah ! si mon cher pays venait à vous comprendre ! (p. 25).

Comme le contenu de ce discours critique ne varie guère au cours des ans, tout se passe
comme si l'on s'attaquait à des tares héréditaires qui résistent à tous les efforts pour les
réformer.

Cette caractéristique de la littérature haïtienne risque au premier abord de surprendre et
peut-être de déplaire au lecteur étranger, habitué à plus de discrétion de la part des auteurs,
à une expression plus oblique de l'idéologie. À propos du roman de Jacques-Stéphen
Alexis Compère Général Soleil, la critique vénézolienne (d'origine haïtienne) Michaelle
Ascencio se demande dans Lecturas antillanas (1990) :

... il y a tout, dans ce roman : la cruauté de la dictature, les enfants paysans réduits en
esclavage dans les belles demeures de Port-au-Prince, la lutte quotidienne contre la misère
et le fatalisme qui pèsent depuis si longtemps sur le pays, la terreur des prisons, la dévotion
aux cultes ancestraux, les marchés, les bordels avec leurs prostituées dominicaines ... tout,
tout, et tout parfaitement vraisemblable. Mais est-ce que le relevé des joies et des peines de
la vie d'un pays constitue un roman ? (p. 35-36)7.

Mais après tout, la discrétion est une convention littéraire au même titre que l'engage-
ment explicite... Victor Hugo n'a d'ailleurs pas hésité à mettre son génie poétique au ser-
vice de toutes les vertus et à jetter sans périphrases l'anathème sur la peine de mort ou sur
Napoléon le petit ; Éluard et Aragon ont pratiqué le poème patriotique au temps de l'occu-
pation nazi.

Nous avons en somme affaire à un double discours : celui qui s'adresse aux étrangers et
celui qui s'adresse aux Haïtiens. Comme il est normal en matière de propagande, dans le
premier discours le patriotisme tourne parfois au chauvinisme, la mise en valeur des quali-
tés et des réussites des Haïtiens n'évite pas toujours l'exagération, et la présentation du
pays est arrangée quelque peu artificiellement de manière à contrer les représentations
caricaturales de ses détracteurs. Il va de soi que, pour avoir quelque chance de toucher les
étrangers auxquels il s'adresse, ce discours doit être publié ou du moins diffusé à l'étranger
c'est-à-dire pratiquement toujours à Paris. Comme l'on peut affirmer n'importe quoi à des
lecteurs qui ignorent tout d'Haïti, il arrive que la vérité pâtisse pour les besoins de la
cause : répondant aux voyageurs qui prétendaient que la plupart des Haïtiens parlaient le
créole, traité de petit-nègre amusant et infantile, Louis-Joseph Janvier n'hésite pas à affir-
mer, dans Les Détracteurs de la race noire et de la République d'Haïti (1882), que « la
langue française est la langue courante, la seule en usage, et tous les paysans la
comprennent » (p. 27), ce qui était — et qui reste — parfaitement faux, et aucun Haïtien
ne l'ignore. De même lorsque, indigné de voir sa patrie considérée comme celle de la
superstition, voire du cannibalisme, le docteur Louis Audain écrivait en 1903 dans Quel-
ques fragments inédits de notre histoire contemporaine : « On parle du Vaudoux comme si

7. « ... nada falta en la novela : la crueldad de la dictatura, la infancia campesina esclavisada en las casas anchas de Port-au-
Prince, la lucha diaria contra la miseria y el fatalismo que pesan, desde tanto tiempo sobre el país, el terror de las cárceles, la
devoción a los cultos ancestrales, los mercados, los burdeles cons sus prostitutas dominicanas ... todo, todo y todo verosímil.
Pero ¿ una reseña de las alegrías y de las miserias de la vida de un país es una novela ? »
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cela existait encore ; mais la chose ne vit qu'à l'état de souvenir... » (p. 167), il pouvait
peut-être persuader un étranger, mais sûrement pas un compatriote.

Il n'en va pas de même pour le second discours, celui qui s'adresse aux Haïtiens exclu-
sivement. S'exprimant dans les pamphlets ou les périodiques port-au-princiens, ou dans
les ouvrages d'imagination publiés en Haïti, il ne franchira qu'exceptionnellement les fron-
tières du pays, et ne risquera donc guère de contribuer à sa mauvaise image de marque à
l'étranger. Il peut ainsi se caractériser par plus d'exactitude, par une grande sévérité dans
les jugements et par une violence parfois surprenante dans l'expression. Il ne serait pas
exagéré de dire que certains critiques haïtiens de la réalité nationale prononcent des réqui-
sitoires et des condamnations que les analystes étrangers les plus bornés ou les plus mal-
veillants auraient hésité à signer. Ainsi Félix Magloire dans sa Lettre à Pétion Gérôme
d'octobre 1889, où il demande :

Comment chanter et comment même vivre dans une société sans parole, sans presse,
sans art, sans littérature, sans tribune, sans morale, sans idéal et sans âme ?[...] Nous nous
traînons les ailes coupées, impuissants et malades...

Et, à propos des préjugés et des jalousies qui lui semblent l'apanage ses compatriotes,
Jean-Baptiste Cinéas dénonce en 1945, dans L'Héritage sacré, la « stupidité inconcevable
d'une société en décomposition, pourrie avant que d'être mûre... » (p. 39).

CRIMES POLITIQUES ET IRRESPONSABILITÉ SOCIALE

Les mœurs politique ont toujours constitué une cible de choix, et pour qui connaît l'his-
toire d'Haïti, que le romancier Fernand Hibbert traitait d'« opérette sanglante », cela n'est
pas surprenant. De même que celle de la plupart des autres pays d'Amérique latine ou des
Balkans (on a trop tendance à l'oublier), l'histoire politique d'Haïti se présente comme une
alternance de périodes de despotisme plus ou moins sanguinaire avec des intervalles
d'anarchie plus ou moins destructrice, ce qui pousse Rodolphe Charmant à constater
amèrement dans La Vie incroyable d'Aldus (1946) que : « l'histoire d'Haïti, celle dont
nous avons raison d'être fiers (car c'est la plus belle qu'il y ait dans le monde), s'arrête au
premier janvier 1804 » (p. 13).

Les Haïtiens s'étaient efforcés de copier les formes de gouvernement en vigueur en
Europe ; ainsi Christophe, admirateur de la monarchie britannique se fait couronner roi,
Pétion reste fidèle au modèle républicain qu'il avait vu établir en France, Dessalines et
Soulouque montent sur le trône impérial (après Napoléon 1er et juste avant Napoléon III
respectivement), le pays se dote successivement d'une noblesse héréditaire, d'une Cham-
bre unique ou d'un système bicameral, de partis politiques, d'élections générales, de
Conseils constitutionnels, etc. Ce n'est là que formalisme stérile, dans la mesure où la vie
politique haïtienne, quelle que soit la forme sous laquelle elle s'incarne, n'a jamais consti-
tué qu'une lutte entre différentes factions de la classe dominante pour les prébendes du
pouvoir. Aussi lorsque les écrivains haïtiens campent un personnage de politicien, c'est
souvent avec ironie et pratiquement toujours avec dégoût. L'Hellénus Caton (le mal-
nommé) de Fernand Hibbert dans Les Simulacres (1923) pourrait servir de modèle :

II avait contribué à l'établissement d'un de ces gouvernements d'autrefois qui duraient
peu, mais profitaient bien aux « ayant-droits », comme on disait alors. Il fut nommé ministre,
persécuta ses concitoyens, commit quelques crimes, et après un an passé au ministère où il
était entré gueux, il en sortit avec une petite fortune... (p. 8).

59



LITTERATURE D'HAÏTI

Les principes idéologiques et les théories de gouvernement que les factions prétendent
défendre ne sont généralement que justifications de façade et ne trompent que quelques
naïfs. Si les politiciens ont toujours réclamé plus de bien-être et de liberté pour les classes
dominées, par exemple ils n'ont, sans distinctions de tendance ou de phénotype, encore
jamais pris la moindre mesure en leur faveur.

Les mêmes intellectuels qui avaient célébré et rappelé aux étrangers l'épopée haïtienne,
l'héroïsme et l'abnégation des esclaves qui s'étaient libérés au prix d'effroyables sacrifices,
accusent leurs compatriotes d'avoir perpétré l'esclavage de facto sinon de jure et d'avoir
tout simplement pris la place des colons de jadis : « Au colon barbare a succédé, trop sou-
vent, hélas ! le despote sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein », constate en 1902 un
personnage du roman de Frédéric Marcelin La Vengeance de Marna (p. 206). En 1925,
dans Un peuple d'esclaves, Etienne Charlier est encore plus catégorique : « Après l'escla-
vage du nègre par le blanc, c'a été l'esclavage du nègre par le nègre », écrit-il. C'est que,
Auguste Magloire l'avait bien vu dès 1908, dans Étude sur le tempérament haïtien : « On
ne pense pas assez qu'un pays peut être colonisé autant par ses propres nationaux que
par des étrangers » (p. 158). Jean Price-Mars n'a donc pas été le premier, dans sa biogra-
phie d'Anténor Firmin publiée en 1964 (c'est-à-dire en pleine période de répression duva-
liériste) à accuser les Haïtiens d'avoir trahi les idéaux des fondateurs de la nation
en reproduisant une société injuste. Mais il l'a fait avec une impressionnante indignation :
« Qu'avons-nous fait de cet héritage glorieux si ce n'est qu'une suite d'abominations, une
monstrueuse moisson d'iniquités ? » se demande-t-il (p. 390).

Sur 1'« opérette sanglante », le rideau ne tombe que pour se relever, et le triste specta-
cle recommence. Les écrivains, Emile Ollivier, dans son remarquable roman Mère-Soli-
tude (1983), par exemple, n'hésitent pas à évoquer tel ou tel épisode historique en guise
d'introduction à leur réquisitoire :

En juillet dix-huit cent quatre-vingt-six, c'était la débâcle du gouvernement de Lysius Féli-
cité Salomon Jeune. La foule accompagna le couple présidentiel jusqu'à l'embarcadère
Christophe Colomb. Un chroniqueur a rapporté que Mme Salomon, une Française, quand
elle eut réusi à se hisser à l'arrière du canot et tandis que cette frêle embarcation gagnait la
haute mer, s'est mise à agiter, en réponse aux injures, un petit mouchoir blanc, tout en arbo-
rant un sourire en guise d'adieu. Le chroniqueur ponctua son anecdote : « Peut-être jugeait-
elle que ce peuple, trop souvent le jouet de l'ambition, de la démagogie, sacrifié sur l'autel
des guerres civiles, des exactions, de la misère et de l'ignorance, ne méritait pas mieux que
ce geste de pitié... » [...]

... il n'y a pas de surprise, on sait comment tout cela se poursuivra ; on connaît la marche
des événements. Depuis la colonie, rien n'a changé ; le scénario est désormais classique.
[...] La soldatesque dansera la meringue de la violence et de l'arbitraire. À la répression de la
Semaine sainte où les maquereaux de carême auront servi d'entremetteurs aux harengs de
barrique, succéderont les giboulées d'avril. Descentes nocturnes, ponctuées de coups de
feu, scandées de cris de suppliciés, rythmeront la précellence de juillet. [...] Les faces conti-
nueront à grimacer de peur et tous ceux qui voudront échapper à la torture, à la misère, à la
mort se verront contraint de fuir à l'étranger. [...] Puis reviendra carnaval (p. 208-209).

Lorsqu'un écrivain haïtien accuse ses compatriotes ou utilise la première personne du
pluriel pour dénoncer « nos » iniquités, « nos » turpitudes, c'est au premier chef la classe
dirigeante, à laquelle il appartient nécessairement lui-même, qui est visée, puisqu'en Haïti
les nantis sont les seuls à mener le jeu politique et à infléchir l'histoire. Ainsi Jean-Baptiste
Cinéas critique dans L'Héritage sacré (1945) « notre paradoxe de pays » où
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... une fausse bourgeoisie, congestionnée de morgue, [...] instable, sans dignité, crapu-
leuse, sans intelligence [...] se croit dans sa stupide vanité d'essence divine et s'octroie tous
les droits, tous les privilèges, sur une masse dure au travail, mais avilie par la misère et l'igno-
rance (p. 39).

Le poète Charles Moravia, dans un article de 1915, La Foi haïtienne, publié à peine un
mois après la mise du pays sous tutelle américaine, détaille les méfaits de la classe
dirigeante :

Silence, silence, vous, gens des villes, égoïstes forcenés [...]. Taisez-vous, hommes
monstrueux ; regardez autour de vous, voyez les prolétaires, voyez la masse du peuple,
voyez vos frères des campagnes ; c'est sur eux que pèse encore, en dépit de mille déclara-
tions menteuses, le carcan de l'esclavage : ce sont eux qui, en plein vingtième siècle, sont
taillables et corvéables à merci, esclaves des voleurs érigés en sergents de police et qui les
tuent à coups de bâton, esclaves des chefs de section, des chefs de district qui les ruinent,
les exploitent, les tuent et les louent comme des bêtes de somme à tant par semaine, qui les
traquent, les empêchent de travailler et de s'élever dans l'échelle sociale.

Et Victor Mangones, dans Ce que pourrait dire la Statue qui parle (1934), imagine
qu'une nuit la statue de Dessalines le Libérateur s'anime et harangue les Haïtiens :

... peuple infâme ! Pourquoi vous ai-je créé une patrie, oui, pourquoi ? [...]. Quelle tris-
tesse et quel dégoût vous m'inspirez ! [...]. Du bruit, de la parade, des discours . . . , de grands
mots inopportuns, ressasser vos fiers souvenirs historiques, voilà votre propre I... Extirpez
plutôt le vice de vos âmes, cessez de salir vos consciences dans les basses intrigues et les
ignominies de la politique [...]. Vous n'y avez jamais pensé, canaille ! (p. 65-66).

LE PRÉJUGÉ DE LA COULEUR

La classe qui prit en 1804 la relève des Français aux postes de commandes et s'érigea
en nouvelle aristocratie était composée surtout d'anciens « gens de couleur libres », la plu-
part mulâtres, auxquels s'étaient alliés des militaires noirs « nouveaux libres », c'est-à-dire
émancipés par la Révolution. Leurs descendants se sont baptisés eux-même « l'élite ».
Quant aux membres du paysannat, du prolétariat et des « classes moyennes », ils sont en
majorité noirs, mais comprennent également des Mulâtres. Dans l'acception haïtienne, les
adjectifs « mulâtre » et « noir » ne qualifient donc pas seulement le type physique, mais
l'appartenance de classe. Parler de Mulâtres c'est le plus souvent faire référence aux aristo-
crates de toutes pigmentations, et parler de Noirs c'est le plus souvent faire allusion, sans
distinctions épidermiques, aux classes moyennes ou à la masse, selon le cas. C'est en
somme une adaptation de la terminologie de l'époque coloniale, où le terme « Mulâtres »
pouvait être synonyme de « gens de couleur libres » et le terme « nègre » synonyme
d'« esclave. » Lorimer Denis et François Duvalier en ont conclu dans Le Problème des
classes (1948), que « chez nous, sur le problème des classes qui est d'ordre universel et
scientifique, s'est greffé le préjugé de couleur » (p. x) ; c'est ce que paraphrase la célèbre
formule créole : Nèg rich se milat, milat pòv se nèg. Et par voie de conséquence, comme
l'explique Michel-Rolph Trouillot dans Les Racines historiques de l'État duvaliérien
(1986):

Le passage du champ noir au champ mulâtre double presque toujours une promotion
économique. De même, le passage du champ « clair » au champ « noir » est, presque tou-
jours, l'indice d'une tombée (p. 133).
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Une personne noire des classes moyennes qui, grâce à sa richesse ou à son pouvoir
politique s'est intégrée à l'aristocratie, ne manquera d'ailleurs pas d'officialiser son transfert
de classe en s'alliant à une famille mulâtre de la « bonne société » traditionnelle.

Si le phénotype est l'un des plus important signes extérieurs qui permettent de distin-
guer un aristocrate de quiconque ne l'est pas, il joue un rôle considérable dans les nom-
breuses et subtiles gradations de statut à l'intérieur de la « bonne société. »

Comme il ne correspondait pas à l'idéal phénotypique, Edgard Osmin, tout lieutenant
qu'il était, souffrait dans Les Arbres musiciens (1957), de Jacques-Stéphen Alexis,

... du dédain méprisant, de la discrète relégation dans lesquels le tenaient les milieux
sociaux huppés vers lesquels il se sentait attiré. Il avait toujours connu de cuisants affronts,
polis certes, mais définitifs, à chaque fois qu'il avait osé transgresser les fils d'araignée par
lesquels cette bourgeoisie acéphale, impitoyable dans sa théorie et sa pratique de Apartheid
selon les nuances de la peau, limite l'aire de son cirque (p. 20).

Le militaire personnage de roman partage le ressentiment d'un médecin de quartier
futur Président-à-vie : sous le pseudonyme d'Abderrhaman, le jeune François Duvalier
avait dénoncé dans L'Action nationale du 12 juillet 1934

... cette géhenne haïtienne où règne dans toute sa hideur l'esclavage du nègre par le
nègre. [...] pendant un siècle et plus on a fait que cracher [sic] au visage des vrais enfants de
cette patrie immortelle.

Par « les vrais enfants » de la patrie, il faut comprendre les Noirs, plus précisément
ceux qui appartiennent aux classes moyennes. « Papa Doc » Duvalier fera payer cher aux
aristocrates mulâtres (qu'il traite d'« élite inutile, bouffie d'orgueil stupide et imbécile »)
les « cuisants affronts » qu'ils ont reçus d'eux.

Au sein de l'aristocratie comme des classes moyennes, il importe d'épouser plus clair
que soi, afin d'« améliorer la race. » Et le moyen le moins aléatoire d'arriver à ce résultat
est de convoler avec un Blanc. Dans Ethnicité, nationalisme et politique (1975), Leslie
Manigat a bien résumé la situation :

La fuite de la couleur noire, consciente ou inconsciente, accroît l'attraction vers plus clair
que soi et multiplie les mariages destinés à améliorer la race, selon l'expression tristement
courante en Haïti ! À la limite, l'idéal devient logiquement le mariage interracial... (p. 23. Sou-
ligné dans le texte).

C'est à quoi rêvent bien des mères haïtiennes pour leur fille, ambition que de nombreux
écrivains ont dénoncé sur le ton de l'indignation ou de l'ironie. Et ce dès les lendemains de
l'indépendance. Dans un article de la Revue des colonies de mai 1837 sur le poète et dra-
maturge Dupré, Joseph Saint-Rémy rapporte l'intrigue d'une comédie dont le texte, jamais
imprimé, a disparu :

... les succès qu'obtint la pièce à ses diverses représentations pourraient nous dispenser
d'en parler. Cette pièce a pour sujet une jeune Haïtienne que sa mère, femme pleine de pré-
jugés, comme il y en avait alors beaucoup dans le pays, voulait marier à un Européen, tandis
que la jeune personne avait juré tous ses amours à un jeune aide-de-camp du président
(p. 472).
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Ces mères à l'affût d'un beau-fils blanc se retrouvent à chaque génération. En 1857 dans
Le Monde de chez nous, comédie en cinq actes et en vers de Liautaud Éthéart par exemple.
Le 31 juillet 1894, le chroniqueur qui signe Blanc Pays fustige8 leur « Impudence » dans
L'Écho d'Haïti :

Telles mères, telles filles ! Les leçons que reçoit la progéniture portent vite leur fruit et,
renégates à leur tour, vous voyez ces demoiselles user de tous les artifices de leur sexe pour
encager le merle « blanc ».

Écoutez l'édifiante conversation de ces effrénées blancophiles. Neuf fois sur dix, il est
question entre elles d'un p'tit blanc quelconque qu'on rêve de fourrer dans la macoute matri-
moniale.

À en croire Nadine Magloire dans Le Mal de vivre (1968), les choses n'ont toujours
guère changé :

Un blanc. C'est un gibier très recherché des filles d'ici. D'abord, parce que généralement il
n'est pas fauché. Et puis, quand on épouse un blanc, ça vous donne du prestige aux yeux
des autres et, surtout, on « améliore la race » (p. 79).

Les Haïtiens ont en partie intériorisé le préjugé de couleur qui valorise l'Européen et
ses descendants en dénigrant l'Africain et les siens tant sur le plan intellectuel que du point
de vue esthétique. C'est là un phénomène d'autant plus regrettable qu'il est courant : cons-
cients du regard de l'Autre, la plupart des groupes sociaux l'intériorisent mutatis mutandis,
surtout lorsque cet Autre est investi de pouvoir ou de prestige. Les écrivains haïtiens sont
heureusement rares à avoir fait une description aussi peu flatteuse d'une personne aux
traits « typiquement » africains que celle de Charles Moravia lorsqu'il évoque une mar-
chande de pétrole, La Femme en bleu :

La lubrification d'une épaisse tignasse
Faisait plus sale encore un sordide chiffon
Dont elle était coiffée ; et de sa manche grasse
À défaut de mouchoir elle essuyait son front.
Pour vêtement unique, elle avait une robe
Grossière, retroussée à la ceinture, et qui,
Rapiécée aux endroits où pointe un double globe,
Disait quels mamelons la crevèrent ainsi !
Des pieds larges et plats, aux vivantes semelles,
Soutenaient des mollets qui paraissaient d'airain,
Et sa croupe, évoquant des croupes de femelles,
Roulait au rythme souple et puissant de ses reins ! ...
{in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, p. 206-207).

Dans le roman de Mercedes Guillard Les Désespérés (1964) la description d'Hélène est
hélas parfaitement explicite :

Hélène était laide : un visage sans expression, souligné d'un menton carré, des yeux ter-
nes, une peau brouillée et pigmentée de taches de boutons, une bouche large et un nez

8. On appelle blanc pays une personne de race blanche née en Haïti. Une macoute est un sac en paille tressée.
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épaté. Seul des dents très blanches [...] agrémentaient ce masque ingrat, couronné de che-
veux crépus et rares (p. 26).

Mais ils sont par contre nombreux à avoir refusé de passer sous silence le préjugé de
leurs concitoyens ; ainsi Alix Mathon, dans son roman-chronique La Relève de Charlema-
gne (1984) montre la Négresse Elzie dont la rivale pour les faveurs d'un jeune médecin
noir est une Mulâtresse :

Elzire s'était mise à détailler l'image que reflétait son miroir, d'une femme noire au front
fuyant, aux lèvres épaisses, aux cheveux crépus, au nez épaté. L'inventaire la désola. [...]
Elle se savait d'avance vaincue, dans une compétition où l'arbitre avait pour canon de beauté
celui de la race blanche : seul critère qui s'imposait à Jacques par sa formation et son éduca-
tion esthétique. Elle en savait quelque chose, puisque, elle, comme d'ailleurs l'ensemble de
ses congénères d'Amérique, souffrait des mêmes complexes.

Et, comme cela se passe fréquemment, nous l'avons vu, l'intrigue est alors interrompue
pour permettre l'insertion d'une critique de la mentalité haïtienne en général :

II nous échappe le ridicule qu'il y a pour les nègres que nous sommes, de rechercher la
beauté des autres, dans une impossible identité avec le type humain d'une autre race, la
blanche (p. 93).

Malgré son prénom, Claire, la narratrice du beau roman de Marie Chauvet Amour
(1968), est une Mulâtresse qui a eu la malchance de naître avec une peau plus sombre que
ses parents et sa sœur Felicia ; elle évoque le moment où, fillette, elle a pris conscience de
son malheur :

Felicia prit innocemment ma main.
— Pourquoi Claire est noire, maman ? dit-elle.
— Mais elle n'est pas noire, répondit ma mère, baissant les yeux.
— Pourquoi elle est noire ?
Je retirai avec brusquerie ma main de la sienne.
— Le soleil l'a un peu brûlée, fit encore ma mère, c'est une jolie brune.
— Non, elle est noire et nous sommes blancs.
— Assez, Felicia, hurla mon père.
Felicia pleura, ma mère la prit dans ses bras et je courus jusqu'à ma chambre. Là, seule,

je restai de longues minutes, face à mon image, devant le miroir de ma coiffeuse.
— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? sanglotai-je en abattant mes poings sur le miroir.
Et je me mis à haïr l'aïeule dont le sang noir s'était sournoisement glissé dans mes veines

après tant de générations (p. 119).

Que les porte-parole des Noirs, les régénérateurs de l'Afrique soient atteints de préjugé
de couleur est un paradoxe source de honte. Alcius Charmant a eu le courage de déclarer
crûment en 1905 dans Haïti vivra-t-elle ? Étude sur le préjugé des races :

Ce mal est inné chez l'Haïtien ; il est, pour ainsi dire, dans son sang, dans sa vie même ;
il éclate partout dans son histoire (p. xxiii).

La même année, Anténor Firmin dénonce dans Monsieur Roosevelt, président des
États-Unis, et la République d'Haïti l'exploitation de la question de couleur par les politi-
ciens haïtiens peu scrupuleux : « Certainement, c'est une arme dangereuse, cause de tous
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nos malheurs, de tous nos faux pas, de tout notre long stationnement dans les sentiers de la
civilisation » (p. 426-427).

La dénonciation des méfaits du « colorisme » » par les sociologues et politologues haï-
tiens se retrouve souvent, pratiquement mot pour mot, dans les œuvres de fiction. Ainsi le
narrateur de Mère-Solitude, d'Emile Ollivier, explique au lecteur étranger (l'Haïtien ne
connaissant que trop la situation), que dans sa patrie :

... la question de couleur, à tout coup, double la question sociale, la masque, la condense
et la traduit dans un système de signes et de significations sociales qui contribuent à enserrer
davantage ce pays dans les mailles du sous-développement, de l'archaïsme, voire de la bar-
barie (p. 117).

Pour rendre moins lancinante la mauvaise conscience, la tentation est forte d'en attri-
buer la responsabilité à autrui. Aux anciens colons français, par exemple : « Le préjugé de
couleur, [...] nous a été légué par ces aventuriers européens qui colonisèrent Haïti»,
affirme en 1883 Louis-Joseph Janvier dans La République d'Haïti et ses visiteurs (p. 155) ;
d'après l'anonyme auteur de Vanité excessive de nos hommes d'État en 1904, la faute est
aux étrangers établis en Haïti qui, « flattent le mulâtre, essayant de lui faire croire qu'il est
supérieur au noir et [...] excitent le noir contre le mulâtre » ; ou encore aux occupants
américains : pour un personnage de Le Choc en retour (1948), de Jean-Baptiste Cinéas,
« le plus grand malheur » de l'occupation américaine est qu'ils « nous auront inoculé leur
criminel et stupide préjugé [...] le préjugé de couleur... » (p. 157). Il y a certes une part de
vérité dans tout cela, mais quelle qu'en soit l'origine, et quels qu'aient été les facteurs à le
favoriser, les écrivains haïtiens ont rarement nié l'existence du préjugé de couleur dans
leur patrie, et l'ont généralement fustigé sans complaisance.

Si, pour reprendre sa formule, l'écrivain Cari Brouard et ses collègues ne font pas de
l'art pour l'art mais bien de la prédication, et dans la mesure où la prédication a pour but de
changer la mentalité de ceux à qui elle s'adresse, les hommes de lettres haïtiens sont bien
forcés de constater que leur action a toujours été vouée à l'échec. L'histoire montre qu'en
Haïti les efforts des écrivains bien intentionnés restent aussi inefficaces sinon plus
qu'ailleurs. Les classes dirigeantes n'apprennent et n'oublient rien. Les préjugés de classe,
de caste et de couleur sont toujours aussi forts, le sens civique toujours aussi faible, le
mépris des pauvres et l'indifférence à leur misère toujours aussi complets. Il arrive aux
nantis de déplorer les ratées du système qui font que certains d'entre eux perdent leurs
biens, leur liberté et parfois leur vie, mais ils n'ont qu'exceptionnellement mis en question
les principes généraux sur lesquels le système repose. Les prédicateurs prêchent dans le
désert lorsqu'ils appellent, avec Jean-Baptiste Cinéas dans Le Choc en retour ( 1948) à une
réforme des mentalités :

Ce ne sont pas les hommes du régime qu'il importe de débarquer — l'équipe proteiforme
est indéracinable — c'est le système que l'on doit s'évertuer de changer ; c'est l'éducation à
refaire dans toutes les couches sociales ; c'est l'âme nationale qui doit faire peau neuve
(p. 219).

Ces mêmes intellectuels sont tout aussi inefficaces lorsqu'il leur arrive de prêcher la
révolution. Comment en irait-il autrement, puisqu'ils n'ont aucun contact avec le peuple, ni
la moindre crédibilité aux yeux de masses analphabètes qui savent par expérience qu'il ne
faut faire aucune confiance aux messieurs de la ville ? Tout se passe comme si les écri-
vains jouaient sagement un rôle dans 1'« opérette sanglante » : montrer qu'Haïti est pré-
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sente dans la pensée progressiste internationale et avancer des idées généreuses qui
alimentent les conversations dans les salons des gens de bien sans jamais, la chose va de
soi, recevoir un début d'application : « se payer de mots et se contenter de gratuites
déclamations », disait Auguste Magloire (Étude sur le tempérament haïtien, 1908, p. 157).
Il est significatif que Jacques Roumain, fondateur du Parti communiste haïtien ait été
coopté par sa classe sociale, tandis que le premier à avoir suscité sa crainte et donc sa
haine n'est pas un générateur de textes écrits mais un ouvrier de la parole, le modeste prê-
tre de paroisse Jean-Bertrand Aristide : on crut un moment qu'une fois à la présidence cet
ecclésiastique allait faire appliquer, de gré ou de force, des réformes populistes.

REJET ET REVENDICATION DU VAUDOU

Le Code noir enjoignait aux maîtres de faire évangéliser et baptiser leurs esclaves, et il
semble que les religieux envoyés à Saint-Domingue se soient efforcés de faire respecter
ces directives. Mais, dans les préoccupations des colons, le salut éternel de leurs nègres
n'était évidemment pas prioritaire, et leur inclusion dans la communauté des croyants
n'était que de pure forme. Les esclaves s'élaborèrent donc une religion à partir d'un amal-
game de croyances africaines, auxquelles furent incorporés certains éléments catholiques.
Sous le nom de vaudou, cette religion est désormais solidement implantée dans le paysan-
nat et les classes populaires. Ses fidèles croient en un Dieu créateur de l'univers, qui porte
en créole les noms de Bondié ou Granmèt, et n'est pas essentiellement différent de celui
des chrétiens, si ce n'est qu'il intervient rarement dans la vie quotidienne de ses créatures.
Bondié a également créé des esprits ou Iwas, à qui il a délégué certains pouvoirs, et aux-
quels les hommes doivent respect et offrandes. Si les Iwas sont satisfaits de leurs adeptes,
ils les protègent et assurent le succès de leurs entreprises ; dans le cas contraire, ils les
punissent en leur envoyant des malheurs de toutes sortes. Pour se concilier les bonnes grâ-
ces des Iwas, on leur consacre des « services », c'est-à-dire des fêtes au cours desquelles
sont dansées leurs danses et chantés leurs chants favoris, et des cadeaux leur sont offerts.
Selon la personnalité du Iwa que l'on honore, il s'agira le plus souvent de fruits, de légu-
mes, ou d'animaux sacrifiés pour l'occasion. Dans le courant de la cérémonie, les Iwas se
manifestent, en « montant » ou « possédant » le houngan (prêtre) ou la mambo (prêtresse)
qui officie, ou encore l'un des fidèles qui devient ainsi le chwal (cheval) du Iwa. Le chwal
perd conscience, assume le comportement du Iwa (le Iwa Zaka, par exemple, se présente
sous l'aspect d'un vieux paysan, Ogoun sous celui d'un militaire, Erzili d'une femme
coquette, etc.). Ayant emprunté le corps de son chwal, le Iwa participe à la fête, et prodigue
conseils et explications aux fidèles qui le consultent. Puis il « repart » et le chwal, ayant
peu à peu repris ses esprits, ne garde aucun souvenir de ce qui s'est passé. Ces prises de
possession constituent, pour ceux qui ne sont pas des adeptes, la partie la plus impression-
nante de la cérémonie. C'est sur elles que les écrivains haïtiens, presque autant que leurs
collègues étrangers, ont centré leur traitement du vaudou.

Une certaine forme de magie noire est partie intégrante du vaudou, dans la mesure où,
convoqués par un houngan ou une mambo, certains Iwas peuvent présider à des opérations
d'envoûtement, voire d'empoisonnement. Il semble que ces opérations magiques soient
considérées, au moins pour la forme, comme défensives : elles auraient pour but de
contrecarrer la malveillance d'un ennemi. Par ailleurs, la plupart des Haïtiens croient que
des houngans criminels peuvent transformer une personne en zombi, c'est-à-dire en mort-
vivant privé de volonté et de parole, destiné à travailler comme esclave sur les terres de
son maître. On pense également qu'en contrepartie de protections particulièrement effica-
ces dans des entreprises que la morale réprouve, certains Iwas vont jusqu'à réclamer des
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sacrifices humains. On pense enfin que certaines bandes de sorciers qui ont fait alliance
avec des Iwas peu scrupuleux peuvent à volonté prendre l'aspect d'une bête, et qu'ils
n'hésitent pas à se livrer au cannibalisme rituel. C'est principalement à ces aspects sinis-
tres, vrais ou imaginaires, que les étrangers ont l'habitude de réduire la religion populaire
haïtienne, ainsi que le prouvent les nombreux romans, reportages et films à sensation qui
les exploitent pour titiller le public occidental.

Pour la grande majorité des intellectuels, le vaudou était source d'agacement (du moins
jusqu'à la remise en question, pendant l'occupation américaine, des présupposés idéologi-
ques des classes dirigeantes). Sentiment bien compréhensible, devant les élucubrations des
étrangers qui donnaient pour argent comptant des exagérations suggestives et des élucu-
brations croustillantes. « Cette imputation [de superstition] est devenu le cheval de bataille
de tout détracteur de notre race ou de notre nationalité », constate Diambois Félix en 1923
dans La Superstition. Dominique Hippolyte, constate la même chose quatre ans plus tard
dans son bien faible poème Le Bouca :

Des étrangers au cœur plein de fiel et de haine
Ont dit qu'il n'est pas bon de se perdre en la plaine ;
L'on y voit des autels du culte du Vaudoux
Dont les dieux qui ne sont ni bienveillants, ni doux,
Veulent du sang humain afin de rester sages,
Et leurs prêtres pervers sont des anthropophages
(La Route ensoleillée, p. 103).

Voilà qui explique que de nombreux écrivains haïtiens se soient efforcés de démythifier
le vaudou, en ne le présentant que comme une innoffensive manifestation folklorique.
Ainsi Léon Audain, dans Mœurs haïtiennes raconte :

J'ai eu la curiosité d'assister un jour à une danse de vaudou. L'impression que j'en ai gar-
dée a été que tous ces danseurs, qui n'avaient rien de redoutable, étaient de grands enfants
en veine d'amusement (Le Nouvelliste, 2 sept. 1910).

Pour défendre la patrie devant l'opinion publique internationale, certains allèrent
jusqu'à nier l'existence même du vaudou : c'est encore Hannibal Price, dans sa Réhabilita-
tion de la race noire par la République d'Haïti qui se mont re le p lus ca tégor ique : « . . . il
n'y a, et il n'y a jamais eu en Haïti, écrit-il, ni culte-vaudoux, ni prêtres-vaudoux »
(p. 492) ; on ridiculisa les étrangers qui disaient avoir assisté à des cérémonies, assurant
que leur crédulité avait été exploitée par des escrocs ; on prétendit que si le vaudou avait
existé dans le passé, il ne consistait plus qu'en une inoffensive réjouissance populaire,
d'ailleurs en passe de disparaître avec les progrès du développement. D'aucuns admettaient
bien son existence, mais après lui avoir trouvé des ressemblances avec les religions de
l'antiquité, faisaient valoir que, même s'il ne constituait qu'un tissu de pratiques supersti-
tieuses, les gens simples de tous les pays, y compris de celui de Voltaire et d'Auguste
Conte, en avaient de tout aussi saugrenues. Rappelant que des cas de cannibalisme crimi-
nel s'étaient récemment produits en Europe, Bellegarde, dans La Nation haïtienne (1938),
conclut, à propos de pratiques para-religieuses :

On appelle « vague de mysticisme » la vogue singulière qu'ont eues en Europe, après la
guerre, le spiritisme, le fakirisme et autres cultes non moins extravagants, mais cela prend le
nom de barbarie quand cela se passe en Haïti (p. 311).
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Source d'agacement, le vaudou était également source de honte, dans la mesure où il
rappelait les attaches de la République Noire avec ce que le monde entier (les Haïtiens y
compris) considéraient comme la barbarie africaine. Il était en outre vu comme un obsta-
cle au développement que les classes dirigeantes prétendaient souhaiter. Les intellectuels
haïtiens étaient donc, jusqu'à l'avènement de 1'« Indigénisme » de Jean Price-Mars et
de ses disciples, presque unanimes à condamner le vaudou, et à dénoncer ceux de leurs
compatriotes qui le pratiquaient, ouvertement comme les paysans ou en cachette comme
(du moins le soupçonnait-on) bien des membres de la classe dirigeante. D'ailleurs, des ori-
gines à la constitution de 1987, les pratiques vaudouesques, prévues par le Code pénal,
étaient périodiquement réprimées.

Mimóla (1906) d'Antoine Innocent, est le premier roman haïtien à prendre le vaudou
pour thème. Dans son avertissement au lecteur, Innocent assure que s'il a choisi « un sujet
peu sympathique, réprouvé même par une catégorie de gens », ce n'est pas pour épater le
bourgeois, mais pour montrer, étant donné l'opinion défavorable de l'Étranger sur cet état
de choses, les analogies, les affinités qui existent entre le Vaudou et les « religions » de
l'antiquité (p. xi). Rien n'y fit, et Mimóla scandalisa la plupart des lecteurs. Innocent avait
résumé leur point de vue par le truchement d'un de ses personnages, Léon Dajobert,
ennemi acharné du vaudou :

... je suis d'avis, moi, qu'il est temps qu'on finisse avec toutes ces horreurs qui ne tendent
qu'à nous rabaisser aux yeux de l'étranger. [...] Le seul remède à appliquer ici, c'est la des-
truction brutale de tout ce qui tend à nous rendre stationnaires, à entraver notre marche
(p. 157).

Pour Innocent, il ne s'agissait pas tant de valoriser le vaudou, que de montrer qu'il cor-
respondait à un stade de civilisation, et qu'il était donc destiné à disparaître avec le pro-
grès. Mais le romancier glisse tout de même dans son texte un reproche aux Léon Dajobert
qui, par répulsion pour tout ce qui vient d'Afrique, ignorent ou dénigrent systématique-
ment la religion populaire :

Ce mépris que nous professons ostensiblement pour nos aïeux, ce dédain que nous
avons pour tout ce qui a trait à notre origine, est peut-être une des causes de nos errements,
de nos préjugés de toutes sortes (p. 158).

C'est bien ce que prétendra Price-Mars vingt ans plus tard. Innocent était en avance
d'une génération. Et rares seraient aujourd'hui les Haïtiens à démentir Lamartine Petit-
Monsieur lorsqu'il affirme en 1992, dans sa thèse de théologie protestante La Coexistence
de types religieux différents dans l'Haïtien contemporain :

... dans l'Haïti d'aujourd'hui rien de sérieux ne peut se faire sans tenir compte du vaudou,
parce qu'il exerce un impact social, culturel, politique... et ainsi, atteint tous les niveaux de la
vie, dans l'activité quotidienne, pratique, réelle (p. xix).
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Chapitre 5 : Au temps de la colonie

Ce n'est certes pas avec l'intention de courtiser les Muses qu'aventuriers, entrepreneurs
et fonctionnaires débarquaient à Saint-Domingue. À en croire une lettre de MM. de
Nolivos et Montarcher citée par Pierre de Vaissière dans Saint Domingue, la société et la
vie créoles sous l'ancien régime (1629-1789), parmi ces planteurs et ces négociants

II n'est personne, en effet, qui s'y applique à l'étude des lettres et des sciences ; chacun
s'occupe de sa fortune uniquement, et tous sont partagés entre la culture et le commerce
(p. 307).

Bon nombre des habitants devaient sans doute être illettrés comme, à l'époque, la plu-
part de leurs compatriotes de la métropole. Jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, les pre-
mières notions de lecture, d'écriture et d'arithmétique était dispensées dans la colonie aux
enfants des riches par des ecclésiastiques ou de simples particuliers. À partir de 1743,
quelques rares écoles primaires furent organisées, généralement par des congrégations de
religieuses. On pensait d'ailleurs, toujours selon Nolivos et Montarcher, que :

La chaleur empêche ici d'enfermer les enfants ensemble. Les maîtres, que l'on ferait venir
de France, succomberaient aux maladies, et nulle ressource dans la colonie pour les rempla-
cer.

Quoi qu'il en soit, c'est en France que ceux des Créoles qui pouvaient se le permettre
envoyaient leurs enfants faire des études plus avancées puisque, comme le déclare Moreau
de Saint-Méry dans sa classique Description [...] de l'isle Saint-Domingue (1797) :

On déplore de voir [la colonie] sans un seul établissement propre à donner de l'éducation
à ceux des enfans que la fortune de leurs parents ne permet pas d'envoyer en France. [...]
Quand je songe que les colonies espagnoles ont des universités, et que nous qui nous
croyons si supérieurs aux Espagnols n'avons que des écoles ... (p. 529-530).

Le niveau de l'éducation dispensée n'était donc guère brillant même pour les Blancs, et
encore moins pour les hommes de couleur libres. Hérard Dumesle se souvient dans
L'Observateur du 22 août 1819, que :

Durant la longue oppression sous laquelle nos têtes courbaient, [...] il devenait inutile et
même dangereux de s'instruire ; [...] Les individus de notre classe dans lesquels on remar-
quait les étincelles du génie furent les plus persécutés [...]. La classe privilégiée était intéres-
sée à ce qu'il n'y eut point de penseurs parmi nous.

Quant aux esclaves, on se figure ce que pouvaient être les connaissances intellectuelles
qui leur étaient dispensées. La politique du pouvoir en matière d'éducation des esclaves
était la même que celle que M. Fénelon, gouverneur de la Martinique, expliquait le
11 avril 1764 à son ministre de tutelle, celui de la Marine et des Colonies :

L'instruction est capable de donner aux nègres une ouverture qui peut les conduire à
d'autres connaissances, à une espèce de raisonnement. La sûreté des Blancs, moins nom-
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breux, entourés sur les habitations par ces gens-là, livrés à eux, exige qu'on les tienne dans
la plus profonde ignorance [...]. Il faut mener les nègres comme des bêtes et les laisser dans
l'ignorance la plus complète (ms. cité par Karl Noël, L'Esclavage à l'île de France de 1715 à
1810, p. 68).

Bien qu'exceptionnellement, certes, les documents de l'époque précisent néanmoins, à
propos d'esclaves mis en vente ou recherchés comme « marrons »' : « sait lire et écrire ».
La chose est d'autant plus surprenante que le législateur avait, semble-t-il, interdit d'alpha-
bétiser non seulement les esclaves, mais les hommes de couleur libres, l'accès à la lecture
devant être, comme toute source possible de pouvoir, réservée exclusivement aux Blancs.
D'après Les Marrons du syllabaire, de Jean Fouchard, le seul historien à s'être penché sur
la question :

Les transgressions se multiplièrent [...] en ce qui concerne l'interdiction de l'instruction
aux esclaves et aux noirs et mulâtres affranchis. Nous ne pouvons hélas qu'imaginer - faute
de documentation sur la question - l'organisation de cette instruction en cachette qui demeure
une des seules hypothèses permises. Il n'est pas interdit de penser à l'existence d'écoles
clandestines avec toutes les ruses que durent employer les infortunés esclaves pour [...] se
préparer à la vie d'hommes libres (p. 84).

Il faut attendre 1724 pour que s'ouvre au Cap la première imprimerie-librairie, qui fer-
mera d'ailleurs bientôt après, son propriétaire ayant été accusé d'avoir mis en vente des
livres obscènes, et ce n'est qu'en 1763 dans la même ville, et deux ans plus tard à Port-au-
Prince, que l'imprimerie s'installe dans la colonie. Le plus clair de sa production consistera
en documents administratifs et commerciaux. Un hebdomadaire in-4°, la Gazette de Saint-
Domingue, qui deviendra bientôt les Avis divers et Petites Affiches américaines, com-
mence néanmoins à paraître en 1764 ; il comptera mille cinq cents abonnés à la veille de
la Révolution. Par ailleurs, deux Almanacks annuels donnent depuis 1773 des renseigne-
ments de toutes sortes sur la colonie.

Entre 1765 et 1788 s'ouvrent successivement cinq « librairies-cabinets littéraires » dans
la colonie. Aucun renseignement ne nous est parvenu ni sur la fréquentation que
connurent ces cabinets de lecture ni sur le genre d'ouvrages qui y étaient consultés ou ven-
dus.

Les fonctionnaires envoyés de Paris et la plupart des voyageurs s'accordent à noter que
les principaux lieux de distraction des Créoles étaient les salles de bal, les tavernes, les tri-
pots et les maisons de tolérance, et se plaignent de la rudesse des mœurs et de la rusticité
ambiante. Bref, d'après un mémoire inédit de M. Le Tort cité également par Pierre de
Vaissière : « Dans cette colonie [...] les plaisirs des âmes honnêtes y sont inconnus. Nulle
sensiblité, nul goût pour les lettres et les arts » (p. 340). Ce n'est que quelques années
avant la fin du régime colonial que, grâce au boom économique, une certaine activité intel-
lectuelle commence à se manifester. En 1784, pour la première fois dans le Nouveau
Monde, l'homme s'élève dans les airs à bord d'une mongolfière venue de France. Une
Société royale des Sciences et des Arts s'ouvre au Cap-Français. Ses douze membres sem-
blent s'être surtout intéressés à des questions d'utilité pratique : ils publièrent des recher-
ches sur les épizooties de la colonie, sur le tétanos, sur les eaux minérales et ainsi de suite.

1. On appelait « nègres marrons » les esclaves qui s'enfuyaient de chez leur maître. Certains se réfugièrent dans les montagnes
et y fondèrent des hameaux où ils vivaient hors d'atteinte des autorités.
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Benjamin Franklin en était membre correspondant. Cette société et quelques loges maçon-
niques étaient les piliers de la vie intellectuelle de Saint-Domingue, qui semble être restée
en fin de compte rudimentaire.

Si aucun roman, aucun recueil de poèmes n'a, pour autant que l'on sache, jamais paru à
Saint-Domingue, les témoignages s'accordent à souligner que la vie théâtrale y était par
contre très active. La plupart des villes et des bourgades possédaient une salle de specta-
cles, souvent improvisée. Comme le rappelle Robert Cornevin dans Le Théâtre haïtien
(1973):

À l'occasion de l'inauguration de la nouvelle salle de Port-au-Prince en avril 1766, un avis
précise que « l'arrière amphithéâtre ne sera uniquement que pour les mulâtres et les
mulâtresses ». Neuf ans plus tard (1775), les négresses libres auront le droit d'accompagner
leur fille mulâtresse (p. 26).

Des compagnies de théâtre et même d'opéra formées dans la colonie ou venues de
France en tournée semblent avoir reçu un excellent accueil. Un capitaine négrier, Jean-
Jacques Proa, se souvient que, de passage au Cap en 1781 :

J'allais tous les soirs soit à la promenade, soit visiter quelques dames blanches, souvent
voir de très jolies et très riches mulâtresses, quelquefois à la comédie, y ayant spectacle et
une troupe de comédiens ainsi que dans nos plus grandes villes de France (cité par Robert
Cornevin, Haïti, p. 37).

Les gazettes attestent que des Créoles composèrent des comédies pour ces troupes,
mais les textes en ont disparu, n'ayant probablement jamais été imprimés. S'appuyant sur
les recherches de Jean Fouchard, sa compatriote Marie Chauvet a composé en 1957 un
roman historique, La Danse sur le volcan, autour des aventures de la Mulâtresse Minette,
actrice dramatique aux temps de la colonie et pendant la guerre de l'Indépendance.

Contrairement à ce que l'on aurait pu croire, le souvenir de l'esclavage ne constitue pas,
dans l'idéologie haïtienne, un moment honteux de l'histoire nationale, une période sur
lequel il est préférable de glisser discrètement. C'est qu'Haïti est le seul pays du Nouveau
Monde où la liberté n'a pas été accordée par la métropole aux esclaves pour des raisons
économiques ou humanitaires, mais bien arrachée de haute lutte, et aux meilleures troupes
européennes de l'époque. La victoire a lavé l'injure : dans un des poèmes de son recueil
Patrie, « Le Premier Janvier » date de la naissance de la République Noire, Tertullien
Guilbaud évoque en 1885 les esclaves dont on avait marqué la figure d'un "R" pour s'être
révoltés :

...Et comme il n'est affront que la gloire n'efface,
Ainsi que le bonnet rouge des galériens
Apparaît beau, sublime, aux peuples citoyens,
Ce noir infamant reluisait sur leur face ![...]

Et le Monde entendit, dans l'abîme insondable
Des deux, bruire, étonné,
Ce vagissement sombre, orageux, formidable,
Du peuple noir nouveau-né (p. 13 et 16).

Les descendants des Nègres insurgés évoquent les temps de la colonie sans scrupules ni
complexes et parfois même, le temps aidant, avec cette indulgence quelque peu amusée
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que l'on accorde à ce que le temps écoulé a rendu exotique. Ainsi par exemple dans Entre
maîtres et esclaves (1943), série de nouvelles de Jean-Joseph Vilaire, c'est la sensualité et
la douceur de vivre à Saint-Domingue qui sont évoquées : pendant une révolte d'esclaves,
une jolie Négresse protège le maître dont elle est amoureuse ; un esclave athlétique suit
l'exemple du Bug-Jargal de Hugo et sauve la vie à une jeune Créole dont le fiancé lui
donne la liberté et l'accolade ; un ancien engagé meurt, longtemps après avoir fondé un
foyer avec une jeune Négresse et avoir vécu une longue vie de bonheur avec elle et les
enfants qu'elle lui a donnés. C'est tout juste si Vilaire ne regrette pas « le temps béni de la
colonie » pour citer Ti Manno Charlemagne, chanteur contemporain qui brocarde la fran-
colâtrie de l'ancienne élite.
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NAISSANCE DUNE LITTERATURE

Au lendemain de l'indépendance, après douze ans de combats sans merci, Haïti se
retrouvait dans une situation désespérée : son infrastructure en ruines ; son économie
dévastée ; les cadres et les techniciens coloniaux morts ou exilés ; les îles voisines gouver-
nées par des maîtres d'esclaves hostiles à la nouvelle république.

Un pourcentage appréciable des nouveaux citoyens, nés en Afrique, appartenait à un
grand nombre de groupes ethniques différents qui ne partageaient pratiquement aucune
tradition linguistique, religieuse, sociale ou artistique ; ne parlant pas du tout français, la
plupart d'entre eux ne devaient même avoir qu'une connaissance imparfaite du créole. Il
était urgent de forger un sentiment d'identité et de fierté nationales à une population qui ne
possédait guère en commun que la haine de l'oppresseur blanc et le souvenir des souffran-
ces qu'il lui avait infligées.

Tout était à construire ou à reconstruire, et il fallait en même temps — et avant tout —
fortifier et défendre la nouvelle patrie, menacée d'un retour offensif des Français. Cela
dans une conjoncture politique désastreuse : la dictature, puis l'assassinat de l'empereur
Jean-Jacques Dessalines, suivis par la partition du pays et la guerre civile intermittente
entre les Noirs du roi Henry Christophe au nord et les Mulâtres du président Alexandre
Pétion au sud. Cela étant, ce n'est pas le chauvinisme mais la simple objectivité qui permet
à Jacques-Stéphen Alexis de rappeler dans Florilège du romanesque haïtien (1984), que :

... la constitution de la nation haïtienne en 1804 après l'écrasante victoire sur l'armée de
Napoléon Bonaparte n'est pas le phénomène le plus extraordinaire de notre existence de
peuple, loin de là. Le fait qu'un peuple nègre, illettré à plus de 99% ait pu en quelques années
malgré l'hostilité de tout l'Occident colonialiste, se créer une élite lettrée capable de rivaliser
avec celles de l'Europe, est bien plus insigne et significatif (p. 14).

Dans la première décennie qui suivit 1804, l'existence même d'une littérature
haïtienne — pour ne pas parler de son abondance et de sa qualité — est d'autant plus sur-
prenante que le peu d'éducation dispensée sous la colonie s'arrêtait au niveau primaire.
Sans doute, certains des membres de la nouvelle élite étaient d'anciens hommes de couleur
libres qui avaient été envoyés faire des études en France. C'est le cas de Louis Boisrond-
Tonnerre, de Jules Solime Milscent et de Juste Chanlatte. Mais ils ne représentaient qu'une
minorité. Comme l'explique Edgar La Selve dans son Histoire de la littérature haïtienne
(1875), la plupart des premiers écrivains haïtiens avaient dû se former tout seuls

... sans autre guide que leur confiante vénération pour les quelques volumes dépareillés
de la littérature tragique, philosophique et mythologique échappés à l'auto da fe de 1804
(p. 44-45).

Dans ses Réflexions politiques sur quelques ouvrages et journaux français (1817), le
baron de Vastey évoque ses compatriotes au lendemain de l'Indépendance :
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J'en ai connu qui ont appris à lire et écrire sans maître ; ils marchaient, leurs livres à la
main, interrogeaient les passants, et les priaient de leur dire ce que signifiait tel signe ou tel
mot : c'est ainsi que plusieurs sont devenus notaires, procureurs, avocats, magistrats, admi-
nistrateurs, et ont étonné par la sagacité de leur jugement... (p. 94).

Dans sa préface à Années tendres, d'Etzer Vilaire, Georges Sylvain évoque cette
« admirable époque »

où les moindres feuilles sauvées de la destruction des bibliothèques coloniales étaient
l'objet d'une vénération quasi religieuse ;[...] où chaque loge maçonnique, à grand renfort de
causeries littéraires!...] devenait une école d'enseignement mutuel... (Cité par Ulrich Fleis-
chmann, Écrivain et société en Haïti, 1976, p. 10).

À propos du poète et dramaturge Dupré l'historien Joseph Saint-Rémy écrit, dans la
Revue des colonies (Paris) de mai 1837 :

Dupré, comme tous les Haïtiens, ne reçut qu'une éducation pénible, laborieuse, mais
pleine de choses : il était d'ailleurs d'un temps où rien n'était plus rare en Haïti qu'un livre. [...]
Cependant, il faut être juste, il n'était pas tout à fait impossible de trouver chez les colons une
petite bibliothèque. [...] Le torrent de la révolution avait, au reste, emporté ces livres ; per-
sonne n'avait pensé à les sauver du grand naufrage du despotisme colonial. [...]... sans maî-
tre, sans livres, enfin sans guides, sans instrument aucun, l'Haïtien devint homme d'État,
littérateur et poète ; la plume succéda à l'épée dans la défense de nos droits (p. 469).

LA LITTÉRATURE PATRIOTIQUE ET POLÉMIQUE

Au lendemain de l'Indépendance, avant la réconciliation avec la France, les premiers
écrits composés par des Haïtiens sont pour la plupart des textes politiques ou polémiques.
Une ode à la liberté, un discours à la gloire de Dessalines, de Christophe ou de Pétion, une
diatribe contre Bonaparte, puis contre les anciens colons, ou l'éloge dithyrambique des
héros tombés figurent dans pratiquement chaque numéro des premiers périodiques haïtiens
dont Justin Castera écrit, dans son Bref Coup d'œil sur les origines de la presse haïtienne
(1986), qu'ils étaient

largement tributaire[s] de [ceux] de l'ex-métropole en ce qui a trait à [leurs] préocupations
et à [leur] contenu. Jusqu'aux titres de nombreux journaux haïtiens du dix-neuvième siècle
sont d'inspiration française (p. 5).

La plume est ici une auxiliaire de l'épée : la première en date des revues littéraires du
pays, L'Abeille Haytienne, fondée en 1817, avait d'ailleurs pris pour devise :

L'épée et les talents doivent n'avoir qu'un but :
Que chacun à l'État apporte son tribut.

Il s'agissait de galvaniser les énergies nationales, de justifier et de célébrer la conquête
de l'Indépendance, et de répondre aux attaques haineuses de pamphlétaires français, sou-
vent à la solde des anciens colons. Certains de ces premiers textes sont d'une grande vio-
lence. Ainsi, par exemple, celui bien connu où Louis Boisrond-Tonnerre, secrétaire de
Jean-Jacques Dessalines et rédacteur de la proclamation qui ordonnait en 1804 le massacre
des Français restés dans l'île, explique pourquoi cette mesure draconienne s'imposait :
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Citoyens,
Ce n'est pas assez d'avoir expulsé de votre pays les barbares qui l'ont ensanglanté

depuis deux siècles. [...] Il faut [...] assurer à jamais l'empire de la liberté dans le pays qui
nous a vus naître. Il faut ravir au gouvernement inhumain qui tient depuis longtemps nos
esprits dans la torpeur la plus humiliante, tout espoir de nous réasservir. [...]

Le nom français lugubre1 encore nos contrées ! Tout y retrace le souvenir des
cruautés de ce peuple barbare ; nos lois, nos mœurs, nos villes, tout encore porte l'empreinte
française. Que dis-je ? Il existe des Français dans notre île, et vous vous croyez libres et indé-
pendants [...]!

Qu'avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté comparée à notre
patiente modération, sa couleur à la nôtre, l'étendue des mers qui nous séparent, notre climat
vengeur, nous disent assez qu'ils ne sont pas nos frères, qu'ils ne le deviendront jamais. [...]

Jurons à l'univers entier, à la postérité, à nous-mêmes de renoncer à jamais à la France,
et de mourir plutôt que de vivre sous sa domination ! (Cité par Beaubrun Ardouin.Éfudes sur
l'histoire d'Haïti, t. VI, ch. I, p. 8).

Ce genre de déclarations belliqueuses n'empêche en aucune façon l'expression d'une
sensibilité qui manifeste clairement l'influence de Jean-Jacques Rousseau. Juste Chanlatte
(qui servit trois régimes avec la même servilité : secrétaire de Dessaline, puis fait comte de
Rosiers par le roi Henry, il encensa le président Boyer après la réunification du pays),
répond dans Le Cri de la nature (1810) aux esclavagistes qui prétendaient que la déporta-
tion dans le Nouveau Monde avait été un bienfait pour les Africains :

De quels bienfaits voulez-vous nous parler ? Quelle reconnaisance vous devons-nous, ou
plutôt quels reproches n'avons-nous pas à vous faire ? Le sol de notre patrie était-il las de
nous porter ? L'eau de nos rivières était-elle tarie dans sa source ? Nos champs ne suffi-
saient-ils pas pour nous nourrir? [...] Que ne nous laissiez-vous errants dans nos tristes
forêts, en proie à notre crasse ignorance [...]; là du moins, dans le calme des sens, dans le
repos de l'âme et de l'esprit, nous jouirions encore du sourire naïf de nos enfants, des doux
épanchements de nos amis, des embrassements d'une mère ou des caresses d'un père
chéri ; biens précieux, vrais présents accordés par le ciel à l'humaine nature, que votre
cruelle industrie nous a ravis tout à la fois (p. 16-18).

Les mises en garde au gouvernement français contre toute tentative de reconquête de
l'ancienne colonie, que les anciens colons réclamaient à corps et à cris, se multiplient. Le
procès-verbal du Conseil général du 21 octobre 1814 rapporte que le roi Henry (sans doute
par le truchement de Vastey) avait exhorté ses sujets à être prêts en cas d'invasion à prati-
quer la stratégie de la terre brûlée, et à lutter jusqu'à la mort :

Avant que l'ennemi ne puisse asseoir ici sa puissance, que notre race entière soit extermi-
née, qu'Haïti devienne un vaste désert ! que nos villes, nos manufactures, nos maisons
soient la proie des flammes ;[...] qu'Haïti ne soit qu'un monceau de ruines, que les regards
effrayés ne rencontrent que l'aspect de la mort, de la destruction et de la vengeance ; que la
postérité dise en voyant ces débris : Ici il existait un peuple libre et généreux ; des tyrans ont
voulu lui ravir sa liberté, et il a cessé d'exister... (cité par Antoine Métrai, De la littérature haï-
tienne, 1819, p. 531).

1. Le verbe lugubrer, dans le sens de « rendre lugubre » est un néologisme qui ne s'est pas imposé hors d'Haïti.
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La devise « la liberté ou la mort », adoptée, il est vrai, par pratiquement tous ceux qui
luttent pour la libération politique, se retrouve constamment dans les productions littérai-
res haïtiennes, qui exaltent les hauts-faits des fondateurs de la patrie. Ainsi par exemple,
dans Ogé ou le préjugé de couleur, drame historique composé par Pierre Faubert et repré-
senté en 1844 par les élèves du lycée Pétion qu'il dirigeait, un conjuré déclame :

Persécutés sur ce rivage,
Sans pays dans le monde entier,
Nous n'avons que notre courage ;
II faut nous y réfugier !
L'heure enfin sonne où notre race
Ne doit plus vivre pour souffrir ;
Au rang des peuples prenons place,
Ou sachons noblement mourir ![...]

Oui, mourons, et que l'esclavage
Ne souille plus ces lieux riants ;
Ce ciel pur, cette heureuse plage
Ne sont point faits pour des tyrans :
Un jour, consacrant notre audace,
La grande voix de l'avenir
Dira : pour affranchir leur race,
Ils ont su noblement mourir (p. 60-61).

Pour écarter l'éventualité d'un retour offensif des troupes françaises, on décrit en détail
les dangers auxquels l'envahisseur s'exposerait aux mains de citoyens déterminés à mourir
jusqu'au dernier plutôt que de retomber dans l'esclavage. C'est ce que fait Philemon
Charlemagne sur le mode sarcastique dans sa Réfutation d'un écrit de Charrault, ex-colon,
intitulé « Coup d'œil sur St-Domingue » (1816). Ledit Charrault avait assuré à l'opinion
publique française qu'un nouveau corps expéditionnaire écraserait aisément les Haïtiens
avant de les rendre à leur légitime esclavage :

... au débarquement des français, nous commençons par vous opposer de fortes colon-
nes mobiles de troupes de ligne ; notre belle et nombreuse cavalerie vous taille des croupiè-
res à la cosaque ; lorsque vous êtres bien fatigués, vient la petite guerre de nos Royal
Dahomet, ces guérillas, ces tyroliens, ces landwehrs, ces landsturms haytiens, et pendant ce
temps vous êtes exposés à nos auxiliaires, vous les connaissez sans doute : notre soleil pro-
tecteur, nos rosées bienfaisantes, la salutaire fièvre jaune que vous appelez de Siam qui ne
pardonne pas, et qui entraîne avec elle la peste et les mortalités ; vous vous arrêtez, vous
délibérez, et puis marche à reculons ; on tombe dans les embuscades, on s'embourbe, vient
une petite charge de cavalerie, on fuit, on crie sauve qui peut, on tombe dans les lianes et les
campeches2, les coups d'éperlaings3 partent, sortent ensuite les femmes, des bois, avec
leurs longues piques, leurs broches, leurs manchettes, leurs longs couteaux ; on vous prend,
bien fatigués, on vous crève les yeux, on vous coupe le nez et les oreilles, on vous taille les
jarrets, on vous embroche, on vous grille ; au résumé on apprend dans les ports de mer que
la grande expédition semblable à celle de Ledere, est anéantie ; mais ce n'est pas tout, on se

2. Campeche : arbre des tropiques dont on extrait un colorant rouge-brun.
3. Il s'agit vraisemblablement de petits canons portatifs.
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porte en masse sur vous, il faut s'embarquer en double, on abandonne les hôpitaux, on se
jette à la mer, on lève l'ancre, on part, et nous sommes débarrassés de vous... (p. 3-4).

Dans un premier temps, la fierté et le patriotisme haïtiens s'expriment, on le voit, avec
emphase, voire avec violence. Si la défense et illustration du pays reste jusqu'à nos jours un
thème constant de la littérature haïtienne, c'est généralement de manière moins agres-
sive. .. sauf lorsqu'il s'agit de réagir à des attaques injurieuses. Comme par exemple sous la
plume de Pascher Lespès, répondant dans Haïti devant la France (1891), aux sarcasmes
racistes du journaliste français Paul de Cassagnac (fils du tristement célèbre Bernard
Adolphe Granier de Cassagnac, auteur lui aussi d'une série d'articles dénigrant Haïti) :

Si macaques, si gorilles que nous soyons, si nègres que nous sommes, pour tout dire en
un mot, nous n'avons pas moins conquis cette indépendance et cette liberté, les armes á la
patte ou à la main, en chassant de notre sol [...] ces soldats au teint plus ou moins blafard et
terreux qui avaient fait en vainqueurs le tour de l'Europe (p. 6-7).

Les mêmes ressources rhétoriques qui alimentaient les flammes du patriotisme furent
mises au service de la littérature partisanne, qui dégénérait facilement en littérature courti-
sane (dans les deux sens du terme). L'enflure adulatrice d'un Julien Prévost célébrant le roi
Henry dans sa Relation des glorieux événements qui ont porté leurs majestés royales sur le
trône d'Hayti (1814), proustienne par la longueur des phrases, nous ferait sourire si elle
n'était visiblement inspirée des flagorneries dont les classiques français encensaient le Roi
Soleil :

La nature, avare de ses dons, devait au pays qui nous a vu naître un de ces caractères
fortement prononcés, qui sût se raidir contre les obstacles, un de ces génies supérieurs qui
ne laissent rien à la fortune de ce qu'ils peuvent lui ôter, par conseil ou par prudence, un
grand homme enfin, qui après avoir passé par les vicissitudes de la vie humaine, éprouvé par
le malheur comme par la félicité, pour qui rien n'est étranger, artisan de sa propre gloire,
élevé sans intrigue, toujours de grade en grade, au plus haut emploi militaire, toujours le
même dans sa carrière civile, militaire et politique, toujours donnant l'exemple de la subordi-
nation, cette première des vertus guerrières, sans laquelle les autres sont illusoires et chimé-
riques, soit qu'il obéisse, soit qu'il commande, toujours actif, intrépide dans les combats,
bravant les périls et les hasards, s'y soumettant avec joie, tant la force de l'exemple lui sem-
ble préférable pour exalter, animer l'esprit de ses troupes. C'était un génie de cette trempe
que l'heureuse étoile d'Hayti devait revêtir de la souveraine autorité. Nos vœux ont été com-
blés, HENRY a été élevé sur le pavois royal... (p. vi-vii).

Les chefs d'État sont glorifiés de façon tout aussi dithyrambique en vers qu'en prose.
Alexandre Bonneau cite une Ode à l'Indépendance (1824), d'Eugène Séguy Villevaleix, et
signale ironiquement qu'

à la fin de sa pièce il montre Boyer saisissant les rênes de l'État, et, rassuré par le génie
de cet homme eminent, il termine en mettant dans la bouche de la Patrie consolée cette stro-
phe qui vise à l'énergie :

Paraissez maintenant, vous que ma gloire irrite,
Vous qu'un fatal délire à la vengeance excite !
Que peut votre impuissant courroux ?
Ce héros seul suffit pour garder ma frontière ;
Son égide et son bras me couvrent tout entière,
Tremblez! son tonnerre est sur vous ! (p. 125).
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POMPEE VALENTIN, BARON DE VASTEY (1745-1820)

Le plus prolixe et le plus intéressant de ces premiers écrivains politiques haïtiens est
Pompée Valentin. Né au Cap-Français en 17454, il appartenait à la classe des libres, mais
on ignore s'il était né libre ou s'il avait été émancipé avant la révolte. Beau-frère, semble-t-
il, du général Alexandre Dumas (père de l'auteur des Trois Mousquetaires)5, il servit
Dessalines comme chef des bureaux de son Secrétaire d'État aux Finances. À la mort de
l'empereur il fut, bien que mulâtre, nommé secrétaire particulier et tuteur des enfants
d'Henry-Christophe, puis fait baron de Vastey et membre du Conseil privé lorsque son
maître monta sur le trône. Il disparut en 1820, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, probable-
ment abattu par ses ennemis à la mort du souverain.

Dans ses Réflexions sur une lettre de Mazères sur [...] les Noirs et les Blancs... (1816),
Vastey s'excuse de sa formation défectueuse :

II n'est point inutile que je prévienne mes lecteurs que je n'ai jamais fait une étude particu-
lière de la langue française, ils excuseront les fautes d'élocution et de littérature qui doivent
nécessairement fourmiller dans les ouvrages d'un insulaire, qui n'a jamais eu d'autres maîtres
que ses livres, d'autres stimulants que la haine des tyrans (p. 4-5).

Mais ses œuvres soutiennent aisément la comparaison avec celles de ses contemporains
français qui avaient, eux, fait des études solides, et il s'élève parfois à une indéniable élo-
quence. Comme l'indique leur titre, la plupart de ses ouvrages s'attachent à réfuter les pré-
jugés des Blancs, les mensonges des nostalgiques de la colonie sur la manière dont les
esclaves domingois avaient été traités, et la façon dont ils se gouvernaient depuis qu'ils
étaient devenus citoyens haïtiens. Dans ses Réflexions sur une lettre de Mazères... , Vastey
ridiculise les préjugés des Blancs en matière d'esthétique, et revendique la beauté noire :

Les ex-colons disent que nous sommes inférieurs aux blancs, parce que nous avons, sui-
vant eux, des traits moins purs, la peau noire et les cheveux crépus. Je répondrais à nos
détracteurs que le même préjugé règne parmi les noirs à l'égard des blancs, ils se croyent
plus beaux, et favorisés plus particulièrement par la nature ; cette croyance se fortifie par les
exemples fréquents qu'ils ont sous les yeux. Des européens arrivant sous les tropiques,
brillants de force et de santé avec le teint vermeil, au bout de deux ou trois mois de rési-
dence, tombent dans un état affreux ; cette peau blanche qui faisait leur orgueil devient
blême, sale, bariolée, leurs yeux blanchâtres et consternés ne peuvent soutenir les rayons du
soleil ; le corps décharné est sans vigueur, ses facultés physiques et morales anéanties ;
l'homme blanc n'est plus à leurs yeux qu'un spectre ambulant, disgracié par la nature, qui ne
peut même supporter l'influence du climat, ni habiter leur heureuse contrée. [...] Chaque peu-

4. Les principaux ouvrages de Vastey, devenus très rares, sont : Le Système colonial dévoilé (1814), Notes à M. le Baron de
V. P. Malouel. ..(1814), Réflexions sur une lettre de Mazères... (1816), Réflexions politiques sur quelques ouvrages et jour-
naux français.. .(1817), Réflexions politiques sur les noirs et sur les blancs ( 1817) et Essais sur les causes de la révolution
et des guerres civiles d'Hayti ...(1819). Tous ces ouvrages, sauf le dernier, furent publiés au Cap-Henry (ex-Cap-Français et
futur Cap-Haïtien), chez Pierre Roux, Impr. du Roi. En 1975, René Philoctète lui a consacré une pièce, Monsieur de Vastey,
(Port-au-Prince, Éd. Fardin).
5. Thomas-Alexandre Dumas, le futur général, était né à Saint-Domingue en 1762 du marquis Alexandre Davy de la Paille-
terie et de son esclave Césette, dite Dumas. Lorsqu'il décida de rentrer en France, le marquis n'hésita pas à vendre ses quatre
enfants et leur mère. On ne sait trop comment Thomas-Alexandre arriva en France en 1775 et retrouva son père. Sa carrière
militaire commence en 1786, lorsque le jeune homme s'engage sous le nom de Thomas-Alexandre Dumas. En garnison à Vil-
lers-Cotterets, il y épouse Marie Labouret, qui accouche d'Alexandrine en 1793, et d'Alexandre Dumas (« père ») en 1802. Il
meurt en 1806. Peut-être le baron de Vastey avait-il épousé une des filles du marquis ?
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pie a ses préjugés ; nous trouvons la couleur noire plus belle que la blanche ; nos peintres
haytiens peignent la divinité, les anges en noir, les mauvais génies et les diables en blanc.
Quant à la beauté, elle consiste dans de belles formes et dans la régularité des traits ; et sous
ce rapport, nous nous croyons aussi éminemment favorisés que les blancs... (p. 20-22).

Plus loin, Vastey invalide l'argument constamment invoqué par les esclavagistes, selon
lequel l'esclavage, institution regrettable sans doute, n'en était pas moins indispensable au
développement des colonies tropicales :

Écoutez ces chenapans, point d'esclavage point de colonie ! la terre des Antilles ne peut
être cultivée que par des nègres ; ils sont déjà habitués en Afrique dans l'ardeur du soleil ;
eux seuls peuvent résister aux travaux de la culture, l'européen ne pourrait y tenir, il succom-
berait bientôt sous l'influence du climat et du travail !

C'est alors qu'ils se souviennent de nos pénibles labeurs ; qu'ils récapitulent la masse d'or
qu'ils pouvaient extraire de notre sang, pendant les dix années de vie et de tortures qui
étaient le terme supposé de notre existence ; notre genre de vie, trois heures de sommeil
dans les vingt-quatre heures, pour habillement quelques haillons, pour nourriture quelques
racines cultivées sur le terrain le plus ingrat de l'habitation, dans nos heures de repos ; tout
bien récapitulé, les colons supputent ensuite ce que le travail d'un blanc pourrait leur rendre,
le pécule qu'il faudrait lui donner, les heures de repos, les vêtements, une nourriture plus
saine et plus abondante ; et ce qui est bien plus cruel pour un colon, c'est d'être obligé de trai-
ter le blanc avec un peu plus d'humanité que le nègre, de ne pouvoir le torturer suivant ses
caprices ; tout bien compté et mûrement réfléchi, il leur faut des nègres, des esclaves ; pour
en avoir, il n'est point de calomnies, de subterfuges et de mensonges que ces odieux bri-
gands n'inventent pour obscurcir la vérité, afin de perpétuer leur abominable système
colonial ! (p. 30-31).

Il montre ensuite que l'intérêt économique est le soubassement sur lequel repose le pré-
jugé de la couleur et le racisme (Vastey n'emploie pas ce terme, qui date du vingtième siè-
cle). À la mode du temps, son plaidoyer enflammé débouche sur une invocation pathétique
à la divinité :

L'orgueil, les préjugés, l'avarice des planteurs, avaient fait de l'homme noir, une espèce
particulière et distincte de l'homme blanc ; notre race avilie et dégradée par eux, fut assimilée
au rang de l'orang outang : tout en faisant l'épreuve de nos forces, en nous écrasant de tra-
vaux forcés, ils soutenaient, par un raisonnement sophistique et absurde, que nous leur
étions inférieurs en facultés physiques et morales, et sur cette prétendue infériorité, ils s'arro-
gèrent le droit barbare de nous réduire dans un perpétuel esclavage, et de nous traiter
comme les plus vils animaux. Quel événement plus glorieux, plus digne de fixer l'attention du
monde, que celui qui a renversé par des faits et des exemples vivants, tout l'échafaudage du
crime et du mensonge élevé par eux depuis des siècles contre l'espèce humaine ! Grand
Dieu ! que tes œuvres sont grandes ! C'est au sein d'un troupeau d'esclaves, que ta toute
puissance forma les éléments nécessaires pour venger tes divines lois ! tu soufflas dans nos
cœurs le feu divin de la liberté ; soudain nos chaînes furent brisées, nos oppresseurs dispa-
rurent de notre sol, et leurs préjugés et leur orgueil furent confondus pour jamais ! Ex-colons,
êtres superbes et orgueilleux, reconnaissez donc dans ce qui se passe à Hayti, la main divine
et toute puissante qui vous châtie ! (p. 86-87).

Vastey exalte l'épopée l'héroïque du peuple haïtien ; il est parmi les premiers à considé-
rer l'existence d'Haïti comme un démenti apporté aux diffamateurs du peuple noir :

81



LITTÉRATURE D'HAÏTI

... peuple infortuné qui a gémi pendant plus de 150 ans dans le plus barbare esclavage,
qui est parvenu par sa constance, sa valeur et son courage, à conquérir sa liberté et son
indépendance. Quel sujet plus sublime, plus vaste, plus fécond, plus digne d'occuper la
plume d'un patriote ! (p. 81-82). [...] Parcourez l'histoire du genre humain, jamais vit-on un
pareil prodige dans le monde ? que les ennemis des noirs citent un seul exemple d'aucun
peuple qui se soit trouvé dans une situation semblable à la nôtre, et qui ait fait de plus gran-
des choses que nous dans moins d'un quart de siècle... (p. 85).

Dans ses Notes à M. le Baron de V. P. Malouet..., Vastey ne craint pas de mettre en
parallèle les révolutions française et haïtienne. La première a dégénéré en Terreur, puis,
sous Napoléon, en agressions impérialistes, la seconde a débouché pour les Haïtiens sur le
progès matériel et spirituel, et pour l'humanité sur une victoire dans la lutte contre les pré-
jugés racistes :

La révolution a produit les mêmes effets chez nous que chez vous ; mais à sens/nverse ;
la révolution vous a portés à commettre tous les crimes : elle vous a enseigné à violer tout ce
qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes ; elle vous a inspiré l'audace de porter vos pas
dans les régions les plus éloignées ; elle vous a fait commettre des injustices dont vos ancê-
tres n'avaient pas même conçu l'idée.

La révolution nous a rendu à la liberté, à la première dignité de l'homme ; elle nous a
éclairés, épuré nos mœurs, développé nos facultés intellectuelles ; c'est elle enfin qui, dans
les combats, a fait disparaître la prétendue supériorité de votre espèce ; la révolution nous a
élevés et placés au rang des nations civilisées, au lieu qu'elle vous a avilis et dégradés en
vous faisant descendre au rang des peuples les plus barbares (p. 22).

Tant qu'Haïti se trouva divisée en deux pays ennemis, les hommes de lettres, par
conviction, par intérêt ou par prudence, mirent leur plume au service du gouvernement qui
se trouvait être le leur. Au Cap-Haïtien (à l'époque Cap-Henry), Vastey, composa par
exemple en 1819 un long Essai sur les causes de la révolution et des guerres civiles
d'Hayti pour en innocenter son maître et en faire porter la responsabilité à Pétion et Boyer.
A Port-au-Prince, un publiciste anonyme dans « Intérieur » {L'Abeille haïtienne, 16 juillet
1818), dénonce, lui, le despotisme du roi Henry :

... il aura attaché à la glèbe une partie de nos compatriotes pour assurer leur liberté ; il
aura couvert de crachats et de cordons quelques flatteurs ambitieux pour garantir plus conve-
nablement l'égalité civile. Le peuple d'Haïti n'aura brisé les fers de l'étranger que pour suppor-
ter plus patiemment le joug d'une féodalité nationale ; nous n'aurons détruit les abus que pour
les rétablir d'une manière plus monstrueuse, et nous offrirons à l'Univers la contradiction
pitoyable d'hommes qui ont combattu pour être libres et qui voudraient encore combattre
pour être esclaves, pour avoir de nouveaux maîtres aussi arrogants que ceux qu'ils rempla-
cent, des seigneurs dont les titres de noblesse seuls sont des satires patentées [...]. Eh !
quoi, trois siècles d'oppresion, le supplice de nos compatriotes, vingt années de combats, de
persécutions, de privations, le flot de sang haïtien, tant de fois prodigué, tous les fléaux qui
désolent l'espèce humaine auraient couvert nos terres d'un deuil épouvantable sans nous
inspirer une invincible horreur pour le despotisme [...] Non, non, plus d'esclavage. La diffé-
rence de l'épiderme ne peut nous faire transiger avec la tyrannie. Nous abhorrons tous les
usurpateurs [...] de quelque couleur qu'ils soient.

82



LES PRECURSEURS (1804-1830)

LES DEBUTS DU THEATRE HAÏTIEN

Le goût pour le théâtre, qui avait caractérisé la vie de société à Saint-Domingue, est
resté tout aussi prononcé dans la nouvelle république. Des salles de spectacles furent cons-
truites ou établies dans plusieurs villes, et l'on n'y représentait pas seulement des pièces
françaises mais des productions du cru.

La première (et l'une des rares) à avoir été publiée est L'Haïtien expatrié, de Pierre
Flignaud, comédie en trois actes et en prose, imprimée aux Cayes en 1804, sous le règne
de S. M.I. Jean-Jacques Dessalines. Elle décrit les malheurs d'Alix, mulâtre clair, et de
Lindor, ancien officier noir, né en Afrique, deux Haïtiens exilés dans l'île danoise de Saint-
Thomas. Ils sont humiliés et persécutés par les Blancs et par leur auxiliaire, l'officier de
police noir Kenesis, traitre à sa race. La paix revenue, ils peuvent rentrer au pays, et Alix
expose la moralité de la pièce : « Fasse le ciel que le récit de notre histoire prouve à tout
Haïtien qu'il ne doit espérer de sûreté que dans son pays. »

Selon l'Historique de l'éducation publique en Haïti jusqu'en 1858 (1862), de Dorval
Dorvelas, on jouait des pièces en français dans la République d'Haïti. Dans le royaume,

[le roi Henry] établit aussi un théâtre dont l'édifice fut élevé en huit jours, et où ses filles,
les fils et les filles de la noblesse, jouaient des comédies créoles sorties de la plume des écri-
vains de sa cour (p. 4).

Dorvelas entendait-il par comédies créoles des pièces composées dans la langue du
peuple, ou bien tout simplement écrites par des dramaturges nés en Haïti ? En français
comme en créole, le fait est qu'elles ne nous sont pratiquement toutes connues que par des
comptes rendus de journaux ou par les mémoires du temps. Ainsi nous savons, grâce à
l'article que Saint-Rémy lui a consacré en 1837, que parmi les pièces de Dupré (dont
aucune n'a jamais été imprimée), se trouvaient des drames historiques, tels La Mort du
général Lamarre et une comédie de mœurs, La Jeune Fille, satire des mères haïtiennes
soucieuses de trouver des beaux-fils blancs. Il semble donc que, dès les origines, le théâtre
haïtien puise son inspiration dans l'histoire nationale pour ce qui est du drame, dans les
mœurs locales en ce qui concerne la comédie.

De Juste Chanlatte, comte de Rosiers, nous est parvenue : L'Entrée du roi en sa capi-
tale en janvier 1818. Elle a été reproduite à Port-au-Prince, avec une intéressante présenta-
tion de Roger Gaillard, dans Le Nouveau Monde du 19 août 1979. Comme son titre
l'indique, il s'agit d'une œuvre de circonstance, qui n'est intéressante que parce que
Chanlatte peint avec finesse les différentes couches sociales du Cap-Henry et aussi parce
que toute la première scène est un dialogue en créole entre une servante et un ferblantier,
et que c'est l'un des rares textes en créole de l'époque que nous possédions.

L'Abeille haytienne dans son numéro du 15 juin au 31 octobre 1820, a publié une
comédie en un acte et en prose intitulée Le Philosophe physicien que Hénock Trouillot
attribue, dans Les Origines sociales de la littérature haïtienne (1962) à Juste Chanlatte
également, et dont il estime que le seul mérite est de « flageller certaines coutumes et
mœurs superstitieuses à la mode dans la société haïtienne » (p. 50) : François, valet du
philosophe Gelanor prétend en effet que « nos papa-loi [prêtres vaudou] sont aussi malins
que vos physiciens ». Son maître lui démontre que leurs soi-disant prodiges ne sont que
des tours de passe-passe et que « ces sorciers sont des fourbes et des malfaiteurs qui abu-
sent de la crédulité publique ». À ce titre, la comédie pourrait donc avoir sa place dans un
dossier consacré à l'attitude de l'intelligentsia haïtienne envers le vaudou.
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II faut ajouter, toujours dans L'Abeille haytienne du 1er novembre au 31 décembre 1820
Le Prix de la vertu, comédie en vers et en un acte. Absolument rien ne laisse deviner la
nationalité haïtienne de l'auteur inconnu de cette bluette en alexandrins inspirée de
Molière.

LES DÉBUTS DE LA POÉSIE HAÏTIENNE

En même temps que la littérature de combat, les Haïtiens se mirent à cultiver la poésie
avec une ardeur et une persévérance qui deviendront traditionnelles et que les humoristes
ne se sont pas fait faute de persifler. L'un des premiers critiques littéraires haïtiens, Liau-
taud Éthéart, écrivait en 1855 dans ses Miscellanées :

... la versification fait son apparition partout : Vers à l'occasion des coups de tonnerre de
la semaine passée, Cantate pour le jour de la St.-Pierre, [...] Ode à Grégoire, Stances sur le
pavillon haïtien, Élégie sur la mort d'une tante, [...] Chant patriotique sur le bruits de guerre
qui couraient en 1825, vers, vers, tout n'est que vers. Il semble que l'Haïtien croie que cette
forme est la seule qui puisse revêtir la pensée de l'écrivain (p. 107).

Dès le 16 novembre 1837, Eugène Nau remarquait dans L'Union qu'en Haïti :

Ce qui dénote, en général, l'irrégularité des études [...], c'est ce penchant effréné de pro-
duire des vers [...]. Le plus souvent on se croit poète pour avoir fait des vers, et une fois qu'on
se l'est imaginé il n'est rien au monde de plus difficile que de s'en départir. [...] La poésie est
partout ; ce n'est pas elle jamais qui manque, ce sont les poètes.

Lorsqu'il s'agit de poèmes de circonstances, surtout à la gloire d'un puissant du jour, ces
textes sont souvent mis en musique. Ainsi par exemple Hénock Trouillot évoque dans Les
Origines sociales de la littérature haïtienne, un certain Télémaque, ancien esclave qui fut
l'un des chantres de l'empereur Jean-Jacques Ier et qui composa à sa louange une chanson
dont voici les trois premières strophes :

Chantons, célébrons notre gloire,
Amis de l'Ile d'Haïti ;
Marchons, soutenons la victoire,
Le bonheur de notre pays.
Chérissons sans cesse,
Avec allégresse,
Celui qui fait notre bonheur ;
Vive l'Empereur ! (bis)

C'est lui qui punit l'arrogance
Des Français, nos vrais ennemis,
Et qui, par sa douce clémence
Fait de ses sujets des amis !
Chérissons, etc.

Son nom, sa valeur, son courage,
Font trembler tous les intrigants ;
Ennemi du vil esclavage,
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II ne voit en nous que ses enfants.
Chérissons, etc. (p. 20).

Dans Le Télégraphe (Journal officiel de la République) du 2 juin 1822 on trouve
même, d'un anonyme, 150 vers latins Ad proœstantissimum Haïtiacœ Republicœ President
Joannem Petrum BOYER, avec en exergue : « musa Moronis afflai Haïtigenam, et propio
sermone profatur »6.

Ces poèmes de circonstance sont couchés dans une rhétorique de convention
aujourd'hui bien désuète, mais où l'on trouve parfois des touches d'un réalisme inattendu.
Ainsi dans son Ode sur la prise du Môle Saint-Nicolas (où les troupes du roi Henry défi-
rent un régiment qui s'était soulevé), Julien Prévost écrit :

... Qu'entends-je ? Ô ciel ! Quel bruit horrible
Fait retentir l'air en tous lieux ?
Jupiter n'est pas plus terrible,
Quand sa main ébranle les deux.
Que vois-je ? des rangs magnanimes,
Du devoir augustes victimes,
Au champ d'honneur sont renversés.
Cuisses, bras, têtes des rebelles,
Tours, murs, guérites, sentinelles,
Roulent l'un sur l'autre entassés... (p. 36).

Comme on pouvait s'y attendre, on retrouve dans les chants révolutionnaires haïtiens
des échos de chants français connus dans l'île aux temps de la colonie et aux débuts des
luttes pour l'Indépendance. Ainsi dans certains des hymnes guerriers de Jules Solime
Milscent cités également par Hénock Trouillot :

Pour briser des tyrans les ignobles entraves
Le Nord appelle le Midi ;
Amis, il faut céder aux vœux de tant de braves,
Et leur prêter un sûr appui.

La République est notre mère
Montrons-nous ses dignes enfants ;
Sous les drapeaux de Mars la troupe réunie
Se livre à la fraternité (p. 34).

Milcent indique d'ailleurs que c'est sur l'air de La Victoire en chantant nous ouvre la
barrière que l'on doit chanter les « Couplets » qu'il compose dans L'Abeille haytienne du
1er septembre 1817 et dont le refrain est :

Sol d'Haïti, terre chérie,
Soit l'objet d'un amour ardent.
Salut, gloire à notre Patrie,
Reconnaisance au Président.

6. « La muse de Virgile inspire un Haïtien et vous rend hommage dans sa propre langue. »
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Pour attaquer leurs ennemis politiques, les poètes haïtiens n'hésitaient pas, à l'instar de
Voltaire, à recourir à la satire, pas toujours avec un goût très sûr, comme le montre une
chanson anonyme persiflant Monseigneur le roi Henry, traité par antiphrase de « humain,
de bon Christophe », que rapporte Gustave d'Alaux dans La Littérature jaune :

Zagot, jeune et gentille, avait plusieurs amants ;
L'humain, le bon Christophe était de ses galants.
Bientôt elle est enceinte et ne sait pour quel père7 ;
L'enfant naît, mais plus laid, plus méchant que Cerbère :
Ses yeux creux et hagards, son corps velu, hideux,
Annonçaient que bientôt il serait dangereux.
La grand-mère en pleurs disait à la famille
Que sans doute le diable avait forcé sa fille.
Elle aspergeait l'enfant et s'écriait : Zagot !
Dis-nous, de par saint Jean, qui t'a fait ce magot ?
Avec naïveté, Zagot répond : Ma mère,
Je crois que monseigneur en doit être le père (p. 946).

Mais la muse haïtienne ne cultivait pas exclusivement la poésie patriotique ou parti-
sane. Elle s'attachait aussi à rimer agréablement des petits vers, surtout dans les colonnes
de L'Abeille haïtienne. Son rédacteur-en-chef, Jules Solime Milscent offrait volontiers des
vers de sa façon. Une fable bien dans le goût de l'époque, comme Le Rossignol et l'hiron-
delle, par exemple :

Philomèle et sa sœur, sur le tronc d'un cyprès,
Se rappelaient un jour leur antique aventure :
Tout à coup un sinistre augure
Suspendit leurs touchants regrets.
Dans les airs un Milan, un Oiseleur à terre,
Présentaient à leurs yeux ou la cage, ou la serre.
Fuyons vers le Milan, le sort en est jeté,
Dit tristement Progne, craignant d'être asservie :
Le vorace animal n'en veut qu'à notre vie,
Mais l'Oiseleur en veut à notre liberté (1er oct. 1817).

Ou encore un Madrigal à Céleste dans le numéro de septembre 1817 :

... Pour toi l'aurore a prodigué sans peine
La perle qui fait l'ornement
Et de tes yeux et de ta bouche.
Lorsque ta pudeur s'effarouche,
Les roses de ton coloris
Décèlent les bienfaits de Flore.
Ton air est de Junon, et ces pieds si jolis
De la nymphe des bois sont des faveurs encore.
Le mère des amours a placé en tes mains
Ce trait qui charme quand il blesse ;

7. En créole et souvent en « français haïtien », l'homme ne fait pas un enfant à la femme, c'est la femme qui fait un enfant pour
l'homme.
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Et pour te préserver des pièges des humains,
Minerve dans ton cœur fit germer la sagesse.

On ne devinerait jamais que c'est à une rougissante Haïtienne que s'adresse ce madri-
gal, pas plus que, toujours dans L'Abeille haytienne, dans le numéro du 16 octobre 1817 :

II est une jeune beauté
Près de qui Vénus n'est plus belle,
Qui par ses grâces, sa bonté,
Soumet le coeur le plus rebelle.
Je sais que la reine des dieux
En conçoit de la jalousie ;
Que Minerve lui porte envie,
Et que de son char radieux
Phébus ralentit la vitesse,
Pour contempler avec ivresse
Son port noble et majestueux,...

Il est compréhensible qu'à force de voir poétiquement évoqués et Vénus, et Minerve, et
Phébus, et Flore, et Mars et Junon et autres habitants de l'Olympe, Emile Nau ait été
agacé ; il écrit en 1837 dans Littérature :

De la mythologie au dix-neuvième siècle ! de la mythologie en Haïti ![...] Il pouvait encore
y avoir une raison pour Racine de faire de la mythologie ; il n'y en avait aucune pour
C. Delavigne ; il n'y en aura jamais pour vous, poètes d'Haïti.

Justin Chanlatte s'était déjà déclaré prêt à oublier l'Antiquité, puisque les Haïtiens en
avaient surpassé les hauts-faits. Dans le Chant inaugural qu'il a composé en 1814 pour les
cérémonies du couronnement du roi Henry et de sa reine, il se demande :

... Que sont donc devenus vos prodiges antiques,
Héros grecs et romains ?... Que servent vos renoms ?
Des enfants d'Hayti les âmes énergiques
Ont terni votre gloire, ont éclipsé vos noms... (p. 171).

Sans doute n'était-ce pas tant d'évoquer des figures mythologiques qui pouvait paraître
ridicule, que de le faire selon les règles et dans les formes élaborées en France (et qui
d'ailleurs étaient déjà en passe d'y tomber en désuétude). Force est de constater que les
poètes lyriques semblent chercher l'inspiration dans les pages de L'Almanack des Muses
plutôt que dans la réalité ambiante. Edgar La Selve, dans son Histoire de la littérature haï-
tienne (1875), a bien vu que :

Les premiers poètes haïtiens s'inspirent des modèles du Directoire et de l'Empire ; ils en
adoptent jusqu'à la prosodie ; ils sont classiques d'idéal comme de forme. Leur engouement
pour l'école dite pseudo-classique ne connaît pas de bornes. Ils observent rigoureusement,
bien entendu, le culte de la périphrase ; ils ont la pudique horreur du mot propre (p. 44).

Le culte de la périphrase expose parfois les Haïtiens, tout comme leurs contemporains
français, au ridicule. Ainsi, dans sa Lettre au rédacteur, François Romain Lhérisson
dénonce les critiques du gouvernement « ces Zoïles, comparables aux légions aériennes de
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l'île à Vache ». Les légions en question regroupent les moustiques de cet îlot de la côte sud,
connus pour leur férocité.

Ce n'est que peu à peu que la réalité tropicale réussira à s'infiltrer, bien timidement,
dans ces vers de facture toute parisienne. La première manifestation du processus se
trouve peut-être, sous la signature d'Hérard Dumesle, dans L'Observateur, journal qu'il
avait fondé dans la ville des Cayes, où il publie le 1er août 1819, « Fête champêtre » ; le
poète a l'audace d'y faire paraître un gouyavier (arbre qui donne des goyaves) plutôt qu'un
cerisier, un saule pleureur ou quelque autre arbre de climats tempérés :

Quelquefois, Nymphes fugitives,
Elles foulaient, d'un pied léger
Le frais gazon qui tapisse ces rives
Et se perdaient dans un verger
Formé des mains de la Nature.
Sous le tendre feuillage, on voyait s'égayer
Ces Belles sans art, sans parure ;
Et, folâtrant sur la verdure,
Les Ris, les Jeux, sous un Gouyavier,
De ce riant tableau terminaient la peinture.

Hérard Dumesle est également l'auteur d'un curieux Voyage dans le nord d'Hayti,
publié aux Cayes en 1824. Comme son titre l'indique, il s'agit d'une sorte de journal de
voyage, pendant lesquel Dumesle visite les hauts-lieux de la guerre d'Indépendance ainsi
que des sites pittoresques. De temps à autres, Dumesle abandonne la prose discursive soit
pour des tirades en nobles alexandrins, soit pour de mièvres madrigaux. Bien des anecdo-
tes devenues traditionnelles sur le roi Henry Christophe, qu'il détestait, se trouvent pour la
première fois sous la plume de Dumesle.

Même lorsqu'ils chantent la nostalgie du pays natal, comme Ignace Nau dans « À ma
patrie », poème daté des Basses-Pyrénées en 1836 et publié dans La Revue des colonies
d'avril 1837, c'est en restant cantonnés dans la plus stricte abstraction ; à peine si la der-
nière strophe laisse deviner que ladite patrie (dont le nom n'est pas mentionné) se trouve
quelque part sous les tropiques :

... Quelle épreuve, mon Dieu ! non, vous ne savez pas
Ce qu'il coûte de pleurs, ce qu'il faut de combats
Pour s'arracher enfin au sol de la patrie ![...]
Qu'il est resplendissant et d'azur et de feu
Le ciel de ma patrie, et si vaste et si bleu !
Puis, quand notre soleil voyage dans l'espace
Et de ses rayons d'or remplit l'immensité
Quel œil d'aigle saurait fixer la majesté
De son orbe qui roule et passe !...

Isaac Louverture, fils de Toussaint Louverture ne fait pas non plus preuve de la moin-
dre originalité en traitant le même thème dans Le Passager :

Rives de ma terre natale,
Que de pleurs ont versés mes yeux,
Quand des vents l'haleine fatale
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Marqua l'heure de nos adieux.
Emporté par ma nef légère,
Loin de l'amour et du bonheur,
À mes yeux fuyait la chaumière
De celle qui plaît à mon cœur !...
(cité par Duracine Vaval, Histoire de la littérature haïtienne, p. 133).

La critique, haïtienne et étrangère, n'a pas été indulgente pour cette littérature débu-
tante. Dans son Histoire de la littérature haïtienne (1960) destinée aux élèves du secon-
daire, Ghilain Gouraige ne lui consacre que quatre pages sur plus de cinq cents. Le
jugement, excessivement sévère, que porte sur elle quatre ans plus tard Franck Fouché,
dans son Guide pour l'étude de la littérature haïtienne, me semble être coloré par des con-
sidérations idéologiques qui ne deviendront pertinentes que pour les générations
postérieures :

En littérature, comme dans la nature, il n'y a pas de génération spontanée. [...] On est
toujours sous quelques rapports le fils de quelqu'un. Dupré, Milscent, Chanlatte [privilégient]
la forme et la pensée de l'ancien maître blanc (p. 34).

[...] Ils ne sont précurseurs en rien et n'ont donné aucun aiguillage à la littérature haï-
tienne. Le titre de pionnier qu'on leur donne généralement ne peut leur être attribué que dans
un seul sens : leurs productions figurent dans les annales littéraires tout de suite après la
date certaine et officielle de notre état civil comme nation libre et indépendante (p. 36).

Dans ses articles sur la littérature haïtienne, le Français Antoine Métrai jugeait en 1819,
avec plus de finesse, me semble-t-il, que tandis que « l'éloquence des Africains [entendons
des Haïtiens] est mâle et originale », leur poésie n'est par contre « qu'une pâle imitation de
la poésie française » (p. 132). Quoi qu'il en soit, cette poésie ne mérite évidemment pas
d'être exaltée mais, si l'on accepte de la placer dans le contexte du temps et du lieu où elle
a été produite, elle a pour le critique, sinon pour le commun des lecteurs, sûrement plus
d'intérêt que bien des productions françaises qui lui sont contemporaines. Ce n'est sans
doute pas leur faire beaucoup d'honneur que de dire de la plupart de ces faiseurs de rimes
ce que Gustave d'Alaux, avec sa méchanceté coutumière disait du prolixe Juste Solime
Milscent, dans La Littérature jaune :

[il] eût très bien fait sa partie dans ces salons du siècle dernier où le talent de rimer agréa-
blement le petit vers était en quelque sorte un accessoire de toilette (p. 1067),

mais c'est que, dans un premier temps, une fois qu'ils avaient fait vibrer la corde patrioti-
que ou partisane, le but des poètes haïtiens n'était pas encore de créer une poésie originale,
mais de prouver à l'ancienne métropole et au monde civilisé que les Haïtiens, bien que
noirs, pouvaient contribuer à ce produit admirable entre tous de la culture occidentale, la
littérature française. Il s'agissait avant tout de concurrencer les talents métropolitains du
jour. Dans son « Épître », publiée dans L'Abeille haytienne du 1er août 1819, François
Romain Lhérisson se réclame des poètes français alors à la mode, dont seuls les spécialis-
tes reconnaissent désormais les noms :

... Après le grand Gessner, le champêtre Jauffret,
L'intéressant Berquin, le sensible Gresset,
Qui surent moissonner, d'une touche magique,
Les odorantes fleurs du genre bucolique,
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Dois-je dans une Idylle ennuyer un amant,
En peignant de l'Amour les pièges, le tourment ?... (p. 32).

Milscent n'aurait peut-être pas compris l'ironie d'Alaux, mais il est en tous cas sûr que
d'Alaux n'a pas compris le propos de Milscent.
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Chapitre 7 : Le romantisme haïtien
(1830-1930)

Une question d'orientation générale domine depuis toujours les débats idéologiques en
Haïti et a donné lieu à de véhéments affrontements dans l'arène littéraire. La question, qui
concerne la nature même de l'authenticité haïtienne, pourait être formulée en ces termes :
Haïti était-elle destinée à s'intégrer à l'ensemble culturel européen — et plus particulière-
ment français —, ou bien devait-elle assumer sa personnalité propre, née d'un amalgame
antillais dont la composante africaine serait aussi importante que la française ?

CLASSES DIRIGEANTES ET FRANCOPHILIE INTELLECTUELLE

Une fois son indépendance reconnue par le gouvernement de Charles X en 1825, Haïti
émerge de l'isolement matériel et intellectuel auquel les grandes puissances l'avaient
condamnée. Le commerce reprend à travers l'Atlantique ; les navires venus de Nantes ou
de Bordeaux charger le sucre et le café apportent dans l'île, outre le vin et l'article de Paris,
des livres, des revues et des journaux. Le consul d'Angleterre Charles MacKenzie notait
en 1830, dans ses Notes on Haiti made during a Residence in that Republic, qu'à Port-au-
Prince :

Après en avoir cherché en vain à la Barbade et à Antigua, j'avoue avoir été frappé du bel
aspect de plusieurs librairies. [...] On y trouve facilement les œuvres de Voltaire, de Rous-
seau et d'autres du même genre (vol I, p. 43)1.

Tant en ce qui concerne le commerce de livres importés que la disponibilité de titres
d'auteurs du cru, des progrès importants furent rapidement réalisés.

Ne représentant plus un danger, les Français cessent d'inspirer le ressentiment et la
méfiance. Jusqu'alors, les rapports des intellectuels haïtiens avec l'ex-métropole avaient
été pour le moins ambigus. Un chroniqueur (très probablement Jules Solime Milscent) les
décrit dans le numéro du 15 décembre au 29 février 1820 de L'Abeille haytienne en des
termes qui relèvent curieusement de la passion amoureuse :

Lorsqu'on réfléchit sur la conduite de la France envers notre pays, on ne peut s'empêcher
de comparer cette puissance à une amante tendre, passionnée, mais orgueilleuse, jalouse et
vindicative. [...] elle a déployé toutes les ressources de la ruse et de la force pour nous
subjuguer ; [...] elle veut nous faire de notre amour une nécessité, comme si le retour d'un
sentiment qu'émoussent les cruautés et les persécutions n'était pas fondé sur l'oubli d'une
ingratitude profonde, d'une déception rebutante, d'un abandon désespérant (p. 60).

I. « I confess I was struck with the respectable appearance of several booksellers' shops, having looked in vain for such things
in Barbadoes and Antigua. [...] The works of Voltaire, Rousseau and others of the class, abound » .
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L'amante vindicative va pouvoir désormais être imaginée comme une bienveillante
sœur aînée. Les Français qui débarquent en Haïti soit en visite soit pour s'établir maîtres
d'école, de musique, de danse, de comportement sont accueillis avec empressement. Une
fois signé le Concordat de 1860 avec le Vatican, des prêtres et des religieuses arrivent de
France afin de créer des écoles congréganistes et de remplir la mission que leur confie
l'élite haïtienne de « galliciser » ses enfants. Les jeunes Haïtiens aisés s'embarquent pour
la France y parfaire leurs études dans les écoles, les lycées et les facultés. La classe diri-
geante peut enfin se livrer sans complexes aux délices de la francophilie, synonyme, à
l'époque, de la vie de l'esprit. Se réclamant de la pensée progressiste des Lumières, les
Haïtiens se glorifient, et non sans raison, d'avoir été ceux des fils de 1789 qui instaurèrent
dans la réalité les grands principes des droits de l'Homme. Cinquante ans après Jean-Bap-
tiste Romane, Tertullien Guilbaud finit sa glorification de Dix-huit cent quatre par un hom-
mage ... à l'ancienne métropole :

... Oh ! j'ai blasphémé, France,
Disant que tu fus sourde à nos cris de souffrance !
S'il nous vint de tes bords de cruels oppresseurs,
Que ne devons-nous pas à tes divins penseurs ?
Notre victoire à nous, c'est encore la tienne.
Si devant nul assaut l'armée haïtienne
Jamais ne recula ; s'ils eurent, nos guerriers,
Pour affronter l'horreur des canons meurtriers,
Ce dédain de la mort et cette audace fière,
C'est qu'ils savaient chanter la Marseillaise altière ! (Patrie, p. 61 ).

Le thème est repris, quelques années plus tard, par Arsène Chevry dans À la France
(1904):

... Ce sont tes meilleurs fils, tes tribuns, tes penseurs,
Qui soufflèrent en nous toute l'Âme française,
Et nous apprirent à vaincre les Oppresseurs :
Notre chant triomphal était la Marseillaise ! (Voix du centenaire, p. 47).

Et le patriotisme exacerbé de Massillon Coicou ne l'empêche nullement d'assurer À un
Français (1892) :

Oui, France, nous t'aimons, comme plusieurs, sans doute,
De tes propres enfants ne t'aimeront jamais ;
Et partout où ton doigt nous indique la route,
C'est là que nous cherchons l'harmonie et la paix (poésies nationales, p. 113-114).

Cette francophilie est compréhensible et, la plupart du temps, tout à fait sincère. Les ci-
devant « hommes de couleur libre » étaient culturellement plus proches des Français,
parmi lesquels la plupart comptaient des ancêtres, qu'ils ne l'étaient des « nouveaux
libres » africains qu'ils avaient, autant que les colons blancs, asservis et exploités aux
temps de la colonie. Quant aux militaires noirs anciens esclaves qui s'étaient hissés au
pouvoir par la force des armes, ils s'efforçaient de faire oublier au plus vite leur origine en
adoptant les préjugés et le mode de vie d'une aristocratie à laquelle le mariage venait le
plus souvent sceller leur accession.

La francophilie ne s'articulait pas moins à un double projet, de politique intérieure et de
politique extérieure. De politique intérieure parce que, nous l'avons vu, il importait à la
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nouvelle classe dirigeante de marquer, de consolider et d'accroître de toutes les façons pos-
sibles sa supériorité et sa domination sur la masse paysanne illettrée dont elle tirait ses
revenus. L'usage de la langue française et l'imitation de la vie quotidienne de la bonne
société parisienne constituaient les signes extérieurs d'appartenance à la minorité privilé-
giée, qui se les réservait jalousement. Aux formes d'expression culturelle africaines ou
paysannes (les deux termes étaient pratiquement interchangeables), et tout particulière-
ment au créole et au vaudou, considérés comme l'apanage des va-nu-pieds, toute considé-
ration était refusée. Même les membres de l'élite qui s'exprimaient plus facilement en
créole et qui pratiquaient en secret et à tout hasard la religion populaire proclamaient
hypocritement leur désir de les voir éventuellement disparaître, pour le bien du pays et
surtout pour son bon renom à l'étranger.

En ce qui concerne les relations extérieures, ni le monde hispanophone ni le monde
anglophone du continent américain n'offraient pour l'heure un modèle social et culturel
acceptable : l'esclavage perdura aux États-Unis jusqu'en 1863 (pour y être remplacé par
une féroce discrimination raciale), à Cuba jusqu'en 1886 et au Brésil jusqu'en 1889. Il était
impossible aux Haïtiens de se sentir solidaires de voisins esclavagistes et racistes qui,
d'ailleurs, leur exprimaient ouvertement leur mépris. En plus, il devint vite évident que les
États-Unis avaient des visées sur le bassin des Antilles, et qu'ils n'hésiteraient pas éven-
tuellement à annexer ou à occuper la République Noire. Auteur des Études poétiques ou
Chants du Barde glanés chez les Muses (1846), Jean-Baptiste Chenet conseille à
ses concitoyens :

... fuyons le contact des bords de l'Amérique
Où naquit Washington. Là l'enfant de l'Afrique
Avili, torturé, n'a de l'humanité
Que les maux, les douleurs et l'incapacité ! {Esclavage, p. 438).

Pour faire échec aux ambitions du « grand voisin du nord », on croyait pouvoir comp-
ter sur l'appui de la France. Au mépris raciste des étrangers, les Haïtiens ne pouvaient
opposer que la fierté de leur épopée émancipatrice, et de leur appartenance à la culture
française, le plus beau fleuron de la civilisation occidentale et à la langue française, à pro-
pos de laquelle Anténor Finnin écrivait en 1905, dans Monsieur Roosevelt, président des
États-Unis, et la République d'Haïti :

... trouverons-nous jamais, dans une langue autre que la française, une littérature mieux
adaptée aux besoins de notre développement intellectuel et moral ?[...] Toutes les plus bel-
les conceptions humaines, celles surtout qui rendent l'homme sacré à l'homme, sans distinc-
tion de classe, de race ou de couleur, celles qui infusent dans chaque âme une notion
indéfectible de la liberté, de la justice et de la dignité personnelle n'ont été aucune part expri-
mées d'une façon plus pénétrante que [...] dans ce langage du cœur uni à la raison [...].
L'Haïtien [...] ne saurait concevoir un meilleur instrument linguistique... (p. 493-494).

Les Haïtiens se réclamaient avec d'autant plus d'opiniâtreté de leur formation française,
facteur de différenciation d'avec le reste des habitants des Amériques, qu'ils y voyaient le
garant de leur survie culturelle. Loin de menacer la personnalité et l'originalité haïtiennes,
elle était censée, comme l'affirme Georges Sylvain, en constituer le soubassement :

Si nous abandonnions l'éducation française, que deviendrions-nous, perdus dans la masse
des Noirs asservis d'Amérique ? Un peu de poussière anglo-saxonne. [...] Plus nous saurons
préserver notre culture française, plus nous aurons de chance de garder notre physionomie
d'Haïtiens (cité par Auguste Magloire inÉfucfe sur le tempérament haïtien, 1908, p. 187).
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Paradoxalement, c'est donc le rattachement à l'ancienne métropole, rattachement non
pas politique, certes, mais culturel, que prônaient bien des patriotes haïtiens ; ils voyaient
en la France, avec Pascher Lespès en 1891 :

... le Pays par excellence du droit, de l'équité, de la raison, la terre classique du bon sens,
la grande Chevalière sans peur et sans reproche, la fille aînée de la liberté comme Haïti en
est la fille cadette (Haïti devant la France, p. 5).

Il n'y a aucune raison de douter de l'entière sincérité du poète Etzer Vilaire lorsqu'à pro-
pos de sa « magnifique aïeule intellectuelle », de sa « patrie idéale » il affirmait, dans la
préface à ses Poésies complètes (1914) :

C'est surtout à cause de ce beau rôle d'émancipatrice qui fut et qui restera sans doute le
sien — et une sorte de privilège spécial inhérent à sa langue nette, fine et franche comme
une épée de chevalier —, que nous, ses fils lointains [...] aurions voulu être, au seuil du Nou-
veau Monde, une sentinelle, un vivant écho de son clair et merveilleux génie (T. I, p. vii-viii).

Pour toute une série de raisons, le prestige de la France et de sa langue va lentement
décroître à partir de la troisième décennie du vingtième siècle. Mais, encore en 1956, nous
trouvons en exergue d'un numéro spécial du National dédié à la France :

Cette édition de Le National est dédiée à la France Immortelle, cette Cité privilégiée de la
latinité dont Haïti est « le phare avancé dans la Méditerranée américaine ». Elle a toujours
lutté pour le triomphe du droit, de la justice et de la liberté. [...] Nous rendons ce pieux hom-
mage à la France, terre élue de la réflexion sans âpreté, de la foi sans fanatisme et surtout de
l'amour.

Encore aujourd'hui, le fronton des édifices publiques haïtiens porte la devise Liberté -
Égalité - Fraternité.

Cette francophilie intégrale que presque tous les intellectuels haïtiens affichaient haut et
fort pouvait sembler parfois excessive. Porte-parole du peuple noir, les Haïtiens s'abste-
naient toutefois pudiquement de dénoncer les abus colonialistes dans l'Afrique ancestrale,
lorsqu'ils étaient le fait des Français. Le remboursement aux banques parisiennes, année
après année, des intérêts des emprunts nécessités par l'indemnité inique accordée aux
anciens propriétaires d'esclaves suscitèrent peu de protestations. Lorsque des Français fai-
saient paraître des ouvrages outrageants pour la République Noire, la violence des réactions
ne visait nullement le peuple français mais les seuls écrivaillons, jugés, précisément, aussi
indignes d'appartenir à la patrie de Voltaire et de Victor Hugo que les colons du temps jadis.

À plusieurs reprises pendant la deuxième moitié du siècle, le gouvernement prussien
n'hésita pas, sous prétexte de protéger les intérêts de ses ressortissants établis en Haïti, à
envoyer des bateaux de guerre forcer le gouvernement haïtien à satisfaire leurs réclama-
tions. Les marins tirèrent des coups de canon sur le palais national, souillèrent le drapeau
haïtien, arraisonnèrent, au mépris des conventions internationales, le Crête-à-Pierrot,
aviso haïtien dont le capitaine, l'amiral Killick, choisit de se saborder avec son navire plu-
tôt que d'obtempérer. Tous ces incidents provoquèrent l'indignation compréhensible des
Haïtiens et un fort courant d'anti-germanisme. Ce fut une raison supplémentaire de pren-
dre parti pour la France pendant la guerre franco-prussienne et la première guerre mon-
diale. Dans son poème Ces Allemands, Oswald Durand compare en 1872 la défaite des
Haïtiens, qui venaient d'être forcés de dédommager des négociants allemands, à celle des
Français, obligés l'année précédente de verser des indemnités de guerre ; le poète invec-
tive les sujets du Kaiser :
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Puis — jour sans précédent — ces célèbres Cartouches
Qui se surnomment des Césars
Pointèrent leurs canons, dont on voyait les bouches
Prêtes à briser nos ramparts.

Mais, ainsi que la France, à la bande guerrière
— Allemands doublés de Prussiens —
Nous jetâmes l'argent, le front haut, l'âme fière
Ainsi qu'on jette un os aux chiens ! (Rires et pleurs, I, p. 99).

Il est tout de même étonnant de voir Oswald Durand, dans 1'« Ode à la France », autre
pièce de Rires et pleurs, s'adresser pieusement aux mânes du bourreau de Toussaint
Louverture :

Ô toi dont le front dort tranquille aux Invalides,
Toi l'immortel héros
D'Austerlitz, de Wagram, d'Eylau, des Pyramides [...]

pour lui dire sa douleur devant la défaite française, et sa conviction que

Tu renaîtras encor,
France ! et je chanterai tes beaux jours de vengeance,
Sur une lyre d'or ! (I, p. 96-97).

Lorsqu'en 1924 Frédéric Burr-Reynaud visite les champs de batailles de la Grande
Guerre, le spectacle lui inspire dans Une visite au front, des vers qu'un Déroulède n'aurait
pas désavoués :

... Ivre d'atrocités, brutal et vexatoire
Le génie infernal du Boche a passé là,
Renouvelant ainsi les crimes d'Attila [...]
Et la terre de France, avec ses fils sublimes,
Porte encore dans ses flancs la marque de ses crimes... Ascensions, p. 131).

Dans Le Choc, roman de Léon Laleau publié en 1932 et dont l'action se déroule pen-
dant l'occupation américaine, un prêtre français conseille à Maurice Desroches, jeune Haï-
tien découragé par les malheurs de son pays, de le quitter : « — Et où aller, Père Le
Ganet ? — Mais où vous serez chez vous : en France », répond l'ecclésiastique (p. 165).
Le jeune homme part s'engager pour le front, afin de défendre la civilisation latine contre
la barbarie germanique. C'est que bien des intellectuels haïtiens voulaient croire qu'ils
seraient effectivement chez eux en France, et se déclaraient prêts à défendre la patrie spiri-
tuelle, par les armes s'il le fallait.

UNE LITTÉRATURE D'APPRENTISSAGE

Le siècle qui va de 1830 à 1930 pourrait être considéré comme la période d'apprentis-
sage de la littérature haïtienne. Ce n'est pas à dire qu'on ne produisit pendant cette centaine
d'années que des ébauches préparatoires à des œuvres postérieures plus achevées, mais
que, dans tous les genres littéraires, deux courants divergents se firent jour, coexistant par-
fois chez les mêmes écrivains, et que la recherche porta sur la manière de les articuler.
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Le premier courant favorise la production de ce qu'on a pu appeler une littérature
d'importation : il s'agit de se mettre à l'école des meilleurs écrivains français dans l'espoir
de produire des œuvres qu'ils auraient pu écrire et accepter de signer. Le poète Etzer
Vilaire déclarait sans ambage en 1906, dans ses Poèmes de la mort :

[le grand rêve de ma vie] c'est l'avènement d'une élite haïtienne dans l'histoire littéraire de
la France, la production d'oeuvres fortes qui puissent s'imposer à l'attention de notre métro-
pole intellectuelle (p. xxxm).

Dans cette optique, le satisfecit ou la simple amitié d'un homme de lettres métropolitain
constituèrent longtemps une sorte de consécration. Dans sa préface aux Feuilles de chêne
(1901), de Paul Lochard, Anténor Firmin rappelle que « M. Lochard est un Haïtien et plus
noir que blanc », et félicite le poète de ce que, malgré cela « soit dans la structure de sa
phrase, soit dans son tour d'esprit, il n'y a rien, mais rien, qui le distingue d'un poète fran-
çais, issu du plus pur sang gaulois » (p. 9-10). Voulant dans son Anthologie haïtienne des
poètes contemporains (1920) faire l'éloge de ses compatriotes hommes de lettres, Louis
Morpeau accole à leur nom celui de célébrités littéraires françaises du jour :

C'est Oswald Durand que François Coppée qui se plaisait à y dire les poèmes de « son
illustre confrère noir », présente à la Société des Gens de Lettres de Paris ; c'est Louis-
Joseph Janvier, Anténor Firmin, membres des plus grandes sociétés savantes de France, y
tenant leur rang et dont un Frédéric Passy vantera « la vraiment extraordinaire érudition » ;
c'est Etzer Vilaire dont l'Académie française couronne l'œuvre sur la motion de Jean Richepin
appuyé par Jean Aicard ; c'est Demesvar Delorme à qui son ami Lamartine écrit : « Saint-
Point vous devra un de ses arbres et moi une de mes fibres » ; c'est Thomas Madiou dont
Michelet goûtera les Histoires... (p. i-n).

Et ses confrères de Port-au-Prince ont bien dû envier Léon Laleau lorsque le critique
parisien Maurice Rat lui consacra, dans La Muse française (Paris) du 15 juin 1937, un arti-
cle intitulé « Léon Laleau, Haïtien et poète français ».

En ce qui concerne la forme, principal souci de ces écrivains, ils visent au premier chef
à la « pureté » de la langue. Leur attitude envers la langue officielle frôle parfois le féti-
chisme. Ainsi, dans « À M. F. Gaillardet » (1846), Jean-Baptiste Chenet brave le ridicule
en se déclarant persuadé que

Si le Dieu qui m'entend, dans l'espace caché,
Vient un jour à parler à l'homme, son image,
II parlera français : c'est bien là son langage (Étudespoétiques ..., p. 413).

Cet amour éperdu mène tout naturellement à l'hyper-correction et au purisme. Toute
trace de l'origine « ultramarine » du texte, et en particulier tout régionalisme, sont prescrits
dans le lexique et la syntaxe. Même lorsqu'il s'agit de transcrire le français parlé, on adopte
plus volontiers celui de Passy ou de Tours que celui de Port-au-Prince ou du Cap-Haïtien,
et l'on préfère puiser dans l'argot parisien que dans le créole haïtien. Les écrivains s'atta-
chent à la virtuosité formelle avant tout, en recherchant selon le cas la richesse de la rime,
l'élégance de la description, ou le piquant du dialogue.

Ce projet est inhibiteur. Il implique un conformisme rigoureux en ce qui concerne tant
le lexique que la syntaxe, qui exigent la caution de l'emploi préalable par une personnalité
littéraire de la métropole ; il entraîne aussi une grande timidité dans le choix des thèmes,
que l'on hésite à traiter s'ils ne l'ont pas déjà été par les Français. Il serait excessif de parler
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ici, comme on l'a souvent fait, de psittatisme, mais force est de constater que l'intérêt prin-
cipal — et souvent unique — de la plupart de ces œuvres, surtout lorsqu'il s'agit de poè-
mes, est aujourd'hui purement historique, et que la sensibilité contemporaine, des deux
côtés de l'Atlantique, préfère d'autres écrits, dans lesquels se manifeste une spécifité indu-
bitablement haïtienne.

En ce qui concerne la matière, il est vrai, les choses sont quelque peu plus compliquées.
À la limite, certains écrivains sont allés jusqu'à s'interdire toute référence à Haïti et à la
réalité haïtienne ; ces poètes se cantonnent dans les grands thèmes universels, l'obsession
de la mort, l'admiration et l'amour pour une femme idéalisée, la hantise du temps qui
passe, la fragilité des sentiments humains, l'angoisse métaphysique. Ainsi Coriolan
Ardouin, parmi tant d'autres, dans « Moi-même » :

Pauvre jeune homme âgé de vingt-et-un ans à peine,
Je suis déjà trop vieux, oui, l'existence humaine
Est bien nue à mes yeux. [...]
... Vivre ou mourir, qu'importe ?
Vivre jusques au jour où la tombe l'emporte,
Jusqu'à ce que le cœur
Plonge sans remonter et se noie et s'abîme,
Alors c'est le repos éternel et sublime,
Alors, c'est le bonheur ! (Revue des colonies, juill. 1836).

LA MUSE NORDIQUE

Lorsqu'ils célèbrent la femme qu'ils aiment, bien des poètes évitent de la décrire puis-
que, mulâtresse ou noire, ses traits ne correspondent pas au canon de l'esthétique euro-
péenne. Certains vont jusqu'à la déguiser purement et simplement en beauté nordique.
Milscent célébrait les roses du coloris de Céleste. Dans «Le Souvenir» (1856), Pierre
Faubert chante le teint de neige de Céline :

Traits purs, teint délicat d'une blancheur pareille
À celle d'une neige où l'aurore sourit ;
[...] La voilà ! J'ai pourtant osé lui rendre hommage,
Moi fils d'une lointaine plage
Où l'astre aux brûlantes ardeurs
Bronze les fronts autant qu'il embrase les cœurs ...
(Ogé ou le préjugé de couleur, p. 140-141 ).

Démarquage de Verlaine, « Marivaudage » (1913), de Damoclès Vieux, illustre bien
jusqu'où toute une poésie erotique haïtienne peut aller dans l'onirisme et la volonté d'éva-
sion. C'est sans la moindre ironie que le poète s'adresse à sa bien-aimée :

Créés pour l'élégance et la splendeur des cours,
C'est au siècle galant que nous aurions dû vivre
Au temps où l'on savait se plaire et se poursuivre,
Selon l'art d'être ému, finement, sans amour.

Vous auriez la robe à parements de dentelle,
La robe en marceline ou la robe à paniers
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Et vous auriez aussi pour vous ganter les pieds
Des mules en satin, souples comme des ailes.

Et moi je porterais la chemise à jabot,
La perruque poudrée et le justaucorps rose,
Je serais très versé dans l'art exquis des poses,
Et je saurais disserter sur Lancret ou Watteau.

Nous nous rencontrerions, moi marquis, vous duchesse,
Dans les vieux parcs souvent, au Petit Trianon,
Où sous l'œil indulgent de votre page blond
Nous marivauderions sans trouble ni finesse (L'aile captive, p. 103-104).

Le poète avait visiblement un faible pour le dix-huitième siècle, comme le montre
« Badinage » :

Dites, êtes-vous fée ?
Êtes-vous échappée
D'un cadre de Watteau ?
Jouâtes-vous bergère
Et d'une main légère,
La flûte ou le pipeau ?

Car votre grâce exquise
Et votre air de marquise
Sont vraiment pompadour...
Et, — par ma foi, ma belle —
Votre profil rappelle
Un pastel de Latour (idem, p. 101-102).

En célébrant la femme, dans toute une série de poèmes de son recueil Ascensions
(1924), Frédéric Burr-Reynaud s'assure qu'aucun lecteur ne puisse prendre sa muse pour
une Haïtienne : dans « Attente » il se plaint de ce que lui manque « ton corps aussi blanc,
plus blanc que le Carrare » (p. 75), et dans « Trésor » il célèbre

Ta chair où vient se fondre, ô pureté des lignes !
Le rose de la rose en l'albâtre des cygnes (p. 119).

Dans « Cantique », de Louis Henry Durand, on retrouve la répétition obsessionnelle
par un poète haïtien de l'adjectif « blanc » qui contribue à donner au poème une dimension
inquiétante :

Je pense à tes seins blancs ardemment caressés,
Tes seins voluptueux, houleux comme des vagues.
Où comme un clair rubis serti dans une bague,
Aux pointes brille et bout ton sang pourpre oppressé. [...]

Je pense à la blancheur divine de ta chair
Dont le parfum m'oppresse encore et me torture,
Où mes mains ont fait tant de douces meurtrissures,
Ta chair folle d'amante aux beaux désirs pervers !
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Je pense à tout cela qui fait que je t'adore,
À tes lèvres, à tes seins blancs, à tes grands yeux ... (La Presse, 26 oct. 1929).

À la longue, cette « blancomanie » erotique n'a pas manqué d'agacer le chroniqueur qui
signe L. D. pour persifler dans L'Action nationale du 7 mars 1932 les « Lamartines nègres
soupirant béatement après des Elvires imaginaires [...] rêvant, langoureusement, aux
clairs de lune européens ».

LA POÉSIE À L'ÉCOLE DE PARIS

Toujours à l'écoute de la mode littéraire parisienne, ces poètes haïtiens avaient, au long
du siècle, cultivé tour à tour (et parfois simultanément) les doctrines classiques, la mièvre-
rie pré-romantique ou l'emphase désespérée du romantisme larmoyant. Après l'abbé Delille
et Jean-Baptiste Rousseau, passés de mode, Lamartine, Hugo, Musset et Béranger étaient
les poètes contemporains français les plus admirés en Haïti. Les Méditations, en particulier,
comptaient parmi les premiers livres français qui arrivèrent dans l'Haïti indépendante, où
elles obtinrent autant sinon plus de succès qu'en France lors de leur parution en 1820. Dans
« Réponse à M.S.T. » (1846), Jean-Baptiste Chenet fait sa profession de foi :

Lamartine, Hugo, sont des dieux immortels :
Ils ont reçu ma foi, je sers sur leurs autels (Études poétiques..., p. 192).

Et c'est à ces deux grands romantiques que Charles Séguy Villevalaix se compare, avec
une touchante modestie, dans le « Sonnet-Préface » de ses Primevères (1866) :

... Hugo, sombre torrent, tantôt sur les rocs fume,
Et tantôt réfléchit les branchages penchés
Sur son riant miroir, que le couchant allume :
Ses flots parmi les fleurs, alors, sont épanchés.

Lamartine, doux lac où tremblent les étoiles,
Berce en ses plis d'azur bien d'amoureuses voiles
D'où montent des sanglots. Mais moi, je ne suis rien ... (p. 12).

Le poème posthume de Coriolan Ardouin « À un ami » montre bien l'influence de
Lamartine sur la poésie haïtienne, qui se manifeste pratiquement jusqu'à nos jours :

La foule est insensible au vieux toit qui s'écroule,
À l'oiseau qui s'envole, au murmure de l'eau,
Et pour elle le monde est toujours asssez beau ;
Mais nous qui ne brûlons que de la pure flamme,
Mon ami, notre monde est le monde de l'âme.
Tout n'est que vanités, que misère et douleurs :
Le cœur de l'homme juste est un vase de pleurs (Revue des colonies, juill. 1836, p. 34).

Le romantisme sentimental n'exclut d'ailleurs pas le romantisme frénétique, comme
dans « Au bal », d'Edmond Laforest (1912) ; les couples qui tournoient lui suggèrent

Une danse macabre [...]
Où les plus fins valseurs sont de hideux squelettes,
Où j'entends résonner, sous les riches toilettes,
Les os sonores des pieds secs (Cendres et flammes, p. 97-98).
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Plus tard, ce sont les Parnassiens, puis les symbolistes que l'on a pris pour modèles. Les
Parnassiens, comme Seymour Pradel dans le sonnet qu'il consacre à Clytemnestre, et qui
aurait très bien pu être signé Hérédia :

Près de l'autel sanglant où meurt Iphigénie
Dans sa blancheur de vierge et sa pâleur de lys,
Se tient, morne, les yeux graves et recueillis,
Le puissant fils d'Atreus, comme un sombre génie.

Déjà, dans les agrès, chantant leur harmonie,
Et d'une aile d'oiseau frôlant les flancs polis
Des trirèmes rêvent dans le port bleu d'Aulis,
Les vents sont revenus des plages d'Ionie :

Ils mettent dans les airs de confuses rumeurs,
Et les Grecs, vers les deux, ont lancé des clameurs,
Et s'en vont, en courant, vers la mer, vers la flotte.

Tandis qu'Agamemnon, le sein gonflé d'orgueil,
N'ose regagner sa tente où, debout sur le seuil,
Pâle dans son péplos, Clytemnestre sanglote...
(cité par Duracine Vaval, Histoire de la littérature haïtienne, p. 95).

Et il n'est pas difficile de deviner quel poète français a inspiré le Georges Sylvain de
« L'Âme des noms » (1901) :

Les noms que l'on nous donne, autant que nos visages,
Sont les flambeaux secrets, où l'âme parfois luit
Plus clairement aux yeux des rêveurs et des sages
Que l'étoile qui veille aux portes de la Nuit.

Il est des noms plaintifs comme le chant des vagues ;
J'en connais qui sont doux comme des fiancés ;
Quelques-uns ont l'air bon ; d'autres, profonds et vagues,
Semblent cacher en eux de lugubres pensers.

Il en est qu'on dirait nés de l'onde sonore,
Dont la gaîté s'épanche en bruits mélodieux ;
II en est de moins gais, mais qui, plus frais encore,
Ont la langueur de l'aube et la clarté des cieux [...] (Confidences et mélancolies, p. 59).

« Contrerimes », d'Emile Roumer, est visiblement inspiré par Paul-Jean Toulet et son
recueil du même nom :

Ta bouche est grenades aux grains
de pourpre, Eglé qui marche
(Ta mère poule est d'os et parche [s/c])
et gazouille des reins.

Quoi rester tiède ainsi qu'eunuque
ou moine dans brelan,
quand brûle un signe succulent
dans le gras de ta nuque.
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Demain tu porteras sur nez
comme mère verrue, sèche seras comme morue
et tes charmes fanés (La Revue indigène, oct. 1927, p. 159).

Quant à Luc Grimard, il dédie un sonnet de Sur ma flûte de bambou (1927), sorte de
« Tombeau du poète », « À Stéphane Malarmé » (sic) :

... La tombe en marbre clair est couverte de rosés
Que ta Muse éparpille en gestes d'encensoir
Vers l'avenir. Et dans des fonds d'apothéoses,

Sur leurs trônes de pierre ils sont venus s'asseoir,
Le Rêve et la Douleur, le Silence et le Soir,
Et la Sphynge aux yeux verts dont les lèvres sont closes (p. 43).

Dans « Au-delà », Etzer Vilaire conseille d'ailleurs aux poètes de « voler » les éléments
de leurs œuvres à celles du passé et à celles des écoles littéraires de la métropole :

À la Grèce volez son naturel exquis,
Sa fraîche fantaisie au sourire d'aurore,
Cet esprit qui jeta sur l'univers conquis
La plus douce lumière où l'âme puisse éclore.

Prenant la toge au pli majestueux et fier,
Revêtez vos discours de la pompe romaine...
De l'école actuelle au sérmele d'hier,
En expert conquérant que votre art se promène.

Évoque, unis, résume, ô lumineux esprit,
Les âges, les talents, les diverses natures :
Que le génie, ému de tout ce qu'il apprit,
Crée, et touche en ton sein à cent littératures. [...]

Comprends tout : La Fontaine épris de sel gaulois,
Victor Hugo le grand et Shakespeare l'énorme,
Verlaine névrosé balbutiant ses lois,
Le Parnasse prêchant le culte de la forme.

Mais ne proscris ni celle où nos pères ont mis
Les émois de leur cœur, et l'âme, sa musique ;
Ni le verbe classique à la raison soumis ;
Ni la molle beauté du rêve romantique ... (Poésies complètes, III, p. 98-99).

À qui Vilaire se réfère-t-il en parlant de « nos pères » : aux ancêtres venus de quelque
province française ? aux poètes haïtiens des générations précédentes ? En tout cas, ce n'est
sûrement pas aux aïeux déportés d'Afrique qu'il fait allusion ici.

Les principaux poètes que nous avons cités jusqu'ici, Georges Sylvain, Seymour
Pradel, Charles Moravia, Etzer Vilaire, Edmond Laforest, Damoclès Vieux appartiennent
à ce qu'on a appelé la « Génération de La Ronde », du nom d'une revue littéraire qui parut
entre 1898 et 1902, et dans laquelle ils furent plusieurs à publier. Ces poètes que la plupart
des manuels de littérature haïtienne présentent aux étudiants comme des maîtres, ont été
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violemment attaqués par les membres de l'école Indigéniste (du nom de La Revue indi-
gène, qui parut entre juillet 1927 et janvier 1928), qui les accusèrent d'imitation servile des
modèles français et d'indifférence, voire de mépris pour les choses d'Haïti. Le fait est que
le titre des recueils de ces poètes, comme de ceux de la plupart de leurs contemporains, ne
laissent généralement deviner ni leur nationalité ni un engagement patriotique ou social.
Ils suggèrent le plus souvent les états d'âme du poète, L'Éternel adolescent d'Etienne
Bourand, Au fil de l'heure tendre de Frédéric Burr-Reynaud, Chants et pleurs de Fénelon
Duplessis, Poèmes mélancoliques d'Edmond Laforest, La Flèche au cœur de Léon Laleau,
Les Chants du soir de Paul Lochard, Confidences et mélancolies de Georges Sylvain, Poè-
mes à mon âme d'Etzer Vilaire, L'Aile captive de Damoclès Vieux, etc. Ou encore, c'est la
botanique qui inspire le choix de leurs titres : Primevères de Charles Séguy Villevalaix,
Feuilles au vent, de Tertullien Guilbaud, Les Bluettes d'Arnold Laroche, Les Feuilles de
chêne de Paul Lochard, Roses et camélias de Charles Moravia, Les Pervenches d'Adrien
Carrénard, Fleurs et pleurs de Mme Virgile Valcin, et ainsi de suite.

Dans un article de 1927 sur La Jeune Littérature haïtienne, Normil Sylvain explique
l'idéologie de ceux qui ont évacué d'Haïti de leurs sources d'inspiration :

Peu importe le décor, peu importe le cadre, seules comptent les réactions de notre sensi-
bilité douloureuse ou attendrie. [...] L'art peut être humain et haïtien ; mais haïtien simple-
ment parce que l'auteur qui éprouve ces sentiments est Haïtien, et que cela conditionne des
modes de sentir spéciaux (p. 42 et 49).

Le critique ne précise pas en quoi consistent ces « modes de sentir spéciaux », et ce
qu'ont d'haïtien ces écrivains (à part, comme disait Ghislain Gouraige, leur acte de nais-
sance). Quoi qu'il en soit, Ulrich Fleischmann remarque fort justement dans Literatur der
Karibik in französicher Sprache que :

Cette poésie était autoréférencielle et se passait de lecteurs, bien que la plus haute
aspiration des auteurs ait été de toucher, grâce aux maisons d'édition parisiennes, un public
français. Ce qu'il y a de plus caractéristique en elle est d'avoir pu fleurir dans un pays agri-
cole, analphabète et constamment ébranlé par les conflits politiques (p. 1054-1055f.

Certains expliquent cette littérature d'évasion, qui semble à première vue le « Cahier
d'un départ du pays natal », par le découragement des aristocrates de l'esprit devant les tur-
pitudes de la politique, la succession de crises économiques, la guerre civile larvée et la
mesquinerie de la vie quotidienne en Haïti. Il est vrai que, depuis la chute de Jean-Pierre
Boyer en 1843, le pays paraissait condamné à tanguer de l'anarchie à la dictature, et que
quiconque voulait lutter contre cet état de choses semblait promis, à plus ou moins longue
échéance, à la prison, à l'exil ou au peloton d'exécution. Les écrivains croyaient (du moins
ils l'affirment), faire œuvre patriotique en élevant les pensées de leurs compatriotes au-
delà des contingences, se cantonnant pour cela dans l'idéal et l'universel tels que l'expri-
maient les poètes français. Les temps, prétendaient-ils, étaient trop sombres pour se livrer
aux joies de la couleur locale et chanter les délices de la vie sous les tropiques. Il est vrai
que tous les intellectuels ne partageaient pas ce point de vue, loin de là. Dans Le Petit Haï-
tien du 22 août 1906, Serge Flore écrit, à propos de « La Littérature qu'il nous faut » :

2. « Das Eigentümlische an dieser Poesie ist, dass sie überhaupt in einem armen agrarischen, analphabetischen und von Un-
ruhen geschüttelten Land florieren konnte ; sie war Selbstzweck und brauchte keine Leser, obgleich es das höchste Ziel der
Autoren war, über ein Pariser Verlagshaus an das französische Publikum zu gelangen » .
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La littérature haïtienne s'est développée depuis ces vingt dernières années [...] Nous
n'avons plus le droit d'être indifférents à notre vie nationale. Il faut que chaque œuvre, désor-
mais, nous arrive chargée de documents sur notre société. [Il nous faut] une littérature
sociale qui soit en même temps une littérature d'action.

Mais la majorité des lettrés était probablement d'accord avec Etzer Vilaire lorsqu'il
déclarait, dans l'Avertisement à son long poème Les Dix Hommes noirs (1901) :

L'élite de cette génération s'élève avec des aspirations d'une spiritualité si intense qu'elles
ne peuvent trouver un aliment et une raison d'être dans l'organisation des choses haïtiennes,
si peu propre à favoriser les manifestations de l'intelligence et les élans de l'âme éprise
d'idéal. [...] Conçoit-on le malaise de vivre [...] en proie à cette dépression morale, à cette
lente et quotidienne dévoration [sic] du talent enchaîné ? C'est une torture qui [...] empoi-
gnera pendant longtemps encore — un demi-siècle, peut-être, qui sait ? — tous ceux qui
viendront après nous, tous les tempéraments d'artistes qui auront le malheur de naître sous
nos deux (p. 106-107).

Cet Avertissement, d'une grande sévérité pour Haïti, fut reproduit en 1907 dans la
deuxième édition du poème, mais pas dans celle, définitive, de 1919. Sans doute Vilaire ne
voulait-il pas ajouter à l'humiliation de son pays, qui subissait depuis quatre ans l'occupa-
tion américaine.

En 1903, Massillon Coicou, dans son poème grinçant « La Voix mauvaise », exprimait
le même découragement :

Votre verbe, Tribun ?... À quoi bon votre verbe ?
Plutôt que d'écouter vos généreux discours
Voyez : le peuple suit ces gars à l'air superbe
Qui, d'un geste éloquent, font clamer leurs tambours ![...]

Votre lyre, Poète ?... À quoi bon votre lyre ?
Ils sont passés, les jours des rêves superflus !
Les tragiques sanglots ne font plus que sourire,
Et les chants de pitié ne nous émeuvent plus !
Nous en avons assez, tribuns, penseurs, poètes,
Des phrases, des chansons, des gestes, — et de vous !
Aussi, lorsqu'on vous voit, l'on se dit que vous êtes
Des bâtards attardés que le ciel créa fous ! (Impressions, p. 158).

Coicou délaissa les vers pour l'action directe, et entra dans une conspiration contre le
tyran de l'heure, le général Nord Alexis. Il fut fusillé le 15 mars 1908. Citons enfin le
poème ironiquement amer d'Isnard Mathieu « Je voudrais » :

Je voudrais être de Seville
Être un svelte et fier Andalou
Faisant tournoyer en ronds fous
Des señoras et leurs mantilles, [...]

J'aimerais être de Venise,
Être un élégant vénitien,
Qui ne posséderait pour tout bien
Que de vieux airs quand vient la brise, [...]
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Je voudrais être un Hawaïen
d'Honolulu la capitale,
Qui, quand glisse la lune pâle,
Sur les mornes mélanésiens,
Fait pleurer une guitare [...]

Mais je ne suis qu'un pauvre Haïtien,
Un Haïtien de Port-au-Prince
Qui, quand la lune blême rince
Sa binette aux jours diluviens,
Ne fait qu'agiter en son âme
De beaux désirs, de maigres si,
Moqueurs montant sans fin leur gamme (Le Nouvelliste, 20 sept. 1934).

Si, nous le verrons, c'est dans le roman qu'une très nette originalité se manifeste à la fin
du dix-neuvième siècle, certains romanciers ont préféré camper des personnages étrangers
évoluant dans un cadre qui n'a rien d'haïtien. Demesvar Delorme n'hésite pas à composer
des romans historiques dans la manière de son ami Alexandre Dumas père : en 1873 Fran-
cesco, qui se passe à Venise et dans la Turquie de la Renaissance et, en 1877, Le Damné,
qui a pour cadre les Alpes helvétiques. Le titre du dernier roman de Delorme, L'Albanaise,
publié entre 1884 et 1885 montre qu'on ne se rapproche toujours pas des Antilles. La
même remarque vaudrait pour Une chercheuse (1888), de Louis-Joseph Janvier, où des
personnages dont aucun n'est haïtien se fréquentent dans les salons de la Ville-Lumière.
Certains critiques virent dans l'exotisme de ces romanciers une trahison. Il est vrai que
leurs romans sont aussi médiocres que la plupart de ceux du même genre composés à la
même époque par leurs confrères français. Mais le significatif est que ce qui est parfaite-
ment admis de la part d'un Alexandre Dumas ou plus tard d'un André Malraux soit
reproché à leurs contemporains haïtiens, qu'en Haïti l'homme de lettres soit obligatoire-
ment investi d'une reponsabilité nationale ou sociale qu'il aurait été libre de ne pas assu-
mer s'il était français.

Même en ce qui concerne le théâtre, on trouve des pièces écrites par des Haïtiens et
jouées à Port-au-Prince dans lesquelles ni les personnages ni les situations ne laissent
soupçonner la nationalité de l'auteur. Ainsi Guelphes et Gibelins, de Liautaud Éthéart
(1855), qui s'inspire de La Divine Comédie, Toréador par amour, d'Henri Chauvet (1892)
ou Le Fils du tapissier, épisode de la vie de Molière, de Charles Moravia (1923). Ce genre
de pièces est rare, il est vrai et, comme on pouvait s'y attendre, les dramaturges haïtiens
s'inspirent le plus souvent de la réalité nationale. Encore que ce soit parfois de façon bien
superficielle : dans Le Baiser de l'aïeul, par exemple, pièce en trois actes de Dominique
Hippolyte, représentée pour la première fois en 1921, il s'agit de la fatale hérédité qui
transmet à André Beauregard l'alcoolisme, la passion du jeu et la débauche qui avaient tué
son grand-père. Dans cette pièce naturaliste, on mentionne bien un ou deux quartiers de
Port-au-Prince, et la victime s'enivre au rhum Gaedjens plutôt qu'à la Veuve Cliquot, mais
tous les personnages, y compris la bonne, s'expriment dans le français littéraire le plus pur.
Rien ne serait plus facile que de remplacer une dizaine de substantifs pour transporter
l'action à Paris (ou d'ailleurs n'importe où). Ce que Ghislain Gouraige écrit, à propos de
ceux dont l'ambition première était de s'intégrer à la littérature universelle, ou plus précisé-
ment à la littérature française, s'applique donc également à certains dramaturges : « Les
paysages étaient ceux de l'Europe et les auteurs n'avaient d'haïtien que leurs actes de
naissance » {La Diaspora d'Haïti et l'Afrique, p. 60).

104



LE ROMANTISME HAÏTIEN (1830-1930)

LA FRANCOPHILIE PATRIOTIQUE

Lorsqu'en 1915 se produisit la catastrophe et que l'infanterie de marine des États-Unis
imposa au pays un protectorat qui allait durer presque vingt ans, bien des hommes de let-
tres crurent faire acte de résistance en réaffirmant leur francophilie. Ainsi la représentation
d'une pièce française par des potaches de province est célébrée par J. D. Charles comme
une preuve de patriotisme :

Le cœur et le courage haïtiens sont encore saufs, malgré la tourmente qui bat toujours
notre honneur, engloutit chaque jour notre liberté et notre indépendance. C'est ce qui a fait le
grand succès de la représentation de Pour la couronne [de François Coppée] donnée par les
élèves du Collège.

En 1923, dans un article intitulé L'île d'Haïti, c'est la petite France d'Amérique, Dantès
Bellegarde rappelle aux occupants que : « La France occupe dans nos cœurs une place que
nul ne peut lui enlever. Nous lui sommes unis par le sang et par la langue » . Forcés
d'accepter la Constitution de 1918, rédigée à Washington, les négociateurs haïtiens y firent
stipuler que « Le français est la langue officielle. Son emploi est obligatoire en matière
administrative et judiciaire » . Aucune des nombreuses constitutions précédentes ne don-
nait force de loi à ce qui semblait aller de soi. On redoubla de fidélité aux modèles litté-
raire venus de Paris : à la grossièreté des marines les Haïtiens répliquèrent par des sonnets
symbolistes formellement irréprochables, ou des comédies de boulevard du plus piquant
parisianisme. On opposa le mépris à la force : les Américains furent comparés, de façon
systématiquement péjorative, aux Français. On s'accorda à les juger barbares, matérialis-
tes, ignares, grossiers, brutaux, racistes, et à les accuser de parler un dialecte inférieur
d'une langue de boutiquiers, tandis que les Français étaient perçus comme civilisés,
idéalistes, cultivés, raffinés, civilisés, tolérants et légitimement fiers d'avoir créé la plus
belle langue du monde. Comme l'écrit un journaliste anonyme dans La Petite Revue du 1er

juillet 1930 : « Par sa législation, par ses mœurs, par son éducation, Haïti possède une
civilisation, française il est vrai, mais supérieure peut-être à ce que pourrait lui prêter
l'Amérique. » Ghislain Gouraige a bien vu, dans Littérature haïtienne et literature fran-
çaise (1977), qu'en somme

... la langue aidant, les écrivains haïtiens ont cherché dans l'imitation une preuve de leur
habileté littéraire, et surtout dans leur attachement à la France [...] le droit de mépriser tous
ceux qui les ont rejetés (p. 10).

En s'alignant sur leurs confrères d'outre-Atlantique, les écrivains haïtiens n'avaient
d'ailleurs pas nécessairement le sentiment de tomber dans l'aliénation ou de se dénaturer.
Dans L'Œil du 8 octobre 1881, à propos du recueil Sous les bambous, d'Alcibiade Fleury-
Battier, A. Lavaud se refuse à faire une différence entre les littératures de langue française
d'un côté et de l'autre de l'Atlantique :

La France pendant trois cents ans nous a inoculé avec son sang ses principes et ses
mœurs. Nous sommes haïtiens, mais nous sommes français. [...] Quand on parle la même
langue, quand on a sucé le même lait et les mêmes principes, on reste solidaires malgré la
distance.

Le sang français coule donc dans les veines des Haïtiens, d'après Lavaud, et la langue
française de leurs lèvres. Dantès Bellegarde, on s'en souvient, ne disait pas autre chose
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lorsqu'il proclamait en 1923, à propos de la France, que « nous lui sommes unis par le sang
et par la langue » . Puisque près de quatre-vingt-dix pour cent des citoyens haïtiens, alors
comme aujourd'hui, n'avaient pas une goutte de sang français dans les veines et ne par-
laient ni ne comprenaient la langue officielle, on peut juger que les classes dirigeantes
avaient une idée singulièrement restrictive de ce qui constitue l'haïtianité. Dans son roman
Les Chemins de Loco-Miroir (1970), Lilas Desquiron évoque ses ancêtres, les aristocrates
mulâtres de Jérémie, qui ont donné de nombreux poètes, et chez qui le rêve français sem-
ble avoir été particulièrement envoûtant :

Oui, aveugles ils étaient au dégradé de tous les bleus, au galbe alangui comme une
croupe de créole, à la merveille de cette grande crique de rêve. Pourtant, il fallait les voir dans
leurs fameux cercles littéraires, réciter « Le Lac » ou « Namouna » sans sauter une rime.
Pour ça oui, c'étaient des spécialistes ! (p. 10).

Comment s'en étonner puisque, le poète jérémien Regnor C. Bernard nous le rappelle
dans Sur les routes qui montent (1954), la littérature enseignée était exclusivement métro-
politaine, et si les adolescents adoraient réciter des vers, c'était des vers

De symbolistes ou de Parnassiens. On respectait Corneille et l'on ne discutait pas encore
Victor Hugo ; mais si, avec déjà quelque irrespect, on parlait de Lamartine, sans réserve on
aimait Racine, on raffolait de Verlaine et l'on adorait Samain (p. 27).

POÈTES RAFFINÉS ET GROSSIÈRETÉ POPULAIRE

De la masse paysanne de descendance africaine et d'expression créole, ces aristocrates
raffinés pensaient probablement ce qu'ose écrire d'elle Alibée Fleury en 1876 dans un de
ses Essais littéraires, « La Campagne » :

Nul soin ambitieux, nul rêve d'opulence
Ne va troubler le pauvre en sa douce indigence ;
Et l'heureux habitant, satisfait de son sort,
Cultive en paix la terre où son aïeul est mort... (p. 97).

Il n'était hélas pas le seul : en 1885, Tertullien Guilbaud s'addresse « À un
Montagnard » (c'est-à-dire, en Haïti, à un paysan pauvre) :

Heureux enfant de la nature,
Au tien, quel destin est pareil ?
De la saison bravant l'injure,
Sous les chauds rayons du soleil
Ainsi que sous la froide ondée,
Tu vas le torse nu, joyeux,
N'ayant jamais l'âme obsédée
De ce fatal désir du mieux ... (Patrie, p. 99).

Dans « Au peuple », Guilbaud ne se fait pas faute de mettre les pauvres en garde contre
les dangereux agitateurs qui lui suggèrent de demander le droit de vote. Inutile ! assure le
poète ; et s'ils tiennent absolument à améliorer leur sort, un seul moyen, un seul :
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... On t'a souvent parlé de tes droits légitimes,
Et dit que de toi seul émanent les pouvoirs :
Ils n'ont pas tort, ceux-là ; mais ces prêcheurs sublimes
Parlent beaucoup des droits, pas assez des devoirs. [...]

L'école ! Si jamais un abus te désole,
Si tu veux que ton droit soit toujours garanti ;
Veux-tu la Liberté ? — Mets ton fils à l'école !
Peuple, si tu m'en crois, c'est là le seul parti ! (jdem, p. 51-53).

Le conseil, qui n'a pas la moindre chance de parvenir aux principaux intéressés, est
sinistrement grotesque : la classe dominante s'est, précisément, toujours arrangée pour que
le peuple n'ait jamais accès à l'école. De même l'auteur de Fleurs et pleurs (1924), la poé-
tesse Virgile Valcin conseille à « La Petite Fille mal vêtue », qui marche nu-pieds, de met-
tre des souliers qu'elle ne possède probablement pas :

Non, ne vas pas plus loin, fillette,
Promener devant l'Étranger
Tes pieds tout nus. Sans y songer
Tu circules comme une bête (p. 28).

La gamine risque en effet d'être prise en photo par un touriste qui, rentré chez lui, mon-
trera le cliché « En calomniant ta Patrie » . Ce mélange de sentimentalité et de cynisme
caractérise l'idéologie bourgeoise de l'époque, en Haïti tout comme en France. Mais on
trouve pire quelques années plus tard : en 1912, dans les huit tercets de « À la médiocrité
égalitaire », d'Edmond Laforest, dirigés contre ceux qui réclamaient un peu de bien-être
pour la masse méprisée. Comme par hasard, l'aristocratie (sous-entendons l'aristocratie
mulâtre) y est systématiquement associée à des images lumineuses, alors que la masse
noire l'est à des symboles d'obscurité :

... Et la marche du dieu puissamment presse et foule
La crête des flots noirs qui font l'humaine houle.
[ • • • ]

II faut que le soleil éclipse la lanterne,
Que s'élève le maître aux yeux du subalterne,
Que l'un soit magnifique et que l'autre soit terne !

Il faut que, dans la nuit, zébrant le front de l'air,
Éclate en fleurs de feu la gerbe de l'éclair,
Et que tous les hiboux aient peur qu'il fasse clair !
[...]
Il faut que l'aigle monte au-dessus du corbeau ;
Que l'ombre, malgré soi, proclame le flambeau,
Et que l'être immortel confonde le tombeau ! (Cendres et flammes, p. 110-111).

Avec l'émergence du mouvement Indigéniste dans un premier temps, puis avec les pri-
ses de positions de plus en plus violentes d'intellectuels de gauche, la francophilie de l'élite
en viendra à être considérée comme ce qu'elle était — du moins en partie — : une déro-
bade devant les problèmes du pays, voire une arme dans la lutte des classes. Dans Pour
une culture populaire haïtienne (1966) Alain Ramire est catégorique : « l'élite haïtienne

107



LITTÉRATURE D'HAÏTI

va tenter de faire sienne la culture européenne et rejoindra ainsi le camp des « évolués »
créé par la situation coloniale » (p. 58-59).

C'est là un jugement sévère, et dans l'ensemble justifié. Mais peut-être pourrait-on éga-
lement admettre qu'il pèche par manichéisme : ceux qui rêvaient avec Etzer Vilaire à
« l'avènement d'une élite haïtienne dans l'histoire littéraire de la France » n'étaient-ils que
de méprisables imitateurs ? À tort ou à raison, n'avaient-ils pas le sentiment de faire œuvre
patriotique en s'efforçant d'égaler les compétences techniques des littérateurs dans une
langue dont ils avaient hérité ? Comme l'a remarqué fort justement Jean-Claude Blachère,
en situation coloniale (et immédiatement post-coloniale pourrait-on ajouter) : « Copier un
modèle, c'est d'une certaine manière abolir les barrières et les hiérarchies » (Négritures,
1993, p. 10). En d'autres termes, il n'est pas certain que leurs écrits n'aient pas été engagés,
mais plutôt qu'ils illustraient une idée différente de l'engagement. Et rappelons une fois de
plus que personne n'aurait songé à contester le patriotisme d'un écrivain français pour
avoir traité d'autres sujets que les gloires du pays ou les beautés de ses paysages.

EMILE NAU (1812-1860)

Le journaliste et historien, Emile Nau (descendant du fameux flibustier Nau l'Ollo-
nois), naquit à Port-au-Prince en 1812. Il collabora aux journaux de l'époque et, deux ans
avant de mourir, en fonda même un, La République. Élu député, Nau fut créé baron par
l'empereur Faustin Ier. Il est surtout connu pour son Histoire des caciques d'Haïti (1855),
plusieurs fois republiée, qui inspira toute une littérature à la gloire des premiers habitants
de Saint-Domingue. En 1836 et 1837, dans une série d'articles du quotidien dirigé par son
frère Ignace, Le Républicain, qui devint plus tard L'Union, il fut le premier à mettre en
question le désir d'assimilation des hommes de lettres haïtiens à leurs collègues de l'Hexa-
gone, et à appeler à une véritable révolution dans les lettres haïtiennes. « Son journal, écrit
Liautaud Ethéart dans Miscellanées, tenta [...] d'opérer une revolution en littérature. Avec
une langue empruntée, avec les mœurs, les usages d'un autre peuple, il tenta une œuvre
difficile, celle de constituer chez nous une littérature nationale » (p. 108). Les rédacteurs
de L'Union, ne se cachaient pas que la chose était difficile. Dès 1839, l'anonyme chroni-
queur de Variétés (très probablement un des frères Nau), met courageusement le doigt sur
les rapports difficiles de l'Haïtien avec la langue française. Bien qu'il ne le dise pas, la
réponse évidente à la question rhétorique qu'il pose est que le créole s'impose pour rendre
le folklore haïtien intelligible :

Veillée à la campagne, histoire de revenants, contes et chansons Quelle langue se char-
gera de recueillir les termes qui seuls peuvent faire comprendre ces contes autrement
inintelligibles ! comment transmettre l'esprit de ces chants si intraduisibles ! L'Union,
17 février 1839).

Et, bien avant la fameuse formule de Léon Laleau il postule l'impossibilité pour l'Haï-
tien d'exprimer « avec des mots de France » son moi profond, qui lui est « venu du
Sénégal » :

On suce ses goûts dans le lait dont on s'est nourri... aussi que le désespoir est amer
quand on veut communiquer, comme on le sent, mais sans le pouvoir, ce qui frappe, ce qui
émeut !
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Pour Nau, une littérature n'est nationale que si elle est produite par une forme originale
de civilisation : celle des Américains, par exemple, était à son avis encore trop proche de
celle des Anglais, et c'est pourquoi les États-Unis n'avaient pas encore produit de véritable
littérature. En Haïti par contre, il y avait dès 1836

... dans cette fusion du génie européen et du génie africain qui constitue le caractère de
notre peuple, quelque chose qui nous fait moins Français que l'Américain n'est Anglais. [...]
nous aurons un jour une littérature, une littérature plus nationale, à coup sûr, que la littérature
américaine (Le Républicain, 1er oct. 1836).

Pour que ce jour arrive, il était cependant indispensable, d'après Nau, que les Haïtiens
changent d'idéologie et de manière d'écrire. Pour échapper à la médiocrité il fallait absolu-
ment, explique le critique aux poètes, faire en sorte

... qu'il se trouve dans vos poésies vos croyances et vos sentiments personnels, qui ne
peuvent se rattacher qu'aux croyances et aux sentiments de votre époque, et particulière-
ment de votre pays. [...] La source de l'inspiration pour vous est en vous et chez vous ; hors
de là, vous n'avez pas de salut (Littérature, 16 nov. 1837).

Emile Nau est surtout un précurseur en matière linguistique, dans la mesure où il
déconseille (avec, certes, bien des précautions oratoires), le respect excessif du bon usage :

II ne s'agira pas, cependant, de prendre la langue toute faite dans les meilleurs modèles ;
il faudra la modifier et l'adapter à nos besoins et à nos localités [...] notre français bâtard aura
peut-être ses qualités précieuses, [...] et peut-être que la France ne lira pas sans plaisir sa
langue quelque peu brunie sous les tropiques (¡bid).

Préconiser l'adoption du français tel qu'il est parlé en Haïti est, potentiellement du
moins, plus subversif qu'il ne paraît à première vue. Ce n'est pas seulement admettre,
comme s'il s'agissait d'une province de l'Hexagone, un nombre modeste de variantes
sémantiques (telles en l'occurence lessiveuse pour lavandière, valise pour sac à main, jeu-
nesse pour prostituée, etc.), et de mots se rapportant à des réalités du terroir. C'est aussi
ouvrir la porte au créole, qui « contamine » de plus en plus le français parlé en Haïti à
mesure que l'on descend dans l'échelle sociale. D'où le double risque de se couper du lec-
torat francophone et d'abaisser la barrière à la mobilité sociale que constitue la pureté lin-
guistique. D'où également, jusqu'à tout récemment encore, les réticences et même
l'opposition nettement déclarée de nombreux hommes de lettres aux idées de Nau.

IGNACE NAU (1808-1845)

Né comme son frère à Port-au-Prince, Ignace Nau fut fonctionnaire au ministère des
Finances, et directeur de journaux. À la mort de sa femme il partit pour la France, où il
contribua à La Revue des colonies, organe des anti-esclavagistes de France et des Antilles.
Il revint en Haïti et y mourut, certains disent de chagrin, à trente-trois ans.

C'est dans le roman, ou plus exactement dans la nouvelle qu'Ignace Nau, le premier
Haïtien à avoir publié des œuvres d'imagination en prose, appliqua les idées de son frère
Emile. On connaît de lui trois nouvelles, datant toutes de 1836 : Un épisode de la Révolu-
tion, est à la fois une sorte de court roman historique et un conte fantastique où un loup-
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garou3 menace l'enfant de l'héroïne, femme d'un lieutenant dans l'armée indigène. Le
Lambi, met en scène la figure historique du sorcier africain Halaou, redoutable chef de
bande pendant la lutte pour l'Indépendance. Là aussi, Ignace Nau insiste sur les croyances
et les superstitions populaires. Quant à Isalina, ou une scène créole, c'est l'histoire de deux
hommes qui font appel à des houngans ou prêtres vaudou pour gagner l'amour du person-
nage éponyme. Le préféré de la jeune fille, aidé par un bon houngan triomphe du préten-
dant envieux et de son méchant sorcier. Dès 1855, Liautaud Éthéart, l'un des premiers
critiques littéraires haïtiens, a très bien souligné dans ses Miscellanées l'originalité et
l'intérêt d'Ignace Nau :

II ne s'adresse pas à l'étranger. Ses Inspirations, c'est à la nature, à la riche nature qui se
développe devant lui, qu'il les demande ;[...] Les superstitions haïtiennes sont caractérisées
par lui dans de petits chefs-d'œuvre inimitables qu'il appelle contes. C'est en français qu'il
écrit, et cependant le Français, pour bien comprendre le récit qu'il expose, est obligé de
recourir au dictionnaire d'Ignace Nau, un dictionnaire composé tout exprès pour l'intelligence
de ses narrations. [...] Il appelle chaque chose par son nom : nos magiciens se nomment
caplatas ; pour exprimer une misérable petite maison, [...] il vous dira tout simplementcou-
nouque. On dirait une autre langue (p. 110).

Ignace Nau met en œuvre trois principes importants qui allaient être proclamés près
d'un siècle après lui. Premièrement, il a puisé dans l'histoire d'Haïti, la faisant mieux
connaître aux lecteurs haïtiens et la leur présentant comme digne de respect et d'admira-
tion. Deuxièmement, il a eu l'audace de situer l'action non pas dans les villes mais dans
la campagne haïtienne, et de prendre pour protagonistes non pas des bourgeois mais des
paysans. Qui plus est, il a osé se pencher sur le vaudou (qu'il appelle encore
« supersition » ou « croyances populaires » ). Troisièmement, il a mis le bonnet rouge au
vieux dictionnaire haïtien en lui incorporant des mots du terroir et du créole. Malgré leur
intérêt évident, ses nouvelles n'ont jamais paru en volumes, et ne semblent pas avoir
influencé ses contemporains. Sans doute est-ce tout simplement parce qu'ils ne les avaient
pas lues que les Indigénistes et leurs successeurs n'ont pas reconnu Ignace Nau comme
précurseur. Aujourd'hui encore, rares sont les Haïtiens à connaître ses nouvelles autrement
que par les résumés qu'en donnent les auteurs de manuels scolaires.

On connaît mieux ses poèmes, qui figurent dans la plupart des anthologies, et qui ne se
distinguent par contre guère de ceux des autres épigones de Lamartine. Dans « Le Lac »,
publié par La Revue des colonies (Paris) de novembre 1836, la bien-aimée du poète, à
l'instar d'Elvire :

...fut s'accouder sur l'angle d'un rocher,
Et baissant tristement les yeux vers le rivage,
Porta son mouchoir blanc à son pâle visage ...
Puis, joignant ses deux mains : « Ô lac, vous êtes beau
Comme le pur souris de l'enfance au berceau,
Vous êtes couronné de fleurs et de verdure,
Et la plage toujours où votre flot murmure,
Reverdira pour vous de mousse et de gazon ... » ( p. 205).

3. Personnage maléfique, sorte de sorcier supposé, selon la superstition populaire, pouvoir voler dans les airs et se transformer
en bête pour tuer et sucer le sang de ses victimes.
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Sans doute était-il plus facile d'innover en prose ; Nau savait certainement que, d'après
Boileau :

Dans un roman frivole, aisément tout s'excuse,
C'est assez qu'en courant la fiction amuse.

Il a en tous cas montré la voie à deux romanciers du dix-neuvième siècle qui se sont
inspirés des guerres de l'Indépendance : Émeric Bergeaud dans Stella (1859) et Amédée
Brun avec Deux amours (1895). Stella ne constitue guère qu'une version à peine romancée
des événements, mais les rapports des deux personnages principaux, Romulus et Rémus
(calqués sur le Noir Toussaint Louverture et son ennemi le Mulâtre André Rigaud) permet-
tent à Bergeaud de prêcher contre le préjugé de couleur. Deux amours est intéressant dans
la mesure où l'on y trouve un Noir et un Blanc, l'esclave Jean-Louis et le Français Henry
Lermant (qui s'est joint aux révoltés), rivaliser pour l'amour de la belle Créole Danielle de
Chamay. Lermant est tué au combat, et Jean-Louis et Danielle iront dans les mornes tra-
vailler au bien-être des nouveaux libres. Paru soixante ans après les nouvelles d'Ignace
Nau, Deux amours fit scandale, et l'article consacré à Amédée Brun par Emile Marcelin
dans Médaillons littéraires (1906) montre à quel point les préjugés des partisans de l'assi-
milation littéraire à la France étaient tenaces, et Ignace Nau un visionnaire :

Lorsque parut l'idyllique roman Deux amours [...] dans lequel il chante la verdure de nos
campagnes, la beauté physique du noir au torse d'ébène, la chaude coloration du teint de la
créole, un immense cri fut poussé [...]. Avec l'élan d'une Érinye, cette foule, ennemie née de
toute « esthétique nouvelle », immola son art au seuil même de sa jeune gloire (p. 20).

On peut remarquer que deux autres des neuf romans haïtiens du dix-neuvième siècle
prennent pour thème l'histoire d'Haïti. Il s'agit de Le Vieux Piquet (1884), de Louis-Joseph
Janvier, évocation de la révolte des paysans « piquets » contre le gouvernement du
président Hérard en 1844, et La Dernière Étape (1900), de Ducis Viard, publié en feuille-
tons dans Le Soir, qui raconte le renversement du président Salnave par la révolution de
1869.

LES PREMIERS HISTORIENS

Pendant le presque demi-siècle qui va de la parution de Stella à 1901, neuf romans haï-
tiens seulement ont été publiés. Cette pénurie s'explique : tout roman est peu ou prou ana-
lyse d'une société, et celle d'Haïti était pour l'heure en formation, donc difficilement
analysable. La spécificité du premier État noir libre du monde, aboutissement de la seule
révolte d'esclave à avoir jamais réussi dans l'histoire de l'humanité, était d'autant plus diffi-
cile à transposer dans la fiction que les lettrés n'avaient hérité de la métropole que des
modèles, un système de références et des techniques littéraires adaptés aux sociétés euro-
péennes. Il n'est pas indifférent que cinq de ces neuf premiers romans publiés par des Haï-
tiens puissent être classés « romans historiques », pour ne pas dire « histoire romancée »,
et aient pour thème l'histoire nationale. D'ailleurs trois des quatre autres, dont les péripé-
ties se déroulent cette fois pendant la Renaissance, sont des romans de cape et d'épée
qu'aurait pu signer Alexandre Dumas.

Quoi qu'il en soit, c'est sans doute l'originalité de cette société en formation, et la néces-
sité d'en comprendre, voire d'en infléchir les mécanismes directeurs, qui ont poussé des
lettrés comme Thomas Madiou, avec Histoire d'Haïti (1847-1848), Beaubrun Ardouin,
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avec 11 volumes d'Études sur l'histoire d'Haïti (1853-1860) et Joseph Saint-Rémy4, avec
Pétion et Haïti (5 vol., 1853-1857), à se consacrer aux études historiques :

Le temps est donc atteint, écrit Ardouin, où les Haïtiens eux-mêmes doivent s'efforcer de
découvrir dans leurs traditions nationales, dans le peu de documents qu'ils possèdent, la filia-
tion des événements qui ont influé sur les destinées de leur patrie (/Études sur l'histoire
d'Haïti,!. 1,1853, p. 16).

Madiou, Ardouin, St-Rémy et leurs émules ont en effet eu le mérite de transcrire bon
nombre de documents qui ont disparu depuis. Michelet avait lu ses confrères haïtiens et
connaissait personnellement les deux premiers. Conscient du handicap que représente la
destruction de la plupart des documents et des archives, il les félicite de n'avoir pas hésité
à rechercher et interroger les témoins oculaires des événements, à faire en somme de l'his-
toire orale avant la lettre. Les œuvres de ces trois historiens figurent encore aujourd'hui en
bonne place sur les rayons des bibliothèques privées et font autorité pour bien des Haï-
tiens, surtout de l'élite traditionnelle.

Que les travaux d'histoire sont rarement objectifs et impartiaux est illustré de façon
convaincante par les fondateurs de l'historiographie d'Haïti. C'est même, selon toute vrai-
semblance, consciemment que ces premiers historiens haïtiens, tous descendants de « gens
de couleur », ont façonné « un passé légendaire destiné à renforcer la domination de la
classe au pouvoir et à lui fournir sa légitimité » 5. Ils ont ainsi exprimé (et en même temps
influencé profondément) l'idéologie de la classe dirigeante mulâtre. Bien sûr, chacun
d'entre eux apporte un point de vue quelque peu différent : Madiou s'efforce de nuancer
ses interprétations des événements et ses jugements sur les hommes, tandis qu'Ardouin et
Saint-Rémy affichent leur parti pris de façon plus péremptoire et systématique.

Au risque de généraliser abusivement, on peut dire que les historiens mulâtres s'accor-
dent à partager deux séries connexes de jugements. D'une part, ils exaltent systématique-
ment le rôle de leurs congénères dans la préparation et la poursuite de la guerre
d'Indépendance, tout en critiquant celui des leaders noirs. De l'autre, ils s'accordent à com-
parer favorablement le gouvernement équitable et démocratique des « anciens libres »
Alexandre Pétion et Jean-Pierre Boyer avec le despotisme et la cruauté au pouvoir sous les
« nouveaux libres » Toussaint Louverture, Dessalines et Henry Christophe.

Ils glissent ainsi rapidement sur le fait que Ogé et Chavannes étaient propriétaires
d'esclaves et forcément opposés à leur émancipation. Martyrs de la liberté, certes, les deux
hommes furent atrocement mis à mort pour avoir lutté pour l'égalité et la reconnaissance
des droits politiques... mais au profit exclusif de leur caste. Pour avoir persécuté les Mulâ-
tres, Toussaint Louverture est condamné, et accusé même de s'être laissé aveugler par ses
préjugés contre les anciens affranchis au point de devenir la dupe du pouvoir métropoli-
tain. Son adversaire pendant la guerre civile de 1799-1800, le Mulâtre André Rigaud (dont
il est très probable qu'il fut encouragé par les Français), est présenté par contre comme un
généreux patriote.

Les historiens mulâtres sont unanimes à condamner l'ancien esclave Jean-Jacques
Dessalines, premier chef d'État d'Haïti indépendante, en qui ils ne voient qu'un primitif

4. St. Rémy était né en 1816 à la Guadeloupe. Profitant du droit d'asile et des facilités de naturalisation accordées aux person-
nes de descendance africaine, ses parents vinrent s'établir en Haïti.
5. David Nicholls, A Work of Combat : Mulatto Historians and the Haitian Past, p. 16. Cet excellent article fait le point sur
l'idéologie des historiens mulâtres : je m'en suis largement inspiré.
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d'une cruauté pratiquement pathologique. C'est son despotisme qui, selon eux, a poussé les
conjurés à l'assassiner en 1806 au Pont-Rouge, et sûrement pas son intention de distribuer
aux anciens esclaves les terres des nouveaux aristocrates. Quant à la guerre civile larvée
entre la république de Pétion et le royaume de Christophe qui a suivi la mort de l'empe-
reur, les historiens sont tout aussi affirmatifs. Pétion (et son successeur Boyer) représen-
tent la civilisation, la culture, les traditions démocratiques, la liberté civique, bref le
progrès. Christophe incarne par contre tout ce qu'il y a de plus dangereux dans la politique
haïtienne : l'ambition aveugle, l'arbitraire, la cruauté paranoïaque, le mépris du parlemen-
tarisme, bref l'obscurantisme.

Tout en dénonçant les crimes et les exactions des colons et du corps expéditionnaire,
les premiers historiens haïtiens se gardent d'en accuser le peuple français, sur la culture et
la générosité duquel ils ne tarissent pas d'éloges. Francophilie sincère, sans doute, mais
aussi arme dans le combat que se livraient les deux factions de la classe dominante, les
Mulâtres soutenant que leur culture (française, bien entendu) les rendait plus capables de
mener le pays que les Noirs des classes moyennes.

Ces historiens défendaient un système de gouvernement qui, tout en se proclamant
démocratique et égalitaire, était en fait une oligarchie. Ils craignaient le populisme nais-
sant, et s'ils attaquaient avec tant de véhémence le militarisme c'est (en partie du moins),
que le métier des armes était pratiquement la seule voie laissée ouverte aux Noirs n'appar-
tenant pas à l'élite pour accéder au pouvoir. Tout en exerçant une féroce discrimination
sociale basée sur la couleur, ils prétendaient que tout Haïtien sans distinction de phénotype
était fils de l'Afrique maternelle, et que seuls les politiciens Noirs prêchaient le racisme,
par opportunisme démagogique. Selon Hénock Trouillot, lorsqu'après avoir visité Haïti
Victor Schoelcher dénonça en 1843, dans Colonies étrangères et Haïti, le préjugé de cou-
leur et les iniquités politiques de l'élite mulâtre, « Saint-Rémy en fut indigné et, défendant
sa classe avec rage, flagella le comportement de l'abolitionniste » {Les Origines sociales
de la littérature haïtienne, p. 192).

Face à la « légende » des historiens mulâtres sera élaborée la « légende » des historiens
noirs qui, comme on pouvait s'y attendre, en prendront systématiquement le contre-pied.
Dans Les Constitutions d'Haïti (1886), comme dans un grand nombre de ses autres écrits,
Louis-Joseph Janvier va juger sévèrement les idoles de Madiou, Ardouin et Saint-Rémy, et
défendre Toussaint Louverture, Dessalines et Christophe, victimes de leurs critiques. Pour
l'historien mulâtre Beauvais Lespinasse, auteur de Histoire des affranchis de Saint-Domin-
gue (1884), ce sont les hommes de couleur libres qui ont seuls fomenté et inspiré la
révolte. Pour Hannibal Price, dans De la réhabilitation de la race noire par la République
d'Haïti (1900), ce furent les esclaves noirs sous le commandemant de Jean-François, Bias-
sou, Jeannot et du terrible Boukman : « Tout cela n'est pas contestable, écrit Price. Ce sont
des faits irrévocablement acquis à l'histoire » (p. 190). Les idéologues « noiristes » du
vingtième siècle vont surenchérir, avec Price-Mars et surtout Hénock Trouillot, Edner
Brutus et François Duvalier. Quoique les uns comme les autres fassent profession d'impar-
tialité, le jugement que porte Frédéric Marcelin sur Les Constitutions d'Haïti pourrait
s'appliquer aussi bien à la plupart des études historiques haïtiennes : c'est « une œuvre de
combat, non une œuvre de raisonnement scientifique » qui « foule aux pieds l'histoire et la
vérité » (La Politique, p. 359).

Il a toujours été difficile en Haïti d'écrire l'histoire ; l'histoire contemporaine, comme il
est normal, mais aussi celle des générations passées, récupérées par des idéologies et des
intérêts de classe qui se perpétuent sans évoluer fondamentalement, et qui s'opposent tou-
jours avec la même férocité. Ghislain Gouraige en conclut dans La Diaspora d'Haïti et
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L'Afrique qu'en Haïti : « . . . toute œuvre se référant au passé historique [...] est censée être
écrite contre un parti et il n'y a pas [...] d'autre critère pour apprécier les auteurs (p. 69). »

À LA RECHERCHE DE L'AUTHENTICITÉ

Entre 1830 et 1930, en même temps que florissait la « littérature d'importation », sous-
traitance tropicale de l'article de Paris, des intellectuels haïtiens affirmèrent à de nombreu-
ses reprises leur volonté d'élaborer une littérature véritablement nationale, authentique
expression de la sensibilitité haïtienne, quitte à inventer pour cela de nouvelles formes,
voire à adopter une langue appropriée. C'est dire que les appels à l'émancipation résonnent
en même temps que les protestations de fidélité à la métropole intellectuelle. La fréquence
de ces déclarations d'indépendance culturelle (et par conséquent littéraire) atteste d'une
part la persistance du « modèle français », de l'autre et surtout la difficulté de définir, tant
en ce qui concerne le fonds que la forme, la littérature nationale que l'on réclamait. Car
pratiquement personne ne niait en fin de compte la nécessité d'élaborer une littérature
nationale. Le désaccord était entre ceux qui croyaient qu'elle devait rester dans l'orbite de
celle de la France, et ceux qui estimaient qu'elle devait s'en détacher. Si pour Georges
Sylvain la littérature haïtienne est « une branche détachée du vieux tronc gaulois », les
appels à l'émancipation littéraire se font plus pressants avec le temps. Encore en 1924,
Louis Morpeau se borne dans Le Mouvement littéraire en Haïti, à souhaiter timidement :

Si notre littérature nationale est une création continue, que cette langue que nous ont
léguée deux siècles de domination française (... | nous serve à exprimer sans doute des sen-
timents humains, généraux, mais surtout à rendre l'existence haïtienne dans sa vérité...
(p. 83-84),

Duracine Vaval, lui, est préremptoire :

La littérature de notre pays doit être nôtre, et non la simple copie de la littérature fran-
çaise. [...] c'est de nos mœurs, nos coutumes, nos traditions, dans le milieu qui est le nôtre
que [nos écrivains] ont pour devoir de puiser la matière de leurs livres (cité par Auguste
Viatte, « Indigénisme et culture française dans la littérature haïtienne », p. 1170).

Paradoxalement, les grands principes du romantisme européen, la primauté du senti-
ment sur la raison, le relativisme des littératures décrété par Madame de Staël et l'élargis-
sement des formes et du lexique poétiques chers à Victor Hugo auraient légitimé (si besoin
en était) ces aspirations. Aussi Duracine Vaval conseille-t-il :

Ne cherchons pas dans l'intellectualisme le principe de l'individualité littéraire ; abandon-
nons-nous plutôt à Yémotivité [...]. Il importe que notre poésie soit moins logique, moins
rationnelle, moins oratoire ; qu'elle s'oriente vers l'inconscient [...]. Même en nous adonnant à
la description de nos panoramas, il faut les regarder avec des yeux naïfs, émerveillés, pour
que chaque détail renferme un peu de notre conscience obscure. [...] ... en approfondissant
notre propre nature, nous descendons dans le fond qui nous unit aux individus des nations
étrangères, et que sous l'homme local nous rencontrons l'homme de tous les temps, de tous
les pays et de toutes les races (Histoire de la littérature haïtienne, p. 482-483).

En revendiquant pour les poètes noirs l'émotivité aux dépens de l'intellectualisme,
Vaval prône une Négritude senghorienne avant la lettre, et en affirmant que c'est en culti-
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vant le particularisme nègre que l'on rejoint l'humanisme universel, il annonce celle de
Césaire.

Même des critiques parisiens, quoique leur chauvinisme ait été flatté par l'existence
d'une sorte de succursale haïtienne des lettres françaises, lui souhaitaient une personnalité
mieux accusée. Rendant compte des Poésies nationales de Massillon Coicou pour Les
Annales politiques et littéraires (Paris) Adolphe Brisson, qui s'était fait une spécialité des
ouvrages haïtiens, écrivait le 12 octobre 1902 :

Savez-vous le reproche que j'adresserais à M. Coicou et à ses confrères ? C'est de ne
pas nous donner une impression assez vive et colorée de leur pays. Leurs galanteries, leurs
idylles, leurs soupirs, leurs larmes ne diffèrent pas de l'élan du même ordre, auquel pourrait
s'abandonner, entre deux bocks, un jeune aède du boulevard Saint-Michel. Et la couleur
locale, — ô Massillon, ô Coicou ! — et la bise qui souffle dans les lataniers, et le vol des coli-
bris, et les bruits de la savane, et la lourde senteur des fruits mûrs, et la torpeur des plaines
endormies sous les baisers du soleil... Ô Coicou ! ô Massillon ! vous qui êtes si bien doués,
que ne mettez-vous, dans vos vers, toutes ces choses ! Ce sera, espérons-le, pour votre pro-
chain recueil (p. 236).

Prétendre qu'à de rares exceptions près la plupart des poètes ne se sont pas inspirés de
la réalité nationale jusqu'à la troisième décennie du vingtième siècle serait généraliser abu-
sivement, et argumenter sur une sélection d'oeuvres tendancieusement choisies. C'est pour-
tant ce que l'on a souvent fait, au nom d'une certaine modernité, d'un nationalisme
exacerbé par l'occupation américaine, ou d'un parti-pris de dénigrement de l'aristocratie
mulâtre. Dans cette optique qui se proclame iconoclaste, la valeur d'une œuvre littéraire
serait avant tout fonction des références qu'elle contient à la réalité haïtienne, voire de son
engagement explicite dans la célébration de la patrie, de la race noire et plus tard du pay-
sannat et du prolétariat haïtiens. Mais dans la poésie entre 1830 et 1930, la réalité haï-
tienne et l'engagement politique et social sont en fait explicitement présents aussi, souvent
chez les mêmes poètes qui ont pratiqué par ailleurs l'évasion dans la beauté idéale. Ce qui
permit à Seymour Pradel, dans un article cité par Camille Large dans La Littérature haï-
tienne de 1896 à nos jours, de faire remarquer à ceux qui prétendaient qu'il n'existait pas
de littérature haïtienne dans le plein sens du terme :

La littérature, il me semble que nous en avons une, je dirais même deux : l'une qui s'atta-
che à l'histoire nationale, qui va y puiser ses inspirations, qui est purement haïtienne ; l'autre,
à qui ne déplaît pas la peinture de la grande famille humaine ; qui a pour elle quelque chose
de plus large et de plus universel, et que nous appellerons franco — ou humano — haïtienne
(p. 63).

POÉSIE PATRIOTIQUE ET CULTE DES ANCÊTRES

Notons d'abord la poésie patriotique, à laquelle pratiquement tous les poètes de l'épo-
que ont sacrifié tout comme leurs précurseurs. Le thème d'élection, désormais traditionnel
(on pourrait presque dire obligatoire), est l'épopée de la Guerre d'Indépendance et la glori-
fication des Pères dé la patrie. Dalgé Philippe écrit en 1851 :

... Relisons Lamartine et le sublime Hugo,
Lord Byron qui chanta l'homme de Marengo.
Mais non, de nos aïeux raconte-moi l'histoire,
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Montre-moi leurs hauts faits, parle-moi de leur gloire ...
(cité par Auguste Viatte, Histoire littéraire de l'Amérique française, p. 354).

Comme tant d'autres poètes, Massillon Coicou, dans ses Poésies nationales (1892),
chante la bataille de Vertieres et consacre des poèmes à Dessalines (« Une voix sur le Pont
Rouge » ), « À Toussaint Louverture », « À Pétion » et « À Christophe » . Il est par contre
l'un des rares à célébrer la mémoire non seulement des « Fondateurs » les plus célèbres,
mais aussi des chefs de bandes et des généraux moins connus que la poésie patriotique a
tendance à oublier :

Oui, tous ces demi-dieux rêveurs de peuple libre :
Guerrier, Yayou, Gérin, Vernet, Clerveaux, Geffrard,
Herne, Ambroise, Férou, Cangé, Bélair, Gabard,
Morisset, Marcadieu, Maurepas, Toussaint-Brave,
Francisque ! tous ces noms que la Liberté grave
En longs traits de lumière ! Oui, lorsque dans nos chants,
Tous, nous nous réclamons de ces hommes géants,
Oh ! c'est bien de vous-mêmes en qui la vieille Afrique
Fit passer son génie et son âme stoïque ;... (Exultation, p. 73).

Dans « Chant national », Oswald Durand exhorte ses compatriotes à oublier le préjugé
de la couleur pour suivre l'exemple des Pères de la patrie :

... À l'œuvre donc, descendants de l'Afrique,
Jaunes et noirs, fils du même berceau ![...]
Bêchons le sol qu'en l'an mil huit cent quatre
Nous ont conquis nos aïeux au bras fort.
C'est notre tour, à présent, de combattre
Avec ce cri : « Le progrès ou la mort ! » ... (Rires et pleurs 1869-1896,1, p. 160).

De Toussaint Louverture, Oswald Durand va écrire, dans « Les Forts » :

... Il fut grand, lui, le noir ! Quand, surpris par le traître,
Dans l'humide cachot il fut enseveli,
Sous ses traits amaigris, on ne vit rien paraître ;
Ses yeux restèrent secs, son front n'eut pas un pli. [...]
Toussaint, qui semblait né d'une femme de Sparte,
Malgré la faim, le froid et la captivité,
— Sphinx que n'eut jamais pu déchiffrer Bonaparte, —
Resta toujours debout dans sa sérénité (¡dem, I, p. 143).

Tertullien Guilbaud intitule Patrie, espérance et souvenirs un recueil publié en 1885,
où il évoque « Le Drapeau national » :

Quand de venger la race noire
Nous fîmes naguère le vœu,
II nous guida vers la victoire
Notre drapeau rouge et bleu !
Bien plus : le drapeau tricolore
Qui partout comme un astre a lui
Saluant notre belle aurore,
Un jour s'inclina devant lui !... (p 121).
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Dans le même recueil, il s'élève contre quiconque ose exprimer la moindre critique
envers « Les Hommes de l'Indépendance ». C'est que l'épopée des Fondateurs sortait de
l'humble histoire des hommes pour entrer dans la légende, assumant une dimension mythi-
que, pour ne pas dire mystique :

Ah ! si nous rappelons jamais le souvenir
De ces rudes vainqueurs, que ce soit pour bénir !
Le blâme osant monter à ces grandes figures
Est une impiété. Non, sur ces envergures
Fières que déployait leur essor, n'allons pas,
Nous les chétifs, porter notre petit compas ! (p. 111).

C'est bien entendu sous l'occupation américaine que la corde patriotique vibra avec le
plus de pathétique et que l'évocation des gloires passées (avec en contrepoint la honte de la
déchéance présente) prit un résonnance particulière. Après avoir chanté ses tristes amours
et évoqués de mièvres paysages Sur ma flûte de bambou (1927), Luc Grimard s'avise que
le pays est occupé et que le temps n'est plus à la préciosité. Sa flûte s'adresse à lui dans
« Et la flûte gronde » :

Non, ne chantez pas la chanson jolie,
Les refrains berceurs des soirs de folie [...]
Évoquez, parmi les vertes savanes,
Les efforts d'Ogé, la mort de Chavannes
Et les noirs quittant l'ardent bamboula
Parce qu'un Iambi6 dans l'écho hurla !
Christophe, debout ! Debout Dessalines !
Voici les boucans au haut des collines,
Et le Cap en feu quand paraît Ledere !
Debout, vieux Toussaint, vif comme l'éclair !... (p. 79-80).

Et le poète s'addresse « Aux pistolets de Saint-Domingue » qu'il a hérités d'un lointain
ancêtre pour leur demander de menacer les Américains :

Le noble et grand vainqueur des faibles républiques
Qui des États puissants a peur de se venger,
S'est établi chez nous, grâce aux moyens obliques ;
Dites-lui bien, vieux pistolets qui le savez,
Que la rage et l'orgueil font les âmes altières
Et qu'aux sûrs défilés des mornes élevés
Vont surgir cent Capoix pour de nouveaux Vertieres ! (p. 83).

Enfin l'exquis Edmond Laforest, qui se suicida quelques semaines après le débarque-
ment des marines, composa avant de mourir un « Thrène pour Haïti » d'un désespoir indi-
gné qui ne manque pas de grandeur :

Pardon, mâles aïeux au silence sévère !
À vos justes courroux le mépris met un frein,
Mais nous sentons le poids de vos regards d'airain,
Et devant vos grandeurs notre crime s'avère ![...]

6. Le Iambi est une conque marine utilisée comme instrument de musique, ou pour transmettre des messages codés.
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Dans nos tristes cités, pas un canon ne tonne.
Notre âme est sans chaleur et nos voix sans éclat.
Nous sommes, ô héros, le peuple veule et plat
Dont la grimace au sein de vos œuvres détonne.

Nous avons reforgé les chaînes d'autrefois...
Sauvages destructeurs, issus des sombres bois,
Nous avons mis la hache au chêne de l'Indépendance ;

Puis, le foulard sanglant au cou, manchette au clair,
Ô Patrie, en la flamme impie et l'âpre danse,
D'un coup, nous t'avons fait sauter la tête en l'air.
(cité par Duracine Vaval, Histoire de la littérature haïtienne, p. 73-74)

Après la fin de l'Occupation, sous l'influence des idéologies de gauche d'abord, puis du
duvaliérisme, qui fomenta cyniquement le chauvinisme, la grandiloquante poésie patrioti-
que ne tenta plus guère les poètes sérieux. Mais la tradition du poème de circonstance (qui
permet généralement de se faire bien voir du pouvoir) a la vie dure. Guy Laraque écrivait,
encore tout récemment :

Le jeune poète haïtien [...] fuira particulièrement les sujets historico-folkloriques [...]. Que
de mauvais poèmes n'a-t-on pas écrits en 1991 en l'honneur de Boukmarf ! Et que de bêti-
ses ne s'apprête-t-on pas déjà à écrire en 1992 [...] sur le fatidique débarquement de Colomb
au Môle Saint-Nicolas ! (Sur la poésie, 1993, p. 218-219).

HAÏTI AU THÉÂTRE

Le drame historique, mis à la mode en France par les romantiques, va également fleurir
en Haiti. Mais alors que Hugo, Musset ou Dumas père puisent leur inspiration non seule-
ment dans l'histoire de France mais dans celle de l'Antiquité et de pays étrangers, seule
l'histoire nationale est exploitée par les dramaturges haïtiens (avec l'exception en 1919 de
la Cléopâtre en quatre tableaux et en vers de Louis-Henry Durand).

Entre 1830 et 1930, on relève quatre pièces qui évoquent le génocide des Indiens et le
martyr de la reine Anacaona8. Le thème continuera à être exploité jusqu'à nos jours, par
Marie Chauvet en 1947 (La Légende des fleurs), Saint-Arnaud Numa en 1981 (Anacaona,
reine martyre) et Jean Métellus en 1986 (La Reine Anacaona). En vers ou en prose, toutes
ces pièces sont taillées sur le même patron ; les premiers habitants de l'île sont présentés
comme d'hospitaliers et pacifiques Bons Sauvages, que les barbares Espagnols asservis-
sent et massacrent sans pitié. Ce n'est pas tant le souci de rappeler la mémoire des victimes
ou le plaisir de faire monter sur les planches des acteurs costumés en Arawaks qui pousse
les dramaturges, mais plutôt l'exaltation patriotique : avant de disparaître, en effet, les
« premiers Haïtiens » prophétisent qu'il seront vengés un jour par les Noirs déportés
d'Afrique pour les remplacer. Le passage du flambeau de la révolte crée des liens de soli-
darité, voire de parenté entre toutes les victimes de l'exploitation coloniale, et les Pères de

7. On se souvient que, deux siècles plus tôt, en août 1791, les ateliers de la partie nord de Saint-Domingue s'étaient soulevés
sous le commandemant de Boukman, donnant le coup d'envoi à la lutte pour l'Indépendance.
8. La Fille du Kacik (1894) d'Henri Chauvet, L'Oracle ( 1901 ) de Massillon Coicou, Une princesse aborigène ( 1919) de Ver-
gniaud Leconte, et Anacaona, de Dominique Hippolyte et Frédéric Burr-Reynaud (représentée en 1927 et publiée en 1941).
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l'Indépendance sont exaltés pour avoir vengé aussi bien la race amérindienne que le peu-
ple noir.

Comme on pouvait s'y attendre, leurs prouesses contre les Français vont fournir la
matière de nombreuses pièces. Ainsi par exemple Isnardin Vieux consacre un drame en
trois actes à Mackandaf en 1925, Pierre Faubert un drame historique en trois actes à Ogé,
ou le préjugé de couleur en 1858, Alcibiade Pommeyrac un monologue en vers à La Der-
nière Nuit de Toussaint Louverture en 1877, Massillon Coicou une pièce à L'Empereur
Dessalines en 1906, Vergniaud Leconte un drame au Roi Christophe en 1926, etc. Plus
près de nous, Boisrond-Tonnerre sera célébré par Marcel Dauphin en 1954, Alexandre
Pétion par Jean F. Brierre dans Pétion et Bolivar en 1955, et Boukman par René
Philoctète en 1963. Du pont de vue idéologique, tous ces héros sont généralement campés
tout d'une pièce, conçus comme des incarnations du plus pur patriotisme et du courage le
plus absolu. Du point de vue de la langue, ils ont tendance (que ce soit en vers ou en
prose), à déclamer avec une emphase et des effets rhétoriques qui rappellent ceux du
mélodrame. Ce théâtre pour ainsi dire hagiographique n'est pas de la meilleure qualité, et
ce seraient plutôt des dramaturges étrangers, Lamartine (Toussaint Louverture, 1850) et
plus récemment Edouard Glissant (Monsieur Toussaint) et surtout Aimé Césaire (La Tra-
gédie du Roi Christophe, 1963) qui ont donné, des héros haïtiens de la lutte pour l'Indé-
pendance, une interprétation plus nuancée et plus convaincante. D'ailleurs, en Haïti même,
l'exaltation théâtrale (dans les deux sens du terme) des héros de l'Indépendance semble
dernièrement être passée de mode. On peut enfin remarquer que les périodes postérieures
de l'histoire d'Haïti n'ont guère tenté les dramaturges, à part Charles Moravia et André
Chevallier, avec L'Amiral Killick, drame historique en trois tableaux (1943) et Marcel
Dauphin, qui a consacré en 1960 une pièce à Pierre Sully, le seul soldat haïtien à être
tombé au champ d'honneur lors du débarquement américain en 1915.

Pour revenir à la production théâtrale de 1830-1930, une série de comédies de mœurs
s'efforcent d'illustrer la vie quotidienne du pays. Liautaud Éthéart fait la satire de la
« blancomanie matrimoniale » dans Le Monde de chez nous (1857). L'intrigue n'a rien
d'extraordinaire ; Robert Cornevin la résume ainsi :

C'est dans le milieu riche des commerçants consignataires qu'est située l'intrigue. Deux
jeunes filles, Estelle et Hermine, perdent la tête lorsque se présente un certain Vicomte Berlin
de Vauconcelle, noble, blanc et qui se dit riche. C'est en réalité un aventurier qui sera démas-
qué (Le Théâtre haïtien, p. 92).

L'étude systématique de ces comédies de mœurs qui mettent en scènes les classes diri-
geantes montrerait qu'elles ne sont en fin de compte nationales que dans la mesure où elles
s'en prennent à la version haïtienne de travers, de ridicules et de problèmes sentimentaux
qui ne sont guère différents de leurs équivalents parisiens. En s'exprimant dans un français
sorti tout droit du XVIe arrondissement, les acteurs renvoient au public l'image flatteuse
qu'il se fait de lui-même. C'est à peine si quelques exclamations en créole ou quelques
courtes répliques en français incorrect dans la bouche du petit personnel sont inclues pour
provoquer le rire. Encore une fois, il n'y aurait dans la plupart des cas que des change-
ments de détail pour que rien ne distingue ces pièces de celles qui font la spécialité des
théâtres du boulevard parisien.

9. François Mackandal, « nègre marron » chef d'une conspiration qui se proposait d'éliminer les Blancs par le poison. Il fut
capturé et brûlé vif en 1758.
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Des saynètes et des farces, plus percutantes et comportant des répliques en créole, ou
dans le mélange de français et de créole qui caractérise la conversation familière des Haï-
tiens, étaient également représentées Les critiques dramatiques déploraient le succès de
ces spectacles, jugés grossiers et dangereux pour la pureté linguistique du pays comme
pour son image de marque aux yeux des visiteurs étrangers. Il est regrettable que ces piè-
ces n'aient pas été publiées car, à en juger par les comptes rendus, elles semblent avoir été
plus originales, et avoir représenté une réalité nationale moins édulcorée que les drames
historiques et les comédies qui ont survécu.

L'APPARITION DU PAYSAGE

Après l'histoire héroïque du pays, les poètes vont progressivement donner place au
paysage haïtien dans leurs vers : on ne parlera plus seulement de montagnes mais aussi de
mornes, pas seulement de chênes mais aussi de palmiers, pas seulement de rossignols mais
aussi de pipirits, pas seulement de champs de blé mais aussi de champs de canne. Le
lyrisme ici est teinté de patriotisme, les beautés naturelles du pays érigées en réponse aux
étrangers qui se plaisent à le dénigrer. Publié en 1846, le poème « À l'homme », de Jean-
Baptiste Chenet, a probablement été composé des années plus tôt. C'est moins à la manière
des romantiques qu'à celle de l'abbé Delille que le poète chante le paysage haïtien :

Nos champs et nos bosquets fournissent la pâture
À mille être divers. L'ananas savoureux
Ornement de nos bois ; le palmier vigoureux
Et le cayemitier à feuille veloutée,
Avare de son fruit, dont la chair argentée
Aliment des oiseaux se sèche dans les airs.
La douce sapotille, en des groupes impairs
Nargue l'abricotier. L'orange succulente
Apaise avec son jus la chaleur suffocante (Études poétiques..., p. 9).

Oswald Durand a beau avoir été comparé à Mistral, à Verlaine et à Walt Whitman, les
notations pittoresques qui évoquent la campagne haïtienne sont en fin de compte rares
dans son œuvre. Comme ses prédécesseurs, il mentionne, dans « L'Arbre de la vallée »,
des essences inconnues sous les climats tempérés :

... J'ai vu le vert monbin, le frais sapotillier,
Le palmiste élégant que nul ne fait plier,
L'avare caïmite aux feuilles bicolores,
Tous ces arbres périr en moins de dix aurores ... (Rires et pleurs, I, p. 49).

Et la description qu'il fait de son pays dans « Contraste » rappellerait (si ce n'était l'ana-
chronisme), une publicité touristique :

C'est là, mon île bien-aimée,
Où la nature est animée,
Où, près de la fleur embaumée,
Mûrit le fruit, même l'hiver !
Où le feuillage est toujours vert !
Où le cœur est toujours ouvert !
Aucune saison n'y détonne.
Son climat, dont le charme étonne,
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Dans sa constance monotone,
N'a pas d'hiver et pas d'automne !
Dans ses forêts, aucun danger !
Pour la soif, voici l'oranger.
Et le noir dit à l'étranger :
« Entre, assieds-toi, tu peux manger ! » (¡dem, I, p. 181).

C'est plutôt dans sa célébration des femmes haïtiennes, nous le verrons, qu'il innove.
En attendant, il tire fierté de ce que

... J'ai chanté nos oiseaux, nos fertiles campagnes,
Et les grappes de fruits courbant nos bananiers,
Et le campeche en fleurs parfumant nos montagnes,
Et les grands éventails de nos verts lataniers.

J'ai chanté notre plage où la vague se brise
Sur les pieds tortueux du raisinier des mers ;
Nos sveltes cocotiers, qui prêtent à la brise
Des son purs qu'elle mêle au bruit des flots amers... (¡dem, p. ni).

L'« haïtianité » de ces textes ne dépasse guère l'inclusion de quelques noms de fruits et
de plantes du terroir que le lecteur parisien risque en effet de ne pouvoir identifier. Ce n'est
pas grand-chose, et un poète français aurait pu en composer de pareils après une croisière
sous les tropiques, ou tout simplement après avoir parcouru un ouvrage sur la flore
antillaise.

Malgré leur timidité en matière de lexique et de prosodie, ces poètes, timidement, cer-
tes, et peut-être sans le vouloir, ont néanmoins ouvert la voie à leurs successeurs. Ainsi
dans une des Ritournelles (1927), « Corbeille de fruits tropicaux », Luc Grimard s'amuse à
évoquer, à propos de la femme qu'il désire, tous les fruits de son pays :

Je songe en vous voyant aux fruits de mon Pays,
Juteux et savoureux, si fins et si suaves.
Vos dents semblent les grains nacrés de nos maïs
Et ton haleine a comme un parfum de goyaves.
Je n'ai jamais touché tes lèvres, tes bras frais :
Mais à les voir si ronds, si purs, de chair si pleine,
Je voudrais y goûter, ainsi que je ferais
Des pommes d'acajou des routes de la plaine.
J'ai reconnu, dans la douceur dont se revêt
Le velouté si fin, si tendre de ta joue,
Le jaune d'œuf, la pomme rosée ; en ce duvet
De ta peau, la quenêpe en fleurs où le vent joue.
Sur ta gorge, j'ai vu les sœurs des « abricots »
Ces lourds fruits blonds de notre terre fortunée.
— Ah ! si ton cœur n'était pareil à ces cocos
Durs et petits, nommés cocos-de-la-Guinée !
Mais tous ces fruits délicieux : gros cachiment,
Icaque des chemins, pomme-canelle ou mangue,
Tous ces fruits-là, je crois — je crois très humblement,
Qu'on les retrouverait au goût de votre langue.
Et ce seraient, baisers fondant exquisement,
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Baisers sur qui l'amour mettrait une apostille,
Ce seraient tous ces fruits goûtés en un moment
Et plus divins que vous, exquise sapotille (p. 39-40).

IMAGE DE LA FEMME ET ORIGINALITÉ POÉTIQUE

Avec son catalogue versifié de produits fruitiers, Luc Grimard exprime un érotisme et
un humour essentiellement haïtiens. En fait, l'originalité littéraire haïtienne se manifeste
de façon particulièrement frappante à travers la vision de la femme qu'ont illustrée les poè-
tes. Il est certes fréquent, nous l'avons vu, qu'il se limitent, tout comme les poètes euro-
péens, à évoquer sa grâce, son élégance, son charme, sans décrire ses traits ou ses formes.
Mais il leur arrive de plus en plus fréquemment de célébrer toute la gamme des phénoty-
pes issus de siècles de métissages. La terminologie qui sert à les décrire est le plus souvent
énigmatique pour un lecteur étranger. Car en Haïti, comme d'ailleurs dans les autres
Antilles, il existe tout un lexique pour décrire les nombreuses combinaisons de variétés de
teint (du très sombre au presque opalin), de traits (du négroïde au nordique) et de la qualité
du cheveu (du crépu au soyeux). Si le termes de noire, négresse et mulâtresse lui sont
familiers, le lecteur non-Haïtien ne saurait probablement distinguer une griffonne d'une
brune, une marabout d'une chabine, une grimelle d'une quarteronne et ainsi de suite.

Pour les poètes haïtiens, la variété que présente dans leur pays la beauté féminine est
source de fierté. En 1881, Alcibiade Fleury-Battier chante dans « Mon Pays », ses guer-
riers, ses paysages et ses femmes :

Je suis de ce pays où les brunes fleurissent,
Et dont la peau ressemble aux raisins qui mûrissent,
Où la griffonne est vive avec ses grands yeux noirs,
Où la négresse a pris la couleur de l'ébène,
Emma celle de l'or... (Sous les bambous, p. 35-36).

Et Franck Fouché surenchérit deux générations plus tard, dans « Notre Pays » (1946) :

... Notre pays est peuplé de femmes,
belles dans la diversité bizarre des nuances,
belles, mais d'une unique beauté,
car nos payses, poésie d'Haïti
ne ressemblent à aucune autre femme (Message, p. 11).

Mais que sa peau soit foncée ou claire, ses cheveux lisses, bouclés ou crépus, le poète
haïtien identifie de façon presque obsessionnel la femme à une nourriture. A un fruit, le
plus souvent : chez Cari Brouard, entre beaucoup d'autres, dans « Corbeille de fruits
tropicaux », ou lorsque, dans La Revue indigène d'août 1927, il décrit « Ma Muse »
comme une courtisane toucouleure avec

... du henné
empourprant ses lèvres épaisses
Mais fondantes comme une
mangue (p. 70).

Cari Brouard ne fait que s'inscrire dans une longue tradition. Devant une belle endor-
mie, Edmond Laforest, dans « Cendres et flammes » (1912) remarque qu' « Elle gît, fruit
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juteux ruisselant de rosée » (p. 26). Dans « Pureté » (1933), Robert Lataillade explique à
celle qu'il aime :

Je n'ai pas désiré goûter comme un fruit mûr
Ton corps gonflé d'amour palpitant comme un sein (L'urne close, p. 20).

Un des plus célèbres poèmes de Rires et pleurs est celui où Oswald Durand décrit
« Idalina » :

... Le vent, entr'ouvrant sa robe
Montre un globe
Double ; — telles l'œil peut voir
Deux sapotes veloutées,
Surmontées
De deux grains de raisin noir.
Sa lèvre qu'un dieu décore
Est encore
Bien plus brune que sa peau.
Car de notre caïmite
Elle imite le violet pur et beau... (Il, p. 101).

On pourrait accumuler les exemples. Déjà en 1909, dans sa nouvelle L'Accident, le
romancier Fernand Hibbert avait remarqué cette caractéristique de la symbolique amou-
reuse haïtienne :

— Il est certain, dit Paul Hylas, que si ailleurs l'on compare généralement les femmes
blanches à des fleurs, nous pouvons bien comparer les femmes de notre pays aux fruits du
terroir.

— J'avoue, répliqua Lys Matheux, que je préfère les fruits aux fleurs.
— Nous aussi, dit Renaudin. On ne mange pas les fleurs.

Ce n'est d'ailleurs pas seulement aux fruits que la femme désirée est comparée ; elle
suggère au poète d'autres images « comestibles » : dans « Carénage », Pétrus Blot célèbre
une maîtresse dont les baisers ont « un goût vif et salé, le goût des fruits de mer » . Normil
Sylvain chante celle « Dont les lèvres ont un goût de bonbon acidulé » . Et, par une image
saisissante, Regnor C. Bernard évoque « la femme qui m'offrit l'eau lente de sa
bouche » 10. Pour les adolescents qui regardent passer la belle Céleste Artheau dans le
roman d'Emile Ollivier La Discorde aux cent voix (1986), elle était « gâteau de patates
embaumant la muscade, pain de maïs sentant bon la cannelle, mangue juteuse que titille-
ront des lèvres charnues . . .» (p. 22), et tout le monde en Haïti connaît « Marabout de mon
cœur », d'Emile Roumer, publié en 1925 dans ses Poèmes d'Haïti et de France, dans
lequel la marabout (femme à la peau très noire, aux traits fins et aux cheveux lisses) est
comparée aux spécialités les plus savoureuses de la cuisine créole :

Marabout de mon cœur aux seins de mandarine,
Tu m'es plus savoureux que crabe en aubergine.
Tu es un afiba dedans mon calalou,
Le doumboueil de mon pois, mon thé de Z'herbe à clou.

10. Les poèmes de Blot, Sylvain et Bernard se trouvent dans l'anthologie de Carlos Saint-Louis et Maurice A. Lubin,
Panorama de la poésie haïtienne, aux pages 196-197, 346-347 et 526 respectivement.
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Tu es le bœuf salé dont mon cœur est la couane
L'acassan au sirop qui coule en ma gargane.
Tu es un plat fumant, diondion avec du riz,
Des akras croustillants et des thazars bien frits.
Ma fringale d'amour te suit où que tu ailles ;
Ta fesse est un boumba11 chargé de victuailles (p. 93).

Roumer avait déjà avoué dans un autre poème du recueil, « Les Femmes ont pour
moi... » que :

Les femmes ont pour moi le goût de quelque chose,
par exemple du lard, du pain chaud et si j'ose,
— Je dirai carrément ma façon de juger...
quelque chose de bon qui puisse se manger... (p. 20).

Les images « comestibles » de ce genre se produisent le plus souvent dans un contexte
de bonne humeur rabelaisienne, comme chez Roumer. Mais pas toujours. Dans « Douce
Nuit », celles d'Edmond Laforest prennent une dimension nettement malsaine :

Elle est aussi ma fleur rieuse aux clairs soleils,
Je suis le ver qui loge, heureux, dans son calice.
Je prends pour me nourrir ses pétales vermeils
Et son pistil soyeux et lisse (Cendres et flammes, p. 44).

Dans la poésie française, la femme est généralement imaginée au repos, comme sa pro-
pre représentation picturale ou sculpturale. Sa beauté est le plus souvent contenue dans
l'harmonie de ses formes : un visage aimable, un corps bien proportionné constituent en
eux-mêmes leur valeur esthétique. Dans la poésie haïtienne, par contre, (entendons dans la
poésie haïtienne qui ne calque pas les modèles métropolitains), le mouvement est une com-
posante essentielle de la beauté : un beau corps contient la promesse d'une démarche sug-
gestive, d'un geste gracieux ou d'une souplesse attrayante. Le poète ne cherche pas à
transformer la femme en tableau, encore moins en statue. C'est sa vitalité qu'il veut traduire :
l'harmonie l'intéresse moins que le rythme du mouvement. Aussi est-ce en marchant et
encore mieux en dansant que la femme révèle l'essence de sa beauté. Beauté non pas figée
dans l'immuabilité chère à Baudelaire (et à laquelle il se montre d'ailleurs infidèle dans les
poèmes inspirés par Jeanne Duval, « Le Serpent qui danse », par exemple), mais au con-
traire changeante, accordée au monde organique. Déjà Alibée Féry aimait « une brune à la
démarche leste » ; Nerva Lataillade élève la démarche féminine à la hauteur d'un symbole
qui contient le rayonnement, les battements du cœur et les gémissements du désir :

... ta démarche aisée, onduleuse et féline
Faisait battre le cœur de rêves éclatants,
Et gémir toute l'âme en désir qui s'incline.

Pour Dominique Hippolyte, « Nigra » est divine parce qu'elle sait que « sa démarche
ondoyante est la danse d'un dieu »12.

11. Un boumba est un panier, et également un canot.
12. Les poèmes de Féry, Lataillade et Hippolyte se trouvent dans l'anthologie de Carlos Saint-Louis et Maurice A. Lubin,
Panorama de la poésie haïtienne, aux pages 23, 166-167 et 58-59 respectivement.
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Quel poète français oserait voir dans la démarche féminine la pulsation mystérieuse de
l'univers ? En Haïti la chose semble par contre aller de soi : dans Stances haïtiennes, de
Duracine Vaval (1912), « La Créole » reste bien humaine, tout en reflétant la vitalité fon-
damentale de la nature :

Quand elle passe en son allure solennelle
Tordant ses hanches comme de grêles bambous [...]
Quand l'affable et suave et calme enfant sourit
Aux ondulations vagues de l'infini
Et aux rythmes venant de plus loin qu'elle-même :
Rythme des nuits, rythmes des feux, rythmes des gemmes,
Rythmes des cœurs scandant des mots d'amour béni,
Pour lors, la grâce qui l'enveloppe et la cambre
Vous prend telle une mer en son sillage d'ambre (p. 29-32).

Et dans les vers que Damoclès Vieux adresse à une sienne « Payse », la dimension ero-
tique et la dimension cosmique se confondent :

Et vibrant, ondoyant, se déroulant en vous,
Le rythme de vos pas, dyonisiaque et fou,
En soulevant vos seins d'une houle profonde
Semblait totaliser la volupté du monde (Dernières Floraisons, p. 49).

Au-delà de la joyeuse grivoiserie, il s'agit pour le poète haïtien de retrouver l'accord
fondamental entre l'Humain et le Naturel. La femme lui semble participer de ce monde des
éléments, sujet de ravissement et d'angoisse.

ÈROS ET VAUDOU

Pendant les cérémonies vaudou, le corps féminin prendra, pour les poètes indigénistes,
une dimension pour ainsi dire métaphysique. La danse précède et provoque en effet la
transe ; autrement dit c'est le plus souvent en dansant que la femme perd conscience et
qu'un dieu s'incarne en son corps. Mais pendant la période qui nous intéresse ici, le vaudou
est considéré par la grande majorité des intellectuels comme un regrettable atavisme afri-
cain, que l'on rend responsable de la misère paysanne, des insuffisances de la mentalité
collective nationale et de la mauvaise image de marque du pays à l'étranger. À tel point
que J.B. peut écrire dans Le Réveil du 26 octobre 1893, à propos des houngans ou
papalois :

Le premier progrès à souhaiter pour le pays, ce n'est certes pas, comme on se l'imagine,
la création de chemins de fer, de Télégraphes, de Téléphones, de routes macadamisées,
mais, bien plutôt, la cessation d'influence du papaloi, sa disparition complète du pays.

Consacrer un poème au vaudou frôlait la provocation et, avant Price-Mars et les Indi-
génistes, rares furent les poètes à s'y risquer. Lorsque Duracine Vaval consacre une de ses
Stances haïtiennes au « Congo », il s'empresse de préciser en note : « Le congo est une
danse populaire [et] n'est pas du tout pareil à l'odieux vaudoux » (p. 87). Même Oswald
Durand, que les Haïtiens considèrent comme le poète national pour avoir de façon élo-
quente et profuse célébré la campagne haïtienne et ses habitants, n'a consacré que deux
poèmes à la religion populaire. Dans « Le Vaudoux », la danse de la griffonne Zoune pos-
sédée par le Iwa Legba est bien suggestive :
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Brillante, en sa danse expressive,
Elle embrasse son cavalier,
Lui passe au cou, folle et lascive,
Ses bras en forme de collier.
Oh ! quelle ivresse ! Les couleuvres
Sont moins souples en leurs manœuvres
Que Zoune en ses doux mouvements ! ...

Mais le poète nous met en garde :

Sa loi, c'est Legba ! Prenez garde !
Quand de trop près on la regarde,
Trouvant que ses charmes sont doux,
Conduit par la main d'une femme,
On tombe dans un piège infâme,
Et l'on sacrifie au Vaudoux ! (Rires et pleurs, II, p. 70-71).

Dans « Francine la possédée », il s'agit de la mise à mort d'un pauvre agnelet bêlant par
Legba, qui a cette fois choisi « Francine la folle » pour s'incarner ; le poète précise :

C'est que Legba, le dieu terrible,
Aime le sang,
Et marche, dans la bande horrible,
Au premier rang (ibid., p. 76).

C'est donc une image suggestive, inquiétante, mais guère élogieuse que donne Oswald
Durand du vaudou et de la « bande horrible » des Iwas. Pas plus que Frédéric Burr-
Reynaud qui, dans « Zombis », montre ces maleureux mots-vivants travaillant dans les
champs d'un riche houngan :

Très loin, au fond des bois, dans le vaste domaine
Du houngan enrichi par le trafic des « points »,...
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, p. 263).

Burr-Reynaud n'explique pas ce qu'est un « point » : tout Haïtien sait que c'est une
force surnaturelle contenue dans un charme ou dans un esprit au service de celui qui l'a
« acheté » . Et l'on peut soupçonner que lorsque dans « Zombis » Liautaud Éthéart multi-
plie les termes vaudouesques sans les expliquer, il taquine ses concitoyens qui prétendent
tout ignorer de ce qu'ils appellent un déplorable tissu de superstitions :

... À l'heure où le houngan, caché dans son houmfort
Dit : Aziblodidi ! appelle l'Assôtort13,
Et, tout plein de l'esprit du ouanga fantastique
Au manger marassa fait inviter sa clique ;
Vous souviendrez-vous pas du brillant bamboula
Où la peau du cabrit si souvent vous héla ?... (Le Constitutionnel, 19 août 1876).

Quoi qu'il en soit, les danses vaudou sont généralement présentées soit comme un spec-
tacle effrayant « à ne pas voir la nuit », soit, le plus souvent, comme un inoffensif amuse-

13. L'assôtort, ou assôrtor, ou assôtor est un énorme tambour que l'on bat à l'aide de deux gourdins lors de certaines cérémo-
nies vaudou. Jacques Roumain lui a consacré en 1943 une étude savante, Le Sacrifice du tambour assôtor.
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ment champêtre qui titille le spectateur, comme dans « Le Lambi » (1924), de Frédéric
Burr-Reynaud : au son du tambour lascif, les pimpantes danseuses y « livrent leurs appas
et font « osciller leurs hanches » :

... Mais quand sous l'ajoupa le « service » pétille ;
Que le tambour lascif dans la nuit éparpille
Ses accords entraînants ; quand l'amour tend les bras
Aux pimpantes « hounsis » qui livrent leurs appas ;
Quand le « carabinier » dans les hanches oscille ;
Que l'Esprit invoqué se trémousse et nasille ;
Quand tout s'ébat, s'anime, et danse, et chante et rit ;
Que la nuit est sereine et radieux l'esprit,
Le lambi, plein de fièvre et de bonheur, ricane
Dans la brise du soir courbant les champs de canne Ascensions, p. 17-18).

Présentée comme lascive ou comme terrifiante, l'important est que la religion du peuple
n'a pour l'heure droit au respect ni des poètes ni de leurs lecteurs.

LES ROMANCIERS NATIONAUX

Alors que pendant près de cent ans (des origines à 1901), neuf romans seulement ont
été publiés par des Haïtiens, on n'en relève pas moins de seize pour la première décennie
du vingtième siècle. Certains, comme Deux amours, de Jules Domingue (1902), ou
Corinne, de François Lavelanet (1907) sont des romans psychologiques sans grand intérêt.
Le roman d'Etzer Vilaire Le Flibustier (1902) n'a que la particularité d'être écrit en vers.
Mais, pendant cette décennie privilégiée, quatre auteurs firent paraître dix romans qualifiés
par les historiens de la littérature de « nationaux » . Par la matière qu'ils traitaient, par les
caractéristiques formelles de leur écriture, ou par la combinaison de ces deux éléments,
ces écrivains se sont, à différents degrés, émancipés des modèles métropolitains, indiquant
ainsi à leurs successeurs l'avenir possible de 1'« haïtianité » littéraire. Comme l'a reconnu
Jean Price-Mars dans cette bible de l'Indigénisme qu'est Ainsi parla l'Oncle (1928), ils ont
en commun « cette inflexible volonté de tirer parti de la matière haïtienne pour l'édifica-
tion de l'œuvre d'art qui leur donne la place privilégiée qu'ils occupent dans les lettres haï-
tiennes » (p. 263).

Dans l'ordre chronologique de parution, les romans nationaux comprennent :

1901 : de Frédéric Marcelin, Thémistocle-Épaminondas Labasterre (Paris) ;
1902 : de Frédéric Marcelin, La Vengeance de Marna (Paris) ;
1903 : de Frédéric Marcelin, Mantisse (Paris) ;
1905 : de Fernand Hibbert, Sèna (Port-au-Prince),

de Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille (Port-au-Prince) ;
1906 : de Justin Lhérisson, Zoune chez sa ninnaine (Port-au-Prince),

d'Antoine Innocent, Mimóla ou l'histoire d'une cassette (Port-au-Prince) ;
1907 : de Fernand Hibbert, Les Thazar (Port-au-Prince) ;
1908 : de Fernand Hibbert, Romulus (Port-au-Prince) ;
1910 : de Fernand Hibbert, Le Manuscrit de mon ami (Port-au-Prince)14.

14. Publié d'abord en feuilleton par le quotidien Le Matin en 1910, Le Manuscrit de mon ami ne parut en volume qu'en 1923,
à Port-au-Prince.
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Frédéric Marcelin (1848-1917) naquit en 1848 dans une famille de commerçants
aisés de Port-au-Prince. Nommé secrétaire à la légation d'Haïti à Washington, il fut élu
député en 1874, et à la chute du gouvernement Domingue deux ans plus tard, se réfugia
quelques mois à la Jamaïque. Après un premier voyage en France, il reçut un deuxième
mandat de député en 1882. Le président Hippolyte lui confia en 1892 le portefeuille des
Finances, qu'il conserva jusqu'en 1894. Il décida alors de prendre sa retraite en France
mais, rentré au pays en 1903, fonda l'excellente revue Haïti littéraire et sociale en 1905 et
se vit à nouveau chargé du ministère des Finances par le président Nord Alexis. À la chute
de ce dernier en 1908 il rentra définitivement à Paris, où il mourut en 1917.

Frédéric Marcelin est le plus prolifique en date des écrivains haïtiens, avec à son actif
vingt-huit volumes parus entre 1878 et 1915. Certains sont des ouvrages d'économie,
comme Nos douanes (1897) ou Finances d'Haïti (1911), d'histoire, comme les trois volu-
mes de Le Général Nord Alexis (1905-1908), des recueils d'articles divers, comme Choses
haïtiennes (1896) ou des souvenirs, comme Bric à brac (1910) ou Au gré du souvenir
(1913). Autour de deux romans (Paris 1903), réponse détaillée aux critiques que ses com-
patriotes avaient formulées au sujet de Thémistocle-Épaminondas Labasterre et de La
Vengeance de Marna, est également intéressant pour ce qui concerne les premiers romans
haïtiens et l'avenir du genre tel que le conçoit Marcelin. Quelques nouvelles dans La
Confession de Bazoutte (Paris, 1909) complètent la liste de ses œuvres de fiction.

Thémistocle-Épaminondas Labasterre et La Vengeance de Marna ont pour thème prin-
cipal les mœurs politiques haïtiennes, que Marcelin critique violemment. Le héros épo-
nyme du premier roman est un jeune garçon issu de la moyenne bourgeoisie
commerçante ; il s'enthousiasme pour les idées de Télémaque, journaliste véreux qui, sous
prétexte de réformer le gouvernement, rêve de parvenir au pouvoir. Une fois qu'il réussit à
susciter un coup d'État et à se faire nommer ministre de l'Intérieur par le nouveau Prési-
dent, Télémaque se révèle aussi despotique et corrompu que ses prédécesseurs. Désabusé,
Thémistocle entre dans l'opposition. Télémaque essaye d'abord de le corrompre, puis le
fait abattre. Sa fiancée Zulma, que ses amis appellent Marna, fait serment de le venger :
c'est le sujet du deuxième roman. Elle feint de se laisser séduire par Télémaque, et promet
de lui céder lors de la pendaison de crémaillère dans la maison où le ministre pense l'ins-
taller. En fait elle se suicide en y mettant le feu, après avoir fait boire à Télémaque un poi-
son qui ne pardonne pas. Le troisième roman de Frédéric Marcelin, Marilisse, est l'histoire
d'une blanchisseuse et des misères que lui infligent son amant volage, sa fille mal mariée et
son gendre ivrogne.

Le professeur français Hodelin dans Thémistocle-Épaminondas Labasterre et le capita-
liste éclairé Josilus Jean-Charles dans La Vengeance de Marna servent de porte-parole à
l'auteur pour exposer son programme politique, qui peut paraître aujourd'hui quelque peu
simpliste : pour que tout marche à souhait dans la République, il faut selon lui renoncer
aux incessants coups d'État, qui ne font que remplacer un tyranneau par un autre, et surtout
il faut que les militaires regagnent leurs casernes et laissent les civils gouverner. Marcelin
se plaint également de ce que le commerce en gros soit désormais aux mains des étrangers,
et non plus des marchands haïtiens dont il est issu, et formule le souhait pieux que l'élite
fasse son possible pour améliorer la condition du paysan. Programme un peu court, sans
doute, qui un siècle plus tard n'a toujours pas connu le moindre début de réalisation.

Ce n'est pas dans l'écriture que réside l'originalité des romans de Marcelin. Écrits et
publiés en France, où ils reçurent d'ailleurs un accueil favorable, ils ne font qu'exception-
nellement appel aux créolismes ou aux particularités du « français haïtien », et ce en pre-
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nant soin de ne jamais dérouter le lecteur parisien. Ainsi à propos des mouchards à la solde
de la police politique, le romancier explique :

...l'un d'eux surtout était la terreur des commerçants. On l'appelait Gépété, ce qui, en
créole, veut dire : œil crevé. En effet, il n'avait qu'un œil ... » (IM Vengeance de Marna,
p. 38-39).

Marcelin a été l'un des premiers à pratiquer ce qui deviendra une constante de l'humour
haïtien : la satire du style ampoulé, pédantesque et souvent amphigourique de rigueur chez
ses compatriotes dans les discussions politiques ou les éloges funèbres. Flaubert lui avait
montré la voie avec ses comices agricoles.

Ce qui fait l'originalité de Marcelin, c'est son pénétrant regard, mi-narquois mi-attendri
sur la vie de tous les jours à Port-au-Prince. Les cérémonies du nouvel an, un dimanche
à la campagne, un bal dans la haute société, un incendie, une émeute politique, un enterre-
ment maçonnique sont croqués avec l'acuité et la verve d'un Alphonse Daudet (que Marce-
lin admirait). La plupart des scènes de mœurs dont Marcelin saupoudre ses romans sont
placés sous le signe de l'ironie. Ainsi dans le premier paragraphe de Thémistocle-Épami-
nondas Labasterre le romancier raille la prédilection de ses compatriotes pour les noms
tirés de l'histoire ancienne :

Thémistocle-Épaminondas Labasterre, en venant au monde, poussa, dans les bras de
Mme Turenne, la sage-femme, un si vigoureux vagissement que son père pronostiqua qu'il
serait un puissant orateur. Séance tenante, à ses deux prénoms, il voulut ajouter celui de
Démosthène. Mais l'oncle Épaminondas, qui devait être le parrain, observa que Thémistocle
et Épaminondas répondaient à tous les besoins du nouveau-né : les mots que l'histoire a
conservés des deux généraux grecs établissaient suffisamment leur habileté dans l'art de
manier la parole. Au surplus, ajouta-t-il, il ne fallait pas accabler l'enfant. Qu'il fût seulement
un Thémistocle ou un Épaminondas, la famille Labasterre en recueillerait assez de gloire
pour n'avoir rien à envier aux voisins.

On se tint à cet avis (p. 1).

Dans Autour de deux romans, Marcelin reproduit plusieurs comptes rendus de journaux
parisiens pour montrer que ses romans furent bien accueillis en France. Celui de Thémisto-
cle-Épaminondas Labasterre que signe Jacques Grandchamp dans Le Matin est typique :

Pour qui ne connaît pas la République de Haïti — et ceux-là sont légion — ce livre est une
révélation.

Rien n'est plus instructif, rien n'est plus intéressant que ce récit [...] où l'on trouve des étu-
des de mœurs politiques on ne peut mieux prises [...] avec des descriptions de vie du réa-
lisme le plus amusant et le mieux observé (p. 38-39).

La critique haïtienne fut beaucoup moins indulgente. C'est surtout aux opinions politi-
ques de l'auteur qu'on en eut, et l'on ne recula pas devant les attaques ad hominem sur son
snobisme, ses malversations au ministère des Finances, ou son opportunisme politique. Il
n'a pas tort de remarquer que «. . . aucune critique ne s'est renfermée dans le cercle litté-
raire. Chacun s'est évertué de faire surtout mon procès politique » (ibid, p 57). Et les
romans de Marcelin furent versés au dossier comme preuve de son manque de
patriotisme : on l'accusa d'avoir pris un Français pour porte-parole, d'avoir montré tous les
nommes politiques du pays comme des dupes ou des forbans, de s'être moqué de l'étroi-
tesse et de l'ennui de la vie quotidienne à Port-au-Prince, lui qui avait pris une retraite con-
fortable dans la Ville-Lumière. Pour Dantès Bellegarde :
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Monsieur Marcelin n'a voulu voir et dépeindre que les mauvais côtés de la société haï-
tienne. À le lire on croirait qu'il n'y a rien de sérieux dans notre pays : que les choses y sont
toujours mesquines quand elles ne sont pas odieuses, et qu'on n'y rencontre que des vani-
teux, des coquins et des lâches (ibid, p. 175).

Que le chauvinisme pointilleux des intellectuels ait été froissé par les romans de
Marcelin est compréhensible, mais guère pertinent en l'occurence.

Marcelin était parfaitement conscient de son originalité, qui ne pouvait manquer de
susciter des réactions négatives. Si, comme il le rappelle : « il est souvent question dans
notre pays d'Haïti de littérature nationale » (ibid., p. 5), la plupart des lettrés, depuis les
origines, estiment que celle-ci doit se cantonner dans les nobles abstractions et la rhétori-
que grandiloquente. Pour s'assurer leurs suffrages en restant dans la norme, Marcelin
explique :

... m'enveloppant des voiles de la fiction, [...] j'aurais pu vous montrer une jeune Haïti
pure, impeccable, foudroyant, selon la bonne formule, la tyrannie, la terrassant au souffle
vengeur de la Liberté et de la Justice.

J'ai voulu autre chose (ibid, p. 27).

La couleur locale, « un des éléments constitutifs [...] de toute personnalité et de toute
originalité » n'avait pas encore l'estime des collègues de Marcelin :

Ils la considèrent à peu près comme une faute de goût, un instinct non dompté de vulga-
rité banale. S'inspirer de nos vieilles coutumes, peindre notre mentalité, présenter le tableau
réel, photographique de nos passions, de nos préjugés, de nos vertus, ne leur paraît pas
œuvre sérieuse (ibid., p. 6).

Vingt ans après, le critique haïtien Louis Morpeau, dans un article de La Revue mon-
diale (Paris) sur les « Romanciers haïtiens » fait, pour ses lecteurs français, l'éloge des
romans qui avaient précédé ceux de Marcelin. Quant à Thémistocle-Épaminondas
Labasterre, il le juge « . . . curieux [...] touffu à la Zola, ironique à l'Anatole France, pas
trop bien construit... » . De La Vengeance de Marna, il écrit : « De beaux paysages, de
tranquilles coins de nature nous reposent de tout ce mélo » . Sa préférence va à Marilisse,
« le plus vrai et le mieux composé des romans de F. Marcelin »,

... où, avec une sympathie plus vive, une ironie moins aiguë, une pitié attendrie, Frédéric
Marcelin décrit la vie de braves gens du peuple à l'horizon un peu borné, nous conte les
amours d'une troublante, perverse et alléchante Marie-Louise (Marilisse en dialecte créole)
[...] nous brosse un type vivant de Don Juan, de son état cymbalier dans la musique de la
Présidence... [c'est moi qui souligne].

Ce n'est peut-être pas pour les bonnes raisons que les préférences de Morpeau (et de
bien des critiques et historiens de la littérature qui l'ont suivi) vont à Marilisse. Car les lec-
teurs des deux premiers romans de Marcelin étaient précisément ces hommes politiques,
ces journalistes, ces commerçants, ces membres de loges maçonniques qui y sont brocar-
dés. Marilisse se déroule par contre dans un milieu populaire et donc analphabète, qui ne
risque pas de protester contre l'image à la fois critique et condescendante qu'on donne de
lui. Le tableau qu'en brosse Marcelin conforte en fin de compte l'image que les bourgeois
se font des hommes du peuple, coureurs, buveurs, bagarreurs, laissant à leur femmes, cou-
rageuses, patientes, soumises, le soin de faire bouillir la marmite et d'élever les enfants.
Les malheurs de Marilisse (belle femme, mais innocente de la perversité que lui assigne
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Morpeau) arracheront peut-être une larme aux âmes sensibles, mais n'entameront pas la
suffisance et la bonne conscience des lecteurs. Il n'empêche que Yvette Tardieu Feldman a
parfaitement raison d'intituler son article, paru dans Conjonction en 1976 « Frédéric
Marcelin, premier romancier féministe des Caraïbes » : il a en effet célébré la beauté
noire, défendu le placage (ou mariage coutumier) contre les accusations d'immoralité por-
tées contre lui, observé et applaudi la solidarité entre les femmes des quartiers pauvres et
le devoir d'entre-aide qui les unit, et proclamé leur véritable héroïsme face à la démission
des hommes :

À cet égard, écrit Feldman, l'œuvre romanesque de Frédéric Marcelin est celle d'un pré-
curseur, non seulement dans le domaine haïtien [...], mais aussi dans le contexte général de
la littérature caraïbe...

Fernand Hibbert (1873-1928) naquit dans la petite ville de Miragoâne et fit ses études
au Petit Séminaire Saint-Martial à Port-au-Prince, puis à Paris où il fréquenta, sans assi-
duité, la faculté de droit et le Collège de France. À son retour en Haïti en 1894, il enseigna
l'histoire et la littérature française au Lycée Pétion. En 1915 il fut envoyé à La Havane et
chargé de la légation d'Haïti. Rappelé en 1921 et nommé ministre de l'Instruction publi-
que, il occupa le poste tout juste un an. Il milita contre l'occupation américaine, et contri-
bua à La Revue de la Ligue de la jeunesse haïtienne, organe de l'opposition. Il mourut en
1928 à Port-au-Prince.

Outre les quatre romans qui nous intéressent, Fernand Hibbert a publié en 1923 Les
Simulacres ; il est également l'auteur d'une comédie, La Réclamation Hopton (1916), et
d'une série de nouvelles parues d'abord dans les journaux et recueillies en 1910 sous le
titre Masques et visages^5.

Le personnage éponyme de Sèna, le premier et plus long roman d'Hibbert, est Jean-
Baptiste Rénelus Rorrotte, Sénateur de la république (d'où son surnom de Sèna). D'origine
modeste, ce politicien véreux a réussi en grande partie grâce à son phénotype. C'est chez
Hibbert que, pour la première fois dans une œuvre de fiction, est mentionnée l'importance
de la couleur dans la politique haïtienne :

[Sèna] était de cette catégorie de citoyens qui ne sont ni noirs, ni mulâtres, ni griffes.
C'était un alezan. Cette neutralité dans la couleur lui avait permis d'appartenir en même
temps à tous les partis, ou du moins à toutes les factions. Personne n'était dupe de ses
manœuvres, ni de son insincérité, ce qui ne l'empêchait pas de réussir et d'arriver avec la
complicité tacite de tous (p. 13).

Voilà sans doute pourquoi « Dénuée de toute capacité et de toute spécialité, cette non-
valeur exerçait une réelle influence sur les affaires de son pays... » (p. 14). Marié à une
brave femme d'humble extraction comme lui, Sèna s'enflamme pour la veuve haïtienne
d'un commerçant danois, la distinguée Mme Daltona, à qui il fait frauduleusement gagner
vingt mille dollars sur les caisses de l'État. À peine en possession de la somme, la belle
Mulâtresse part pour la France, prétextant la maladie d'un fils en pension, mais en réalité
pour retrouver le dernier en date de ses amants de cœur, le très parisien vicomte Raoul de
Mole « aux yeux bleus et aux moustaches blondes » .

15. Une édition en 8 volumes des œuvres de Fernand Hibbert a été publiée à Port-au-Prince en 1988 aux Éditions Henri Des-
champs.
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La deuxième partie du roman se passe sur le paquebot qui emmène Sèna rejoindre son
infidèle. Les passagers n'ont rien d'autre à faire que de flirter et de discuter sans fin sur la
situation d'Haïti. C'est pour Hibbert l'occasion d'exposer ses propres idées et de railler le
ridicule de ses compatriotes nouveaux riches.

La troisième partie se déroule à Paris, dans la colonie haïtienne. Sèna se console avec
une danseuse des Folies-Bergère de la trahison de Mme Daltona. Il va retourner au pays en
amenant à sa fille Matoute le cadeau qu'il lui avait promis : un Allemand à épouser (ils
avaient en Haïti la réputation de faire des maris fidèles et dociles), le commissionnaire de
blanchisserie Franz Kraussmann. Mais son séjour à Paris a transformé notre héros : le
politicien ignare et corrompu est devenu un patriote éduqué, décidé à œuvrer pour le bien
du pays. L'issue était fatale : un court épilogue nous apprend que la clique au pouvoir le
fait jeter en prison, et la dernière phrase du roman précise : « Un matin, on le trouva mort
dans son cachot » .

La trame de Les Thazar est d'une extrême simplicité : qui épousera Cilotte Thazar, fille
de M. Démétrius Thazar, brave épicier de province, installé dans la capitale après avoir
réussi dans les affaires, et de sa redoutable femme Valentine « brune aux formes opulentes,
aux lèvres charnues et ardoisées, aux regards passionnés », dont le seul souci est de bien
marier sa fille ? Trois prétendants sont sur la touche : le ridicule Lamertume Joseph Horion
dont les exécrables poèmes égayent la société, le beau Lionel Brion, « Haïtien distingué »
qui a passé son adolescence en Europe et fait des études au Collège Stanislas et à la
Faculté de droit, et le commerçant allemand Karl-Moritz Schlieden, brave homme un peu
lourdeau. Cilotte aime Brion mais, en femme avisée, épousera Schlieden, dont la fortune
est mieux assise, et qui lui procurera cette chose précieuse entre toutes, un passeport étran-
ger.

Autour des personnages principaux gravitent une foule d'amis, de connaissances, de
domestiques, ce dont Hibbert profite pour croquer des tableautins de mœurs parfois affec-
tueusement ironiques, parfois féroces.

Romulus est le récit détaillé et circonstancié d'un épisode historique : le siège de la
petite ville de Miragoâne occupée par des exilés politiques venus de la Jamaïque en mars
1883 et qui résista aux forces gouvernementales jusqu'au début de l'année suivante. Les
détails rapportés par Hibbert sont historiques (il se réfère systématiquement aux docu-
ments d'époque), l'écrivain s'étant borné à imaginer les dialogues et tirades des protagonis-
tes. Le livre est intéressant pour les amateurs d'histoire d'Haïti. Les autres lecteurs seront
amusés par le seul personnage imaginaire, le Commissaire de police Romulus Joseph, qui
donne son nom au roman. L'évocation de ce personnage haut en couleur, qui est fidèle à la
Mulâtresse Viergina (dont il a eu onze enfants) en même temps qu'à Isménie
« appétissante Négresse » qui lui en a donné treize, et de leur petite ville de Miragoâne
« coin de terre béni » jusqu'à ce que la catastrophe s'abatte sur elle, est pleine d'un humour
indulgent. Tout comme Marcelin, Hibbert se moque de la mode des prénoms grecs et
romains. Dès le début des événements :

Au marché, dans les cours, on échangeait à voix basse des propos capables de rendre
ahuris des étrangers qui les eussent entendus, des propos comme il devait en circuler sur le
forum aux beaux temps de la République Romaine : — « Brutus est resté chez lui. Et Sci-
pion, on dit qu'on l'a retrouvé ? — Jamais de la vie. — II paraît que Sylla est en fuite ![...] —
On vient de mettre la main sur Cicerón. — Non ! — Si, c'est Octave César qui l'a arrêté. »

Dans un autre groupe, on se fut crû transporté à Athènes, sur le Pnyx ou l'Agora : « — Et
Démosthène ? — II n'a pas été inquiété, du reste, un homme si tranquille. — C'est juste. —
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Seulement on a arrêté Aristide sous la galerie de Madame Euripide. — Oh ! pauvre diable !
— Oui, c'est Aristomène qui l'a pris. » (p. 29).

Fernand Hibbert a pratiqué cette forme d'humour un peu facile qui consiste à affubler
un personnage d'un nom ridicule. Il faut cependant bien connaître les Antilles pour savoir
que le thazar est un poisson, ou que rorrotte, qui se dit en créole d'un fruit pas arrivé à
maturité, est, par extension, un adjectif péjoratif.

Si Romulus est à peine un roman, Le Manuscrit de mon ami l'est encore moins. Il se
présente sous la forme du journal d'un avocat, Me Paulémon Lambert Trévier, qui observe
ses voisins « toute la faune du quartier », consigne des notes sur ses lectures (il admire
particulièrement Biaise Pascal et Ferdinand Brunetière), sur la cour qu'il fait à sa fiancée,
et transcrit sa correspondance avec les siens lors d'un voyage d'affaires à New York. Le
Manuscrit de mon ami est rempli de remarques amères sur Haïti :

L'Histoire d'Haïti, écrit Hibbert, est l'histoire de l'écrasement de l'énergie individuelle par
les Pouvoirs publics — lesquels n'ont jamais voulu qu'une chose : l'égalité dans la servitude.
C'est tout l'opposé de l'histoire de la civilisation... (p. 8).

« Tout bon Haïtien, avait déjà affirmé Me Trévier dans Romulus (où il figure égale-
ment), n'a qu'un objectif : les privilèges pour lui et l'oppression pour les autres... » (p. 43).
Rentré des assises après avoir fait acquitter son client, il explique :

Obtenir l'acquittement du général Bélisaire Chéricy qui, outre ses méfaits comme co-par-
tageant dans les affaires douanières, avait exécuté de son propre mouvement, pour se faire
la main, un père et ses deux fils, c'est là un triomphe merveilleux. [...] j'ai expliqué l'acte
odieux de Bélisaire comme étant dans la norme de l'Histoire politique d'Haïti qui n'est
qu'assassinats et exactions (Le Manuscrit de mon ami, p. 12).

Il semblerait que, plutôt qu'à Frédéric Marcelin, c'est à Fernand Hibbert que ses compa-
triotes seraient en droit de reprocher ses positions idéologiques. Il est particulièrement
féroce envers les Haïtiens que leur provincialisme et leur méconnaissance des bonnes
manières risquent d'exposer aux moqueries des étrangers :

... un Haïtien ridicule, c'a une répercussion infinie, cela rejaillit sur le pays, ses habitants,
son climat, ses denrées, ses titres. [...] C'est pourquoi un Haïtien qui veut faire acte de
patriote doit s'efforcer d'être un homme de goût et de bon ton. En cela, il sera plus utile à son
pays qu'en écrivant des livres de science, de métaphysique et de politique doctrinale ßena,
p. 94-95).

Seuls trouvent grâce à ses yeux ses concitoyens de bon ton qui possèdent à fond le
français, qui ont fait leurs études à Paris, et qui sont capables, comme lui, de manier à pro-
pos l'imparfait du subjonctif et d'apprécier les raffinements intellectuels et esthétiques de
l'Europe. Le docteur Remo des Thazar, par exemple, car : « Très lettré, il lisait Cicéon
dans le texte et connaissait à fond Kant, dont il s'efforçait de pratiquer la morale » (p. 11).
Cultivés, lucides et honnêtes, ces avatars du romancier sont voués, en milieu haïtien, à la
frustration et à la médiocrité : Brion quitte le pays et Remo devient l'amant de Mme Thazar,
qu'il désire et méprise. On peut remarquer en passant que ces rares âmes d'élite sont tous
des hommes, les femmes chez Hibbert restant cantonnées dans les rôles d'intrigante, de
snob ridicule, de jeune dinde, de femme vénale ou de croqueuse d'hommes.
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En fin de compte, le regard que jette Hibbert sur sa patrie ne diffère guère de celui des
méprisants étrangers, dont il semble avoir intériorisé jusqu'au racisme colonialiste :

Pourquoi l'admiration verbale des Haïtiens va-t-elle à des politiciens comme Grégoire,
Schœlcher [...] à un fanatique neveu et cousin d'aliénés, comme John Brown dont la tentative
puérile de prise d'armes en faveur des noirs américains esclaves nous ferait sourire s'il n'en
avait pas été la victime, plutôt qu'à Livingston ?16

L'Afrique exercera longtemps encore une attraction étrange sur l'imagination humaine —
l'Afrique où règne « cet affreux soleil éleveur de monstres, comme dit Victor Hugo, [ . . . ]» .
C'est bien ce soleil-là qui nous éclaire et qui entretient des monstres dans nos cœurs, —
sinon au grand jour. Et c'est lui qui nous fait nous haïr, sans doute ... (p. 44-45).

Plus encore : il a osé dénigrer, avec une violence devant laquelle les plus malveillants
descendants de colons auraient reculé, la base même du patriotisme haïtien, la guerre de
l'Indépendance, entreprise selon lui par l'Haïtien « moins pour conquérir la liberté — dont
c'est le moindre de ses soucis — que pour anéantir le travail » (p. 14).

Et pourtant, la critique haïtienne a été indulgente pour Fernand Hibbert. Peut-être parce
que, étant publiés à Port-au-Prince, contrairement à ceux de Frédéric Marcelin, ses romans
avaient peu de chances de traverser l'océan et de conforter les étrangers dans l'image péjo-
rative qu'ils se faisaient d'Haïti. C'est à peine si, rendant compte de Sèna pour Les Variétés
(Cap-Haïtien) Marceau Lecorps s'est demandé

pourquoi nos romanciers s'attachaient avec une persévérance si grande à la peinture de
nos mœurs mauvaises [et] ...ne narraient point, dans leurs écrits, les mœurs, qui ne sont pas
ridicules, du vrai monde, de la bonne société haïtienne.

À propos de Romulus, un anonyme écrit par contre en 1908, dans Le Matin : « Ce livre
respire le plus vrai patriotisme, celui qui consiste, pour un romancier local, à nous montrer
nos laideurs, nos vices et nos fautes, ce qui est peut-être le meilleur moyen de nous corri-
ger. »

Justin Lhérisson (1873-1907) est né à Port-au-Prince, et enseigna l'histoire d'Haïti et
la géographie au Lycée Pétion. Il fonda et dirigea un important quotidien, Le Soir, et
devint fameux pour ses articles à double entendre, qui critiquaient subtilement le gouver-
nement. Il publia deux recueils de poèmes Parnassiens sans grande originalité, composa
les paroles adoptées en 1903 pour La Dessalinienne, hymne national d'Haïti, et mourut à
trente-quatre ans, alors qu'il composait une suite à Zoune chez sa ninnarne.

La trame de La Famille des Pitite-Caille (titre qui fait sourire en Haïti par le mélange
du français et du créole : pitit-kay veut dire « familier de la maison » ou « gars de chez
nous » ) est simple : un homme du peuple, Éliézer Pitite-Caille s'enrichit grâce à l'industrie
de sa femme Velléda, renommée tireuse de cartes et préparatrice de philtres que même les
dames de la haute société consultent en cachette. Les Pitite-Caille vont habiter les beaux
quartiers et envoient leurs enfants faire des études en France. Le malheur s'abat sur eux
lorsqu'Éliézer se met en tête de se présenter à la deputation. Il devient la dupe de

16. L'abbé constitutionnel Henri Grégoire (1750-1831) milita pour l'émancipation des Juifs et des Noirs. L'abolitionniste
Victor Schœlcher (1804-1893), joua un rôle important dans l'émancipation définitive des Noirs des colonies françaises en
1848. Le soulèvement de l'Américain John Brown ( 1800-1859) donna le coup d'envoi à la guerre de Sécession. Le Britannique
David Livingston (1813-1873) fut un des plus célèbres explorateurs de l'Afrique.
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Boutenègre, agent électoral qui exploite son ambition pour lui soutirer des sommes impor-
tantes. Sa popularité ayant inquiété le pouvoir, Pitite-Caille est arrêté, brutalisé, et retenu
en prison jusqu'après les élections. Il rentre chez lui prématurément vieilli par les mauvais
traitements, et jure de renoncer à la politique. Mais, faussement dénoncé, il est à nouveau
arrêté et maltraité, et n'est relâché que pour mourir d'apoplexie. Le reste de sa fortune sera
dilapidé par ses enfants, et sa veuve, toujours désirable, se résignera à devenir l'une des
cinquante concubines d'un militaire haut gradé.

L'aventure de Pitite-Caille donne surtout à Lhérisson l'occasion de traiter (pour la
première fois en Haïti) les péripéties d'une campagne électorale, qui exigent initiation
maçonnique, recrutement d'hommes de main et de gardes du corps, organisation de mani-
festations « spontanées » de soutien, de banquets et de bals offerts aux électeurs. Le tout
est ponctué d'énormes éclats de rire mais aussi, pour qui lit attentivement, de critiques acé-
rées des principes sur lesquels repose la politique haïtienne.

L'intrigue de Zoune chez sa ninnarne peut se résumer en quelques lignes : Mme Florida
Boyotte, commerçante en ville, recueille et élève sa filleule Zoune, fille de paysans des
mornes. Celle-ci grandit et devient une belle adolescente que l'amant de Mme Boyotte,
l'officier de police Cadet Jacques, se jure de posséder. Prières, cadeaux, menaces n'y font
rien, et Zoune n'échappe au viol que de justesse. Elle se plaint à sa marraine, mais Cadet
Jacques ayant soutenu que c'est la jeune fille qui lui a fait des avances, elle est mise à la rue
par sa ninnarne (« marraine » en créole).

Longues nouvelles plutôt que véritables romans, La Famille des Pitite-Caille et Zoune
chez sa ninnarne marquent, plus que les œuvres des autres romanciers « nationaux », une
étape importante dans la quête de « l'haïtianité » littéraire. D'abord, elles sont les premiè-
res à choisir leurs protagonistes dans la toute petite bourgeoisie commerçante. Deuxième-
ment, La Famille des Pitite-Caille décrit pour la première fois non seulement les mœurs
électorales, mais toute une série de traditions haïtiennes, comme par exemple le vœu fait
aux esprits vaudou d'offrir, en remerciement d'une grâce, un bon repas (en créole tchiam-
pan) aux détenus de la prison centrale. Lhérisson profite d'ailleurs de l'occasion pour
décrire sans complaisance les conditions de vie effroyables et les abus auxquels sont sou-
mis les forçats. Depuis La Famille des Pitite-Caille de très nombreux écrivains ont eux
aussi dénoncé les horreurs du régime carcéral de leur pays. Troisièment, dans les premiè-
res pages de Zoune chez sa ninnarne, la vie paysanne est pour la première fois décrite telle
qu'elle est en réalité : harrassante, brutale, plongée dans la méfiance, l'ignorance et la
superstition. Nous sommes loin de Marcelin et de ses joyeux cultivateurs à la George
Sand. Certes, la gouaille de Lhérisson affuble les parents de Zoune de noms ridicules :
Maréchal Ticoq à son père grand coureur de jupons, et Sor Poum (Madame Prout) à sa
mère affligée de flatulence chronique, mais cela ne l'empêche pas de dénoncer

la grande et criminelle injustice dont ces frères des champs sont les tristes victimes : tout
pour les gens de la Ville rien pour les gens en dehors [paysans, en créole] ; tout pour ces cita-
dins moqueurs et feignants et rien pour « mains noires qui nous donnent le pain blanc »
(p. 32).

Il faudra attendre les premiers « romans paysans » pour que le monde rural devienne,
une fois pour toutes, sujet de littérature en Haïti.

Quatrièmement, Lhérisson a créé un nouveau genre, « l'audience », ainsi qu'on appelle
l'habitude haïtienne de se réunir pour commenter les dernières nouvelles du quartier ou de
la République, et surtout pour racconter des anecdotes et échanger des potins. Tout le
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talent de Yaudiencier consiste à trouver l'expression originale, à choisir l'image pittores-
que, à varier les niveaux de langue, à faire alterner le sérieux et le burlesque, à ménager
des pauses et des changements de rythme dans le débit. En transcrivant ce genre fonda-
mentalement oral, en faisant passer le négligé apparent, l'acrobatie narrative, et même en
suggérant la mimique qui est partie intégrante de 1'« audience », Lhérisson a fondé une tra-
dition que reprendront Jacques-Stéphen Alexis, Francis-Joachim Roy et, de nos jours,
Gary Victor.

Enfin, de par sa nature même, 1'« audience » exige le dialogue (et Lhérisson l'utilise) au
point que le genre se constitue à mi-chemin du narratif et du théâtral. Le dialogue à son
tour exige l'emploi du vernaculaire, c'est-à-dire du créole, soit « pur », soit mélangé au
français, et au français haïtien de préférence, selon la situation sociale du locuteur. L'extra-
ordinaire conteur qu'était Justin Lhérisson a mis au point la technique consistant à amalga-
mer le français (surtout pour la voix narrative) et le créole (pour la plupart des dialogues).
L'inconvénient — si c'en est un — est bien sûr que 1'« audience » risque de n'être compré-
hensible que pour un Haïtien (ou pour les rares étrangers qui comprennent le créole). À
titre d'exemple, voici un dialogue entre Madame Boyotte et Cadet Jacques :

— Cadet, ti dé, chè ça ou gangin ? lui dit Mme Boyotte en lui passant les bras autour du
cou.

—An yen diabouloute moin !
—An yen ? aloss gain qui chose !
— Ca ou dit ou ça ?
— Pèsonne, -m'sentiça.
— Fan'm oh ! alla nanchon qui raide !
— Dit çaq gangain non ?
— Il y a anguille sous roche.
— Tout ça con ça ! cassé gnou ti mot ban moin : ou connain la gué vèti pas tué cocobés.
— Ma chère, répondit-il après une légère hésitation, ma chère, je ne dis ça qu'à vous,

mais il ne faut le répéter à personne : les affaires sont mangonmin (p. 71).

En fait, La Famille des Pitite-Caille comporte des notes explicatives en bas de page :
mais c'est en l'occurence pour le lecteur haïtien qu'elles traduisent en français certaines
expressions du créole populaire qu'il risque de ne pas comprendre. Un peu, en somme,
comme Victor Hugo et Balzac, qui annotaient pour leurs lecteurs bourgeois certaines
expressions de l'argot des bas-fonds. Cette invasion du créole dans la littérature de langue
française ne fut pas, on pouvait s'y attendre, du goût de tout le monde. Dans Le Pacifica-
teur du 17 janvier 1908, Frédéric Burr-Reynaud juge Les Thazar « une œuvre plus saine
[que Sèna], étant moins émaillée de créolismes ». Rendant compte de Zoune chez sa nin-
naine pour Le Petit Haïtien de décembre 1906, Edouard Fanfant déclare :

Nous comprenons que dans un roman haïtien, dans un roman où sont retracées nos
mœurs, se trouvent des mots créoles [...]. Mais que, sous prétexte de couleur locale, de litté-
rature nationale, on les prodigue ici et là, voilà qui est inadmissible. Non, la littérature natio-
nale ne consiste pas à « truffer » le texte français d'expressions créoles. À ce compte, c'eût
été bien facile ! Et puis ces phrases créoles qui le parsèment donnent au style un air grotes-
que.

Les écrivains qui suivront l'exemple de Lhérisson continueront longtemps à se voir
reprocher de contaminer l'atticisme français par le grotesque créole.
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Puisque les romanciers nationaux avaient l'ambition de décrire la réalité haïtienne, il
leur était difficile de ne pas prendre le vaudou en considération. Il est vrai que la religion
populaire est absente des romans de Fernand Hibbert. Sans doute ce raffiné n'avait-il que
mépris pour ce que les gens de sa classe considéraient comme un ramassis de supersti-
tions. Peut-être voulait-il, par patriotisme, éviter d'apporter de l'eau au moulin de Saint-
John : Sir Spenser avaient affirmé que même l'aristocratie haïtienne servait les esprits
d'Afrique. Quoi qu'il en soit, seul deux nouvelles de Masques et visages (1910) font direc-
tement allusion au vaudou. « Tante Phémie », superstitieuse vieille dame provinciale,
meurt de saisissement une nuit qu'un nuage ayant momentanément caché la lune, elle croit
voir un de ses voisins, qu'elle a toujours soupçonné de pratiquer la magie noire, se trans-
former en cheval. « La Maison verte », est une courte histoire de revenants « à ne pas lire
la nuit », le revenant étant en l'occurence un Iwa maléfique, qui exige des sacrifices
humains.

Chez Marcelin, tant Thémistocle que sa fiancée Marna vont entrer en rapport avec un
prêtre vaudou. Dans le roman qui porte son nom le héros assiste, lors d'une excursion dans
les mornes en compagnie de son maître le professeur Hodelin, à ce que le romancier veut
faire passer pour une cérémonie. Loin d'être une saturnale où le sang coule et les assistants
ont des crises d'hystérie, cette cérémonie se déroule dans le calme et la dignité : après
avoir donné du lait à une inoffensive couleuvre, censée symboliser Dieu, le houngan
donne à l'assistance des conseils de civisme, de moralité, d'assiduité, et les met en garde
contre les escrocs qui, sous prétexte de magie noire, ne font qu'exploiter les âmes crédules.
Bref, comme le constate Monsieur Hodelin :

Cet homme ne paraît pas si mal comprendre le devoir social. Selon ses convictions, il fait
œuvre morale autour de lui. Son enseignement [...] ne me semble pas si mauvais que cela
(p. 201).

On se souvient que, dans La Vengeance de Marna, l'héroïne administre un violent poi-
son à Télémaque. Or ce poison (le fameux trois dégouttes toujours disponible, dit-on, chez
certains bokors) lui a été fourni par un vieillard des mornes, membre d'une société secrète
qui, sous la colonie, empoisonnait les maîtres coupables de cruauté excessive envers les
esclaves. Après l'Indépendance, explique le houngan :

Notre mission n'a pas cessé [...]; au colon barbare a succédé trop souvent hélas ! le des-
pote, le sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein. [...] Et quand un roitelet de village, un
tyranneau de province, un bâtonneur d'humbles meurt subitement, c'est nous qui devançons
la Providence, c'est nous la Providence ! (p. 206).

Tant la prétendue cérémonie vaudou que la consultation avec le houngan relèvent de la
pure fantaisie, mais là n'est pas la question. L'intéressant est que Marcelin ait voulu, d'une
part, contrecarrer le témoignage de Spenser Saint-John auprès des lecteurs français et, de
l'autre, valoriser un tant soit peu pour ses lecteurs haïtiens la culture paysanne, précisé-
ment dans ce qu'elle avait pour eux de plus inquiétant et de plus répugnant. Culture pay-
sanne et non pas culture prolétaire : pas la moindre trace de vaudou dans Marilisse. Peut-
être Marcelin voulait-il donner le vaudou comme une religion agraire, amenée à disparaî-
tre en milieu urbain, où c'est le christianisme qui répond aux aspirations métaphysiques
des riches comme des pauvres.

Dans Zoune chez sa ninnarne, de Lhérisson, les concurrents de Madame Boyotte,
jaloux de sa réussite
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... passèrent aux maléfices, aux ouangas [...] ils venaient nuitamment déposer au seuil
de sa porte et sur son perron un tas de madrôgors. Ces objets magiques, d'après eux, devai-
ent éloigner sa clientèle [...].

C'étaient tantôt des bougies, des clous et de l'encens liés ensemble avec de la ficelle ;
tantôt des plumes de poule, du maïs grillé, du poivre de Guinée, du sel et de l'indigo dans une
gamelle ; tantôt enfin une petite poupée en toile, mal fagotée, transpercée d'aiguilles et
d'épingles et portant un tignon noir (p. 53).

Refusant de se laisser impressionner, Madame Boyotte envoyait les ouangas à la rigole
à grands coups de balais.

Si dans ses romans Lhérisson n'a fait que mentionner le vaudou en passant, il est
l'auteur d'un très intéressant article publié en 1905 dans le Bulletin officiel du Département
de l'Instruction publique sur « Le Marronnage17 et le vaudou » dans lequel il souligne, l'un
des premiers, le rôle du vaudou aux temps de la colonie dans la résistance à l'esclavage et
la lutte pour l'indépendance.

Antoine Innocent (1874-1960), le quatrième des romanciers nationaux, naquit et mou-
rut à Port-au-Prince. Il partagea sa vie entre l'enseignement et le théâtre et collabora à La
Ronde. Mimóla est sa seule œuvre publiée en volume ; ce roman, qui a l'originalité d'être
tout entier consacré au vaudou, est l'histoire de deux personnages exemplaires, tous deux
mulâtres, tous deux sièges d'un combat que se livrent leurs hérédités françaises et africai-
nes. La petite Mimóla Georges souffre d'une maladie mystérieuse, qui s'aggrave au contact
de la religion catholique : la vue de l'hostie la jette en convulsions. Les médecins s'avouent
impuissants, et ce n'est qu'à l'article de la mort qu'elle est sauvée : un rêve révèle à sa mère
que les Iwas la réclament comme prêtresse. Une fois remplis ses « devoirs » envers les
esprits de Guinée, Mimóla retrouve la santé, l'équilibre et la paix. Son cousin Léon
Dajobert a été élevé en France et, de retour au pays, n'a que mépris pour le primitivisme
des siens. Lui aussi tombe malade, et présente les mêmes symptômes que jadis Mimóla. À
sa mère aussi, les esprits expliquent en rêve leur mécontentement et exigent que Léon les
serve. Mais le jeune homme n'a que dégoût pour ce qu'il considère comme superstitions de
sauvages. Mal lui en prend : à la fin du roman, en loques, il déambule hagard dans les rues
en demandant aux passants le train pour Paris. Ses amis le croient victime d'une idée fixe,
mais les gens du peuple ont compris que ce loua qui fait H fou.

La critique fut dans l'ensemble négative. On accusa Innocent d'encourager la supersti-
tion, de négliger l'influence bienfaisante du clergé catholique, de se complaire dans l'horri-
ble et l'indécent. Fabius Duviella écrit dans Le Nouvelliste du 23 mai 1906 que l'auteur

avec la naïveté de l'enfant qui répète à satiété les mots les plus incongrus, [...] a tout
dévoilé sans fausse honte. [...] Comme le plongeur qui va au fond de l'océan pour en sonder
la profondeur, il est descendu jusqu'au bas de l'échelle sociale dans ce réceptacle où le peu-
ple livré à lui-même s'abandonne aux plus incroyables excès, aux pires turpitudes.

Ceux des contemporains qui se montrèrent plus indulgents donnèrent Mimóla pour un
roman ethnographique, et donc valable en tant qu'étude scientifique de superstitions desti-
nées à disparaître avec le développement. Même Jean Price-Mars, « Père de la
Négritude », lorsqu'il consacra en 1953 un article à son camarade de classe, l'intitula

17. On entend par marronnage l'évasion des esclaves « marrons » des plantations.
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« Antoine Innocent, ethnographe », en le félicitant d'avoir conservé pour la postérité la
description de coutumes tombées en désuétude et la recette de plats africains dont les
ménagères avaient perdu le secret.

Il est vrai que les cérémonies, les pèlerinages, les croyances, le vocabulaire du vaudou
sont décrits dans Mimóla avec une grande exactitude et un luxe de détails. Haïtien ou
étranger, le lecteur ignorant tout de la religion populaire tirera du texte une somme de
connaissances non négligeable. L'intéressant est que personne, avant Wilhem Roméus
dans une série d'articles intitulée « Mimóla, ou la voie vaudouesque de l'haïtianité » (Le
Nouvelliste, 26-30 juin 1976) n'ait osé dégager la leçon du roman, implicite mais évidente
à qui ne refuse pas de comprendre : la culture française n'est pas assimilable par l'hérédité
africaine des Haïtiens, et leur cohabitation ne peut mener qu'à la pathologie. S'ils veulent
guérir de leur névrose collective, les compatriotes d'Innocent doivent abandonner leur cul-
ture d'emprunt (symbolisée par le christianisme) et revendiquer leur culture héréditaire
(symbolisée par le vaudou). Pour les contemporains d'Innocent, il n'était même pas conce-
vable qu'une telle analyse puisse être proposée. Et plus tard, ni les « Indigénistes » ni les
« Noiristes » du groupe des Griots n'iront jusqu'à revendiquer comme seule authentique la
composante africaine de la mentalité collective. Tout au plus, nous le verrons, demande-
ront-ils qu'elle ne soit pas ignorée au profit de la composante européenne. Le paradoxe est
donc que le champion le plus radical de l'africanité haïtienne a été méconnu par ceux qui
s'en sont hautement réclamé : peut-être ont-ils craint d'aboutir, s'ils avaient osé suivre
jusqu'au bout la logique de leurs prémisses idéologiques, aux mêmes conclusions que
l'auteur de Mimóla.

Les romans « nationaux » ont, à différents degrés, plusieurs caractéristiques commu-
nes. D'abord, bien entendu, de prendre pour thème la réalité haïtienne. Non plus la réalité
mythifiée des temps héroïques, ni la soi-disant réalité des romans psychologiques où de
pseudo-Parisiens combinent leurs adultères dans les beaux quartiers de Port-au-Prince,
mais la réalité ambiante, telle que le lecteur pouvait l'observer en sortant dans la rue. La
leçon, que Jean Price-Mars répétera vingt-cinq ans plus tard, était claire mais, pour l'heure,
allait tellement contre les idées reçues qu'elle fut mise dans la bouche de personnages gro-
tesques, qui parlent à peine le français : « Haïti, ce pays nègres, et pays nègres, pas pays
blancs », dit Romulus (p. 39). Ou, comme dit Boutenègre dans La Famille des Pitite-
Caille : « La France, ce la France, Haïti ce Haïti » (p. 77).

Ses collègues auraient pu affirmer avec Frédéric Marcelin avoir voulu faire « la peinture
exacte, fidèle, de nos mœurs, de nos usages... » (Autour de deux romans, p. 28). Aussi cer-
tains critiques les ont-ils, bien légitimement, caractérisés de réalistes, et évoqué à leur pro-
pos Balzac, Maupassant ou Zola. Surtout qu'ils se sont tournés vers les couches inférieures
de la petite bourgeoisie : Marilisse la blanchisseuse de Marcelin n'est pas sans rappeler
Gervaise. Par contre, à part dans quelques pages de Zoune chez sa ninnarne, les payans
n'apparaissent pas chez les romanciers « nationaux » : leur terrain d'observation est le
milieu urbain. Et c'est le mode ironique, moquerie chez Marcelin, sarcasme chez
Hibbert, ou dérision chez Lhérisson, qu'ils adoptent. Ironiques mais partageant le même
souci didactique : la devise de ces romanciers aurait pu être celle de la Comédie : Castigat
ridendo mores ; et nous avons vu que les mores politiques sont celles qui ont le plus urgent
besoin d'être corrigées. La leçon, pour ne pas dire le sermon, est prononcée soit par le nar-
rateur omniscient dans une série d'interpolations, soit par un personnage secondaire qui lui
sert de porte-parole : le professeur français Hodelin dans Thémistocle-Épaminondas
Labasterre, Gérard Delhi chez Hibbert, Boutenègre dans La Famille des Pitite-Caille,
Albert Deltan dans Mimóla.
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Les romans « nationaux » gardent un puissant intérêt documentaire et sont de précieux
témoignages de la vie quotidienne au temps passé. Au temps passé ? À propos du monde
décrit par Lhérisson, Cari Brouard écrivait en 1932, dans un article de L'Action nationale :

Tout cela est triste, triste. Et, le livre fermé, je me suis demandé si ces mœurs abomina-
bles ont disparu, si essuyée la poussière qui recouvre le tableau, les couleurs ne reparaîtront
pas aussi fraîches. Cela est bien angoissant !

Quarante ans plus tard, en plein cauchemar duvaliériste, Gérard Campfort constate,
dans son étude sur le recueil poétique Négociations, de Jean-Claude Charles, que le
Télémaque de Marcelin

... préfigure nos cannibales modernes. Comme eux, il allie à l'incompétence un amour
paranoïaque du pouvoir et une violence fasciste. [...]

L'atmosphère des œuvres de Fernand Hibbert et de Justin Lhérisson [...] est de meurtres,
de détournements de fonds, de gabegie administrative, de flagoneries, d'avilissement.

Si l'on a pu dire que ces romanciers sont indépassés, c'est dans la mesure où notre
actuelle situation politique trouve en eux des « témoins » qui parlent fort, quoique
« anachroniquement » (p. 106).

Aujourd'hui, alors que les descriptions et les analyses qu'ont faites de leur réalité
ambiante la plupart des contemporains français des romanciers « nationaux » ont surtout
un intérêt historique, il ne serait pas exagéré de prétendre que celles des Haïtiens gardent
pratiquement toute leur pertinence.

Entre 1830 et 1930, les écrivains haïtiens, qui souhaitent tous l'avènement d'une littéra-
ture nationale, se partagent entre deux courants idéologiques opposés. Ceux dont l'ambi-
tion est que cette littérature se rattache à celle de la France, et ceux qui veulent au contraire
s'en distancier pour arriver à une véritable originalité. Les premiers sont traités d'immita-
teurs et suscitent le mépris des seconds. À mesure que les années passent et que volens
nolens une tradition littéraire nationale s'institue, le premier courant s'affaiblit, comme il
est normal et souhaitable, et le deuxième prend de plus en plus d'importance. Mais les
défenseurs mèneront encore longtemps un combat d'arrière-garde et, sous des formula-
tions plus ou moins semblables, répéteront les protestations de Frédéric Burr-Reynaud
écrivant à propos des Thazar :

On croit communément que la littérature nationale doit résider exclusivement dans la cou-
leur locale, c'est-à-dire la peinture de nos mœurs, la création de types locaux, agissant dans
un cadre propre, dans la notation de notre manière de vie. Les meilleurs esprits se trompent
de cette façon.

CHERCHEURS ET DÉFENSEURS DHAÏTIANITÉ

Ces controverses sur la vocation de la littérature nationale ainsi que sur la nature de son
originalité et les limites éventuelles qu'il convenait de fixer à son émancipation par rapport
à celle de la France, s'inscrivent dans une problématique plus générale. Après un siècle
d'indépendance, l'existence même d'Haïti semblait pour ainsi dire en marge de l'histoire :
sa révolution émancipatrice ne s'était pas reproduite dans les autres colonies de
plantation ; les nouvelles républiques indépendantes d'Amérique latine tenaient la Répu-
blique Noire pour une quantité négligeable ; l'ancienne métropole achetait certes son café
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et accordait à l'occasion des éloges paternalistes à tel ou tel de ses hommes de lettres, mais
la plupart des historiens, des journalistes et des voyageurs français accréditaient auprès de
leurs compatriotes une image d'Haïti à la fois sinistre et bouffonne ; l'instabilité politique
et la gabegie allaient en empirant, et surtout l'hégémonie croissante des États-Unis dans le
bassin des Caraïbes devenait une menace pour l'indépendance du pays.

Nous avons vu que les intellectuels haïtiens se sont toujours considérés comme manda-
tés, d'une part pour justifier l'existence même du pays et déterminer les caractéristiques,
tant admirables que regrettables, qui lui donnaient sa personnalité propre et, de l'autre et
en même temps, pour le défendre devant l'opinion publique internationale. Dans la
deuxième moitié du XIXe siècle et le début du XXe, trois d'entre eux, Demesvar Delorme,
Louis-Joseph Janvier et Anténor Firmin illustrèrent l'idéologie traditionnelle de l'intelli-
gentsia nationale avec une éloquence particulière. Appartenant à des groupements politi-
ques rivaux, il leur arriva souvent d'être en désaccord sur des problèmes d'actualité, mais
leurs ouvrages, surtout lorsqu'ils avaient été bien reçus en France, eurent droit à l'admira-
tion et à la reconnaissance de leurs contemporains, et servirent de référence aux généra-
tions suivantes.

Plutôt que de la littérature strictu sensu, l'œuvre de ces essayistes relève des sciences
humaines et parfois de la simple polémique sur des questions d'actualité qui peuvent
n'avoir plus aujourd'hui qu'un intérêt documentaire. Cependant, le propre de la littérature
haïtienne étant précisément son caractère engagé, et ces idéologues de la fin du siècle
ayant d'ailleurs suggéré bon nombre de thèmes aux auteurs de fiction, il convient de rappe-
ler leurs noms et le sujet de leurs œuvres les plus marquantes. Comme leur titre l'indique,
puisqu'il comprend généralement le nom d'Haïti, ces œuvres intéressent d'abord les affai-
res intérieures du pays : critique des faiblesses, abus et inefficacités dans les domaines de
la politique, de l'éducation et de l'économie, ensuite défense de la race noire contre la con-
viction, généralisée à l'époque, de son infériorité par rapport à la race blanche (l'indépen-
dance et l'existence même d'Haïti étant avancées comme preuves du contraire18), défense
également, et dans la même optique, de la République Noire contre les critiques et sarcas-
mes des étrangers, et enfin réactions à l'impérialisme des États-Unis dans la région.

Demesvar Delorme (1831-1901), en qui Anténor Firmin voyait « le doyen des lettres
haïtiennes », débuta dans le journalisme et, comme la plupart des intellectuels haïtiens,
c'est surtout dans la presse qu'il exprima ses idées. Il fut instituteur, puis professeur de
lycée. Élu plusieurs fois député et même président de la Chambre, Delorme fut chargé du
ministère des Relations extérieures, puis de l'Instruction publique. Ayant toujours défendu
les libertés individuelles et attaqué la tyrannie, il connut la prison et fut forcé, au gré des
vicissitudes politiques, de s'exiler à plusieurs reprises. En 1866, par exemple, il s'établit à
Bruxelles, et fréquenta Victor Hugo à Guernesey puis à Paris : plusieurs lettres chaleureu-
ses échangées entre les deux proscrits nous sont parvenues. Il fut également l'ami de
Lamartine, de Michelet et d'Alexandre Dumas père. Les dix dernières années de sa vie, il
représenta son pays à Berlin d'abord, au Vatican ensuite. Il mourut à Paris en 1901.

Outre trois romans historiques (voir p. 104), il publia La Démocratie et le préjugé de
couleur aux États-Unis (1862) où il dénonce le scandale de la survivance de l'esclavage et

18. Rappelons que dans son ouvrage posthume La Réhabilitation de la race noire par la République d'Haïti ( 1900), Hannibal
Price (184I-I893), député, président de la Chambre, ministre d'Haïti à Washington, affirme que l'accession à la civilisation
occidentale des descendants d'Africains en Haïti prouve que leurs congénères où qu'ils se trouvent en feraient de même si l'on
cessait de les en empêcher.

141



LITTÉRATURE D'HAÏTI

du préjugé de la couleur au sein de la démocratie américaine, Les Nationalités américai-
nes et le système Monroe (1862), Les Théoriciens au pouvoir (1870, couronné par l'Acadé-
mie française), curieux ouvrage, bourré d'érudition, sur l'avenir d'Haïti et des Réflexions
diverses sur Haïti, sous-titrées La Misère au sein des richesses (1873). Francophile incon-
ditionnel, comme pratiquement tous ses contemporains, il arriva cependant à Delorme de
critiquer la tendance haïtienne à calquer aveuglément les institutions françaises ; il écrivait
en 1885, à propos de la Constitution :

II y a, ¡I est vrai, des choses qui doivent se trouver dans toutes les constitutions, sans
exception : la liberté du citoyen, ses droits, ses devoirs. Tout le reste doit être approprié au
tempérament, à la manière d'être du peuple pour lequel on fait la loi (À propos de la Charte,
1888).

Issu d'une famille protestante port-au-princienne, Louis-Joseph Janvier (1855-1911)
poursuivit en France des études de médecine commencées en Haïti. Docteur en médecine
de l'Université de Paris en 1881, il entre ensuite à Sciences-Pô, d'où il est diplômé deux
ans plus tard, avant d'obtenir une licence en droit à Lille. Outre un épisode historique
romancé, Le Vieux Piquet (1884) et un roman insignifiant, Une chercheuse (1889), ce jour-
naliste et polémiste de vocation publie un grand nombre d'articles concernant sa patrie
dans les journaux français et haïtiens, articles réunis en volumes intitulés La République
d'Haïti et ses visiteurs (1882), Haïti aux Haïtiens (1884), et L'Égalité des races (1884). Il
collabora à un volume collectif, Les Détracteurs de la race noire et de la République
d'Haïti (1884). Mentionnons enfin un précieux ouvrage de référence, Les Constitutions
d'Haïti (1886), où Janvier reproduit et commente abondamment les dix-sept constitutions
adoptées en Haïti entre celle de Toussaint Louverture (1801) et la dernière en date à la
publication du livre, celle de 1879. Les commentaires de Janvier constituent en fait une
révision de l'histoire d'Haïti telle qu'elle avait été élaborée par les historiens mulâtres quel-
ques décennies plus tôt. C'est le caractère et le rôle historique des pères de la Patrie
« nouveaux libres » noirs — Toussaint Louverture, Dessalines et Christophe —
jusqu'alors présentés de façon critique et parfois hostile, que Janvier célèbre et monte en
épingle, et non pas celui des « anciens libres » mulâtres Ogé, Chavannes, Rigaud, Pétion
et Boy er.

Chargé d'affaire puis ministre plénipotentiaire à Londres, Janvier ne rentra au pays
qu'en 1905, vingt-neuf ans après son départ pour la France. Il fut candidat malheureux à la
mairie de Port-au-Prince en 1908, et retourna bientôt diriger la légation d'Haïti dans la
capitale anglaise. Nommé ensuite à Paris, il y mourut en 1911.

La République d'Haïti et ses visiteurs (1882) fut composé pour réfuter les articles mal-
veillants d'un certain Cochinat dans le quotidien parisien La Petite Presse. La verve de
Janvier verse facilement dans la diatribe, voire l'invective, et n'évite pas toujours la
grossièreté ; Cochinat ayant prédit la disparition d'Haïti en tant que nation, Janvier
réplique :

Va, simple jésuite et triple gueux, ta prédiction ne s'accomplira point. Et quoi que tu fas-
ses, tu n'arriveras jamais jusqu'à la hauteur de notre mépris, vile et vénale créature.

Tu es noyé dans une mer d'abjection, valet à langue de vipère [et lorsque tu seras mort] ta
charogne empoisonnera les vers qui la dévoreront et la pourriture de ta carcasse aura depuis
longtemps cessé d'empester la terre, cependant qu'Haïti continuera de vivre libre, splendide
et prospère au grand soleil... (p. 51-52).
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Abstraction faite de ces truculents écarts de langage, c'est point par point qu'il oppose
des arguments pertinents à Cochinat et aux autres plumitif du même acabit. 11 fait remar-
quer que les reproches d'ensemble et de détail faits aux Haïtiens pourraient être faits aussi
bien aux Européens en général et aux Français en particulier : au massacre des Blancs par
Dessalines, par exemple, il oppose la Saint-Barthélémy, les dragonnades, la Terreur ; à
ceux qui font des gorges chaudes de noms de lieux comme Marmelade, Limonade ou
Saltrou, il fait remarquer que ces noms ont été choisis par les Français au temps de la colo-
nie. À qui les ignore, il apprend le nom des hommes de lettres haïtiens, il explique les
mœurs politiques du pays aux observateurs qui n'y voient qu'anarchie grotesque. Quant au
préjugé de la couleur, il nie purement et simplement qu'il existe ou même puisse exister
dans sa patrie (entorse évidente à la vérité que seul explique le patriotisme de ce puritain).

Toute sa vie, il prêcha contre les emprunts contractés à l'étranger, qui mettaient le pays
sous la dépendance de l'état prêteur, et contre les privilèges abusifs des commerçants
étrangers établis en Haïti ; en politique, il ne cessa de plaider pour le remplacement du
règne des militaires par un gouvernement civil et pour une réforme agraire en faveur des
paysans ; en matière d'éducation, il prône la multiplication de bourses permettant aux
meilleurs étudiants haïtiens d'aller se perfectionner en France ; du point de vue religieux,
voyant en l'église de Rome la personnification de l'autoritarisme et l'ennemie des Lumiè-
res, ce franc-maçon convaincu lui compare favorablement son propre protestantisme, fac-
teur selon lui d'honnêteté et de liberté intellectuelle et précieuse incitation au travail
productif.

La vie et l'œuvre d'Anténor Firmin (1850-1911), dont les démocrates progressistes
haïtiens se sont toujours réclamés, méritent qu'on s'y arrête : sa vie, parce qu'elle illustre le
parcours traditionnel de bien des intellectuels patriotes haïtiens, qui pratiquent souvent le
professorat et le journalisme d'abord, la politique et la diplomatie ensuite, un jour chargés
d'un ministère, le lendemain réfugiés politiques. Son œuvre, parce qu'outre des titres
comme De l'égalité des races humaines (1885) (dans la lignée de L'Égalité des races, de
Louis-Joseph Janvier), Haïti et la France (1891) et Haïti au point de vue administratif,
politique et économique (1891), il est l'auteur de Monsieur Roosevelt, président des États-
Unis et la République d'Haïti (1905), sur l'une des principales préoccupations de ses
contemporains : l'impérialisme américain dans le bassin des Caraïbes.

Anténor Firmin est né en 1850. Issu d'une famille pauvre, il réussit néanmoins à faire
d'excellentes études, entra dans l'enseignement et, après s'être inscrit au barreau, se lança
dans la politique et milita toute sa vie pour le parti Libéral. Pour réfuter les théories racis-
tes d'Arthur Gobineau, Firmin, membre de la Société d'anthropologie de Paris, y publia en
1885 un gros ouvrage intitulé De l'égalité des races humaines. Le livre fit connaître son
auteur dans les milieux intellectuels français et, dans sa patrie, lui assura une immense
célébrité. Le président Florvil Hyppolite le nomma ministre du Commerce, puis des Affai-
res étrangères. Sa compétence et son honnêteté ayant gêné, on le força bientôt à démis-
sionner. Avant de démissionner également du ministère des Affaires étrangères en 1891, il
réussit à empêcher l'acquisition par les États-Unis du Môle Saint-Nicolas, baie stratégi-
quement située sur la côte nord, que convoitait la marine américaine pour y construire une
base navale. Devant les tergiversations haïtiennes, la Navy finira par renoncer, et aller
s'installer à Guantánamo, dans l'île voisine de Cuba.

Avoir défendu victorieusement l'intégrité territoriale de la République rendit Firmin
immensément populaire. Le président Tirésias Simon Sam le rappela aux Finances cinq
ans plus tard, mais Firmin, qui était d'un naturel orgueilleux, se mit le Sénat à dos ; il fut à
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nouveau forcé de démissionner, et s'embarqua pour la France. Sam renversé en 1902,
Firmin rentra au pays, déclara sa candidature à la présidence et se lança dans la campagne
électorale. Son principal allié était le vieux général Nord Alexis qui, alléché lui-même par
le pouvoir présidentiel, se retourna contre lui et l'obligea à fuir la capitale. Firmin tenta de
renverser Alexis par les armes avec ses partisans de la province, mais fut battu sur le ter-
rain et dut se réfugier dans l'île danoise de Saint-Thomas. Ses camarades d'exil projetèrent
d'envahir Haïti sous son commandement pour chasser Alexis de la présidence. Bien que
les autorités des États-Unis aient confisqué les armes que les Firministes y avaient ache-
tées en prévision de l'invasion, ils persistèrent, débarquèrent et furent rapidement décimés.
Anténor Firmin eut la vie sauve in extremis grâce à l'intervention énergique de l'ambassa-
deur de France. Il regagna Saint-Thomas, mais ce fut la fin de sa vie politique. Effrayés
par sa popularité, les gouvernements successifs de son pays le maintinrent à l'écart dans
les légations de Londres, puis de Paris. Firmin mourut à Saint-Thomas en 1911, dans
l'amertume et la désillusion.

Monsieur Roosevelt [...] et la République d'Haïti est divisé en deux parties de lon-
gueurs à peu près égales. La première est une histoire des États-Unis des origines à la pré-
sidence de Théodore Roosevelt, la seconde une histoire d'Haïti des origines à la présidence
de Nord Alexis. Le texte, clair, précis et dans l'ensemble élégant, se lit encore avec plaisir
et profit. Firmin traduit et cite de longs extraits d'articles de presse et de discours politiques
américains, du Congressional Record, de documents haïtiens et de ses archives personnel-
les.

Éduqués dans un système copié de celui de la France, ne lisant que des ouvrages fran-
çais, tenus au courant de l'actualité internationale par la presse française exclusivement,
les Haïtiens étaient admirablement informés de tout ce qui touchait à la métropole spiri-
tuelle. Sur les États-Unis, par contre, ils n'avaient que de très vagues notions. Aussi Firmin
déclare-t-il avoir composé Monsieur Roosevelt [...] et la République d'Haïti pour l'édifica-
tion de ses compatriotes car : « les États-Unis ont acquis une prépondérence presque indis-
cutée dans les affaires internationales des deux Amériques » (p. 480), et que donc « les
destinées [d'Haïti] dépendent — jusqu'à un certain point —, des dispositions de la politi-
que américaine » (p. 285). Son intention avouée est non seulement de renseigner ses com-
patriotes, mais de montrer pourquoi la première nation indépendante du Nouveau Monde
avait toujours progressé, tandis que depuis 1804 la seconde s'enlisait de plus en plus dans
le marasme. Il voulait faire comprendre « comment un peuple se rend digne de la liberté et
de l'égalité, en y mettant une énergie constante [...] sous l'empire d'une raison éclairée »
(p. v). La leçon implicite était que les Haïtiens feraient bien d'imiter leurs voisins du nord.
Firmin admire lefair-play anglo-saxon qui caractérise les mœurs politiques américaines et
qui fait cruellement défaut en Haïti :

... dès le commencement, les hommes politiques avaient pratiqué, aux États-Unis, les
règles de modération et les tempéraments qui empêchent que le remplacement d'un parti par
un autre, dans la direction des affaires publiques, ne soit une sorte de révolution (p. 126).

Il admire également le fait qu'en matière de politique extérieure, l'intérêt des partis soit
subordonné à l'intérêt national. Sur le plan du développement, à rencontre de Delorme, qui
pensait que l'avenir d'Haïti reposait sur la seule agriculture, Firmin semble avoir prévu et
souhaité une certaine industrialisation et en particulier la participation des États-Unis à
l'établissement en Haïti d'ateliers d'assemblage :
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Que les capitaux américains nous arrivent [pour créer] les petites industries compatibles
avec notre activité économique encore rudimentaire, mais nécessaires au développement
normal de nos populations urbaines, qui aurait à s'en plaindre ? demande-t-il (p. 483-484).

Firmin défendit la doctrine de Monroe telle que l'avait interprétée Théodore Roosevelt.
On se rappelle que Roosevelt avait réaffirmé que son pays n'avait aucune ambition territo-
riale en dehors des limites du continent, et qu'il s'opposait aux ingérences européennes
dans le Nouveau Monde, particulièrement dans la « Méditerranée américaine ». Dans cette
optique, les États-Unis se réservaient cependant le droit d'intervention dans n'importe quel
pays indépendant où le désordre risquait de pousser les puissances européennes à interve-
nir (sous prétexte de protéger leurs ressortissants ou leurs intérêts commerciaux, par
exemple), ou même si ce pays était gouverné de manière jugée par Washington
« obscurantiste » et « contraire aux principes démocratiques ». À cette fin Roosevelt pro-
clamait la nécessité d'une force de police internationale. Firmin se déclara favorable à
cette mesure.

Pourtant, étant données l'annexion des Philippines en 1898, l'occupation de Porto Rico
et l'imposition d'un protectorat de fait sur la jeune république cubaine en 1902 et, en 1903,
la prise de contrôle de l'administration des douanes de la République dominicaine, sans
compter la révolution téléguidée par le Département d'État qui arracha Panama à la
Colombie pour que les Américains puissent y creuser et contrôler leur canal, l'appréhen-
sion des Haïtiens face à l'impérialisme de la « République étoilée » (qui se manifeste par
exemple dès 1862 dans Les Nationalités américaines et le système Monroe, de Demesvar
Delorme) était tout à fait compréhensible. Frédéric Marcelin, autre ancien ministre des
Finances, mettait ses compatriotes en garde :

Mais pauvre petit peuple haïtien, pauvres petits Nègres naïfs et simples que nous som-
mes, que deviendrons-nous dans dix ans [...]? Nos formidables voisins sont en appétit et en
bel appétit [...]. Qui sait s'il n'ont pas trouvé le moment excellent pour lancer l'épervier ?[...]
Tant pis pour toi, si ton Président, tes ministres, tes Chambres se métamorphosent en vas-
saux très humbles, juste ce qui est nécessaire pour le décor de l'honourable [s/'c] résident
général des États-Unis ! (Bric-à-brac, 1910, p. 90-91).

Cinq ans plus tôt Firmin, lui, n'est en revanche pas du tout inquiet. Lorsqu'il prétend
que la tutelle américaine est préférable pour les Philippins à une indépendance de pure
forme qui aurait permis à une « oligarchie nationale » de perpétuer ses méfaits, lorsqu'il
dénonce

les jouisseurs classés et patentés d'une indépendance mal utilisée [qui font de la perte de
cette indépendance] un épouvantail spécifique contre toutes les revendications de la justice
et de la liberté... (p. 192),

il pense probablement à ses propres ennemis politiques.

Il est difficile de savoir si l'admiration de Firmin pour Roosevelt et sa polique était sin-
cère, ou si la publication du livre n'était qu'une manœuvre opportuniste pour s'assurer
l'appui du président américain à ses projets de débarquement et ses propres aspirations au
fauteuil présidentiel. Quoi qu'il en soit, dans un cas au moins Firmin se révéla un mauvais
prophète : lorsqu'il ridiculisa ceux qui craignaient une intervention armée des Américains
en Haïti :
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Qu'Haïti soit décidée à combattre, jusqu'au dernier souffle du dernier citoyen, pour
conserver son indépendance, cela n'est un doute pour personne. [...] L'envahisseur, après
toutes les horreurs d'une guerre sauvage, n'aurait pour s'asseoir que les ruines amoncelées
sur le champ de ses conquêtes stériles. Pour qu'un peuple aussi pratique que celui des États-
Unis se lançât bénévolement dans une telle aventure, il lui faudrait avoir, pour mobile, un inté-
rêt si large, si puissant, qu'il surpassât toutes réflexions et considérations. Je ne vois guère
comment on pourrait établir une telle présomption (p. 480 et 476).

Les marines allaient pourtant débarquer en 1917. C'est Marcelin qui avait vu juste.

L'idéologie de Firmin est celle de la plupart des Haïtiens de bonne volonté. Les princi-
pes qu'il partage avec les autres défenseurs d'haïtianité, sont inattaquables : renvoyer les
militaires à leurs casernes et confier le gouvernement à des civils compétents ; procéder à
des élections (auxquelles il était toutefois sous-entendu que seuls les « gens de bien » par-
ticiperaient, les pauvres paysans étant pour l'heure bien trop ignorants et sous-développés
pour aller aux urnes) ; encourager l'esprit civique ; imposer l'honnêteté dans toutes les
branches de l'administration ; encourager l'industrie et le commerce ; entreprendre de
grands travaux d'infrastructure ; éduquer les masses en construisant des d'écoles primai-
res. .. Il n'y a pas lieu de douter de la sincérité de Firmin, mais force est de constater que ce
sont là les mêmes vœux pieux que les politiciens haïtiens proclament et ont toujours pro-
clamés, sans prendre en ligne de compte la façon pratique de mener à bien cet admirable
programme. Jean Price-Mars déplore, et précisément dans le livre qu'il a consacré à
Firmin,

cette propension presque pathologique qui nous pousse au verbalisme creux et sonore
dont nous nous gargarisons comme si les mots que nous jetons aux quatre vents étaient
devenus l'accomplissement d'actes authentiques dont nous devions nous louer (flnténor Fir-
min par lui-même, p. 52).

Les idéologues de la génération suivante, et tout particulièrement Dantès Bellegarde et
son adversaire Jean Price-Mars (voir p. 000) se réclameront des « chercheurs et défenseurs
d'Haïtianité » dont les idées généreuses attendent toujours un début d'application.
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Chapitre 8 : À l'heure de la négritude
(1930-1960)

A LA VEILLE DE L'INDIGENISME : LA REVUE INDIGENE

La chute du dictateur Nord Alexis en 1908 marque à la fois l'épuisement du roman
national, et le début d'une période d'anarchie : sept présidents sont intronisés en autant
d'années, et les pronunciamentos ne se comptent plus. En 1915 les marines des États-Unis
débarquent sans rencontrer de résistance. Véritable mise sous protectorat, l'Occupation va
se prolonger jusqu'en 1934 ; elle apportera la stabilité, un début d'infrastructure routière et
urbaine, un certain développement économique, mais surtout la honte. C'est d'ailleurs
l'appellation de « génération de la honte » que choisissent pour se désigner eux-mêmes les
jeunes gens qui arrivent à l'âge de raison pendant la pax americana.

L'anarchie et les premières années de l'Occupation sont une période creuse dans l'his-
toire de la littérature haïtienne. Le nombre de pièces de théâtre et de recueils de poèmes
publiés à Port-au-Prince ou à Paris décroît dramatiquement. Deux romans seulement
paraissent entre 1908 et 1923 : La Danse des vagues, de Léon Laleau, en 1914, et Deux
pauvres petites filles, de Félix Courtois, en 1920. Le premier s'inscrit dans la lignée des
romans nationaux, le deuxième appartient, comme son nom l'indique, au genre larmoyant.
En ce qui concerne le théâtre, Le Forçat, de Dominique Hippolyte, représenté pour la pre-
mière fois en 1929, est intéressant par sa critique féroce des mœurs politiques du temps,
qui reste hélas encore pertinente. Le personnage principal en est le député Paul Mayrac,
que son ambitieuse de femme Huguette et son cynique collègue Mollusque poussent à bri-
guer le fauteuil présidentiel. « Tu seras Président », déclare son épouse :

Tu seras le maître. Tu feras ce que tu voudras. Tu auras tout le monde à tes pieds. Tu
seras le dispensateur des fonctions publiques, tu deviendras riche, opulent. [...] Quand ton
mandat prendra fin, nous irons nous établir en France, où nous vivrons de nos rentes (Acte II,
se. i).

Mayrac qui, mirabile dictu, n'a aucune envie d'être nommé, met en avant le nom de son
collègue Polydor qui est « de tous les candidats le plus populaire ». À quoi Mollusque lui
explique que la Chambre (chargée à l'époque de choisir le Président) écartera sans aucun
doute Polydor, car :

Aujourd'hui un candidat populaire constitue un danger. Il est mort dès son premier vagis-
sement. Il peut faire de l'opposition en s'appuyant sur le peuple. Il peut essayer — notez que
je dis essayer, car c'est une chose matériellement impossible — il peut essayer de faire une
révolution en soulevant les passions... Pour avoir l'appui nécessaire au triomphe, il faut être
antipathique au Peuple, être détesté de lui (Acte II, se. iii).

Le premier choc passé, la réaction des intellectuels haïtiens au désastre est double.
Chez certains, nous l'avons vu, la réaffirmation de la francophilie se traduit par une obéis-
sance renforcée aux modes littéraires parisiennes et aux prescriptions linguistiques de
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l'Académie française. Georges Lescouflair revendiquera cette stratégie dans Le Temps du
12 juillet 1937 : « . . . sans toutes ces choses de France qui sont en nous [...] l'Américain
aurait vite fait d'Haïti une bouchée ». Quoi que l'on puisse penser par ailleurs de ce genre
d'affirmations, il n'y a aucune raison de mettre en doute le patriotisme de ceux qui se servi-
rent des lettres françaises comme d'un bouclier contre l'influence des États-Unis.

Mais, en même temps, d'autres intellectuels mirent en question les présupposés idéolo-
giques qui avaient mené le pays à la catastrophe. La recherche de l'authenticité, et particu-
lièrement de l'authenticité littéraire, cessa d'être une question avant tout d'esthétique pour
prendre une nette dimension politique. La « génération de la honte » se mit à la recherche
de nouveaux thèmes, et d'une nouvelle façon de traduire 1'« haïtianité ». Comme le
signale, parmi tant d'autres, l'auteur anonyme de l'Introduction à la réimpression de la col-
lection complète de La Revue indigène^ :

Alors que [la littérature haïtienne] s'étiolait dans l'imitation souvent servile des modèles
européens, un événement dramatique [l'Occupation] provoqua le choc qui devait lui permet-
tre de retrouver son identité, de marquer de façon définitive son authenticité.

Tout un groupe de jeunes écrivains condamnèrent comme insuffisantes les timides
innovations de leurs aînés. À propos de La littérature d'hier et celle de demain, Antonio
Vieux et Philippe Thoby-Marcelin déclarent en 1925 :

Nos romans, nos drames nos poésies furent remplis de cette couleur locale d'autant plus
inutile qu'elle est superficielle. [...] Nos écrivains avaient annoncé la peinture de notre vie de
tous les jours. Ils n'en montrèrent que le cadre. [...] Nous la cherchons avec angoisse, cette
âme qui est la nôtre, dont, à travers les lignes, nous aurions dû sentir le souffle.

Quelques années plus tard, Edner Brutus allait revenir sur le rapport problématique
entre couleur locale et authenticité : « Ce n'est pas dans la peinture de nos scènes pittores-
ques que résident les traits caractéristiques de notre littérature », affirme-t-il dans un arti-
cle de 1933 sur Jacques Roumain, et il ajoute fort justement qu'avec un peu de talent et
d'habileté, des étrangers comme par exemple les romanciers français Paul Reboux et Paul
Morand, avaient déjà, en la matière fait aussi bien que les Haïtiens2. Les choses se compli-
quent lorsque Brutus essaye de donner la recette de la véritable « indigénéité » qui doit
découler, selon lui, « d'un sentiment plus intime de notre tradition, d'une concentration de
notre pensée et d'une affirmation de nos valeurs originales », ce qui manque singulière-
ment de précision.

Le premier numéro de La Revue indigène parut en juillet 1927. Le cinquième et dernier
en janvier 1928. Les historiens de la littérature haïtienne sont pratiquement unanimes à
considérer que cette publication a marqué un tournant décisif. En fait, son contenu n'est
révolutionnaire qu'occasionnellement. La Chronique-Programme de la revue, signée Nor-
mil G. Sylvain, est un texte confus et contradictoire. Sur quatre de ses dix pages, Sylvain y
conseille à ses compatriotes de se familiariser avec la littérature latino-américaine, ignorée
d'eux jusque-là. À part cela, il se réclame à plusieurs reprises de la culture française, et

1. Ce volume de 212 pages, qui comprend également VAnthologie de la poésie haïtienne indigène (84 p.), a été publié en 1982
par les soins de la Fondation Haïtienne de la Santé et de l'Éducation.
2. Paul Reboux (1877-1963) avec Romulus Coicouen 1920, et Paul Morand (1888-1976) avec Le Tzar Noir en 1928.
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s'élève contre les Haïtiens qui expliquent les vicissitudes de leur histoire par leur apparte-
nance à la race noire : « Si nous avons souffert [ce n'est pas] parce que nègres, mais parce
que hommes » (p. 6), écrit-il dans un souci évident de minimiser la dimension ethnique de
1'« haïtianité ». Et les fondateurs, promet-il, tâcheront de faire de la revue « un tableau
vivant des diverses manifestations de la vie et de la pensée haïtienne contemporaine [sic] »
(p. 9), ce qui ne risquait guère d'inquiéter qui que ce soit.

Le seul écrivain haïtien auquel la revue accorde un article critique est Edmond Lafo-
rest, tandis que Cari Brouard en consacre à Raymond Radiguet, que Philippe Thoby-
Marcelin présente Francis de Miomandre, et Emile Roumer Valéry Larbaud. On trouve
également dans ses pages des extraits de Georges Duhamel, d'Henri Brémond, de Francis
de Miomandre et de Pierre Reverdy.

Certes, la plupart des jeunes fondateurs de La Revue indigène ne tarderont pas à pro-
duire une littérature puissamment originale. Mais pour l'heure tout se passe comme si leur
ambition première était de participer au mouvement moderniste en s'inspirant de Moréas,
de Toulet, de Valéry Larbaud et d'autres écrivains français. Emile Roumer, qui se révélera
bientôt comme l'un des plus profondément haïtiens parmi les écrivains de sa génération,
déclare composer « avec la rime, la contre-assonance de Derème et la contre-rime de
Toulet » (p. 93). À lire les contributions de Jacques Roumain, dont Bois d'ébène, composé
en 1939, sera un des monuments de la poésie de la Négritude, on aurait du mal à deviner
même qu'il s'agit d'un poète haïtien ; à preuve Angoisse :

Je possède ton cher visage
mais
comment soulever le rideau
tombé sur la forme de tes rêves
L'âme
est trop lourde pour monter
au miroir des yeux
et je demeure les mains tendues (/Anthologie... in Revue Indigène, p. 36).

Si Roumain écrit bien : « Avant tout, nous sommes un peuple nègre », c'est pour encou-
rager ses camarades à entreprendre « l'éducation du goût », qui ne peut se faire que par des
traductions, parmi lesquelles devraient être inclues la « florissante poésie nègre » des
États-Unis (p. 103-104). Le cosmopolitisme à l'honneur en France se reflète en effet dans
La Revue indigène, qui présente pour la première fois au lectorat haïtien Frank Braun et
Rafael Garcia Barcena (traduits par Jacques Roumain), Reiner Maria Rilke, Inayatt Khan,
Kalil Gebran, le poète noir américain Countee Cullen et d'autres. Mais, parallèlement à
cette dimension pour ainsi dire exogène, on y trouve les premières manifestations d'une
autre vision, d'une volonté de rupture avec les modèles traditionnels comme avec les géné-
rations précédentes d'auteurs haïtiens.

Cari Brouard (1902-1965) est, avec Clément Magloire Saint-Aude, un des deux
« poètes-bohêmes » restés célèbres à Port-au-Prince par leur abus des boissons fortes et
leur attirance pour les mauvais lieux3. Mais ce n'est bien entendu pas pour son non-confor-

3. Ces notes biographiques sur Cari Brouard doivent beaucoup à la belle monographie de Roger Gaillard : La Destinée de
Cari Brouard (1966).
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misme que ce fils de la bourgeoisie commerçante mulâtre restera dans les lettres de son
pays. Élevé dans les traditions catholiques et puritaines qui étaient à l'époque celles de
l'aristocratie, Brouard se révolta dès l'adolescence contre son milieu. Sa curiosité et sa soif
de connaissances le poussèrent à puiser largement dans la bibliothèque paternelle, y com-
pris dans le rayon des livres que l'on cache généralement à la jeunesse. Ses parents partis
pour la France alors qu'il avait dix-sept ans, le jeune homme s'émancipe ; petit, fluet, se
croyant disgracieux, il se rabat sur les amours vénales : la débauche, les prostituées de bas
étage, les troquets mal famés, les houmfors de quartiers pauvres, les épaves et les vaincus
figureront dans nombre de ses poèmes. Ce qui ne l'empêche pas de rêver à la pureté reli-
gieuse ou à des amours éthérées et chastes : son premier recueil de poèmes aura pour titre :
Écrit sur du ruban rose. À vingt ans il part rejoindre ses parents à Paris. Pendant les six
mois qu'il y passe, il s'enthousiasme pour Baudelaire, multiplie les amours vénales, s'inté-
resse à la théosophie, s'initie au yoga. De retour au pays, il suit les conférences de Jean
Price-Mars et se lie avec Jacques Roumain.

Cari Brouard, qui aura une influence considérable tant du point de vue idéologique
qu'esthétique, est révélé par La Revue indigène. Il apporte à la poésie haïtienne un popu-
lisme d'une violence volontairement inquiétante ; c'est dans le deuxième numéro de la
revue que paraît son célèbre Vous :

Vous
les gueux
les immondes
les puants
paysannes qui descendez des mornes avec un gosse dans le ventre
paysans calleux aux pieds sillones de vermines, putains
infirmes qui traînez vos puanteurs lourdes de mouches
Vous
tous de la plèbe
debout
pour le grand coup de balais.
Vous êtes les piliers de l'édifice ;
ôtez-vous
et tout s'écroule, châteaux de cartes.
Alors, alors
Vous comprendrez que vous êtes une grande vague qui s'ignore
Oh ! vague
Assemblez-vous
bouillonnez
mugissez
et que sous votre linceul d'écumes
il ne subsiste plus rien,
rien
que du bien propre
du bien lavé
du blanchi jusqu'aux os (p. 72).

Brouard sera également le premier à s'inspirer du vaudou (« notre seule originalité »,
affirmait-il), non pas comme source de pittoresque, mais comme expression authentique
de la spécificité haïtienne. La profession de foi qu'il place en exergue à son poème Le Tam-
tam angoissé est plus éloquente que bien des manifestes : « II est ridicule de jouer de la
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flûte dans un pays où l'instrument national est le puissant assôrtor4 » (p. 70). Bientôt,
Brouard se séparera de Roumain et de ses amis, dont le marxisme lui semble trop théori-
que et salonard. C'est plutôt au nationalisme à outrance et au noirisme aggressif des
François Duvalier, René Piquion et Hénock Trouillot qu'il se rallie. Il collabore à leur jour-
nal, Les Griots5, plaide avec eux pour un populisme marqué en l'occurence d'une forte
composante démagogique, se montre de plus en plus obsédé par le vaudou, l'érotisme de
bas étage et la boisson. Puis, vers 1942, un revirement complet se produit en Brouard. Il
semble avoir fait la paix avec la partie européenne de son ascendance :

Tout cet africanisme m'ennuie, écrit-il en 1942, Je peux aussi bien chanter mes ancêtres
blancs. Reverrai-je jamais le ciel léger du pays de Valois, les étangs de Ville d'Avray chers à
Corot ? (cité par R. Gaillard, La Destinée de Cari Brouard, p. 44).

Il revient au catholicisme de son enfance : « Devant Dieu et devant les hommes,
affirme-t-il, je renie tous mes écrits vaudouesques » (Pages retrouvées, p. 118). Perdu
d'alcool, il traînera jusqu'en 1965. Il meurt seul, la nuit, dans la rue. Son vieil ami François
Duvalier lui fait faire des obsèques nationales.

Tout se passe comme si Jacques Roumain, Philippe Thoby-Marcelin, Emile Roumer,
Antonio Vieux et les autres fondateurs de La Revue indigène, à l'exception de Cari
Brouard, n'avaient que présenti l'émergence d'une nouvelle littérature haïtienne dont ils
allaient pourtant être, quelques années plus tard, les principaux artisans. Peut-être fallait-il
que la revue disparaisse et que le groupe de ses fondateurs éclate pour qu'ils puissent trou-
ver leur voie ? Reste que, dès le premier numéro, la direction fut assez perspicace pour
publier en pré-originale « Mœurs locales et survivances africaines », chapitre fondamental
d'Ainsi parla l'Oncle, l'ouvrage le plus important de celui qui allait être le maître à penser
de la jeune génération, le docteur Jean Price-Mars.

JEAN PRICE-MARS (1876-1969)

Ethnologue, historien, diplomate, homme politique, Jean Price-Mars exerça à partir des
années trente une influence capitale sur l'idéologie collective et, par conséquent, sur la lit-
térature d'Haïti. L'importance de sa pensée et de ses écrits a été reconnue dans le monde
entier. Délégué de son pays au Premier Congrès des Écrivains et Artistes Noirs à Paris, il
fut élu en 1956 président de la Société Africaine de Culture, fondée à cette occasion ; il
présida également à Rome le Deuxième Congrès des Écrivains et Artistes Noirs trois ans
plus tard. À l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, ses disciples, amis et admira-
teurs de tous les pays lui consacrèrent un volume de Témoignages sur la vie et l'œuvre du
Dr. Jean Price Mars (Port-au-Prince, 1956) ; dans son « Hommage à l'Oncle », Leopold
Sedar Senghor le reconnaît comme un précurseur, sinon comme le fondateur du mouve-
ment de la négritude :

... me montrant les trésors de la Négritude qu'il avait découverts sur et dans la terre haï-
tienne, il m'apprenait à découvrir les mêmes valeurs, mais vierges et plus fortes, sur et dans
la terre d'Afrique.

4. Voir n. 13, p. 127.
5. On sait que les griots sont des poètes, musiciens et sorciers de l'Afrique de l'ouest.
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Aujourd'hui, tous les ethnologues et écrivains nègres d'expression française doivent
beaucoup à Jean Price-Mars [...]. Singulièrement les écrivains. D'abord les Haïtiens —
Roumain, Depestre et les autres — mais aussi les Antillais et les Africains : un Damas, un
Césaire, un Niger, un Birago Diop, et surtout moi-même.

Par quoi, le 15 octobre 1956 sera le quatre-vingtième anniversaire de la Négritude (p. 3).

Jean Price-Mars est né en 1876 dans une famille de notables de la petite ville de
Grande Rivière du Nord, d'un père protestant (ancien député) et d'une mère catholique :
pendant son enfance, le futur défenseur du vaudou fréquente aussi bien le temple que la
chapelle. Il entreprend des études de médecine ; son cousin, le président Tirésias Simon
Sam lui accorde en 1896 une bourse qui lui permet de les poursuivre à Paris, où il s'inté-
resse également à l'anthropologie et aux sciences sociales et politiques. Avant d'avoir pu
obtenir son diplôme, il est envoyé à Berlin comme secrétaire d'Ambassade. Il rentre au
pays en 1903 pour se faire élire député de sa ville natale trois ans plus tard. À l'échéance
de son mandat, on l'envoie à Washington comme secrétaire à la légation. Il est ensuite mis
à la tête de la Direction Générale de l'Instruction publique. Ministre Plénipotentiaire à
Paris depuis 1915, il rentre à Port-au-Prince en 1917, et y prononce une série de conféren-
ces publiques qui forment la matière de son premier ouvrage, La Vocation de l'élite (Port-
au-Prince, 1919). Il enseigne l'histoire et la géographie, obtient son doctorat en médecine,
et continue à prononcer des conférences de plus en plus courues, publiées plus tard dans
deux ouvrages importants : Ainsi parla l'Oncle (Paris, 1928) et Une étape de l'évolution
haïtienne (Port-au-Prince, 1929). L'année suivante, il est envoyé au Sénat où, après une
candidature malheureuse à la Présidence, il siège jusqu'en 1935. Son troisième livre, For-
mation ethnique, folklore et culture du peuple haïtien paraît à Port-au-Prince en 1939.
Candidat de l'opposition aux élections présidentielles de 1941, il doit s'incliner devant Élie
Lescot, le protégé du président sortant. Cette même année 1941, il fonde avec Jacques
Roumain l'Institut d'Ethnologie, et prend la direction de la prestigieuse Revue de la Société
haïtienne d'histoire et de géographie dont il était l'un des principaux collaborateurs depuis
1932. Lescot renversé en 1946, son successeur Dumarsais Estimé confie à Price-Mars les
portefeuilles des Relations extérieures et des Cultes, et de l'Éducation nationale, avant de
le nommer Ambassadeur, en République dominicaine d'abord, à l'ONU ensuite. Estimé est
renversé à son tour en 1950, et le nouveau président, Paul Magloire, maintient Price-Mars
dans ses fonctions jusqu'en janvier 1956, où il le nomme Recteur de l'Université d'Haïti.
Arrivé au pouvoir en 1957, François Duvalier choisit Price-Mars comme ambassadeur à
Paris. Rappelé et admis à prendre sa retaite en 1960, Jean Price-Mars meurt à Pétionville
(faubourg résidentiel de Port-au-Prince) en 1969 à l'âge de quatre-vingt-treize ans.

Outre ceux déjà mentionnés, Jean Price-Mars est l'auteur de travaux historiques et d'un
ouvrage posthume sur l'essayiste Anténor Firmin (Port-au-Prince, 1977 ou 1978). Sil-
houettes de nègres et de négrophiles (Paris, 1960) constitué, comme son titre l'indique, par
une série de vignettes biographiques sur des personnalités telles Jean-Jacques Dessalines,
George Washington Carver ou l'abbé Grégoire. De Saint-Domingue à Haïti : essai sur la
culture, les arts et la littérature (Paris, 1959), comporte entre autres un survol de la littéra-
ture haïtienne et un essai sur la littérature en créole. Il est également l'auteur de très nom-
breux comptes rendus et articles concernant l'ethnographie, la politique, la littérature et
l'histoire haïtiennes. Il préfaça enfin plusieurs ouvrages d'imagination et d'érudition, dont
des romans de Jacques Roumain, Jean-Baptiste Cinéas et Maurice Casséus et l'ouvrage
collectif de Lorimer Denis, François Duvalier et Arthur Bonhomme, Les Tendances d'une
génération.
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Avant de les faire publier, Price-Mars avait présenté ses thèses dans des conférences
adressées à un public appartenant à la bonne société. Désireux de persuader, il expose des
idées, subversives à l'époque, avec mesure et circonspection et sans négliger les coquette-
ries rhétoriques de la causerie de salon. Aussi ses écrits peuvent-ils sembler aujourd'hui
bien timides, voire quelque peu précieux au regard de ceux d'Aimé Césaire ou de Frantz
Fanon, par exemple. Mais, à l'époque de leur parution, les œuvres de Price-Mars firent
sensation et enthousiasmèrent la jeunesse.

L'idéologie qui se retrouve à travers toute l'œuvre de Price-Mars (et surtout dans ses
premiers livres), repose sur plusieurs idées maîtresses. À une époque où les Haïtiens,
humiliés par l'occupation américaine, souffraient d'un complexe collectif de culpabilité et
d'infériorité, il importait de leur rendre confiance en eux-mêmes et en l'avenir du pays :
Price-Mars prendra exemple sur l'abbé Grégoire qui, pour combattre les arguments de
ceux qui postulaient l'infériorité des Noirs, rappelait dans De la littérature des nègres
(1808) les noms des Africains qui avaient contribué au trésor culturel de l'humanité,
depuis Anibal, l'ancêtre de Pouchkine, jusqu'à la poétesse américaine Phyllis Wheatley. De
même, Price-Mars célèbre tous les Haïtiens qui se sont distingués dans les domaines des
lettres, du service public ou de la pensée politique, et exhorte ses lecteurs à prendre exem-
ple sur eux afin de rendre au pays sa dignité et le mettre sur la voie du progrès.

Mais en même temps qu'il glorifie ceux des Haïtiens de l'élite qui avaient fait honneur à
leur patrie, il dresse un acte d'accusation contre la classe dirigeante dont ils étaient issus.
Reprenant le terme inventé par le Français Jules de Gaultier, il accuse les Haïtiens de
« bovarysme collectif », c'est-à-dire de vouloir s'imaginer autres qu'ils ne l'étaient, en se
réclamant de la seule composante européenne de l'identité collective. Les membres des
classes dirigeantes haïtiennes, prétend Price-Mars, se considèrent comme des Parisiens
quelque peu basanés, et intériorisent le préjugé racial contre les Noirs. Dans Ainsi parla
l'Oncle (1928), Price-Mars s'indigne de ce que, dans la première République Noire du
Nouveau Monde, le mot « Africain » ait toujours été et reste

... l'apostrophe la plus humiliante qui puisse être adressée à un Haïtien. À la rigueur,
l'homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu'on lui trouve quelque ressemblance à
un Esquimau, un Samoyède ou un Toungouze plutôt que de lui rappeler son ascendance gui-
néenne ou soudanaise (p. 45).

Price-Mars n'exagérait pas : un entrefilet à propos de la présence d'indésirables dans un
quartier résidentiel de Port-au-Prince paraît dans le plus grand journal de la capitale le
6 juin 1923 sous le titre Un coin africain en plein Bois Verna :

Les habitants du haut du Bois Verna signalent la réunion d'un tas de gens qui débitent
aussi bien du tafia que des mots malpropres. Tout d'abord de petites cahutes style africain
s'érigent, puis c'est la réunion perpétuelle de tous les désœuvrés du quartier. [...] Nous
croyons que le nécessaire sera fait pour mettre fin à cet africanisme en plein Bois Verna.

L'intériorisation du préjugé racial se produit au niveau national comme au niveau indi-
viduel. Auguste Magloire l'avait déjà signalé en 1908 dans son Étude sur le tempérament
haïtien :

L'Haïtien admet, en effet, le plus volontiers du monde, que son pays ne peut pas marcher
comme ceux occupés par les peuples de race caucasienne. Tout le monde l'admet en Haïti,
quelle que soit la différence des éducations reçues et de la situation sociale (124).
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Aussi Price-Mars va-t-il commencer par valoriser l'Afrique ancestrale aux yeux de ses
descendants antillais, tout comme le baron de Vastey s'y était déjà employé au lendemain
de l'Indépendance. S'appuyant sur de nombreux récits de voyages et sur les travaux d'eth-
nologues contemporains, il démontre que les Africains, loin d'être des sauvages grotesques
et sanguinaires, avaient créé une véritable civilisation, que leur organisation sociale et
politique était digne de respect, qu'ils avaient accueilli les explorateurs européens avec
confiance et générosité, et surtout que leur religion, base du vaudou haïtien, n'était pas féti-
chiste, comme on le prétendait pour la dénigrer, mais bien animiste :

Les noirs d'Afrique ne rendent pas d'hommage à des objets matériels. Ils vénèrent l'esprit
qu'ils croient incarné dans certaines formes de la matière et particulièrement dans les gran-
des forces cosmiques : la Mer, la Terre, les Fleuves, la Forêt (Une étape de l'évolution haï-
tienne, p. 128-129).

Ayant démontré que, sous des formes différentes, les mœurs et coutumes de l'Afrique
expriment les pulsions et les aspirations fondamentales de tous les êtres humains, Price-
Mars finit en exhortant ses compatriotes à assumer la dimension africaine de leur person-
nalité collective : « . . . de grâce, mes amis, ne méprisons plus notre patrimoine ancestral.
Aimons-le, considérons-le comme un bloc intangible » (Ainsi parla l'Oncle, p. 308)6.
D'autres avaient certes, et avant Price-Mars, exprimé les mêmes idées, de façon plus radi-
cale et sans précautions oratoires ; Arthur C. Holly, par exemple, dans son Rapport entre
l'Instruction, la Psychologie et l'État social (1921) :

... nous sommes une race bâtarde qui ne peut pas être blanche et ne veut pas être afri-
caine. [...] il existe un grand nombre d'Haïtiens instruits qui attachent leur idéal et leur
dévouement aux pays étrangers, notamment à la France qui n'a que faire de cette sympathie
déplacée [et non pas] sincèrement et sans arrière-pensée dévoués de cœur et d'âme au sort
de notre Race et de notre pays.

Si nous tenons à vivre comme Nation libre et souveraine, il faut que nous consentions à
rester ce que nous sommes par nature et à rattacher le présent au passé glorieux en tant que
Nègres — c'est-à-dire originaires et séculaires détenteurs du flambeau de la civilisation
(p. 13-15).

Mais Holly n'avait pas le prestige de Price-Mars et, dans la mesure où elle fut remar-
quée, sa diatribe dut passer pour le défoulement d'un esprit soit paradoxal soit complexé.

Ainsi donc, les Haïtiens n'avaient à être honteux ni de leur pays ni de leurs ancêtres.
Passant ensuite à la question de l'identité nationale, Price-Mars les accuse d'en avoir
négligé les manifestations les plus authentiques, celles qui se retrouvent dans le paysannat.
À la question rhétorique posée dans Ainsi parla l'Oncle, il donne une réponse affirmative,
justifiant ainsi ses recherches et son idéologie :

... la société haïtienne a-t-elle un fond de traditions orales, de légendes, de contes, de
chansons, de devinettes, de coutumes, d'observances, de cérémonies et de croyances qui lui
sont propres [...] et si tant est que ce folklore existe, quelle en est la valeur au double point de
vue littéraire et scientifique ? (p. 51).

6. Il est tristement ironique que Price-Mars ait été déjà pratiquement aveugle lorsque, pour assister à Dakar au premier Festival
Mondial des Arts Nègres en 1966, il fit son premier et unique voyage en Afrique, invité par le président Senghor.
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En ce qui concerne le créole, la position de Price-Mars n'a rien de particulièrement
révolutionnaire. Comme bien d'autres avant lui, il insiste surtout sur la valeur du vernacu-
laire en tant qu'outil d'alphabétisation :

Je ne demande pas, écrit-il dans De Saint-Domingue à Haïti, que le créole soit substitué
au français dans l'enseignement ou ailleurs [mais que] parallèlement, simultanément il y ait
un enseignement du créole et un enseignement du français et que cet enseignement élémen-
taire du créole soit un rapide acheminement au français... (p. 116).

Ce n'est pas ce genre de plaidoyer qui risquait d'indisposer sérieusement l'élite port-au-
princienne, consciente que, de toutes façons, la question de l'alphabétisation des masses
constituait un pur exercice de rhétorique, et aucunement un projet de société. Ce qui la
choquait, c'est d'entendre affirmer que le créole était non seulement une langue à part
entière (et non une forme dégradée du français, un amusant « petit-nègre » réservé à la
masse inculte), mais le véhicule d'expression spontanée des classes supérieures :

Nous ne voulons jamais avouer, n'est-il pas vrai, que la langue française n'est pour nous
qu'une langue d'emprunt. Cependant, même dans les milieux les plus raffinés [...] le créole
tient une place énorme dans notre bagage linguistique et dans notre formation mentale. C'est
lui qui a créé les premiers automatismes du langage chez nous tous... (La Vocation de l'élite,
p. 71).

De même, l'élite acceptait sans trop de réticences que l'on fasse du vaudou un objet
d'étude : l'anthropologie étant à l'honneur en Occident, il n'y avait pas d'inconvénient à ce
que les savants haïtiens y apportent leur contribution. Là où Price-Mars outrepassa les bor-
nes c'est lorsqu'il prétendit que le vaudou n'était pas, comme tout le monde le pensait —
ou affectait de le penser —, un ramassis de superstitions prétexte aux débordements les
plus reprehensibles. Dans une page désormais célèbre de Ainsi parla l'Oncle, il soutient
qu'il s'agit d'une véritable religion, puisqu'elle postule l'existence d'êtres spirituels qui
dominent l'activité des humains, qu'elle exige un corps sacerdotal, une société de fidèles,
des temples et des cérémonies, et qu'elle constitue un système d'explication du monde
(p. 82-83). Il défend ensuite le vaudou contre l'accusation d'immoralité ; il le compare au
christianisme et s'il ne va pas jusqu'à le mettre sur le même pied que ce « type de morale
plus élevée » qu'est censée pratiquer l'élite haïtienne, il conclut que :

... si, au lieu de la considérer [la morale du vaudou] en comparaison de la morale chré-
tienne, on la jugeait à sa valeur intrinsèque, on verrait [...] combien celle-ci commande une
discipline de la vie privée et une conception de l'ordre social qui ne manquent ni de sens ni
d'à-propos (p. 86).

Comparer le vaudou au catholicisme paraissait déjà une provocation, voire un acte
anti-patriotique. Mais l'indignation fut à son comble quand Price-Mars affirma que non
seulement la façon de s'exprimer de l'élite était influencée par le créole, mais que sa vision
du monde l'était, volens nolens par le vaudou :

Les dieux de l'Afrique n'ont point tout-à-fait désarmé devant Jésus de Nazareth et même
chez beaucoup d'entre nous de l'élite, m'entendez-vous, qui nous vantons d'être de pieux
chrétiens, il y a dans la coopération et la juxtaposition des deux croyances comme une
contre-assurance mutuelle contre les mystères de l'au-delà (La Vocation de l'élite, p. 81).

155



LITTÉRATURE D'HAÏTI

Enfin, en ce qui concerne les arts en général et la littérature en particulier, Price-Mars
conseilla aux artistes et écrivains de s'inspirer d'une part de la vie paysanne, et de l'autre de
la « littérature orale » populaire, c'est-à-dire des contes traditionnels, des devinettes et des
proverbes paysans. On pourrait remarquer entre parenthèses que les écrivains suivirent
son conseil d'autant plus volontiers que la mode en France était précisément au régiona-
lisme, avec les romans de Giono, Ramuz, Genevoix, Mauriac, Colette et d'autres. Quoi
qu'il en soit, ce que souhaitait Price-Mars dans Ainsi parla l'Oncle c'était :

que la matière de nos œuvres fut tirée quelquefois de cette immense réserve qu'est notre
folklore, où se condensent depuis des siècles les motifs de nos volitions, où s'élaborent les
éléments de notre sensibilité, où s'édifie la trame de notre caractère de peuple, notre âme
nationale (p. 259).

À l'appel de Price-Mars, quelques chercheurs haïtiens se joignirent aux ethnologues
étrangers venus recueillir la « littérature orale » du peuple haïtien. Un certain nombre de
chants vaudou et profanes, de devinettes, de contes furent ainsi transcrits en créole et tra-
duits en français ou, le plus souvent, en anglais, la majorité des chercheurs étant améri-
cains. Quant à la présence de cette littérature au sein de celle de langue française, elle est
épisodique et superficielle. La traduction d'un chant religieux, d'un proverbe, d'une comp-
tine figure souvent dans les romans qui prennent pour thème la vie paysanne. Mais on ne
peut guère dire que la matière des œuvres haïtiennes doive grand-chose au folklore,
comme le souhaitait Price-Mars. Ce que Maximilien Laroche constatait en 1968 reste
encore valable aujourd'hui :

La littérature orale haïtienne constitue un vaste domaine encore inexploité. Si des folklo-
ristes comme Michelson Hyppolite ou des linguistes comme Suzanne Comhaire ont recueilli
et publié quelques-uns de nos contes, leur utilisation à des fins proprement littéraires n'a pas
encore été entreprise {Portrait de l'Haïtien, p. 31).

NOUVELLE OPTIQUE OU MODE EUROPÉENNE ?

Si la honte de l'Occupation servit de catalyseur à la définition d'une identité haïtienne
authentique comme à l'élaboration d'une nouvelle façon de l'exprimer, ces démarches
furent également favorisées par d'autres facteurs, exogènes ceux-là. Pendant les années
1920 et 1930, l'Europe en général et la France en particulier commencèrent à s'intéresser
au peuple noir, tant d'Afrique que du Nouveau Monde. Les travaux d'anthropologues et de
linguistes comme l'ancien gouverneur des colonies Maurice Delafosse, Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Mauss, Michel Leiris, Marcel Griaule et Léon Frobenius (dont l'Histoire de
la civilisation africaine fut traduit de l'allemand en 1936), firent connaître l'Afrique vérita-
ble à un lectorat qui n'en avait jusque-là reçu qu'une image mythique et caricaturale. Modi-
gliani, Derain, Vlaminck et Picasso s'inspirèrent de la statuaire et des masques africains.
En 1920, H. Clouzot et A. Level publièrent L'Art nègre et l'art océanien. Georges Hardy fit
paraître son album L'Art nègre en 1927. La mission Dakar-Djibouti rentre à Paris appor-
tant plusieurs milliers d'objets africains. Après celles du Palais des Beaux-Arts en 1930 et
du Musée du Trocadéro en 1933, les expositions d'art africain, les catalogues, les travaux
érudits et les ouvrages de vulgarisation se multiplient. En 1921 René Maran obtient le prix
Goncourt pour son Batouala, véritable roman nègre dont le personnage éponyme est un
notable de l'Oubangui-Chari ; par sa mise en cause de certains abus du colonialisme fran-
çais, le roman fit scandale. La même année, un recueil de contes africains, l'Anthologie
nègre de Biaise Cendrars, eut un grand succès. Cendrars lui-même composa par ailleurs
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des « poèmes nègres » ; une légende africaine est à l'origine du ballet La Création du
monde en 1923 : le livret est de Cendrars, la musique, influencée par les rythmes du jazz,
est de Darius Milhaud, et Fernand Léger s'inspira de la plastique africaine récemment
révélée pour les costumes et les décors. En 1934 les Cahiers du sud publient les Contes
noirs de Cuba, de Lydia Cabrera. La traduction française de Banjo, du romancier noir
américain Claude McKay parait en 1928, la même année que Magie noire, de Paul
Morand, à l'exotisme quelque peu frelaté. En 1925 Josephine Baker et Sydney Bechet se
produisent avec le succès que l'on sait dans la Revue nègre au Théâtre des Champs-Ely-
sées. Tout Paris scande et danse le jazz.

C'est à Paris que ne vont pas tarder à paraître les premières revues animées par des étu-
diants et des intellectuels noirs pour revendiquer les valeurs culturelles des Africains et de
leurs descendants de la diaspora : la Revue du monde noir en 1931-1932, immédiatement
suivie par Légitime défense sont les ancêtres de Présence africaine dont le premier numéro
parut en 1947. Sous le titre «Orphée noir», Jean-Paul Sartre écrit une introduction à
Y Anthologie de la nouvelle poésie nègre, de Leopold Sedar Senghor, toujours disponible
en librairie depuis bientôt un demi-siècle.

Nombre des jeunes intellectuels haïtiens, qui allaient fonder la Revue indigène, puis
donner à leur littérature nationale de nouvelles et fructueuses directions revenaient,
comme Cari Brouard, Jacques Roumain et Philippe Thoby-Marcelin de voyages de forma-
tion en France. Ceux qui n'avaient pas traversé l'Atlantique restaient à l'affût de la mode
parisienne et donc trouvaient dans les journaux et les revues arrivés de France la caution à
leurs propres inquiétudes. Bref, comme le souligne J. Michael Dash dans Les Miroirs
étincelants :

... l'Indigénisme haïtien avait une série d'objectifs en commun avec le Surréalisme fran-
çais ou l'Expressionisme allemand, [...] le concept même d'une essence raciale noire avait
été inventé par des anthropologues blancs tels Delafosse et Lévy-Bruhl. [...] L'appropriation
imaginative des cultures exotiques par l'avant-garde intellectuelle de l'Europe servit de point
de départ à l'Indigénisme haïtien7.

Dans un sens, les Jeunes Turcs des lettres haïtiennes (si l'on ose dire), ne risquaient tout
au plus que l'indignation de la partie la plus conservatrice et francolâtre de leur lectorat
national : à part les nostalgiques inconditionnels de Lamartine et d'Octave Feuillet, les
Haïtiens ne pouvaient qu'approuver le dessein de créer une littérature vraiment nationale
(encore qu'on ne sût pas bien en quoi allait consister son originalité). Et, alors que l'imita-
tion servile des modèles français n'avait qu'exceptionnellement éveillé le moindre intérêt
en Métropole, la mode des cultures exotiques apparaissait, aux auteurs du terroir, comme
un créneau prometteur.

LE ROMAN PAYSAN

Jusqu'aux Indigénistes, les romans haïtiens, essentiellement urbains et bourgeois,
avaient le plus souvent pour cadre Port-au-Prince ou, plus rarement, une ville de province.
Le prolétariat était représenté par les gens de maison, cuisinières, bonnes, garçons de cour,

7. « Haitian Indigenism shared similar objectives with French Surrealism and German Expressionnism [...] the very concept of
a black racial essence was the creation of white anthropologists such as Delafosse and Lévy-Bruhl. [... ] The imaginative appro-
priation of non-European cultures by the modernist radicals in Europe became the point of departure for Haitian indigenism ».
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factotums dont l'ignorance, l'esprit superstitieux et la simplicité apportraient une touche
burlesque. Lorsque les protagonistes, grands, moyens ou petits bourgeois, quittaient la
ville, c'était pour une rapide excursion dominicale dans la campagne avoisinante où ils
possédaient souvent une résidence secondaire. Les descriptions de la nature se canton-
naient dans les généralités : arbres frondeux, ruisseaux cascadeurs, buissons touffus, fruits
rafraîchissants, oiseaux babillards, lézards paressant au soleil, le lecteur pouvait à peu de
choses près se croire en Touraine ou en Toscane. La note est donnée dès 1859 par Emeric
Bergeaud dans Stella, le premier roman composé par un Haïtien :

Venez le soir sur le rivage, quand la lune resplendissante prend possession des deux et
secoue, divine reine, ses diamants dans la mer ; ou bien gravissez quelque pic élevé à la
naissance du jour. Là vous sentirez votre imagination s'exalter, et votre esprit se confondre
[...] il y a dans ce ravissant pays des sites plus pittoresques que ceux de la Suisse, des pay-
sages romantiques qu'envierait l'Italie, des curiosités supérieures aux beautés de l'Espagne
(p. 6-7).

Les paysans s'inscrivaient tout naturellement dans ce décor édénique. Chapeau à la
main, ils accueillaient les citadins, s'empressaient de leur offrir des rafraîchissements et de
les assurer qu'ils étaient satisfaits de leur sort et n'échangeraient pas la simplicité bucoli-
que pour l'agitation et les miasmes délétères de la ville. Dans Thémistocle-Épaminondas
tabasterre (1901), de Frédéric Marcelin, lors d'une promenade champêtre, le héros et son
tuteur rencontrent

... un homme de soixante-quinze ans environ, peut-être davantage, vigoureux et alerte
comme le sont généralement tous les montagnards de cette région, grâce à l'air qu'ils respi-
rent, à la vie active qu'ils mènent, grâce surtout au peu de tafia qu'ils boivent [...]

— Et vous êtes content ? [lui demande M. Hodelin]
— Pourquoi ne le serais-je pas ? Mon champ est en plein rapport. J'ai eu deux belles

récoltes de maïs ces temps-ci. Mon café s'est vendu à bon prix [...].
— Vous êtes donc heureux ?
— Absolument heureux [...] le soleil qui fait mûrir les fruits de mon jardin n'a pas perdu sa

chaleur, la source qui sort de notre rocher n'est pas tarie... Que faut-il de plus ? (p. 177-179).

Heureux de leur sort, vivant dans une aisance modeste, le vigoureux vieillard et les
autres ruraux conformistes et respectueux relèvent de l'imagerie d'Épinal, ou des pires
romans de George Sand, non pas de la réalité haïtienne. C'est contre cette conventionnelle
image onirique et exogène que réagirent les Indigénistes. Comme l'explique Stephen
Alexis (père du célèbre romancier martyr), dans un article récapitulatif pour la revue amé-
ricaine Books Abroad :

Retournant aux sources de leurs origines ethniques [...] revendiquant les valeurs primiti-
ves, ils recherchaient une haïtianité authentique, débarrassée de tout élément hétérogène.
[...] Développer et révéler ce mystérieux trésor ancestral haut en couleur [...] et le transcen-
der par la création poétique, libérant ainsi nos démons intérieurs, tel était l'idéal artistique
auquel nous aspirions (p. 261 )8.

8.«. . . returning to the sources of their ethnic origins [...] emphazing primitive values, they sought an authentic
« Haitianism » separated from all heterogenous elements [...1. To develop and display this mysterious and colorful ancestral
treasure [...] to transcend all this through the medium of poetic creation, thus liberating our démons intérieurs was the artistic
ideal to which we aspired ».

158



À L'HEURE DE LA NÉGRITUDE (1930-1960)

Love O. Léger avait constaté dès 1941 que :

Le choc provoqué en nos âmes par l'occupation américaine engendra une littérature nou-
velle. [...] un personnage nouveau entra dans notre littérature. L'âme nationale, telle que
l'avaient forgée quatre siècles d'histoire, se retrouve intacte dans le paysan haïtien.

Price-Mars avait exhorté les Indigénistes à trouver chez les paysans les racines profon-
des de l'haïtianité. Répondant à son appel, les compagnies de danses et les chorales vont
progressivement inclure des danses et des chants paysans (et même vaudouesques) à leur
répertoire. À partir des années quarante, la peinture malencontreusement dite « naïve » ou
« primitive », créée par des artistes issus du peuple, va représenter la campagne et la vie
des campagnards. Les romanciers se tournèrent eux aussi vers le monde rural, parfaite-
ment ignoré jusque-là de leurs lecteurs, plus familiers des mœurs et coutumes du paysan
français que de celles de leurs compatriotes des mornes. La Montagne ensorcellée, récit
paysan, de Jacques Roumain (préfacé par Jean Price-Mars), inaugure en 1931 une longue
série de « romans paysans » haïtiens. Comme le nom l'indique, dans les romans paysans la
vie du paysan forme sinon toute la matière de l'œuvre, au moins sa partie essentielle. Ils
sont tous plus ou moins réalistes, dans la mesure où la vie rurale est désormais montrée
telle qu'elle est en Haïti : précaire, marginale et abrutissante, favorisant l'égoïsme, l'alcoo-
lisme, le recours à la magie noire et à d'autres conduites asociales. Si l'on célèbre encore la
beauté des mornes, on n'hésite plus à évoquer les sécheresses prolongées ou les cyclones
dévastateurs qui mènent à la ruine, à la disette et trop souvent à la famine. Avec plus ou
moins de violence selon leurs convictions politiques, les romanciers vont dénoncer la
situation d'abjecte dépendance des paysans vis-à-vis des gens de la ville. Les frères
Marcelin, après tant d'autres, écrivent dans La Bête de Musseau (1946) :

... bien que leurs ancêtres aient aboli au prix du sang l'esclavage colonial, ces pauvres
gens avaient toujours été maintenus par la classe dirigeante dans les chaînes de la sujétion,
de l'ignorance et de la misère. S'ils avaient des devoirs, ils ne savaient pas qu'ils avaient des
droits, et l'on avait tout fait pour qu'il en fût ainsi (p. 24).

Plusieurs romanciers montrent la façon dont l'État, qui n'a jamais été en Haïti qu'un
mécanisme d'exploitation et de répression au service de l'élite prédatrice, exerce sa domi-
nation. Dans son roman Récolte (1946), Félix Morisseau-Leroy donne la liste des intermé-
diaires qui maintiennent le paysan dans la servitude et lui sont « des catastrophes aussi
terribles que l'inondation » :

... des spéculateurs en denrées9, des huissiers, des fondés de pouvoir, des arpenteurs,
des prêtres, des houngans, des juges de paix, des petits magistrats communaux, des chefs
de sections rurales [agents de la police rurale]... (p. 87).

Romans engagés, certes, puisque haïtiens, les romans paysans sont aussi des romans
ethnographiques, soit que l'auteur ait reçu une formation d'anthropologue, comme Jacques
Roumain, soit qu'il se soit documenté dans des ouvrages scientifiques. Ainsi Marie
Chauvet, dans une note liminaire de son roman Fonds des Nègres (1961) signale que :

9. Dans Strucutres économiques et lutte nationale populaire (1976). Jean Luc explique que les spéculateurs en denrées
« achètent la récolte pour l'acheminer vers les ports ouverts au commerce extérieur. Leur fonction sociale, c'est d'être les
intermédiaires entre la multitude des cultivateurs et la minorité privilégiée des capitalistes-exportateurs » (p. 22-23).
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« les cérémonies vaudou ont été tirées de l'étude du Dr Louis Maximilien Le Vodou
haïtien » (p. 1). On imagine mal un romancier français, ou québécois, ou africain se récla-
mer des travaux d'un sociologue (a fortiori d'un ethnologue) pour décrire la vie religieuse
de ses compatriotes ruraux.

Par-delà une large gamme d'opinions politiques, de sensibilités personnelles et de tech-
niques d'écriture, une série de composantes se retrouvent presque obligatoirement dans les
romans paysans. Les croyances religieuses (ou superstitieuses, selon l'idéologie de l'écri-
vain), avec l'inévitable description d'une cérémonie vaudou et des prises de possession qui
l'accompagnent ; l'organisation du travail, avec la koumbit ou travail collectif rythmé par
les chants et entrecoupés de libations de tafia et de repas plantureux préparés par les fem-
mes ; les distractions, combats de coqs, parties de cartes, de dés ou de dominos et, aux
veillées, assauts de contes et de devinettes ; les cérémonies funéraires, bien différentes de
celles des citadins, et ainsi de suite inspirent des tableaux de mœurs presque aussi exoti-
ques pour le lecteur haïtien que pour l'étranger. Comme nous le verrons plus loin, c'est
dans le roman paysan que le créole, langue nationale et seule langue des gens de la campa-
gne, s'infiltre, avec de plus en plus d'insistance, dans la littérature haïtienne de langue fran-
çaise.

Le roman paysan a connu une vogue durable, à laquelle le succès mondial de Gouver-
neurs de la rosée, de Jacques Roumain, n'a sûrement pas été étranger. Ceux, de plus en
plus rares, qui paraissent de nos jours ne sont pour la plupart que de faibles démarquages
de leurs prédécesseurs. La répétition constante des mêmes épisodes et le retour des mêmes
protagonistes stéréotypés, ainsi que la tentation d'un exotisme facile ont fini par épuiser le
genre. Maurice A. Lubin ne cache pas son agacement lorsqu'il constate :

Une certaine déformation nous a habitués, de nos jours, à rechercher dans tout roman
proprement haïtien des paysans, du vaudou, des zombis, du clairin [tafia], des coumbites et
surtout de la danse (« Préface » à B. Posy, Jusqu'au bout du chemin, p. 6).

La critique haïtienne n'a d'ailleurs pas toujours été uniformément favorable au roman
paysan, auquel on a surtout reproché de monter le vaudou en épingle, contribuant ainsi à
perpétuer la réputation de sauvagerie africaine faite au pays par les étrangers. Ainsi dans
Bakoulou (1950), d'André Chevallier et Luc Grimard, les auteurs fustigent la « campagne
d'écrivains favorables à ces simagrées, indignes de notre peuple » (p. 48). Dès 1933, ren-
dant compte du Drame de la terre, de Jean-Baptiste Cinéas, le critique « C. » saisit l'occa-
sion de fustiger le vaudou :

La Terre meurt par l'agent de haine qu'est le houngan [...]. Pour ruiner son influence il faut
le concours de tous les agents sociaux aptes à le supplanter : la police [...], le maître d'école
[...], l'officier de santé, le médecin [...], le prêtre [...]. À ce compte la Terre revivra car elle aura
éliminé de son sein les ferments nocifs et les germes de mort.

Une fois retombé l'enthousiasme des débuts, on en vient à soupçonner les
« folkloristes » de « battre le tam-tam pour amuser les Blancs ». Et dans son excellente
monographie La Diaspora d'Haïti et l'Afrique, Ghislain Gouraige accuse les Indigénistes
en général et les romanciers paysans en particulier d'être restés à la surface des choses,
d'avoir sacrifié au pittoresque, et d'avoir créé « un monde passif et résigné ».
« L'Indigénisme, conclut le critique, ne propose pas un modèle de vie, ni une morale
religieuse » (p. 89).
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JACQUES ROUMAIN (1907-1944) ET GOUVERNEURS DE LA ROSÉE

Si Jacques Roumain est l'auteur du premier en date des romans paysans, il est surtout
l'auteur de Gouverneurs de la rosée, publié pour la première fois à Port-au-Prince en 1944
et à Paris deux ans plus tard. Grâce à ce roman, traduit dans une vingtaine de langues
nationales et adapté pour la scène et l'écran10, Roumain est le premier écrivain haïtien a
avoir atteint une renommée internationale, dont seuls ses cadets Jacques-Stéphen Alexis et
René Depestre ont approché.

Jacques Roumain naquit à Port-au-Prince en 1907 d'une famille riche de l'aristocratie
mulâtre. Éduqué à Port-au-Prince par les frères de Saint-Louis de Gonzague, ensuite en
Suisse à l'Institut Grünau, il voyagea en Espagne et en France avant de revenir en Haïti en
1927. Il figure parmi les fondateurs de La Revue indigène, qui publia bon nombre de ses
poèmes, dirigea plus tard La Trouée, et fut l'un des disciples les plus brillants de Jean
Price-Mars. Sous les titres La Proie et l'ombre et Les Fantoches, il fit paraître en 1931 une
série de nouvelles dénonçant la veulerie et la corruption de la classe dominante. Fondateur
du Parti Communiste Haïtien, il fut condamné en 1934 à trois ans de prison par le gouver-
nement de Sténio Vincent, effrayé par la violence de ses articles politiques. Les protesta-
tions suscitées à l'étranger par l'arrestation de Jacques Roumain contribuèrent à sa
libération deux ans plus tard. Il partit pour l'Europe, devint à Paris l'assistant de Paul Rivet
au Musée de l'Homme, et donna des poèmes et des essais à plusieurs publications de gau-
che. Il quitta la France pour les États-Unis en 1939. Après des voyages à la Martinique et
au Mexique, il rentra en Haïti en 1941 pour être nommé directeur du Bureau d'Ethnologie
par le président Élie Lescot qui, préférant éloigner un agitateur encombrant, l'envoya
ensuite comme chargé d'affaires à Mexico en 1942. Roumain revint mourir à Port-au-
Prince en 1944, quelques semaines avant la publication de Gouverneurs de la rosée".

L'intrigue est simple et linéaire : le héros, Manuel, rentre après plusieurs années de
Cuba, où il s'est initié à la solidarité ouvrière et à la lutte syndicale dans les champs de
canne à sucre exploités par les compagnies américaines. Il retrouve son village natal de
Fonds-Rouge dévasté par la sécheresse et le déboisement, et ses habitants divisés en deux
clans hostiles, à la suite d'une obscure histoire de partage de terres. Aidé par Annaïse,
jeune fille appartenant à la faction ennemie de la sienne, avec qui il vivra un grand amour,
il découvre une source qui permettra l'irrigation, réconcilie les paysans, et les persuade de
s'associer pour creuser le canal qui amènera l'eau salvatrice. La veille de l'inauguration du
canal, Manuel est assassiné par un rival jaloux. Mais les paysans resteront unis, et des
jours meilleurs s'annoncent pour le fils de Manuel dont Annaïse est enceinte.

L'idéologie marxiste et l'évident souci didactique qui animent ce roman peuvent ne pas
séduire tous les lecteurs. La leçon proposée : « il faut que les paysans s'unissent » peut
paraître facile, et l'analyse du problème rural un peu rapide. Et d'ailleurs, si idéologie
marxiste il y a, Anne Marty a bien montré, dans Le Socialisme dans l'œuvre de Jacques

10. Dans sa très solide étude « Gouverneurs de la rosée » de Jacques Roumain (1980); Christiane Conturie signale et com-
mente les adaptations théâtrales du Sénégalais Abdou Anta Ka, du Zaïrois Philippe Elebe-Lisembe et du Martiniquais Ben-
jamin Jules-Rosette. En 1964, le réalisateur cubain Tomás Gutierrez Alia a tiré de Gouverneurs de la rosée une intéressante
version cinématographique en espagnol, Cumbite. Le roman a également fait l'objet en 1975 d'une médiocre adaptation fran-
çaise, pour la télévision, de Maurice Failevic.
11. Outre l'étude de Christiane Conturie, on consultera : Roger Dorsinville, Jacques Roumain, Paris, Présence africaine,
1981, Carolyn Fowler, A Knot in the Thread : The Life and Works of Jacques Roumain, Washington, D C , Howard University
Press, 1980, Léon-François Hoffmann, « Complexité linguistique et rhétorique dans Gouverneurs de la rosée », Présence
africaine, Paris, 98, 2e trim. 1976, p. 145-161 et Michel Serres, « Christ noir », Critique, Paris, 39, n° 308, jan. 1973, p. 3-25.
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Roumain et Jacques-Stéphen Alexis, qu'elle est plus rhétorique que structurelle. Elle fait
remarquer en particulier que Manuel agit seul, sans se mettre à l'écoute du groupe, sem-
blant illustrer la conviction que l'individu est supérieur à la collectivité. Plutôt que celle
d'un militant du parti, l'action de Manuel rappelle « celle des missionnaires catholiques qui
arrivent en conquérants asséner une vérité aux collectivités qu'ils abordent » (p. 38).

On pourrait en outre constater que l'idylle entre Manuel et Annaïse est touchante certes,
mais ne relève guère du réalisme, socialiste ou autre. Il est enfin significatif que les classes
dirigeantes haïtiennes aient toujours considéré le roman de Roumain comme le premier
chef-d'œuvre national, et ne se soient jamais inquiétées de l'idéologie qu'il véhicule.

Si le roman, où certains ont cru voir l'influence de Jean Giono, a connu un succès dura-
ble et mérité, il le doit avant tout à la souplesse, à la diversité et à l'énergie de son écriture,
lyrique et énergique à la fois. Roumain a notamment su forger une langue écrite inspirée
par l'expression orale des paysans créolophones : langue française, certes, en ce qu'elle est
directement accessible à tout francophone, mais singulière par l'usage systématique
d'archaïsmes, de créolismes et de dérivés originaux.

On peut remarquer que, dans Gouverneurs de la rosée, comme dans la plupart des
romans paysans, l'identification traditionnelle de la terre à une femme se retrouve cons-
tamment. Ses rapports avec l'homme qu'elle fait vivre relèvent d'un érotisme parfois
poussé ; pour Roumain, la terre

... c'est comme une femme qui d'abord se débat, mais la force de l'homme, c'est la jus-
tice, alors elle dit : prends ton plaisir... [... ] après s'être gourmé avec la terre, après qu'on
l'avait ouverte, tournée et retournée, mouillée de sueur, ensemencée comme une femelle,
venait la satisfaction... (p. 4 et 15-16).

Rebelné, le héros de La Case de Damballah (1939) de Pétion Savain, pense « au pays
là-haut, à son pays, couché entre deux grandes cuisses de montagnes. Comme un sexe de
belle négresse » (p. 22), et Anthony Lespès décrit le cadre des Semences de la colère
(1949):

Déjà, l'ombre débordait les ravins, échappée entre les cuisses entr'ouvertes des collines
au sommeil... [sous le souffle du vent] la prairie s'était retournée sur sa couche et avait tres-
sailli tel un visage de femme qui attend l'amour et qui sent le souffle qui va l'emporter bien loin
dans la faiblesse (p. 125 et 184).

Si la terre est vue comme une femme, la réciproque est vraie également : quand la pay-
sanne Caroline atteint l'extase dans les bras de son amant, Alix Lapierre la décrit en com-
munion intime non pas avec l'homme mais avec la nature environnante :

... ce fut comme si la terre entière avec sa voix de vent, ses cheveux de feuilles vertes,
ses bras de mer, ses colliers de rivière, son nombril de soleil, la terre entière avec ses
oiseaux, la terre avec ses plantes-fleurs, la terre avec ses montagnes, la terre et son cœur de
rosée, la terre et ses seins de collines et son ventre de plaines, s'était mise à danser [...] à
chanter dans son cœur (Oubliés de Dieu, 1976, p. 72).

Poétiques si l'on veut, ce genre de métaphores illustre une conception bien fantaisiste
de la Weltanschauung paysanne.
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Bien que de nos jours le chapitre de l'histoire littéraire que constitue le roman paysan
tel que l'entendaient les Indigénistes semble définitivement clos12, certains romanciers
contemporains en ont cependant intégré d'importants éléments au « réalisme
merveilleux » latino-américain (voir infra p. 000).

LE ROMAN DE L'OCCUPATION

Si des paysans prirent les armes sous le commandement de Charlemagne Peralte (qui
fut abattu par les marines puis exposé, crucifié sur une porte), la résistance des classes diri-
geantes à l'Occupation prit une forme presque exclusivement littéraire. Elle se manifesta
dans la presse comme dans les belles-lettres. Désespoir, d'Emile Roumer en est un bon
exemple, par sa violence, et par la condamnation de l'occupant non seulement en tant
qu'étranger et criminel de guerre, mais aussi et surtout en tant que raciste :

Le sang nègre, le sang pourpre de nos vaincus
dit nos plaintes désespérées, les « albinos » lancés à l'appât des écus

comme des chiens à la curée,
ont leur stupre étalé sur les débris d'un mort,

la chair sanglante de Peralte,
les enfants égorgés dans les plaines du Nord

sans qu'un chrétien ait crié halte,
les coups de poignard au ventre, le poing brutal

sur notre figure meurtrie,
les espoirs vains et nos héros mis à l'étal

après la rouge boucherie,
nos gorges sont tenues dans un sinistre étau

pour n'avoir pas la couleur blanche,
et nous râlons comme des Juifs dans le Ghetto

en attendant que l'on nous branche (Poèmes d'Haïti et de France, p. 28).

Plusieurs romanciers haïtiens prirent pour thème les sombres années de l'occupation du
pays. Leurs œuvres commencèrent à paraître dès avant le rembarquement des marines en
1934. Certaines ne sont en fait que des chroniques à peine romancées. Ainsi Le Choc
(1932), que Léon Laleau compose en 1919-1920, avec comme sous-titre Chronique haï-
tienne des années 1915-1918, et dont l'exergue avertit que : « Ceci n'est pas un roman. Ni
un acte d'accusation. Encore moins un plaidoyer. Rien que des faits notés comme ils furent
vécus ».

Ulcéré dans son patriotisme et torturé par son impuissance face aux Américains, le
jeune protagoniste Maurice Desroches finit par s'embarquer pour la France en guerre pour
aller dans les tranchées défendre la culture latine contre la barbarie germanique.

Ainsi également Province (1935), de Jean-F. Brierre, que son auteur appelle un
« Témoignage » sur la vie des étudiants pauvres venus de province mener une existence
précaire dans la capitale, et qui organisent les grèves (auxquelles l'auteur a participé) qui
hâteront le départ des occupants. Ainsi enfin la chronique romancée en trois volumes

12. Outre ceux déjà mentionnés, on peut retenir, parmi les classiques du roman paysan : Jean-Baptiste Cinéas, La Vengeance
de la terre, 1933 et L'Héritage sacré, 1945 ; Louis Defay, Ceux de Bois-Patate, 1953 ; Edris Saint-Amand, Bon Dieu rit,
1952 ; Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, Canapé-Vert, 1944 et Le Crayon de Dieu, 1952.
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d'Alix Mathon : La Fin des baïonnettes (1972), dont la dernière page rappelle le sacrifice
du simple soldat Joseph Pierre Suly. Le Drapeau en berne (1974), sur les premières années
de l'Occupation, et La Relève de Charlemagne (1984), sur la résistance des intellectuels et
plus spécialement des journalistes. Mathon n'hésite pas à incorporer dans son roman, dont
toute une série de personnages et d'aventures sont imaginaires, le récit circonstancié d'évé-
nements historiques, ainsi que des fragments d'articles de presse, de discours et d'autres
documents d'époque.

S'il serait vain de chercher des chefs-d'œuvre parmi les « romans de l'Occupation », ils
n'en constituent pas moins une source précieuse pour la connaissance de la mentalité col-
lective haïtienne. Ou plus exactement de la mentalité collective de 1'« élite » haïtienne, car
il s'agit, pratiquement sans exceptions, de romans urbains dont les protagonistes sont des
intellectuels ou des bourgeois aisés. Rares sont les évocations de la lutte armée des pay-
sans du nord entre 1918 et 1920, écrasés sans pitié par les marines et la Garde d'Haïti
qu'ils encadraient. Avec une touchante inconscience, Annie Desroy explique dans Le Joug
(1934) : « Le peuple souffrait moins que le bourgeoisie que l'Occupant torturait, qu'il vou-
lait anéantir à cause de sa supériorité intellectuelle » (p. 204).

Ce que ces romans évoquent surtout, ce sont les mises en question, l'examen de cons-
cience suscité par le débarquement, et la gamme de réactions possibles face à l'occupant :
certains Haïtiens se jettent à corps perdu dans la collaboration, pour en tirer des bénéfices
matériels, d'autres se renferment dans la dignité et le silence, ou militent dans les meetings
patriotiques et la presse d'opposition. Certaines jeunes Haïtiennes font l'impossible pour se
faire épouser par quelque officier américain, d'autres refusent de leur adresser la parole ou
de leur accorder un tour de valse.

Les Américains qui paraissent dans les romans de l'Occupation sont rarement, on s'en
doute, présentés sous un jour favorable. La plupart sont des soudards ignares, ivrognes et
brutaux, parlant le français avec un accent atroce, prenant plaisir à humilier les Haïtiens et
à poursuivre leurs filles, et surtout obsédés par le préjugé de la couleur. Les autorités amé-
ricaines avaient effectivement tendance à favoriser les Haïtiens à la peau claire au détri-
ment de ceux à la peau sombre. On en profitera pour affirmer que ce sont elles qui avaient
importé au pays le préjugé de la couleur. Ainsi dans La Blanche Négresse (1934), de Mme
Virgile Valcin, à la question : « le préjugé de couleur existe-t-il en Haïti entre les naturels
même du pays ? » le conférencier Emile Jérôme répond :

Le noir, le griffe, le grimaud, le mulâtre etc. sont aussi chagrins les uns que les autres : le
premier se trouve trop noir, les deux autres trop peu clairs, le dernier pas authentiquement
blanc, et cela, depuis l'Occupation américaine.

Nombre d'Haïtiens, connaissant la haine du Yankee contre la peau noire, se mettaient en
tête que le nègre le moins nègre serait le plus considéré par l'occupant.

Il n'y a pas de préjugé de couleur en Haïti, ce mot est un tremplin au service des exploi-
teurs (p. 68).

Un personnage du roman Le Choc en retour (1948), de Jean-Baptiste Cinéas, affirme :

Le plus grand malheur c'est qu'ils [les Américains] nous auront inoculé leur criminel et stu-
pide préjugé [...] le préjugé de la couleur sous sa forme la plus suicidaire (p. 157).

Mais d'autres n'hésitèrent pas à dénoncer vigoureusement ce genre de sophismes. Ainsi
dans son roman Le Nègre masqué (1933), Stephen Alexis, sous les traits de Roger Sinclair,
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s'indigne de la mauvaise foi de ses compatriotes. Prenant la parole dans un meeting patrio-
tique, il s'exclame :

Malgré le préjugé blanc, qui nous confond tous dans le même dédain, depuis l'octavon le
plus clair jusqu'au nègre le plus noir, vous en êtes encore, entre vous, à de misérables dis-
tinctions d'épiderme ! Ne vous plaignez pas du préjugé américain, l'attitude de beaucoup
d'entre vous le légitime (p. 13).

C'est peut-être Jacques Roumain dans Les Fantoches (1931) qui a trouvé la façon la
plus frappante de résumer le désarroi de la « génération de la honte ». Au cours d'une sur-
prise-party où l'aristocratie coudoie les fonctionnaires de l'Occupation, l'écrivain Robert
Santiague — alter ego probable de Roumain — pousse machinalement la porte d'une
mansarde et se trouve en présence d'un parent de l'amphitryon, le général Gesner Saint-
Martin, farouche militaire du « temps des baïonnettes », aujourd'hui retombé en enfance.
Affublé des restes de son uniforme, le vieillard fait évoluer des soldats de plomb au son
d'une marche militaire gravée sur un disque éraillé. Il explique au jeune homme :

— Alors moi, je les attaque, ces Américains, je les attaque du Sud, du Nord, de l'Est : je
les pousse vers la mer, ici, ici.

Ses doigts balayaient les soldats de plomb et tout-à-coup il hurla d'une voix incroyable-
ment jeune :

— À la manchette, prend yo, foute, à la manchette, en avant foute prend yo !13

Sa voix se brisa : le gramophone pleurardait sa musique dérisoire, le vieux général restait
là, à quatre pattes, devant ses soldats renversés. Une bave lente coulait dans sa barbe, et
ses mains, dans la poussière, tremblaient.

Santiague s'échappa sur la pointe des pieds (p. 94).

ASSUMER LA NÉGRITUDE

L'inflection nouvelle donnée aux lettres haïtiennes par les jeunes intellectuels émules
de Price-Mars, et tout particulièrement par les poètes indigénistes, s'inscrit aussi bien dans
le choix des thèmes traités que dans l'adoption de formes appropriées à ce choix. Les titres
des recueils reflètent ce renouveau : ceux qui évoquent les états d'âme ou les bouquets de
fleurs passent de mode, et des titres plus musclés les remplacent : Chansons nègres et
Rythmes indigènes, d'Antoine Alexandre, Gerbes de sang, de René Depestre, Musique
nègre, de Léon Laleau, Black Soul, de Jean F. Brierre, Fleurs des bouges, d'Antoine
Dupoux, La Sérénade des opprimés, de Marcel Dauphin, etc.

Atteindre à 1'« haïtianité » au niveau national comme au niveau individuel impliquait,
dans l'optique indigéniste, célébrer l'Afrique ancestrale, assumer sa propre appartenance à
la race noire, et proclamer sa solidarité avec les Noirs du monde entier. Cari Brouard rap-
pelle en 1938 que :

Nos regards nostalgiques se dirigèrent vers l'Afrique douloureuse et maternelle. [...] Tes
enfants perdus t'envoient le salut, maternelle Afrique. Des Antilles aux Bermudes, et des Ber-
mudes aux États-Unis, ils soupirent après toi. Ils songent aux baobabs, aux gommiers bleus
pleins du vol des toucans. (Pages retrouvées, p. 77 et 82).

13. - Attaquez les au sabre, nom de D... ! En avant, nom de D... ! Chargez-les au sabre !
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Dans son poème Mon Pays (1953), Marie-Thérèse Colimon appelle l'Afrique : « Mère
vers qui, sans cesse, sont tournés nos regards ». S'adressant dans L'île noire aux femmes
de son pays, aux « négresses aux pieds nus » servantes des esprits vaudou, Charles
Fernand Pressoir constate que :

Votre île se révèle, alors qu'on l'étudié
Un morceau détaché du vieux Continent Noir
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, p. 443).

Déclaration scandaleuse pour ceux des Haïtiens qui continuaient d'affirmer, avec
Dantès Bellegarde, que « L'île d'Haïti, c'est la petite France d'Amérique ».

En fait, cette première négritude ne pouvait pas encore être celle que Leopold Sedar
Senghor allait définir comme « l'ensemble des valeurs de civilisation du monde noir »,
puisque l'Occident ne faisait que commencer timidement à prendre conscience de ces
valeurs de civilisation. Tout comme les Européens, les Haïtiens évoquent une Afrique
monolythique, indifférenciée tant dans sa topographie que dans sa culture, et donc parfai-
tement mythique. C'est à cette Afrique que Franck Fouché prête sa voix pour qu'elle
exprime son Orgueil :

... J'enseignai à l'Europe vêtue de peaux de bêtes
le travail du fer
Des caravanes couronnées de roses
des caravanes croulantes de bijoux
et d'or
Suivent le sillage de ma beauté de sulamite
et je m'assis dans le trône de Salomon
Terence à mes pieds mit des brodequins d'or
Apulée m'apprit le grec et le latin
et par mes lèvres lippues
Saint Augustin diffusa la parole divine...
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, p. 538-539).

Mais une fois de plus ce sont les gloires passées de l'Afrique qui sont évoquées. En ce
qui concerne les temps modernes, les Indigénistes orchestrent plutôt une lamentation indi-
gnée sur les malheurs qui s'étaient abattus sur le Continent Noir et une dénonciation des
crimes perpétrés contre ses enfants. Ainsi, Franck Fouché continue :

Ah ! j'ai traversé des siècles très sombres aussi
plus sombres que les cales empuanties des négriers
et plus lourds que les chaînes
rivées à mes chevilles ensanglantées (¡dem, p. 539).

Dominique Hippolyte fait donner le pathétique, pour forcer ses compatriotes à prendre
conscience de leurs Frères d'Afrique victimes du sous-développement et courbés sous le
joug colonial :

Ô transplantation ! Nous sommes loin des grèves
De l'Afrique où vivaient nos Aïeux autrefois.
Les frères délaissés ne hantent point nos rêves
Bien que le long tambour nous rappelle leurs voix ;
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Ils gémissent sans cesse au milieu des ténèbres ;
L'Ignorance et la Faim leur creusent des tombeaux...
Ô Nègres qui portez les lumineux flambeaux
Pourquoi votre silence à leurs appels funèbres ? (¡dem, p. 299-300).

Renonçant à ne chercher l'inspiration que dans la composante européenne de la culture
haïtienne, les poètes vont se réclamer de son autre composante ; ils affirment s'être inspirés
de l'Afrique, comme Antoine C. Alexandre dans Noirs d'Afrique :

Mes yeux sont peuplés d'antiques visions
De la terre mystérieuse où
Dorment à jamais mes ancêtres disparus... (¡n Chansons nègres, p. 16).

Le poète se fait leur porte-parole lorsqu'il déclare, dans Chanson nègre, avoir créé une
poésie essentiellement africaine :

J'ai des chants noirs
pareils à la face de la nuit,
pareils au visage torturé
de l'Afrique ma mère... (idem, p. 13).

Inversement, Roussan Camille affirme, dans Notre chanson, l'identité de l'art de ses
ancêtres africains et du sien propre :

Au Dahomey,
au Congo,
Tout le long du Niger,
ma chanson avait le rythme lent
des paisibles amours... (flssaut à la nuit, p. 85).

Dans le vocabulaire de l'élite (Price-Mars lui en avait fait grief) l'adjectif « africain »
voulait dire « paysan » ou « travailleur manuel » ou, pour qualifier un bourgeois,
« grossier », « ignorant », « malappris ». Dans un cas comme dans l'autre, le terme était
péjorativement chargé. Lorsque les Indigénistes — et plus tard les idéologues noiristes —
se mirent à le revendiquer, ils entendaient par « Afrique » la campagne haïtienne autant et
plus que le Continent Noir : pour remonter aux traditions ancestrales oubliées par l'élite ils
devaient se tourner vers les paysans qui les avaient conservées. Tout se passe en somme
comme si l'on avait confondu deux entités distinctes signalées par Price-Mars à l'attention
de ceux qui cherchaient à définir l'authenticité nationale : l'Afrique ancestrale, et la campa-
gne méprisée. Bref, comme l'a bien signalé le critique haïtien Maximilien Laroche :
« L'Afrique que décrivent les poètes indigénistes, c'est Haiti » (L'Afrique dans la littéra-
ture haïtienne, p. 58). Mais les Indigénistes avaient sur le monde rural haïtien des connais-
sances à peine moins fragmentaires que celles qu'ils avaient sur l'Afrique. Regnor C.
Bernard s'en plaint dans Le Poème de l'Afrique et du paysan (1941) :

J'ai toujours soupçonné l'Africanisme ou l'Haïtianisme qui ne se prêche que sur le papier
[...]. Il faut apprendre à connaître le paysan pour pouvoir détecter [...] ses attitudes devant la
vie.
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Le regard porté sur le peuple par les intellectuels haïtiens peut être assimilé à celui des
« intellectuels colonisés » que Frantz Fanon analyse dans Les Damnés de la terre (1966) :

L'intellectuel colonisé qui revient à son peuple à travers les œuvres culturelles se com-
porte en fait comme un étranger. [...] les idées qu'il exprime, les préoccupations qui l'habitent
sont sans commune mesure avec la situation concrète que connaissent les hommes et les
femmes de son pays. La culture vers laquelle se penche l'intellectuel n'est très souvent qu'un
stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle au revêtement visible (p. 167).

Voilà pourquoi, si les poètes se complaisent, tout comme leurs collègues romanciers,
dans l'évocation de cérémonies vaudou, leurs descriptions rappellent curieusement celles
des explorateurs européens lorsqu'ils décrivent des rituels africains. En généralisant sans
doute abusivement, l'on pourrait dire que ces descriptions comportent presque inévitable-
ment une dimension à la fois inquiétante et erotique, qui répond tant à l'interprétation de
l'observateur bourgeois qu'à l'attente du lecteur étranger ou en tous cas ignorant de la reli-
gion populaire. Emile Roumer, par exemple, dont on voudrait croire que le sonnet
Tropicale se veut parodique :

La fougue des tams-tams s'exalte tout là-bas
Dans la forêt profonde où circule une bande
de nègres accourus vers la grosse prébende
des femelles grouillant en d'étranges ébats.

Les sinistres tambours dont vibrent les combats
grondent farouchement, serrés jusqu'à la bande ;
leur bourdonnement sourd mène la sarabande,
le rythme cahoté déchaîne les sabbats.

Avec d'infâmes mots l'ardente bacchanale,
à l'ombre des mapous s'échevèle infernale
parmi les hurlements lointains des carnassiers

la luxure des reins, les rires, les palabres
et les seins projetés hors des tissus grossiers
dans la fauve lueur des pourpres « candélabres »
(Poèmes d'Haïti et de France, p. 8).

Ainsi Ulysse Pierre-Louis, dans son Message d'espérance (dédicacé à Lorimer Denis et
François Duvalier) :

... ce soir tourmenté
est peuplé
de l'haleine rauque et sauvage
des dieux-lares.
Ce soir, l'assôtor sanglote lugubrement
et rythme le jeu sauvage
des hanches onduleuses,
et la prêtresse échevelée,
possédée de toutes les forces cosmiques
de la mystérieuse brousse
fait vibrer les entrailles de la nuit
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frémissante,
et la prêtresse en furie
vocifère un serment d'attachement
aux dieux...
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, p. 582-583).

Ou encore Cari Brouard, dans son Hymne à Erzulie, l'un des principaux esprits vaudou,
qui se manifeste sous la forme d'une belle femme :

Déesse anthropophage de la Volupté
[...]
Ôtoi
qui tends les désirs comme des cordes !
Ô dix mille fois dédoublée
qui dans le monde élastique et mol des rêves
chaque nuit de jeudi
ouvre à tes amants les secrets de tes flancs
et l'odeur de ta chair !...14 (Pages retrouvées, p. 23).

Il n'est après tout pas étonnant que d'aucuns aient jugé que, quelle que puisse être leur
valeur esthétique, ces éternelles associations de la religion populaire à la terreur sacrée et
aux désirs lubriques confortaient une image péjorative et fantaisiste du peuple haïtien.

Que l'Afrique ait été pour les lettrés haïtiens une construction de l'esprit autant et plus
que les bergeries des générations antérieures n'est guère douteux. Aussi s'agissait-il moins
de se rapprocher de cousins dont on était séparé depuis la Révolution de 1791 que d'affir-
mer sa fierté raciale, d'assumer sa négritude personnelle. Les Indigénistes se trouvaient
d'ailleurs confortés dans cette démarche par les écrivains de l'Harlem Renaissance, dont
les œuvres commençaient à leur parvenir, directement ou par le truchement de publica-
tions françaises. Il importait par exemple d'affirmer la beauté des traits africains (peau
noire, cheveux crépus, etc.), traditionnellement associés à la laideur par les canons esthéti-
ques européens. La beauté de la femme noire est, comme il se doit, affirmée plus fréquem-
ment que celle de l'homme, d'autant qu'elle est déjà inscrite dans la Bible : Negra sum, sed
formosa, dit la Sulamite, je suis noire, mais je suis belle. Antoine Dodard affirme cepen-
dant (maladroitement, il est vrai) pour ses camarades masculins :

Va, tu es beau
Tu es beau, te dis-je
Tes lèvres épaisses
Tes traits écrasés
s'harmonisent avec
Le noir luisant de ta peau
(in Maurice A. Lubin, Les Poètes haïtiens et l'Afrique, p. 131 ).

Que des poètes noirs revendiquent leur négritude n'a rien d'étonnant, et l'on pourrait
d'ailleurs soupçonner que, ce faisant, ils expriment surtout leur ressentiment devant le pré-
jugé de la couleur dont ils sont victimes dans leur propre patrie. Mais c'est que —chose

14. L'homme qui porte à Erzulie une dévotion particulière doit dormir seul la nuit du jeudi, pour permettre à la déesse de venir
en songe partager sa couche.
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qui peut surprendre lorsqu'on connaît la mentalité de l'élite haïtienne — des Mulâtres en
font de même et avec autant de vigueur. Par simple respect humain, sans doute, mais aussi,
pendant l'Occupation, par patriotisme, pour marquer leur opposition aux collaborateurs
haïtiens à la peau claire, confirmés dans leurs préjugés par les Américains qui les favori-
saient systématiquement. Emile Roumer intitule un de ses poèmes Niger sum, et fait dans
Bouqui une satire impitoyable des préjugés de sa caste (il convient de savoir que Bouqui
est un personnage du folklore haïtien connu pour sa bêtise épaisse) :

Bête comme ses pieds, rouge comme un kaki
je présente au lecteur le mulâtre Bouqui,
bouffi d'orgueil, de préjugés et de noblesse.
Le sang nègre est peut-être un mauvais bât qui blesse ?
— À Dieu ne plaise, non, il descend des Indiens
directement... Ô Blancs des chauds méridiens
qui fîtes des enfants aux femmes de Guinée... (Poèmes d'Haïti et de France, p. 59).

Louis D. Hall proclame : « Je suis un petit fils de la lointaine Afrique » (À l'ombre du
mapou, p. 30), et cette prise de conscience semble avoir poussé le poète à renoncer aux
femmes blanches :

Je ne vous aime plus, blanches civilisées :
Vos chairs aux relents d'ail sont barbouillées de veines.
Quelque chose a hurlé, souffrance inapaisée
d'un esclave d'hier en mon âme africaine (p. 37).

Par contre Emile Roumer ne s'est jamais interdit de célébrer sans distinctions de race
ou de phénotype, et toujours avec une pointe d'ironie, toutes les formes de beauté féminine
y compris celle de la blanche « Oriane » :

Oriane, ta chair d'ivoire
que reflète la moire
bassin des désirs,
ta chair de nacre et de dragée
(L'onde est de palmes ombragée)
enchante mes loisirs (Le Matin, 12 juillet. 1934).

Dans le même ordre d'idées, Léon Laleau, dans « Atavisme », explique à sa maîtresse
blanche son manque de délicatesse pendant l'amour :

... C'est que, jamais, je n'ai senti mes chaudes veines
Se tempérer de la torpeur des durs hivers
Et qu'il circule en moi, puissant, âpre et pervers,
Un peu de ce sang noir des races africaines (Œuvre poétique, p. 98).

Même volonté de renoncer à son ascendance blanche chez Philippe Thoby-Marcelin
qui déclare, dans Sainement :

... Jurant un éternel dédain aux raffinements européens,
Je veux désormais [...]
Me dépouiller de tous oripeaux classiques et me dresser nu, très sauvage et très descen-

dant d'esclaves,
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Pour entonner d'une voix nouvelle le de profundis des civilisations pourrissantes
(in C. Saint-Louis et M. A. Lubin, Panorama de la poésie haïtienne, p. 371).

Qu'il y ait, dans ce retour aux origines, une certaine volonté d'épater le bourgeois est
évident ; lorsque Cari Brouard étale sa Nostalgie, par exemple :

Tambour, quand tu résonnes
mon âme hurle vers l'Afrique.
Tantôt
je rêve d'une brousse immense
baignée de lune,
où s'échevèlent de suantes nudités ;
tantôt, d'une case immonde,
où je savoure du sang dans des crânes humains (Pages retrouvées, p. 15).

Mais après tout, les poètes haïtiens avaient appris de Dada et des Surréalistes à intro-
duire la transgression et la provocation dans leur art.

Enfin, la négritude haïtienne avait pour élément constitutif la solidarité avec les Noirs
du monde entier. Avec les Africains, bien sûr, mais aussi et même plus avec les Noirs du
Nouveau Monde et en particulier avec ceux des États-Unis. Leurs prédécesseurs avait
considéré ces congénères avec quelque condescendance. Frédéric Marcelin prétendait par
exemple que :

Le Noir haïtien regarde droit devant lui, bien en face. Son regard n'est pas vacillant et
fuyant. Le Noir américain baisse la tête, et ses yeux semblent toujours regarder le sol. [...]
C'est là sans doute un effet du dur esclavage où il a été tenu, dont il n'a pas pu s'affranchir
par lui-même et de sa situation pénible encore aujourd'hui (flu gré du souvenir, p. 82).

Or ce furent précisément des Noirs américains, comme les poètes James Weldon
Johnson et Längsten Hughes, les premiers à prendre vigoureusement la défense des Haï-
tiens en faisant inlassablement campagne pour que cesse l'Occupation. Désormais, les
intellectuels noirs américains eurent droit au respect des Haïtiens... d'autant plus qu'ils
avaient déjà celui des Européens. Et les Haïtiens unirent donc leurs voix à celles qui pro-
testaient contre la condition faite aux descendants d'Africains dans la « République
étoilée ». Ainsi en 1947 Jean F. Brierre intitule un long poème Black Soul, dans lequel il
célèbre ses congénères du monde entier, et en particulier des États-Unis :

... Vous avez construit Chicago
en chantant des blues
bâti les États-Unis
au rythme des spirituals
et votre sang fermente
dans les rouges sillons du drapeau étoile.
Sortant des ténèbres
vous sautez sur le ring :
et frappez à chaque victoire
le gong sonore des revendications de la race... (p. 38-39).

Cette même solidarité avec les Noirs, et plus particulièrement avec ceux en diaspora,
René Depestre l'a exprimée dans « Piété filiale ». Le poète s'adresse à l'Afrique et constate :
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Ô ma mère...
depuis que des pirates ont
éparpillé tes enfants
au gré des mers bouillonnantes [...]

le soleil a jailli de toutes parts
mais la liberté demeure encore pour eux
une proie à saisir (Étincelles, p. 26).

L'expression sans doute la plus condensée et la plus fulgurante de la négritude haï-
tienne se trouve dans le poème de Jacques Roumain Bois d'ébène, daté de Bruxelles, 1939.
Avec « comme l'écharde dans la blessure » Roumain, issu de la grande bourgeoisie mulâ-
tre, a trouvé une métaphore saisissante de la mémoire de l'Afrique conservée (ou plutôt
retrouvée) à travers le temps et le métissage. L'Afrique du poète est plus qu'un fantasme où
ancrer une fragile image de soi, c'est le symbole de l'injustice contre laquelle il prendra les
armes :

... Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique
tu es en moi
Comme l'écharde dans la blessure
Comme un fétiche tutélaire au centre du village
fais de moi la pierre de ta fronde
de ma bouche les lèvres de ta plaie
de mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement...
Sa première invocation va à l'homme noir en diaspora :

Nègre colporteur de révolte
tu connais tous les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guinée
une lumière chavirée t'appelle
une pirogue livide
échouée dans la suie d'un ciel de faubourg...

Lorsqu'il évoque les horreurs de la traite, Roumain passe de la deuxième personne à la
première du pluriel, s'identifiant aux déportés de jadis, et aux rares survivants dont il
descend :

Sur la piste des caravanes d'esclaves élèvent
maigres branchages d'ombres enchaînés de soleil
des bras implorants vers nos dieux
Mandingues Arada Bambara Ibo
gémissant un chant qu'étranglaient les carcans
(et quand nous arrivâmes à la côte
Bambara Ibo
II ne restait de nous
Bambara Ibo
qu'une poignée de grains épars
dans la main du semeur de mort)...

De peur que les souffrances du passé ne deviennent qu'un mauvais souvenir, Roumain
évoque des crimes contemporains perpétrés contre l'homme noir en Afrique et aux États-
Unis. Outre les lynchages dans les États du sud, le poète rappelle la mort de travailleurs
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réquisitionnés de force par l'administration coloniale française pour construire en 1934 la
ligne de chemin de fer dite Congo-Océan, et la guerre d'Ethiopie de 1935-1936, pendant
laquelle les populations sans défense furent mitraillées et bombardées par l'aviation de
l'Italie fasciste :

Mais je sais aussi un silence
un silence de vingt-cinq mille cadavres nègres
de vingt-cinq mille traverses de Bois d'Ébène
Sur les rails du Congo-Océan
mais je sais
des suaires de silence aux branches des cyprès
des pétales de noirs caillots aux ronces
de ce bois où fut lynché mon frère de Géorgie
et berger d'Abyssinie
quelle épouvante te fit berger d'Abyssinie
ce masque de silence minéral
quelle rosée infâme de tes brebis un troupeau de marbre
dans les pâturages de la mort...

NÉGRITUDE ET RÉVOLUTION

Si la plupart des écrivains haïtiens ont toujours été des écrivains engagés, les meilleurs
d'entre eux s'engagèrent à partir des années trente dans la mouvance communiste qui leur
semblait le meilleur chemin vers une société plus juste. Non que tous les écrivains se
soient inscrits au parti, ou s'en soit déclarés sympathisants (Jean Price-Mars, en particulier,
eut toujours soin de ne pas se compromettre avec ses émules révolutionnaires). Comme le
Parti Communiste Haïtien a toujours été secoué par des dissensions qui ont régulièrement
mené au schisme, il conviendrait peut-être mieux de parler de marxisme que de commu-
nisme. D'ailleurs, sous l'un ou l'autre de leurs sigles, les partis marxistes sont restés essen-
tiellement des partis d'intellectuels bourgeois, et n'ont jamais touché les masses. Cette
idéologie a laissé une trace importante dans la littérature, et qu'elle s'est voulue dépasse-
ment d'un Indigénisme qui, faute d'armature politique, risquait de se limiter à un exotisme
nationaliste. Le mouvement de la Négritude aura donc eu en Haïti une caractéristique
essentielle particulière, qu'Hérard Jadotte a bien dégagée en 1971 :

Ce qui fait la spécificité de la négritude en Haïti, c'est que son discours s'adresse non pas
à l'Autre-colonial, mais à la « minorité bourgeoise » [qui] a pu prendre le pouvoir grâce à la
puissance économique et politique (Idéologie, littérature, dépendance, p. 74).

Avant de s'enrôler sous la bannière du fascisme duvaliériste, le jeune René Piquion,
plaidant Pour une culture prolétarienne, fustige la littérature haïtienne, « amas de produc-
tions sans âme, sans couleur, sans physionomie propre », et déclare :

Matérialistes, les écrivains de la Jeune Génération tendent vers le Réalisme socialiste,
vers un art prolétarien. [...] L'écrivain ou l'artiste prolétarien est un « Ingenieur des âmes »
pour employer une heureuse expression de Joseph Staline (p. 84 et 86).

De même, pendant son rapide passage par le militantisme de gauche, Philippe Thoby-
Marcelin se demande, dans Le Papyrus du 23 juin 1934 :
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II serait intéressant de décrire par quel procès nous sommes parvenus, de l'idéalisme [...]
au matérialisme dialectique [...] pourquoi nous abandonnons la position bourgeoise de la
révolution spirituelle, pour introduire dans nos œuvres, artistiques ou littéraires, un contenu
social.

Les poètes marxistes ne se bornent pas à exprimer leur solidarité avec les Noirs du
monde entier et à les appeler à la lutte, ils se déclarent solidaires de tous les prolétaires,
sans distinction de race :

je ne veux être que de votre race
ouvriers paysans de tous les pays

déclare Jacques Roumain dans Bois d'Ébène, et il précise :

Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo
de Krupp dur paysan de Castille vigneron de Sicile paria des Indes [...]
garde rouge de la Chine soviétique ouvrier allemand de la prison de Moabit15 indio des

Amériques...

Dans Hasta la vista, poème écrit à la mort de son compatriote Tony Bloncourt, fusillé
par les nazis au Mont Valerien pour fait de résistance, René Depestre écrit :

... la Révolution est toute notre vie
II y eut des hommes à Guernica
il y a des hommes dans mon pays
il y a des hommes sur la terre de France
le même sang le même espoir le même amour
Que ce soit ici que ce soit Paris
que ce soit Rio que ce soit Boston
que ce soit dans la Guadarrama
le seul soir qui compte
est celui de la Révolution (Gerbe de sang, p. 73-74).

Certains poètes dépassent l'énumération déclamatoire chère à l'esthétique du réalisme
socialiste. Le jeune Anthony Phelps, par exemple, dans un poème qui pour être engagé
n'en laisse pas moins percer une note intimiste :

mets ta main
blanche comme les nuages
jaune comme de l'ocre
rouge comme le sang
mets ta main multiple
dans ma main noire [...]
et ma main
toutes les mains de l'univers
ma main fera le tour du globe [...]
et dans la serre chaude

15. Prison berlinoise où des opposants, dont bon nombre de communistes, furent enfermés, torturés et exécutés par les nazis.
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du pur été de l'homme
écloront les fleurs
de la Nouvelle Aurore ! (Éfé, p. 30-31).

Si l'on peut parler ici de « poésie prolétarienne », elle n'a guère de contrepartie dans le
roman. Pour la bonne et simple raison qu'il n'existait pour l'heure pratiquement pas de pro-
létariat haïtien. Certes, une bonne partie de la population urbaine vivait dans la misère,
mais le manque à peu près total d'industrialisation faisait que l'ouvrier d'usine et donc la
conscience de classe prolétarienne étaient pratiquement inconnus. Le latifundium ayant
disparu du pays dès le milieu du dix-neuvième siècle, et la plupart des paysans étant pro-
priétaires ou locataires de petites parcelles, on ne pouvait parler non plus d'un prolétariat
agricole, comme celui que formaient les péons au Mexique et dans d'autres pays de l'Amé-
rique latine. Il est donc normal que ce soit dans les cannaies exploitées à Cuba par les
Américains, à qui les paysans haïtiens fournissaient une main-d'œuvre bon marché, que le
héros de Gouverneurs de la rosée ait été politiquement formé, comme Mario, héros du
premier roman haïtien que l'on pourrait appeler prolétaire, Viejoi6 (1935), de Maurice
Casséus.

Maurice Casséus (1902-1963) commença, comme tant d'autres écrivains haïtiens par
enseigner au Lycée Pétion, où il avait fait ses études. Il passa plusieurs années aux États-
Unis avant de revenir à Port-au-Prince comme secrétaire à la Présidence. Il fut envoyé en
poste à l'ambassade d'Haïti en Angleterre, et c'est à Londres qu'il mourut.

Viejo n'est pas vraiment un roman ouvrier ; tout au plus un roman, si l'on ose dire, lum-
pen-prolétarien. S'il fallait absolument lui trouver une parenté dans le roman français, ce
serait moins du côté du populiste Charles-Louis Philippe qu'il faudrait chercher que du
côté de Francis Carco, chantre des bas-fonds et des mauvais garçons : comme l'écrit Price-
Mars dans la préface, Viejo est « un long et troublant poème où se reflète comme en un
miroir fidèle l'existence dramatique des parias qui grouillent dans les quartiers interlopes
de Port-au-Prince » (p. viii). La suite de la citation prouverait si besoin en était que, sur le
plan social, Price-Mars n'avait rien d'un révolutionnaire :

... Viejo symbolise les types désaxés qui, rejetés dans le milieu haïtien, font le vain rappel
de leur simplicité d'autrefois cependant qu'ils ne peuvent pas encore se dépouiller des
mœurs d'apache acquises au contact des humanités agressives qu'ils ont coudoyées dans
les usines sucrières de Cuba (p. ix).

L'intrigue du roman, qui se déroule en 1931, est en fait triple : il s'agit d'abord des
amours du personnage éponyme, Mario, devenu cordonnier à Port-au-Prince, avec Olive,
la fille la plus belle et la meilleure danseuse du quartier. Éblouie par le prestige de la peau
blanche, Olive trompe Mario avec Cap, ancien marine resté en Haïti pour s'établir tenan-
cier de dancing :

Olive songe au don merveilleux de son corps à l'étreinte blanche de Cap qui sourdement
la désire, que sourdement elle désire. Cap, cette peau sans ombre, sous laquelle ruisselle le
sang clair, s'entrecroisent les veines d'un beau vert. Un blanc dans son lit, et Cap encore [...]
avoir Cap dans son lit, le vêtir de son corps noir, pouvoir l'appeler : chéri ! s'entendre appeler :
chérie, par Cap, quelle gloire ! (91).

16. On appelait viejos ceux qui étaient revenus au pays après avoir coupé la canne à Cuba.
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Grâce à un filtre que lui procure un houngan, Olive endort les soupçons de Mario, qui
sombre dans l'alcool et, croyant dans un délire éthylique se venger d'un contremaître blanc
qui l'avait brutalisé à Cuba, poignarde Cap.

Parallèlement à cette première intrigue se déroule la chronique d'intellectuels engagés
dans les manifestations estudiantines qui persuadèrent les Américains d'évacuer Haïti. Elle
donne l'occasion au romancier d'exposer différents points de vue sur les problèmes du
pays, et les réunions électorales de la Ligue Démocratique, « club politique de vieux bon-
zes déplumés et gâteux » (p. 107), lui permettent des satires réjouissantes de l'emphase
rhétorique et du cynisme des politiciens.

L'un de ces intellectuels est le noir Claude Servin, dont l'histoire est prétexte à illustrer
un autre aspect du préjugé de la couleur en Haïti. Servin tombe amoureux de Madeleine
D..., belle jeune fille mulâtre qui répond à son amour. Mais leur mariage est impossible :

Car les potentats haïtiens, prestigieux manitous, l'avaient déclaré d'une classe dont
aucun échange ne devait être possible avec celle de Madeleine (p. 71).

La dimension la plus originale de Viejo réside dans les références obsédantes à la musi-
que et à la danse. La manière dont les vrais Haïtiens les ressentent, tout en étant essentielle
à leur qualité d'Haïtiens, leur permet de communier, selon Casséus, avec l'Afrique mère et
les Noirs du monde entier :

Mario défaille, et sur son cœur doit s'alourdir le poids d'un continent noir avec tous ses
déserts, ses grains de sable, ses Pyramides, avec toutes les ondes d'un Nil obscur, l'écume
sale des Mississipis que gratta le banjo. Une main le soulève, le projette dans un air saturé de
jazz band, de congo-paillette, de slow blues et de pignitte [...]. Olive est là [...] l'orchestre
accompagne d'une mélopée tendre et nègre le flottement plein de grâce de ses hanches,
comme si elle forniquait avec un beau dieu guiñeen, invisible et artiste (p. 15-16).

Outre Viejo et une plaquette de vers sans intérêt, Maurice Casséus est l'auteur d'un des
très rares livres pour enfants composés par un Haïtien : Mambo, ou la revanche des colli-
nes (1950). Ce court roman, jadis choisi comme livre de lecture pour les petites classes, se
propose de montrer aux écoliers haïtiens la beauté de leur pays, et de leur donner une
leçon de patriotisme : Mambo, la petite paysanne, vit heureuse, en étroite communion
avec la nature et dans l'intimité d'Aïda-Ouédo, la Maîtresse de l'eau. L'Histoire d'Haïti,
Mambo ne l'a pas apprise dans les livres, mais dans les rivières et les nuages, par la bouche
du vent et des animaux familiers. Et la leçon est simple et dure : ne pas trahir les ancêtres,
ne jamais permettre que le peuple haïtien retombe sous la domination étrangère. Or les
Américains arrivent : non pas les soudards qui rudoient l'élite port-au-princienne, mais les
planteurs d'hévéas, qui dépossèdent les paysans. Mambo accepte l'amitié d'une dame amé-
ricaine, Madame Gaby, qui lui donne une pomme, la première qu'elle ait jamais mangée,
et des sandales, les premières qu'elle ait jamais portées. Mais Aïda-Ouédo est triste, et les
animaux familiers également, car Mambo a trahi, Mambo a oublié son histoire. Puisque
les Haïtiens n'ont pas su protéger leur terre, la nature s'en chargera. Un cyclone détruira les
plantations. Madame Gaby repartira pour New York. Et Mambo ira retrouver Aïda-Ouédo
au fond de sa source.

Dans son article Les Miroirs étincelants, consacré à la crise de l'intellectuel haïtien,
J. Michael Dash résume bien l'évolution des lettres haïtiennes depuis les débuts de l'Indi-
génisme jusqu'à la veille de la prise du pouvoir par Duvalier :
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L'activité intellectuelle tomba sous la coupe de jeunes révoltés, pleins d'amertume envers
la sagesse bourgeoise de leurs parents. Ils aspiraient à une organisation utopique du monde,
qu'ils imaginaient plus libre et plus vivante. Ils cherchaient l'authenticité émotionnelle et cultu-
relle dans les taudis de Port-au-Prince, dans le monde rural et les rites farouches du vaudou,
que la respectabilité bourgeoise n'avait apparemment pas contaminés.

Révolutionnaires par l'idéologie et par la source d'inspiration, les jeunes poètes n'inno-
vèrent, en ce qui concerne la facture, que dans la mesure où ils utilisèrent les innovations
apportées par les poètes d'outre-Atlantique :

Ces poètes ont continué tout compte fait leur commerce [...] avec la littérature et les écri-
vains français (Toulet, Derême, Laforgue, Saint-John Perse, Apollinaire...) pour, comme eux,
renouveler la prosodie. [...] [Ils] miment le rythme dissonant du jazz avec ses longues cou-
lées ou ses halètements, ses percussions sourdes, ses mouvements brefs, syncopés [...].
Chez ces auteurs la syntaxe procède par cumulation-accumulation, rupture, retournement,
détournement, flottement-enchâssement. [...] Libérée de la grammaire stricte, chaque texte
nous propose sa propre grammaire et atteste de sa compétence pour l'aventure sémantique
(CI.-CI. Pierre, J. Satyre, L. Trouillot, La Revue indigène et la critique de l'Indigénisme, p. 57-
59).

Ce seront plus tard André Breton et Aimé Césaire qui influenceront les jeunes écri-
vains. Le pape du Surréalisme mettra l'un d'eux, Clément Magloire Saint-Aude, au pre-
mier rang des poètes de langue française.

DE LA NÉGRITUDE LIBÉRATRICE AU NOIRISME TOTALITAIRE

Un malentendu fondamental présida au développement du renouveau idéologique,
artistique et littéraire qui se produisit en Haïti à partir de 1925. Ce renouveau fut unanime-
ment perçu par ses auteurs comme une révolution à la fois esthétique, politique et sociale ;
le malentendu porta sur le dosage, sur l'importance relative accordée à chacun de ces
adjectifs. Pour les uns, comme par exemple Philippe Thoby-Marcelin, il s'agissait avant
tout d'un renouveau artistique, d'adapter la modernité à la réalité haïtienne, de rendre en
somme « un sens plus pur aux mots de la tribu » antillaise. Pour d'autres, comme par
exemple Jacques Roumain, il s'agissait avant tout d'un renouveau politique, de saisir la
réalité haïtienne grâce à la grille marxiste, et de la transformer selon les principes commu-
nistes. Pour d'autres enfin, comme par exemple François Duvalier, René Piquion ou
Hénock Trouillot, il s'agissait avant tout d'une bataille dans la longue lutte des classes
moyennes noires pour arracher le pouvoir politique et le prestige social à l'aristocratie
mulâtre. Dans sa préface à l'essai de Jules Blanchet Le Destin de la jeune littérature
(1939), le poète et dramaturge Félix Morisseau-Leroy félicite la jeune littérature d'avoir
supplanté

... les lettres haïtiennes habillées de redingote, de col droit, de haut de forme, voire du
pardessus d'hiver au milieu de notre bel été [...] pour se faire ridiculiser par les colons et les
parrains d'outre-mer (p. 3).

Pour Thoby-Marcelin, ces « colons et parrains d'outre-mer » étaient avant tout l'Acadé-
mie française et les critiques parisiens, avec leur condescendance ironique ; pour Jacques
Roumain, ils représentaient les capitalistes bourgeois contre lesquels devaient s'unir les
travailleurs du monde entier ; les Noiristes voyaient en eux les Mulâtres (et assimilés) qui
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entravaient leurs carrières et refusaient de les admettre dans leurs salons et de les accepter
pour gendres. De même l'africanité, revendiquée comme source esthétique par les uns,
comme brevet d'appartenance au prolétariat par les autres, est vue par les derniers comme
un emblème moins de classe que de clan.

Au président Sténio Vincent « deuxième libérateur d'Haïti », qui avait négocié la fin de
l'Occupation, succéda en 1941 Élie Lescot, dont le favoritisme scandaleux et maladroit en
faveur des Mulâtres allait exacerber le ressentiment des classes moyennes noires. L'appui
qu'il prêta au clergé breton dans sa « Campagne anti-superstitieuse » au cours de laquelle
des sanctuaires vaudou furent détruits et des pratiquants malmenés lui valut l'opposition
des nationalistes, indignés de voir les prêtres étrangers s'immiscer dans la vie quotidienne
du pays. Sa politique franchement réactionnaire en matière sociale lui valut l'inimitié des
progressistes.

Il fut renversé en 1946 par une révolution qui eut un point de départ étonnamment
littéraire : avec d'autres jeunes parmi lesquels Gérard Chenet, Gerald Bloncourt et
Jacques-Stéphen Alexis (qui signait « Jacques la Colère ») René Depestre fonda en
décembre 1945 La Ruche, revue littéraire, politiquement progressiste et donc violemment
opposée à la dictature de Lescot. Quelques jours après la parution du premier numéro,
André Breton arriva en Haïti à l'invitation de Pierre Mabille, autre surréaliste, attaché cul-
turel de la France Libre, pour prononcer une série de conférences. La première, sur Le Sur-
réalisme et Haïti, prônait « l'esprit de rébellion » et fit sensation. La Ruche lui consacra un
numéro spécial, pour publier le texte de Breton et appeler à l'insurrection. Le numéro fut
saisi, la revue interdite, mais la jeunesse estudiantine, bientôt rejointe par les travailleurs,
se mit en grève, et Lescot fut forcé de démissionner. Par mesure de précaution, la junte
militaire qui s'empara immédiatement du pouvoir expulsa Breton et Mabille17.

Au cours de manifestations de rue pour célébrer la chute de Lescot, des magasins
furent pillés, des maisons incendiées, des Mulâtres pris à partie et molestés par des hordes
de manjè-mulat. Marie Chauvet évoque ces incidents dans son roman Fille d'Haïti
(1954) ; ils poussèrent Philippe Thoby-Marcelin (le même qui peu avant voulait « se dres-
ser nu, très sauvage et très descendant d'esclaves » ) à fustiger les émeutiers dans Ta lala
hope !, poème daté d'août 1947 et dédié à la mémoire de Jacques Roumain. Si les revendi-
cations des Noirs sont fréquentes, celles des Mulâtres sont assez rares pour mériter d'être
signalées :

C'était ça !

Douceur hypocrite de l'alise
Pour masquer la cupidité
Des rapaces gros et petits
L'envie la cruauté [...]

Rut conique des tambours de la brousse
Anarchie noire hurlante
De la gesticulation.

17. Sur la visite de Breton et sur le surréalisme haïtien, on consultera les numéros spéciaux 193 et 194 de Conjonction (avril-
mai-juin 1992) intitulés « Surréalisme et révolte en Haïti ».
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À mort le mulâtre fils de chien
(Ta lala hope !

hope !
hope !)

Juif manqué d'Haïti
Donne-nous la terre,
Gibier de pogromme
Ta place n'est pas ici
(Ta lala hope !

hope !
hope I)

À nous ta femme
Le miel de ton sang
Tes tripes subtiles !

Oui c'était ça !

Tout ce galop démentiel
De viol

de pillage
de tuerie... (4 fonds perdu, p. 22).

Aux élections de 1946, le Sénat choisit Dumarsais Estimé comme président. Il aurait
sans doute été impossible à quiconque de répondre aux espérances que les diverses fac-
tions de l'opposition à Lescot avaient mises en lui. La gauche le trouva trop timide en
matière sociale, la droite l'accusa de noirisme démagogique. Estimé fut renversé par un
coup d'état militaire en 1950. Aux élections présidentielles d'octobre 1950, les premières
au suffrage direct de l'histoire d'Haïti, l'état-major fit élire l'un des siens, le colonel Paul
Magloire, à la présidence. Lorsque ce dernier essaya de prolonger illégalement son mandat
en 1956, l'émeute le chassa, une période de confusion suivit, et François Duvalier, avec
l'appui des militaires, des intellectuels noiristes et du petit peuple remporta les élections de
1957.

François Duvalier (1907-1971), issu d'une famille de modestes bourgeois noirs, fit des
études au Lycée Pétion (où il eut Dumarsais Estimé comme professeur de mathématiques),
et à la Faculté de Médecine de Port-au-Prince. À partir de 1934 il exerça quelques années
en milieu paysan ; il participa à la campagne d'erradication du pian (maladie vénérienne
tropicale), et à une opération de contrôle du paludisme organisée par la mission américaine
d'aide au développement. Estimé le nomma secrétaire d'Etat au Travail et à la Santé publi-
que. Duvalier se vanta toujours de s'être consacré à la santé des pauvres, et s'ennorgueillit
de son surnom créole de Papa Dok. Mais c'est en tant qu'idéologue et homme d'État qu'il
voulut survivre dans les annales haïtiennes, et que malheureusement il y réussit.

Sous le seul prétexte d'avoir fréquenté les paysans et les petites gens de Port-au-Prince,
Duvalier se déclara ethnologue et, à la mort de Jacques Roumain, n'hésita pas à prendre la
tête du Bureau d'ethnologie, où il plaça des collaborateurs qui partageaient son idéologie
et son mépris de la rigueur scientifique. Avec Lorimer Denis, Kléber Georges-Jacob et les
poètes Cari Brouard et Clément Magloire Saint-Aude, il anima dès 1938 un cénacle qui se
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batisa École historico-culturelle, les Griots, du titre de l'organe du groupe, publié en 1938-
1939, puis entre 1948 et 1950.

Les Griots, qui se réclamaient des idées de Price-Mars, élaborèrent une sorte de perver-
sion de l'Indigénisme ; s'appuyant sur les fumeuses théories ésotériques d'Arthur Holly, ils
postulèrent, comme le rappelle René Depestre, qui les connaissait bien, que :

... c'est le facteur génétique, racial, qui fonde le caractère national d'une culture, et non
les conditions de développement historique propres à chaque pays (ßonjour et adieu à la
négritude, p. 47).

Paradoxalement, le duvaliérisme s'inspirait du racisme hitlérien (Duvalier ne cachait
pas son admiration pour le théoricien nazi Alfred Rosenberg) et sur les élucubrations de
l'Action française (un de ses adhérents, le Français Gérard de Catalogne servit de publi-
ciste attitré au gouvernement de Papa Dok). Bref, toujours selon Depestre, dans « Homo
Papadocus », ainsi qu'il intitula ses souvenirs personnels sur Duvalier publiés en 1976
dans la revue parisienne Europe :

Le concept de négritude suivit dans la tête déréglée de Duvalier la même trajectoire aber-
rante que le socialisme avait prise dans le cerveau d'Hitler. Dans le nazisme de ce dernier, on
trouve un même renversement criminel des valeurs. Nazisme et papadocratie sont des tech-
niques d'oppression absolue...

C'est ainsi que le Griot René Victor peut affirmer dans Le Matin du 4 mai 1934 : « Le
Racisme comme force spirituelle est l'unique planche de salut. [...] [Il faut] développer
l'orgueil racial dans le cœur des jeunes nègres haïtiens ». Pour ce faire, d'après Ludovic -
Morin Lacombe, écrivant dans Le Nouvelliste du 31 juillet 1935, il importait d'éliminer de
l'enseignement tous les « mulâtres et nègres assimilés, et de n'accorder des chaires au
lycées et aux collèges du pays qu'aux professeurs nègres ayant le culte de la civilisation
africaine ».

Les Griots s'érigeaient en défenseurs des classes moyennes noires promues représen-
tantes des masses sous prétexte qu'elles partageaient leur phénotype, et prétendaient faire
croire aux miséreux que leur règne allait arriver avec la montée de Duvalier au pouvoir.
Sous le couvert de revaloriser la culture africaine et celle du paysan haïtien, les Griots
véhiculaient une idéologie anti-Mulâtre ouvertement aggressive. Le racisme extravagant
d'un Beaugé Bercy lui dicte dans Les Péripéties d'une démocratie (1941), une solution
toute simple au « problème Mulâtre » :

Le mulâtre est le fils du Noir et de la Blanche [s/c] ; vu ses conditions épidermiques, il doit
appartenir à la race de son père. Celui ou ceux qui veulent en adopter une autre race [s/c],
n'ont qu'une seule chose à faire : se retirer d'Haïti (p. 170-171).

Duvalier lui-même avait des prétentions littéraires. Les Sanglots d'un exilé, un sien
poème écrit à vingt-huit ans, est intéressant, non certes pour ses qualités artistiques, mais
parce qu'il exprime bien la rancœur des intellectuels noirs désargentés qui se sentaient exi-
lés dans leur propre pays par les Mulâtres qui tenaient le haut du pavé :

Mais le noir de ma peau d'ébène se confondit
Avec les ombres de la nuit...
Quand, cette nuit là, hideux comme un fou,
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J'ai abandonné ma chambre froide d'étudiant [...]
J'étais -moi- pauvre petit nègre exilé dans mon Propre Pays.
Tête nue
Sans veste
Les intestins vides
Sur le macadam plein d'ombres de Port-au-Prince,
Et j'ai marché longtemps devant moi [...]
J'ai frappé en vain à toutes les portes
Mais le noir de ma peau d'ébène se confondit
Avec les ombres de la nuit
Et l'on ne me vit même pas {L'Action nationale, 16 jan. 1935).

Cette poésie larmoyante ferait sourire, si l'on ne savait quelle vengeance atroce Papa
Dok allait exercer sur ceux qui l'avaient jadis humilié. Dans le même ordre d'idées, il faut
signaler le roman d'Hénock Trouillot, duvaliériste de la première heure, Chair, sang et tra-
hison (1947). Il s'agit d'un roman de mœurs, où l'on voit Georges Larue, Mulâtre « au port
vaniteux ou à la voix sonore », se résoudre à épouser, pour redorer son blason, « la douce
brunette » Germaine Charles :

Georges eut honte, mais d'une seule chose : d'avoir eu à se montrer durant les cérémo-
nies éclatantes du mariage avec sa femme, une Noire, au public qu'il croyait ahuri de sa
déchéance (p. 17).

Et pourtant, Germaine est bien désirable, dans l'optique haïtienne, puisque savoureuse
comme un fruit : « ses lèvres étaient du violet suave et pur de la caïmite, et ses joues
avaient le velouté d'une pêche succulente » (p. 16). Abreuvée d'humiliations et de violen-
ces par son mari, la pauvre femme se verra acculée au suicide. Dans sa préface au roman,
Luc Valcin résume bien la doctrine des Griots :

En Haïti les inégalités [forment] un problème mixte à caractère économique et anthropo-
biologique. [...] Il tend à se poser ainsi : le mulâtre est l'exploiteur qui, reniant ses origines
ethniques et raciales, a remplacé le colon français, pour développer en face du noir un com-
plexe de supériorité. Les mulâtres forment donc la bourgeoisie sociale du Pays (p. 5).

Arrivé au pouvoir, François Duvalier organisa une milice personnelle, les Volontaires
de la Sécurité Nationale, dont les gradés appartenaient en majorité à la petite bourgeoisie
noire et les hommes de troupe à la pègre. Il neutralisa rapidement toutes les institutions qui
auraient pu risquer de s'opposer à son pouvoir personnel : l'armée, la presse, les syndicats,
l'Université, la magistrature, le clergé (« nationalisé » au grand dam du Vatican qui après
avoir excomunié Duvalier, dut se résoudre à signer avec lui un nouveau concordat), etc.
Profitant de ses connaissances en matière de vaudou, Duvalier se fit passer pour un grand
initié, et s'assura le concours des houngans qui lui servirent de réseau de surveillance des
populations pauvres et rurales. Il n'hésita jamais à envoyer ses V.S.N (surnommés bientôt
par la population tonton macoutes, c'est-à-dire « croquemitaines ») terroriser ses ennemis,
et tout particulièrement les Mulâtres : dans la ville de Jérémie, plus d'une centaine de
membres de plusieurs familles mulâtres furent sauvagement assassinés, vieillards et
enfants compris, lors des «Vêpres jérémiennes » en 1964. Des dixaines de milliers de
citoyens disparurent dans les geôles de Duvalier, et Fort Dimanche prit place parmi les
hauts-lieux mondiaux de la torture politique. Lorsqu'en 1967 le vieux Jean Price-Mars osa
enfin protester, dans sa Lettre ouverte au Dr. René Piquion (ancien Indigéniste marxiste
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devenu chef de file de la « papadocratie » ), contre l'interprétation abusive que les théori-
ciens du duvaliérisme avaient fait de ses idées, cela lui valut des menaces et une visite
domiciliaire par les sbires de Duvalier qui dévastèrent sa bibliothèque et détruisirent ses
manuscrits.

Dans un article de 1968, « Jean Price-Mars et le mythe de l'Orphée noir », reproduit
dans Pour la révolution, pour la poésie, René Depestre, à l'époque militant communiste,
porte sur le duvaliérisme un jugement auquel il est difficile de ne pas souscrire :

II suffit aujourd'hui de jeter un regard sur l'extrême détresse de la condition humaine en
Haïti pour voir à quel point la négritude de Duvalier est une délirante mystification où les cou-
ches les plus réactionnaires de la société haïtienne ont trouvé leur idéologie et leurs métho-
des d'action. [Elle] n'est pas autre chose qu'une forme antillaise de fascisme, un néo-
fascisme totalitaire dont les principales victimes sont les millions de paysans et de travailleurs
noirs d'Haïti (p. 69).

Trois ans après son arrivée au pouvoir, Duvalier avait solidement établi son ubuesque
dictature personnelle sur le pays. Le phénomène qui accompagne toute dictature va se pro-
duire en Haïti : la littérature prendra la route de l'exil.
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Chapitre 9 : La littérature en diaspora
(de 1960 à nos jours)

Depuis les années 50, grâce en grande partie à la parution d'une série d'œuvres remar-
quables, la littérature haïtienne commence finalement à recevoir l'attention qu'elle mérite :
les études critiques et les thèses académiques qui lui sont consacrées, par exemple, se mul-
tiplient, en France comme dans d'autres pays. Succès quelque peu paradoxal, dans la
mesure où la vie des deux dernières générations d'écrivains haïtiens, c'est-à-dire de ceux
qui ont commencé à écrire au début des années 50, et de ceux qui se sont révélés une ving-
taine d'années plus tard, est placée sous le signe de l'exil ; pendant les trois décénies du
régime duvaliériste, la plupart des œuvres haïtiennes marquantes ont été publiées en dias-
pora, n'ont pu circuler en Haïti que sous le manteau, et y sont donc restées pratiquement
inconnues.

Par le passé, les aléas de la politique avaient fréquemment obligé des écrivains haïtiens
à s'éloigner un temps de leur pays. Mais, à partir du règne des Duvalier, ce n'est plus de
mesures exceptionnelles et épisodiques qu'il s'agit : l'exil devient la règle et se transforme,
à force de se prolonger, en émigration. Avec, bien entendu, toutes les difficultés d'adapta-
tion, tous les traumatismes, toutes les dénaturations, tous les sentiments de culpabilité dont
s'accompagne le déracinement. Stanley Péan les évoque dans « Le Syndrome Kafka », l'un
des récits d'exil qu'il a publiés en 1988 sous le titre La Plage des songes :

Tu t'absentes de ta patrie trop longtemps, la métamorphose s'opère, l'exil fait de toi un
intrus, un étranger partout même chez toi, la distance et les années creusent un gouffre-indif-
férence, [...] un mutant, un hybride, enfin quelqu'un, quelque chose d'autre, mais plus un Haï-
tien. Tu en viens alors à oublier [...] ton créole par bribes. Oublier le visage de ton père. Il ne
te reste plus d'Haïti qu'un vague parfum de cannelle, d'anis, de mangue que tu ne distingues
plus très bien [...]. Une poignée de lettres que tu ne prends même plus le temps de lire. Une
famille-fantôme à laquelle tu envoies un chèque une fois de temps à autre et de tes nouvelles
encore moins souvent. Et une image de ton pays pas tout à fait exacte, filtrée par ta propre
mémoire... (p. 116-117).

Les écrivains ne furent certes pas les seuls à s'expatrier ; nombreux furent les profes-
sionnels, les techniciens, les hommes d'affaires à prendre l'avion pour l'étranger. Les tra-
vailleurs urbains et les paysans des mornes se firent boat people pour affronter la mer sur
des voiliers pourris. Dans son roman Passages (1991), Emile Ollivier raconte la tragédie
d'Amédée Hosange et Brigitte Kadmon, boat-people dont l'un se noiera et l'autre réchap-
pera de justesse lors du naufrage de leur embarcation de fortune au large des côtes améri-
caines. Il s'agit, on s'en souvient, d'un épisode historique. La presse avait à l'époque diffusé
dans le monde entier les photos de cadavres haïtiens échoués sur les plages de luxe de la
Floride'. Cette tranche d'horreur est déjà présente dans Mère-Solitude (1983) où sont évo-

1. Cette tragédie a inspiré à l'Américain Rüssel Banks le beau roman Continental Drift, traduit en français sous le titre scan-
daleusement inepte de Teminus Floride.
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qués les malheureux que les oppresseurs du peuple « poussent hors des eaux territoriales
sur de frêles esquifs et la mer vomira leurs cadavres nus sur les plages huppées de la
Floride »(p. 189).

Certains Haïtiens quittèrent le pays parce qu'ils avaient été expulsés ou qu'ils s'esti-
maient en danger ; d'autres, pour des raisons idéologiques, n'acceptant pas de vivre sous
un régime déshonorant ; d'autres enfin, parce que la corruption, l'arbitraire et le marasme
économique rendaient la survie pratiquement impossible. Nombre de techniciens partirent
en Afrique et ailleurs aider au développement comme fonctionnaires internationaux ou
employés d'organisations non-gouvernementales. Le poète Jean Brierre occupa un poste
important au ministère de la Culture du Sénégal. À la demande du gouvernement du Libé-
ria, Roger Dorsinville y organisa des groupes folkloriques. Félix Morisseau-Leroy dirigea
des troupes théâtrales au Ghana et au Sénégal. Les écoles et universités d'Amérique du
nord accueillirent de nombreux enseignants haïtiens. On a répété à satiété que les méde-
cins haïtiens sont plus nombreux à exercer dans la seule ville de New York que dans toute
la République Noire. Le groupe ethnique le plus important de la Guyane française est
constitué par les Haïtiens qui fournirent la main d'œuvre lors de la construction de la base
de Kourou. Le nombre d'Haïtiens réfugiés aux États-Unis, au Québec, en République
dominicaine, dans les Petites Antilles, en France, au Venezuela et ailleurs ne peut être fixé
avec précision, puisque bon nombre d'entre eux sont en situation d'illégalité ; on l'estime à
environ un million et demi d'individus. Dans une certaine mesure, il s'agit là certes d'un
phénomène planétaire, mi-fuite des cervaux mi-mouvement sud-nord de populations.
Mais ce n'est désormais plus une vie meilleure, c'est la vie tout court que part chercher
l'Haïtien qui, dans les poèmes et les chansons tant en créole qu'en français, s'identifie au
Juif errant. Dans son remarquable essai Sur la poésie, Guy F. Laraque développe le paral-
lélisme au-delà des contingences historiques :

On sait, écrit-il, ce qui rapproche et ce qui sépare la race juive de l'haïtienne : race déraci-
née, éparpillée, dénigrée, persécutée, génocidée comme la nôtre, mais race solidaire et culti-
vée parce qu'« issue d'un livre » (Jabès), alors que la nôtre est informée seulement par la
parole — une parole bâtarde, divisée, déviante, truquée et traquée —, à laquelle quelques
intellectuels tentent aujourd'hui à grand-peine de donner un peu d'unité, d'authenticité et de
sérénité (p. 230-231).

Étant données d'une part la présence hors d'Haïti d'importantes communautés haïtien-
nes que leur niveau de vie met en mesure d'acheter des livres et dont les études, poursui-
vies ou entreprises à l'étranger font des lecteurs potentiels et, de l'autre, la baisse
catastrophique du niveau d'éducation en Haïti même, conséquence de plus de trente
années d'exode des maîtres et d'incurie gouvernementale, c'est hors de son pays que l'écri-
vain haïtien trouve désormais le plus grand nombre de ses lecteurs. Alors que l'homme de
lettres qui n'a pas émigré vise un public étranger aussi, pour l'écrivain en diaspora, à
mesure que l'éloignement se prolonge, ce même public n'a plus grand chose
d'« étranger »... et ce sont parfois les compatriotes restés au pays qui le lui deviennent.

En 1946 le premier exilé haïtien, Gerald Bloncourt, frère cadet de Tony Bloncourt, que
les nazis avaient fusillé au Mont Valerien, fut expulsé à 19 ans par la junte militaire
comme facteur de trouble et déstabilisateur de la société. Rares sont les écrivains à ne pas
avoir été obligés de prendre le même chemin : Jean Brierre, Félix Morisseau-Leroy,
Gérard Chenet, Roger Dorsinville s'expatrient en Afrique occidentale, Franck Fouché,
Anthony Phelps, Gérard Etienne, Roland Morisseau, Emile Ollivier au Québec, les frères
Franck et Paul Laraque, Marie Chauvet, Philippe Thoby-Marcelin, René Balance aux
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États-Unis, René Depestre à Cuba d'abord, puis en France, Jacques-Stéphen Alexis, Fran-
cis-Joachim Roy, Jean Métellus, Jean-Claude Charles à Paris, Stephen Alexis, père du
romancier martyr, à Caracas... Le critique Pierre-Raymond Dumas a pu consacrer les
numéros spéciaux 167 (septembre-octobre 1985) et 170-171 (juillet-décembre 1986) de
Conjonction à une anthologie de la « Littérature haïtienne de la diaspora » où trouvent
place une soixantaine de ses compatriotes établis à l'étranger. Il serait plus vite fait de rele-
ver le nom de ceux qui sont restés au pays : Emile Roumer, Edris Saint-Amand, Franké-
tienne, Jean-Claude Fignolé, Gary Victor, Michel Monnin, Michel Soukar, Lyonel
Trouillot et quelques poètes et dramaturges qui écrivent en créole2.

Certains des écrivains de la « première génération de la diaspora », comme Francis-
Joachim Roy, Stephen Alexis, Marie Chauvet, Philippe Thoby-Marcelin et Franck Fouché
sont morts en terre étrangère. D'autres sont revenus mourir en Haïti, comme Roger
Dorsinville et Jean Brierre, ou y prendre leur retraite après le départ de Bébé Dok, comme
René Bélance. D'autres enfin ne reviennent au pays que pour de brefs séjours, avant de
regagner l'exil où ils ont établi leur résidence principale, où ils vivent en sécurité, où rési-
dent leurs enfants qui, le plus souvent, ne connaissent Haïti que pour y avoir fait de rapi-
des visites familiales. Né en 1926, René Depestre n'est pas retourné en Haïti depuis 1959.
Gerald Bloncourt n'allait revoir sa patrie qu'en 1986, après quarante ans d'absence. À la
suite des événements qui s'y sont déroulés depuis, il est d'ailleurs revenu dans ce Paris où
il avait déjà passé les deux tiers de sa vie3.

UN ÉLARGISSEMENT DE LA THÉMATIQUE

La diaspora ne pouvait manquer d'élargir considérablement le champ d'expérience et
donc d'observation des écrivains. À de rares exceptions près, ils puisaient jadis leur inspi-
ration dans la réalité haïtienne exclusivement, choisissant Haïti pour cadre et les Haïtiens
pour protagonistes ; le reste du monde leur restait exotique. C'est toujours le cas, mais les
exceptions sont bien plus fréquentes que par le passé. Deux des romans que Jean Métellus
a publiés chez Gallimard se déroulent l'un en Suisse (Une eau-forte, 1983), l'autre dans la
région de Metz (La Parole prisonnière, 1986) ; aucun Haïtien n'y apparaît. Renaître à
Dendé (1980) est le dernier d'une série de romans « africains » de Roger Dorsinville, qui
avait déjà donné Kimby, ou la loi de Niang en 1973, et L'Afrique des rois et Un homme en
trois morceaux en 1975. Deux romans de Dany Laferrière, ironiquement intitulés
Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) et Eroshima (1987) ont pour
cadre les quartiers bohèmes de Montréal. Les contes fantastiques que Stanley Péan a
publiés à Montréal en 1992 sous le titre Sombres allées fourmillent d'expressions particu-
lières au français québécois.

Alors que Demesvar Delorme s'était fait vertement reprendre en 1873 pour avoir cher-
ché l'inspiration de Francesca hors du pays natal, cette intransigeance s'est beaucoup atté-
nuée depuis l'exil massif des intellectuels. Les reproches adressés à Delorme ne l'ont été ni
à Roger Dorsinville pour ses romans « africains », ni à Jean Métellus pour ses romans
« européens ».

Du fait de la diaspora, la vie haïtienne à l'étranger devient de plus en plus fréquemment
matière romanesque. Dans Paysage de l'aveugle (1977), Emile Ollivier compose le

2. Voir ci-dessous, p.221 et s.
3. Gérald Bloncourt a évoqué son enfance, sa participation aux événements de 1946 et son exil parisien dans Veto ou le pal-
mier des neiges, Port-au-Prince, Éd. Henri Deschamps, et Paris, L'Arcantère, 1991.
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« journal de bord » d'Herman Pamphile, Haïtien réfugié à Montréal. Le terme « journal de
bord » est bien choisi : l'exilé n'a en effet pas jeté de racines dans la terre d'accueil, mais se
trouve « embarqué » dans un voyage spirituel vers une destination qu'il ignore. L'existence
montréalaise d'Herman Pamphile est une longue suite de frustrations et d'inadaptations. La
nostalgie du pays natal, le froid canadien, la rencontre d'une prostituée qui porte le prénom
symbolique de Claire, mais qu'il appelle Blanche, prénom également symbolique d'une
femme qu'il a jadis aimée, le racisme larvé ou explicite des Québécois, le monde de
l'administration qui étouffe la vitalité tropicale sous la chape des règlements administra-
tifs, tout va pousser Herman Pamphile à la folie et au meurtre. N'ayant pas su concilier sa
nostalgie et la nécessité de mettre l'exil à profit, il assassine Claire et finit interné dans un
asile d'aliénés, les bras garottes par la camisole de force. La conclusion ne peut donc être
que : « On ne peut se réfugier nulle part, à moins d'accepter de se priver de tout et surtout
de soi-même » (p. 55).

Gérard Etienne imagine dans Un ambassadeur macoute à Montréal (1979) que, face à
l'agitation des masses ouvrières, la municipalité montréalaise fait appel à un spécialiste
macoute pour lui apprendre comment le régime des Duvalier s'y prend pour les mater.
Dans Une femme muette (1983), Etienne décrit le calvaire d'une femme émigrée que son
mari, médecin haïtien exerçant à Montréal, accule à la folie et au suicide afin de se débar-
rasser d'elle pour épouser une anglo-saxonne. Pélin tèt (1978), adaptation en créole de Les
Émigrés, du dramaturge polonais Slawomir Mrozek, où Frankétienne met en scène deux
exilés, un intellectuel et un homme du peuple forcés de cohabiter dans un quartier pauvre
de New York, a eu un succès énorme tant en diaspora qu'en Haïti même. Des titres comme
Dans les embarras de New York, de Rose-Marie Perrier (1981), Manhattan Blues (1985)
et Ferdinand, je suis à Paris (1987), de Jean-Claude Charles, ou Une Haïtienne à New
York, de Roger Dorsinville (1991) indiquent bien que les protagonistes haïtiens de ces
romans évoluent loin de leur patrie.

Comme il est normal pour une littérature d'émigrés, les personnages des romans de
l'exil illustrent toute la gamme de l'adaptation à l'étranger : trouvent place dans cette gale-
rie aussi bien ceux que la nostalgie torture et qui se sentent aliénés d'eux-mêmes en terre
étrangère que ceux qui en sont venus à s'habituer et à s'identifier au pays d'accueil, et pour
qui Haïti ne reste guère que réservoir de souvenirs lancinants mais chaque jour plus loin-
tains.

Si l'exode des intellectuels (qui se poursuit de nos jours tant pour des raisons politiques
que pour des raisons économiques) est vécu comme une catastrophe, il élargit par contre le
champ d'expérience de l'écrivain et le libère des mille et une contraintes sociales, des auto-
censures de tout ordre, des obsessions collectives auxquelles il était en proie chez lui. Les
manifestations les plus fécondes de la vie littéraire haïtienne s'organisent désormais hors
des frontières du pays. Guy Laraque a bien vu la nature paradoxale du phénomène :

II n'y a jamais eu dans notre histoire littéraire [...] une si grande floraison de bons poètes
vivants, et qui continuent de produire. [...] Jamais non plus de si brillants romanciers, de si
savants critiques et des historiens si méthodiques, si objectifs et si talentueux. La dispersion
de l'intelligentsia haïtienne à travers les États-Unis, le Canada, la France, l'Afrique et l'Améri-
que latine n'est sans doute pas sans rapport avec cet heureux phénomène culturel et social
(Sur la poésie, p. 235).

Les Haïtiens ont fondé à l'étranger des journaux d'information et d'excellentes revues
comme Nouvelle Optique et Collectif Paroles à Montréal ou, comme Sèi, à New York (la
plupart des revues intellectuelles ont malheureusement cessé de paraître à la chute de
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Jean-Claude Duvalier). Ils continuent à susciter et participer à des congrès d'écrivains, des
séminaires universitaires, des groupes de discussion, des numéros spéciaux consacrés aux
lettres haïtiennes par des revues littéraires. En grande partie grâce à eux, les auteurs haï-
tiens sont enseignés de par le monde dans un nombre croissant d'instituts, où les enfants
des émigrés ont l'occasion d'étudier une littérature dont l'école n'avait pratiquement rien
appris à leurs parents. C'est dire que les écrivains émigrés évoluent dans une ambiance
intellectuelle beaucoup plus stimulante que leurs collègues restés au pays et, de surcroît,
jouissent de conditions de travail incomparablement plus favorables. Ils peuvent suivre les
discussions théoriques sur la littérature qui se déroulent à Montréal, à Paris, à New York
ou ailleurs, et y participer s'ils le désirent ; ils se procurent aisément en bibliothèque ou en
librairie des ouvrages de tous genres d'un accès difficile en Haïti. Leurs manuscrits trou-
vent davantage de débouchés, que se soit dans des périodiques ou en volumes, et leurs
romans ne sont plus forcément publiés à compte d'auteur. Des maisons d'édition haïtiennes
comme Collectif Paroles et le CIDIHCA fonctionnent à Montréal. Les auteurs ont à
affronter des critiques plus avertis et donc plus exigeants. Rien de surprenant à ce que
l'enrichissement non seulement thématique mais formel se manifeste surtout chez ceux de
la diaspora.

RÉALISME TRADITIONNEL ET RÉALISME MERVEILLEUX

Les écrivains de la diaspora continuent à situer la plupart de leurs œuvres au pays mais
risquent d'achopper, (surtout les dramaturges et plus encore les romanciers, puisque par
définition tout roman est peu ou prou analyse d'une société), lorsqu'il leur faut dépeindre
une société qu'ils ont quittée au moment même où elle était en train de subir des boulever-
sements dramatiques et de profondes transformations. Loin du pays qu'il décrivent, les
auteurs n'ont pas toujours été à même de capter les mille et une modifications de la règle
du jeu social, des réactions psychologiques et du comportement quotidien, voire du lexi-
que du vernaculaire que les années de violence et de répression duvaliéristes et post-duva-
liéristes ne cessent de produire. Les uns ont choisi de surmonter la difficulté en restant
fidèles au réalisme traditionnel, les autres en se tournant vers ce que nous pourrions appe-
ler, bien que le terme soit quelque peu galvaudé, le réalisme merveilleux.

Les romans « haïtiens » de Jean Métellus me semblent illustrer la première option, en
s'inspirant avec plus ou moins de bonheur de ceux de Frédéric Marcelin ou de Fernand
Hibbert. Que ce soit dans Jacmel au crépuscule (1981), dans La Famille Vortex (1982) ou
dans Les Cacos (1989), des événements historiques s'entremêlent aux aventures de per-
sonnages haïtiens traditionnels, le militaire ambitieux, l'intellectuel futile et beau parleur,
la mère de famille dévouée, le bellâtre tombeur de femmes, la marchande au verbe haut, le
politicien véreux, etc. Mille et un détails de la vie quotidienne en Haïti, sans exclure,
comme il se doit, le vaudou, pimentent l'anecdote. Il est compréhensible que ce genre de
romans, parmi lesquels on pourrait à la limite ranger Le Mât de cocagne, de René Depestre
(1979) et Mourir pour Haïti, de Roger Dorsinville (1980) aient du succès auprès de lec-
teurs étrangers agréablement dépaysés : en plus des plaisirs de l'exotisme, ils y trouvent la
vision cohérente d'une société que les média leur présentent comme inexplicable, grotes-
que et cahotique. Ces œuvres risquent par contre de paraître quelque peu anachroniques au
lecteur resté en Haïti. Non pas tant par la forme ou l'intention que par les présupposés
idéologiques qui les soustendent : ils semblent se borner à vouloir raconter une histoire
intéressante, avec les techniques à peine modifiées du réalisme traditionnel. La critique
parisienne ou montréalaise leur fait généralement un accueil favorable, ce qui est bien
entendu parfaitement légitime, mais il faut également rappeler le jugement, peut-être trop
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sévère, de Rachid Boudjedra, qui ne s'applique pas seulement à la littérature maghrébine
d'expression française :

Depuis toujours et longtemps encore, la littérature non occidentale a été considérée et
sera considérée comme une production sociologique, documentaliste et ethnographique.
C'est-à-dire comme un reflet complaisant et amusant des sociétés dont elle émane. [...]

Cela est vrai pour toute cette frange de la littérature hors Occident (comme on dit hors
contexte) qui est souvent récupérée comme une sorte d'artisanat local, une sorte d'ethnolo-
gie à livre ouvert, une sorte d'anthropologie à l'aspect romancé.

[...] un certain nombre d'écrivains autochtones ont aidé consciemment ou non, d'une
façon opportuniste ou non, l'Occident à nous percevoir à sa manière. Ce sont ses complices.
Ses pitres. Ses bonimenteurs pour salons surchauffés. Ils l'ont réconforté. Donné bonne
conscience... {FIS de la haine, 1992, p. 24-26).

Au risque de généraliser abusivement, les ouvrages qui, à des fins didactiques, conti-
nuent à donner une image prosaïque et objective de la réalité haïtienne me semblent en fin
de compte plus artificiels que ceux qui se présentent avant tout comme purs exercices
d'imagination. Ces derniers reflètent ce réalisme merveilleux dont l'écrivain cubain Alejo
Carpentier eut l'intuition lors d'une viste en 1943 aux ruines de la citadelle Laferrière près
du Cap-Haïtien. Il le définit dans l'Avant-propos de son roman consacré en 1949 au roi
Christophe, bâtisseur de la citadelle, El reino de este mundo (Le Royaume de ce monde) :

... le merveilleux devient manifeste quand il surgit d'une altération inattendue de la réalité
(le miracle), d'une révélation privilégiée de la réalité, d'un éclairage inhabituel ou particulière-
ment révélateur des richesses inaperçues de la réalité, d'une amplification des dimensions et
des catégories de la réalité, perçues de façon particulièrement intense en vertu d'une exalta-
tion de l'esprit qui mène à une sorte d1« état limite » (p. 15f.

Pour faire passer le réel merveilleux dans l'écriture, les écrivains font appel à toute une
série de techniques, dont la plus commune consiste à intégrer à la trame, sans les expli-
quer, comme s'ils relevaient du vécu quotidien le plus ordinaire, des événements ou des
phénomènes qui n'obéissent pas aux lois naturelles : tel personnage comprendra le langage
des bêtes ; des morts reviendront occasionnellement participer à la vie des vivants ; le pas-
sage du temps se fera au ralenti ou, au contraire, à une allure accélérée... Cette libération
onirique de la fantaisie, déjà prônée par le Surréalisme, se produit en Haïti de façon pres-
que naturelle, puisque, comme le disait Lhérisson : « Dans ce pays, l'impossible est possi-
ble, et le possible impossible », et que l'insolite n'y est en quelque sorte jamais inattendu.
Franck Fouché l'avait dit, trois ans avant Carpentier, dans une strophe qui a pris depuis une
tragique pertinence :

Nous avons un pays étrange et merveilleux,
un pays si merveilleusement étrange,
qu'il ne se résigne pas encore à mourir
malgré que sans pitié, sans pudeur,
les jouisseurs éternels aient sucé

4. « ...lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el
milagro), de une revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percebidas por particular
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de « estado límite ».
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et pompé son sang généreux.
Nous vivons vraiment sous un ciel
d'étrangeté et de miracle (Message, 1946, p. 11).

Les changements abrupts de registre linguistique, de point de vue, voire de narrateur
peuvent aussi caractériser le réalisme merveilleux, auquel Alejo Carpentier et Gabriel
Garcia Marquez ont donné ses lettres de noblesse internationales, et entraînent le plus sou-
vent un style d'une grande richesse lexicale et le recours à une langue aussi connotative
que denotative ou, pour parler plus simplement, à une prose poétique. Le genre a été prati-
qué en Haïti par Jacques-Stéphen Alexis, surtout dans certains des contes qui composent
son Romancero aux étoiles (1960). Alexis avait d'ailleurs publié dans le numéro de juin-
novembre 1956 de Présence africaine un essai éloquent mais quelque peu confus intitulé
« Du réalisme merveilleux des Haïtiens », où il explique que : « L'art haïtien présente en
effet le réel avec son cortège d'étrange, de fantastique, de rêve, de demi-jour, de mystère et
de merveilleux » (p. 263). Ce qui n'exclut naturellement pas l'engagement. Alexis précise :

II ne s'agit pas de témoigner seulement pour le réel et de l'expliquer, il s'agit de transfor-
mer le monde [...]. L'artiste doit prendre parti, il doit être un combattant (p. 247).

L'exemple le plus réussi de cette nouvelle écriture, et peut-être le meilleur roman
jamais composé par un Haïtien, me semble être Mère-Solitude, qu'Emile Ollivier, domici-
lié à Montréal depuis 1965, a publié en 1983 chez Albin Michel5. Autour de l'intrigue
centrale : l'enquête menée par Narcès Morelli pour élucider l'exécution sur la place publi-
que de sa mère qui, alors que Narcès n'était qu'un enfant, avait abattu le chef de la police
de Duvalier, cet extraordinaire roman, plus visionnaire qu'analytique, constitue une sorte
de plongée à la fois dans l'histoire d'Haïti depuis sa découverte et dans le subconscient col-
lectif des Haïtiens, dont chaque personnage met une facette en lumière. Comme Jacques-
Stéphen Alexis et d'autres, Ollivier fait appel au folklore paysan mais, heureusement,
transmué dans une langue allusive et baroque. Les références historiques et très précises
au désastre duvaliériste sont nombreuses, mais obliques. Si le roman a reçu un accueil
favorable de la part de la critique, les chroniqueurs étrangers semblent avoir été quelque
peu déconcertés par certains éléments pour eux énigmatiques, ce qui n'est guère surpre-
nant : comment le lecteur non prévenu pourrait-il saisir la multitude d'allusions et de réso-
nances évidentes pour qui a vécu cette sombre période ? Si Mère-Solitude n'a reçu aucun
de ces prix que décerne l'établissement littéraire parisien, c'est peut-être tout à l'honneur
d'Emile Ollivier. Son roman exige et mérite une lecture attentive, et chaque lecture succes-
sive en dévoile de nouvelles richesses.

Dans Mémoire en colin-maillard, publié à Montréal en 1976, Anthony Phelps a évoqué
admirablement la vie quotidienne sous la dictature de Papa Doc. Ici encore, il s'agit de
l'enquête menée par le narrateur pour savoir qui, sous la torture, a livré aux policiers les
enfants d'un opposant. Outre ses parents et Mésina, la petite bonne qui hante ses fantasmes
erotiques, le narrateur vit dans l'intimité de personnages imaginaires : un ami baptisé Paul,
avec qui il s'imagine faisant le coup de feu contre les tontons macoutes, un clown, des
êtres monstrueux, aux têtes de vieillards sur des corps d'enfants. Dans une métaphore lon-
guement filée, le poète Anthony Phelps compare son pays à une construction dont les pier-
res ne donnaient qu'une illusion de solidité. L'ambiguïté que l'auteur se complaît à manier

5. Et qui a été réédité en 1994, toujours à Paris, aux éditions Le Serpent à plumes.
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se retrouve au niveau de ce « nous » qui ponctue le texte, et dont on ne sait si l'antécédent
est tous les Haïtiens ou seulement la classe intellectuelle :

Pierres d'un Pays que nous avons construit patiemment pendant plus de cent soixante
ans [...]. Pierres d'une Ville et villes nous-mêmes avec nos villas et nos jardins, nos rues pro-
pres, nos églises, nos magasins, nos chansons et notre joie de vivre dans l'assurance du len-
demain. Pierres d'allégresse et de lumière. [...] Pierres protectrices, qui enveloppaient, qui
rassuraient, créaient une ambiance propice au mûrissement des promesses, à leur dépasse-
ment. Pierres superposées, scellées, offrant une surface d'un seul tenant, verticale, sans fis-
sure, lisse et continue. Mais le liant qui les unissait était-il à toute épreuve ? Combien de
temps encore le mortier maintiendrait-il la parfaite unité de la structure ? Ah ! qui donc, le pre-
mier, a eu l'idée de poser une telle question, semant le doute parmi les pierres. Celles des
fondations, sur qui reposait l'édifice, prirent conscience de leur importance ; celles du milieu,
réalisèrent leur rôle de tampon ; celles d'en haut, les plus fines, les mieux taillées, commen-
cèrent à douter de leur sécurité. Qui donc, le premier, a posé cette question insidieuse, et
pourquoi n'avons-nous pas essayé d'y répondre calmement, sans panique, en toute lucidité ?
Mais il a fallu que nous donnions notre langue [...] tout de suite, parce que nous étions pres-
sés, curieux de connaître cette réponse qui pourtant était tellement évidente qu'elle nous cre-
vait les yeux... (p. 63-65).

Mieux que le positivisme réaliste, Mémoire en colin-maillard, monologue intérieur
ambigu, équivoque, où le réel se confond avec l'imaginé et le vécu avec le rêvé, reflète la
dislocation grotesque de la vie du pays et de ses citoyens dans l'Haïti contemporaine.

Un autre roman au sujet duquel l'on pourrait évidemment parler de réalisme mer-
veilleux est Hadriana dans tous mes rêves (1988), de René Depestre, publié chez
Gallimard. Sur un fonds de chronique provinciale haute en couleur, Depestre raconte avec
une verve indéniable la transformation d'une jeune femme de la bonne société en zombi
(c'est-à-dire, comme tout le monde le sait désormais, en mort-vivant), et pimente le tout
d'humour et d'un érotisme obsessif qui se veut célébration de la sensualité tropicale. Il est
fort probable que les contemporains jacmeliens de Depestre (puisque c'est dans la petite
ville de Jacmel que se déroule l'action) relèveront une foule d'allusions et de références qui
échappent au commun des lecteurs, mais le roman dans son ensemble reste parfaitement
limpide : il a même reçu le prix Renaudot. Comme dans le cas de Métellus, le lecteur non-
haïtien aura l'impression rassurante de pénétrer et de comprendre un univers pittoresque à
travers les méandres duquel l'auteur prend soin de le guider.

JACQUES-STÉPHEN ALEXIS (1922-1961)

Jacques-Stéphen Alexis restera dans l'histoire des lettres haïtiennes à plusieurs titres : il
fut l'un des tous premiers écrivains d'Haïti à atteindre une renommée internationale : ses
livres, publiés tous chez Gallimard, sont encore disponibles plus de trente ans après sa
mort ; son œuvre présageait les nouvelles directions qu'allait prendre le genre narratif
haïtien ; il est l'un des rares écrivains du pays à avoir produit des réflexions théoriques sur
la littérature ; enfin, sa mort atroce aux mains de la tyrannie a inscrit son nom au martyro-
loge des écrivains qui sont tombés pour la dignité humaine.

Né en 1922, Jacques-Stéphen Alexis était le fils de l'historien, journaliste et diplomate
Stephen Alexis, auteur d'une biographie de Toussaint Louverture et du roman Le Nègre
masqué. Son père ayant été nommé ambassadeur à Londres, Jacques-Stéphen va commen-
cer ses études à Paris, au Collège Stanislas ; il les poursuit au Collège Saint-Louis de
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Gonzague, à Port-au-Prince, où sa famille était rentrée en 1930. Il s'inscrit à la Faculté de
médecine, fait la connaissance de Jacques Roumain en 1940, adhère au Parti Communiste
Haïtien, milite contre la dictature de Lescot dans les organisations d'étudiants, est un des
fondateurs de La Ruche et joue un rôle important dans la révolution de 1946.

Pour éloigner cet encombrant activiste, le gouvernement d'Estimé lui accorde, comme
à son ami René Depestre, une bourse d'étude pour l'étranger. Alexis part faire sa spéciali-
sation en neurologie à Paris, où il continue à militer dans les organisations de gauche, et
s'inscrit au Parti Communiste Français en 1949. Il participe à des rencontres à Bucarest et
à Varsovie. À Paris il fréquente Louis Aragon, Leopold Sedar Senghor et Aimé Césaire,
ainsi que des écrivains latino-américains, le Cubain Nicolás Guillen, le Chilien Pablo
Neruda, le Brésilien Jorge Amado.

En 1955, Gallimard publie son premier roman, Compère Général Soleil, bien reçu par
la critique tant en France qu'en Haïti. Il rentre au pays, mais repart pour participer à Paris
au Premier Congrès des Ecrivains et Artistes Noirs. Gallimard publiera son deuxième
roman, Les Arbres musiciens en 1957 et, deux ans plus tard, son troisième, L'Espace d'un
cillement.

Il continue pendant ce temps à militer et à rédiger des textes politiques. Toujours en
1959 il se rend à Moscou, invité au XXXe Congrès de l'Union des Ecrivains Soviétiques. Il
rentre par la Chine, où il est reçu par Mao Tsé-toung. Dès son retour en Haïti, constatant
que le régime duvaliériste s'était transformé en dictature totalitaire, il repart pour Moscou,
puis pour Pékin dans l'espoir de se procurer les moyens de former un corps expédition-
naire afin de renverser Duvalier. Son recueil de contes, Romancero aux étoiles paraît, tou-
jours chez Gallimard, en 1960.

En avril 1961 il est à Cuba, d'où il s'embarque avec quatre camarades pour débarquer
sur la côte nord d'Haïti. Dénoncés par les paysans, les cinq hommes sont arrêtés presque
immédiatement. À partir de ce moment, on perd la trace de Jacques-Stéphen Alexis. Il est
à peu près sûr qu'il a été transféré à Port-au-Prince, pour y être sauvagement torturé.
D'après certains témoignages, il aurait succombé sous la torture ; selon d'autres, il aurait
été passé par les armes à Fort Dimanche, comme tant de victimes du duvaliérisme. Le
régime n'a jamais reconnu sa mort.

Les textes théoriques d'Alexis, et tout spécialement Du réalisme merveilleux des Haï-
tiens (1956) et Débat autour des conditions d'un roman national chez les peuples noirs :
où va le roman ? (1957) reprennent pour l'essentiel ceux que Jean Price-Mars avait consa-
crés à la littérature : recherche de l'autenticité nationale, adoption de la culture populaire
comme source d'inspiration, introduction judicieuse d'expressions créoles dans le texte
français. La différence principale est que Price-Mars prônait la reconnaissance esthétique
du national et du populaire comme thérapeutique collective, si l'on peut dire, alors que
pour Alexis elle était partie intégrante du combat politique devant mener à la dictature du
prolétariat.

Compère Général Soleil raconte la prise de conscience d'Hilarion Hilarius, prolétaire
poussé à la délinquance par la misère. Il rencontre en prison Jacques Roumain, sous le
nom de Pierre Roumel, qui le présente à ses amis politiques et l'initie à la lutte de classes.
Parti comme coupeur de canne en République dominicaine, Hilarión sera abattu par les
sbires de Tujillo pendant les « Vêpres dominicaines ». Sa femme Claire-Heureuse lui sur-
vivra.

Les Arbres musiciens est un roman complexe dans lequel s'entrecroisent deux
intrigues : il évoque d'une part la dépossession des paysans de la région de Fond-Parisien
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par la SHADA (Société Haïtiano-Américaine de Développement Agricole), et les luttes
que la crise entraîne entre le patriarche vaudou Bois-d'Orme Létiro, et le sorcier Danger
Dossou. Le côté ethnographique du vaudou dans le roman paysan est ici dépassé par son
articulation avec la prise de conscience et la lutte des classes en Haïti. La deuxième intri-
gue concerne les amours innocentes de la fille de Bois-d'Orme et d'un adolescent élevé à
l'écart des hommes. Sur le mode poétique, Alexis évoque ici un monde idylique, sorte de
paradis menacé par les convoitises économiques. Il n'est pas indifférent que le jeune gar-
çon porte le nom arawak de Gonaïbo et sa fiancée celui, symbolique, d'Harmonisé.

L'Espace d'un cillement a pour cadre un dancing-bordel port-au-princien, et son
héroïne est une prostituée qu'un prolétaire ramène au respect de soi après lui avoir révélé
l'extase amoureuse. Comme bien des filles soumises en Haïti, Eglantina Covarrubias y
Perez, dite La Niña Estrellita, est panyole (« espagnole »), c'est-à-dire originaire d'un pays
voisin de langue hispanique, en l'occurence Cuba. Son « sauveur », le mécanicien naval et
syndicaliste convaincu Raphaël Gutiérrez y Faria, dit El Caucho, est lui aussi d'ascen-
dance cubaine. Tant La Niña qu'El Caucho ont roulé leur bosse dans tous les ports des
Caraïbes et leur « antillanité », comme dans le cas de Gonaïbo, est plus importante que
leur nationalité.

La dernière œuvre d'Alexis est un recueil de contes intitulé Romancero aux étoiles
(encore une fois, la présence de la langue et des coutumes des voisins hispanophones est
soulignée, dès le titre). Certains de ces contes sont des versions de contes folkloriques,
d'autres des évocations de l'histoire d'Haïti, d'autres encore des histoires « réelles et
merveilleuses » qu'articule le vaudou.

Pour des raisons évidentes, les critiques se sont surtout penchés sur l'idéologie politi-
que de Jacques-Stéphen Alexis, à laquelle il a sacrifié sa vie, et dont la présence se mani-
feste, parfois de façon lourdement didactique, à travers toute l'œuvre. Parmi les rares
travaux qui concernent son art, le meilleur me semble être celui de Aura Marina Boadas,
Lo barroco en la obra de Jacques-Stéphen Alexis (Caracas, 1990), auquel j'emprunte la
plupart des remarques ci-dessous. La thèse de Boadas, à savoir que tant par sa structure
que par son style l'œuvre d'Alexis relève de l'esthétique baroque, est étayée par une série
d'analyses tout à fait pertinentes. Elle souligne en particulier le « baroque lexical »
d'Alexis, qui a constamment recours aux vocabulaires techniques de la navigation, de la
musique, de la cuisine, du vaudou, de la flore, de la faune, de la médecine, le tout épicé
d'expressions créoles, espagnoles et anglaises. L'énumération et la répétition caractérisent
le style alexéien, comme lorsqu'il décrit le ciel tropical :

Contreforts sombres soutachés de couleurs orange, durs récifs de lune blême, fjords de
corail blanc, voilures d'organdi bois de rose, le ciel est plein de chapelets d'îles, archipels rou-
ges, ocre, safran, bruns, acajou ou violets. Plumes lumineuses, panaches, pompons, prali-
nes, berlingots de fumée. Au large de cette mer céleste, il y a des traînées d'algues violacées,
des méduses claires, des poussières vertes et des oiseaux, autruches, flamants, paradisiers
qui nagent, et des poissons, anguilles, rascasses, rougets qui volent (Les Arbres musiciens,
p. 105).

Bref, comme le remarque Gérard Tougas dans les pages qu'il a consacrées à Jacques-
Stéphen Alexis :

Parcourir ses œuvres, c'est se persuader que peu de romanciers d'expression française
ont assemblé un matériau linguistique aussi imposant (Les Écrivains d'expression française
et la France, p. 152).
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Le foisonnement des métaphores de toutes sortes, autre trait caractéristique relevé par
Boadas dans l'écriture alexéienne, se manifeste dans L'Espace d'un cillement au moment
par exemple où La Estrellita regarde El Caucho et sent le désir s'éveiller en elle pour la
première fois :

Elle n'a connu jusqu'ici que la brutalité et la violence débile des gorilles du faux amour, la
fausse vigueur des hongres fous et lubriques ne pensant qu'à eux-mêmes dans l'étreinte, le
nanisme tétanique et risible des gnomes du plaisir. Comment faire face désormais à cette
tâche immense, [...] retrouver dans ce corps herculéen le modelé mineur de son rêve têtu ?
(p. 285).

Ou encore dans le « Dit de la Fleur d'Or », un des contes du Romancero aux étoiles, le
Vieux Vent Caraïbe évoque le personnage éponyme, la princesse arawak Anacaona :

Les pieds de La Fleur d'Or étaient plus beaux que ces scarabées rouges et or du Plateau
Central, ils étaient cambrés, polis, intelligents et ses orteils étaient de véritables bijoux
vivants, vifs et prompts. Je m'enroulais sur ses pieds et ils vivaient en moi comme des
oiseaux tièdes et respirants. Je coulais ma langue de ses chevilles à ses genoux [...] ses
jambes tendres, impatientes et douces comme de belles cannes créoles. Je léchais à petits
coups l'aubergine de ses cuisses [...]. Sa croupe était un nard, deux œufs du délice suspen-
dus dans l'espace, double-croche musicienne, petits soleils gémellaires aux lentes librations !
Je contournais la pluie de ses hanches pour me pelotonner au creux de ses reins, coquille
mélodieuse, volute d'aromates, Iambi rose (p. 158-159).

À propos de ce déferlement d'images qui tient, chez Jacques-Stéphen Alexis, du feu
d'artifice, Gérard Tougas conclut fort justement que :

L'imagerie très variée d'Alexis confine, lorsqu'elle est réussie, à la perfection, pour des-
cendre, dans le sens opposé, jusqu'au ridicule (Les Écrivains d'expression française et la
France, p. 151).

On peut également remarquer, dans L'Espace d'un cillement comme dans certains
contes du Romancero aux étoiles, une complaisance et une précision dans les descriptions
erotiques qui ont gêné ceux des lecteurs qui, en la matière, préfèrent un traitement plus
allusif.

Une dernière caractéristique du baroque que Boadas retrouve à travers toute l'œuvre
d'Alexis est l'ambiguïté de la clôture, ou même son absence tant dans les chapitres indivi-
duels que dans chaque roman. Elle remarque fort justement l'usage fréquent et significatif
des points de suspension, parfois pour laisser au lecteur le soin de conclure, parfois pour
suggérer la possibilité d'une continuation de la trame. C'est le cas pour six des neuf contes
du Romancero aux étoiles. De même, à la fin de Compère Général Soleil, Hilarión meurt à
la frontière d'Haïti, que Claire-Heureuse va traverser pour rentrer au pays et continuer la
vie et la lutte. À la dernière page de L'Espace d'un cillement, La Niña est partie, « El
Caucho croit qu'il la retrouvera, il le croit dur comme fer [...]... Peut-être... ¡ Quién
sabe !... » (p. 346). Au dernier paragraphe des Arbres musiciens : « Entourant les épaules
d'Harmonisé de son bras Gonaïbo l'entraîne. [...] La vie commence » (p. 392).

Dans sa dernière œuvre publiée, Jacques-Stéphen Alexis semble en voie d'arriver à un
ton soutenu, à un baroque métaphorique qui ne bascule plus dans le rococo. C'est au
moment où il atteignait à la plénitude de son talent que la dictature duvaliériste l'élimina,
infligeant ainsi un désastre de plus au pays qu'il avait tant chanté.
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ÉPUISEMENT DU ROMAN PAYSAN ET DÉVELOPPEMENT DU
ROMAN PROLÉTARIEN

Constater que le roman paysan traditionnel semble définitivement épuisé n'est pas dire
que la vie paysanne a disparu de la littérature haïtienne, mais que l'écrivain semble s'être
rendu compte des limites de la vulgarisation ethnographique : il ne s'attache désormais
plus à représenter le pittoresque de la vie quotidienne et des croyances ancestrales du pay-
san. C'était d'ailleurs là au départ une entreprise impossible, voire captieuse : étant don-
nées les réalités sociales haïtiennes, le romancier ne peut, en tant que citadin lettré,
observer le monde rural que de l'extérieur et, le plus souvent, de loin. S'inspirant désor-
mais des romanciers ibéro-américains hispanophones ou lusophones, les Haïtiens s'atta-
chent à donner une image volontairement mythique du monde paysan, le prenant pour
prétexte de constructions rhétoriques, de variations linguistiques, d'acrobaties verbales.
Ainsi par exemple, classer Les Possédés de la pleine lune ou Aube tranquille, de Jean-
Claude Fignolé, publiés au Seuil, respectivement en 1987 et 1990, parmi les romans pay-
sans n'aurait guère de sens : la manière en est bien plus importante que la matière. Contre-
point entre le lyrisme éthéré et le burlesque rabelaisien, entre la réalité crue du monde
rural et le monde mystérieux des esprits vaudou, parcouru d'images qui se retrouvent, se
déroulent et se recoupent constamment à travers le texte, c'est en fin de compte à une
méditation sur l'écriture que nous avons affaire. Voilà sans doute pourquoi ces romans ont
été publiés par un éditeur parisien friand de modernisme en matière de fiction. Ce n'est
plus à des reportages photographiques qu'ils font penser, mais à des superpositions kaléi-
doscopiques d'éléments divers qui, paradoxalement, finissent par rendre mieux compte
d'une réalité tragique.

En même temps qu'au déclin du roman paysan, on assiste à l'essor du roman prolétaire,
qui met en scène le monde grouillant et misérable des quartiers pauvres et des taudis. Le
premier en date des romans prolétariens haïtiens, Viejo, de Maurice Casséus, remonte à
1935. Il faudra vingt ans pour que Jacques-Stéphen Alexis prenne la relève avec Compère
Général Soleil (1955), puis L'Espace d'un cillement (1959). Ce n'est qu'encore vingt ans
plus tard que le roman prolétarien s'impose, avec Cathédrale du mois d'août, de Pierre Cli-
tandre (1980), La Reine Soleil Levée, de Gérard Etienne (1987) et Les Fous de Saint-
Antoine, de Lyonel Trouillot (1989), pour ne citer que les meilleurs. Ce transfert d'intérêt
des classes démunies du milieu rural à celles du milieu urbain reflète sans doute une évo-
lution démographique uniformément accélérée : les cultivateurs abandonnent massive-
ment les terres épuisées par l'érosion et la surexploitation pour venir s'entasser dans les
bidonvilles urbains.

Pour autant que l'on puisse généraliser à partir d'un nombre si restreint d'oeuvres, la
peinture du prolétariat, ou plus exactement du lumpen-prolétariat me semble d'un meilleur
aloi que celle de la paysannerie. Peut-être parce que les bidonvilles tentaculaires s'infil-
trant dans les quartiers bourgeois de la capitale comme des villes de province, les écrivains
ont eu l'occasion de côtoyer dès leur enfance les milieux qu'ils décrivent. Peut-être aussi
parce que la population des quartiers pauvres s'urbanise dans son langage, dans sa concep-
tion du temps et de l'espace, dans son comportement quotidien : ce rapprochement entre
l'observateur et son objet peut permettre une familiarité bien difficile à établir pour un cita-
din avec le milieu paysan.

Comme dans la plupart des romans paysans, l'intrigue est réduite dans les romans pro-
létariens à sa plus simple expression. Il s'agit inévitablement de la lutte pour la survie de
personnages plongés au mieux dans la pauvreté, au pire dans la misère physiologique.
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Chez Clitandre, un chauffeur de camionette recherche à longueur de pages les quelques
sous indispensables à faire effectuer la réparation insignifiante dont dépend son gagne-
pain. Renverser le chargement qu'il traîne pour quelques piécettes est pour le brouettier
épuisé de Gérard Etienne un drame épouvantable. Dans un certain sens, la plupart des per-
sonnages de ces romans sont pratiquement interchangeables, motivés comme ils le sont
par l'obsession de la simple survie quotidienne.

Les romans prolétariens sont, à leur manière, des documents anthropologiques eux
aussi. Le romancier s'attachera à suggérer la promiscuité, la violence, la fétidité, le
vacarme qui sont le lot des miséreux en butte aux escrocs de toutes sortes, aux houngans
exploiteurs, aux macoutes impitoyables. Si le lecteur haïtien soupçonne et blâme les
romanciers de se complaire dans le misérabilisme systématique, c'est qu'il ignore et veut
ignorer les conditions réelles dans lesquelles se débattent ses compatriotes des bidonvilles.

Ici encore, le romancier a le choix entre le réalisme traditionnel et le réalisme mer-
veilleux. C'est vers cette deuxième option que penche Lyonel Trouillot, qui sous-titre Les
Fous de Saint-Antoine : « traversée rythmique » voulant sans doute indiquer ainsi que plu-
tôt que de fabriquer au lecteur un roman au sens courant du terme, il veut lui faire traverser
le quartier pauvre de Saint-Antoine et lui révéler le rythme de la vie qui s'y déroule.
Comme l'annonce son préfacier René Philoctète :

Dans les plis du récit vous percevez les rumeurs du quartier Saint-Antoine, vous entendez
la cohue des laissés-pour-compte. [... ] Les Fous de Saint-Antoine, ma foi, est une transfigu-
ration émotive du réel (p. 8).

Au début du siècle, les écrivains haïtiens s'efforçaient, même lorsqu'ils traitaient une
réalité sordide, de faire honneur à la langue française en respectant les bienséances, en
recherchant l'harmonie de la phrase et la distinction du vocabulaire. Décrivant la misère
physiologique et la dégradation sordide des quartiers pauvres, leurs descendants ne peu-
vent ni ne veulent en faire de même. Merveilleux ou pas, le réalisme de Trouillot fait appel
à l'inconvenance, à la grossièreté, à l'ordure lorsqu'il s'agit de décrire le quartier Saint-
Antoine :

... là où les gens sont si coincés que la toux d'un enfant mouille le voisinage. Derrière
l'église, la misère te revient comme un héritage, une arithmétique que tu apprends par cœur
pour te faire vieillir avant l'âge, dans le ventre rentré du quartier, là où les pluies vident les
latrines à force de leur rentrer dedans, enfonçant leurs doigts d'eau dans la gorge du quartier,
le secouant, lavement, purge, vomissement, là où la peur te fait chier sur ta natte sans rete-
nue ni gêne, avec une sorte d'affaissement chronique de tes boyaux entretenu par le chô-
mage, la mort lente et les privations (p. 18-19).

Même si la poésie inhérente au merveilleux tempère par moments l'atrocité de la trame
et des descriptions, le texte ne tarde pas à y ramener. Dans Cathédrale du mois d'août, le
protagoniste revient un soir au quartier natal après des années d'absence. Au coin d'une
ruelle il se retrouve en face d'« une femme à l'odeur de menthe qui semblait l'attendre et
qui était une bien vieille connaissance », Madeleine, le grand amour de sa jeunesse :

Sa queue tombée comme une caroncule de dindon, les tortues à tête de demoiselle, les
joues fardées de la grosse tenancière, le Blanc qui sentait le tabac ; le temps de quelques
secondes, tout ce passé filait dans sa mémoire, avant de toucher les doigts glacés et durs de
Madeleine qui avait un sourire angélique, vêtue de toile blanche comme une madone. La
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brise soufflait dans les plis de sa robe. La demi-lune voguait dans le ciel. Madeleine semblait
passer au milieu d'une féerique plantation d'étoiles. L'odeur de menthe planait sur la nuit
bleuâtre du bidonville. [... ] jusqu'au moment où, à quelques pas d'un vieux café d'où leur par-
venait la note langoureuse d'un romancero, John sentit la main froide qu'il tenait se durcir
telle une pierre et s'écrouler comme une subite érosion sa compagne, dont il ne restait sous
la clarté de la lune qu'un tas d'ossements d'où sortaient des fémurs, des doigts allongés et
des dents blanches dans un éclat d'émail lavé (p. 137-138).

Un dernier exemple : dans La Reine Soleil Levée, de Gérard Etienne, le début de la des-
cription du quartier populaire de Saint-Martin :

Pas de changement au quartier Saint-Martin. Toujours grouillant, couvert de saletés qui
donnent envie de vomir. Des couches d'urine fermentées ainsi que des odeurs putrides de
rigoles embuent les yeux. À le veille de la Toussaint, la zone ressemble à un long cimetière
recouvert de cercueils en bois pourri, où circulent des centaines de créatures poussées on
dirait par une tempête, muettes, aveugles, flémardes. Des cadavres d'opposants au régime
en place jonchent la rue (p. 21).

FRANÇOIS DUVALIER, PERSONNAGE LITTÉRAIRE ET INCARNA-
TION DU MAL

La figure du dictateur, pour des raisons évidentes, a inspiré de nombreux écrivains
d'Amérique latine, et surtout d'Amérique latine tropicale. Grotesque et sanguinaire comme
Trujillo en République dominicaine, Somoza au Nicaragua, Estrada Cabrera au Guate-
mala, Francia au Paraguay, Gomez au Venezuela, sans compter les Stroessner et autres
Pinochet, le dictateur latino-américain est perçu comme installé dans la démesure, que ce
soit dans le domaine de la cruauté, de la perversion ou de la théâtralité. Comme l'ogre des
contes, c'est un personnage fabuleux (c'est-à-dire, selon le dictionnaire « qui appartient à la
fable, au merveilleux ») et donc éminément littéraire. Grâce en partie au mystère dont il
s'entoure et à la crédulité des deshérités qu'il opprime, il devient facilement légendaire dès
avant sa mort, il sort de l'histoire pour entrer dans la rumeur, dans l'anecdote, dans le
mythe, et la dérision qu'il inspire souvent est toujours mêlée d'effroi. Des avatars de cet
archétype le plus souvent énigmatique et plastronnant, sadique et mythomane, redoutable-
ment perspicace et par certains côtés infantile, maniaque de l'ordre et à la libido insatiable
se retrouvent dans Moi le suprême, du Paraguayien Augusto Roa Bastos, dans Monsieur le
Président, du Guatémaltèque Miguel Angel Asturias, dans L'Automne du patriarche, du
Colombien Gabriel Garcia Marquez, dans Le Recours de la méthode, du Cubain Alejo Car-
pentier, dans bien d'autres romans d'Amérique latine qui ont atteint une célébrité mondiale.
Pour des raisons tout aussi évidentes, les écrivains africains de la deuxième génération
(c'est-à-dire ceux qui sont nés après l'Indépendance de leur pays) sont également obsédés
par la figure du dictateur, qu'elle soit inspirée par Idi Amin Dada, Sékou Touré, Mobutu
Sésé Séko, Omar Bongo ou Jean-Bedel Bokassa (que l'on avait surnommé Papa Bok).

Depuis l'Indépendance, Haïti a toujours connu une série de dictatures plus ou moins
sanglantes qui alternent avec des périodes d'anarchie, généralement courtes. La dictature
n'est pas en Haïti une dérive passagère de l'histoire nationale, mais une forme de gouver-
nement inscrite dans la texture politique : le fauteuil présidentiel à Port-au-Prince est en
réalité le trône d'un monarque absolu. Or il est curieux de remarquer que, jusqu'à Papa
Doc, la figure du dictateur est absente de la littérature haïtienne. Prudence ou sentiment
patriotique, aucun Haïtien n'a mis un Président en cause, nommément ou allusivement,
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même après sa chute, pour tyrannique ou grotesque qu'il puisse avoir été6. Aucun n'a
même créé de Président imaginaire dans une œuvre de fiction. Des personnages aussi
hauts en couleur que le roi Christophe, l'empereur Soulouque ou le sinistre Nord Alexis
auraient pourtant pu inspirer les hommes de lettres. Christophe a bien servi de modèle à
Aimé Césaire pour La Tragédie du roi Christophe, à Alejo Carpentier pour Le Royaume
de ce monde, à Eugene O'Neill pour Empereur Jones et à Kenneth Roberts pour Lydia
Bailey ... mais aucun de ces auteurs n'est haïtien7.

Tant dans le roman ibéro-américain que dans le roman africain, le personnage du dicta-
teur est rarement identifié explicitement à tel ou tel tyran historique. Certes, des détails
peuvent permettre des recoupements, mais l'imagination de l'écrivain s'ajoute le plus sou-
vent à un composé de plusieurs modèles, y compris bien entendu de modèles littéraires. Il
est également fréquent que le pays où se déroule l'action soit une sorte de réduction de
l'Amérique latine toute entière, rassemblant certaines caractéristiques topographiques et
ethniques des pays du cône (Uruguay, Argentine et Chili), peuplés par des descendants
d'Européens, des régions andines et de l'Amérique centrale, où la population est en majo-
rité amérindienne, et des côtes de la mer des Caraïbes, où prédomine l'influence africaine.
Ce n'est pas ce qui se produit dans le roman ou le théâtre haïtiens, où aucune ambiguïté
n'est permise, et où, quel que soit le nom dont on affuble le tyran, c'est François Duvalier
et François Duvalier seul qui est représenté, et qui règne sur un pays qui ne peut être que la
République Noire.

Le critique colombien Angel Rama a consacré une étude au dictateur latino-américain8

dans laquelle il remarque que ce personnage archétype exige du romancier une approche à
la fois réaliste et onirique (ou cauchemardesque), et une écriture rutilante, hachée, voire
incohérente. Ces techniques, que l'on associerait volontiers au réalisme merveilleux, ont
été utilisées par plusieurs écrivains haïtiens.

Ainsi, Le Nègre crucifié, récit de Gérard Etienne, achevé en février 1970 et publié qua-
tre ans plus tard, est le monologue intérieur d'un prisonnier politique. Il décrit, avec un
luxe de détails à peine soutenables, ses souffrances aux mains des tortionnaires de
Duvalier. Fiction sans doute, mais témoignage en même temps : Gérard Etienne a lui-
même failli mourir des suites de sévices reçus dans les prisons du dictateur. Il n'y a pas ici
de trame à proprement parler, ni de progression chronologique dans le discours, mélange
de dialogues, d'envolées poétiques, de style télégraphique, d'exclamations, de répétitions
verbales. Le narrateur s'imagine parfois crucifié dans un carrefour de la capitale. Parfois, il
se dédouble et parle de « mon personnage » comme d'un témoin de ses souffrances. Il évo-
que nommément certains bourreaux tristement célèbres à l'époque, ainsi que des victimes
de la répression, parmi lesquelles Jacques-Stéphen Alexis, qui fut un camarade de l'auteur.
Il se réfère constamment au « Chef », qu'il finit par interpeller par son prénom :

Tu ne sais pas aussi François ce que c'est : sur ton trône tu alignes des zombies ; tu fais
des cérémonies ; tes momies ont peur de toi. Tu as peur de regarder les autres à cause de ta

6. À l'exception, pour confirmer la règle, de Louis Bolo (autrement dit Louis Borno, qui occupa la présidence entre 1922 et
1929), dans Jésus ou Legba ? (1933), de Milo Rigaud.
7. Massillon Coicou en 1906 et Hénock Trouillot en 1967 ont consacré des pièces de théâtre à Dessalines. Ce n'est cependant
pas le dictateur mais le Père de l'Indépendance qu'ils ont vu en lui. Et, si l'on compte Toussaint Louverture parmi les dictateurs,
seuls le Français Alphonse de Lamartine, dans son drame Toussaint Louverture, et le Guadeloupéen Edouard Glissant, dans
Monsieur Toussaint, se sont inspirés du « premier des Noirs », qu'ils ont d'ailleurs, eux aussi, idéalisé.
8. Los dictadores latinoamericanos, México, F.C.E., 1976. Reproduit dans son La novela latinoamericana, Veracruz, Uni-
versidad veracruzana, 1986, p. 361-379.
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méchanceté. [... ] Tu ne sais pas ce que c'est François ! la détresse d'une mère à qui tu enlè-
ves son fils unique. [... ] Si tu pouvais, comme moi, faire le tour de Port-au-Prince, tu verrais
le deuil, la misère dans chaque famille. Tu assisterais à des funérailles dans chaque famille.
[... ] Non François tu es fait d'acier. À force de crimes, tu ne regardes pas en haut de ta tête.
Tes pensées, c'est la méchanceté et la mort. Tu es prisonnier de ta nègrerie. Tu es privé de
l'espace qui libère la conscience. Prisonnier de tes démons, de ceux qui rampent devant toi
et que tu fouettes quand tu veux. Tu fais dans le pays une pluie enragée. Tu assassines de
sang-froid. [... ] Viens. Regarde avec moi des maisons défoncées. Regarde des nègres. Ce
n'est pas le soleil qui brûle leur peau, mais l'injustice. Un peuple, dit le Pentagone, a le gou-
vernement qu'il mérite. [... ] Prélasse-toi, petit Chef. Prélasse-toi comme tes aïeuls, tes
bisaïeuls, dans ta chambre de velours, dans l'histoire que tu écris, les livres que tu fais écrire
et que tu signes. Prélasse-toi dans tout cela. Dans tes mouvements de sanguinaire, n'oublie
pas qu'à deux pas de toi, il y a un scorpion qui te guette et qui dévore ton estomac comme tu
dévores le mien, en me créant une faim qui n'a pas de fin (p. 132-133).

De la même façon, dans Paysage de l'aveugle, d'Emile Ollivier, le narrateur Iris Sans
Sommeil raconte, sur le mode onirique et grotesque, ses souffrances aux mains du dicta-
teur Adémar Badegros et de son homme de main Heronymus, avatars de Duvalier et de ses
tontons macoutes. Le texte se présente, ici aussi, comme une sorte de monologue intérieur,
de méditation hallucinée sur la dictature, la torture, la déchéance du pays et de ses
citoyens, dans un univers cauchemardesque où la raison, la logique, l'expression tradition-
nelle n'ont plus droit de cité, où le narrateur se trouve aliéné même à sa propre parole, dont
il se demande : « Mais je radote... Que peut signifier cette voix qui déraille... » (42). Il est
vrai qu'à la chute du régime, et à la fin du texte, Heronymus se pend et que Badegros,
déchu, s'éloigne dans la nuit, tandis qu'éclate la joie du peuple (comme lorsque Jean-
Claude Duvalier fut envoyé vingt ans plus tard supporter l'exil dans une luxueuse villa du
midi de la France). La vision d'Emile Ollivier n'en est pas moins pessimiste et, malheureu-
sement, prophétique : l'histoire de l'Haïti d'après Badegros/Duvalier est une autre histoire
mais, comme dit le narrateur dans les dernières lignes du texte : « une bonne fois, je vous
la conterai et vous verrez, pèlerins, c'est pareil !» (71).

Claude, le narrateur de Mémoire en colin-maillard (1976), d'Anthony Phelps et, lui
aussi, a été sauvagement torturé. Réduit à fantasmer, son rêve obsédant est de pénétrer au
Palais national pour étrangler le dictateur dans son fauteuil :

II sera certainement assis derrière sa table imposante, en train d'écrire un de ses nom-
breux discours stupides et incohérents. Je passerai derrière lui et lui ferai un collier de chair
avec mes doigts. Mes mains de Nègre se refermeront autour de son cou, je serrerai avec une
lenteur calculée, jusqu'au moment où sa langue fourchue commencera à sortit de sa bouche.
[...] Une fois, deux fois, cinq fois, je lui cognerai la tête contre l'angle du bureau puis, d'un
seul coup de presse-papiers, je lui fendrai le front, et prenant ce revolver qu'il garde toujours
à portée de la main, je lui en viderai le chargeur dans la bouche. Sa tête de Nègre malsain se
remplira alors de terreur, de violence et de mort (p. 128-129).

Dans Mémoire en colin-maillard François Duvalier n'est jamais mentionné que sous les
surnoms de « Savant Docteur » ou des titres que ses séides lui avaient inventés :
« Émancipateur des Masses », « Rénovateur de la Patrie », « Champion de la Dignité
nationale », et bien sûr « Président-à-Vie de la République ». Plus encore qu'Anthony
Phelps, René Depestre affuble François Duvalier, baptisé Zoocrate Zacharie dans Le Mât
de cocagne (1979), d'une collection de titres et surnoms ironiques, dont certains avaient
effectivement été donnés à Papa Doc par ses adulateurs, et d'autres inventés à des fins bur-
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lesques. C'est ainsi que dans le roman le « Grand Électrificateur des âmes » est aussi
connu comme « Grand-Doctrinaire-à-Vie », « Grand Réparateur des fautes commises par
ses sujets », « Chef suprême de la Révolution », « Apôtre de l'Unité Nationale », « Leader
du tiers et du quart monde », « Bienfaiteur des Pauvres et des Prostituées », « Homme-
Drapeau Un et Indivisible », « Être Immatériel à 100 % », etc.

Dans Mourir pour Haïti (1980), Roger Dorsinville appelle le tyran FD, initiales de son
nom ou du surnom que lui donne le romancier : Fou Délirant. Il le montre donnant l'ordre
d'attaquer la maison Serge, où se réunissent des opposants :

... le fou délirant donna l'ordre de « faire serrer sur eux ». Il aimait ainsi les mots à
l'emporte-pièce, les formules qui se tenaient toutes seules, ayant un sens en soi sans autre
effort discursif. Il aimait le « search and destroy » des Américains mais ne pouvait l'employer
avec ses monophones illettrés, le « faites séré, maché pran yo, kourí ak yo » du créole impli-
quait assez de violence au centre, de décision, et de finalité pour le satisfaire. [... ] Cet ancien
médecin n'était pas vraiment un scientifique pensant en termes d'éradication, mais un terro-
riste ne tendant qu'à l'exemple. C'est pourquoi au quinzième jour l'ordre fut donné, et pendant
la nuit, sans bruit (« en silence, en silence, foutre9 ! »), des policiers en civil firent évacuer par
leurs arrières les maisons voisines (« pas sur la rue, pas par devant, foutre ! »), et au matin,
avant que personne ne l'eût quittée, un feu roulant s'abattit sur la maison (p. 87)10.

Dans son récit autobiographique Mémoire d'une amnésique (1984), Jan
J. Dominique évoque la seule fois où, petite fille, elle a vu celui qu'elle appelle « l'homme
en noir », un jour qu'elle passait devant sa résidence pour aller à l'école. Elle s'était arrêtée
devant l'entrée pour laisser sortir une voiture :

Elle gardait les yeux baissés, il valait mieux ne rien voir. Pendant qu'elle attendait à côté
du portail le moment de traverser, elle rêvait. Si elle possédait des pouvoirs magiques [...] elle
apercevrait l'homme en noir qui frissonerait de peur en la reconnaissant. Elle utiliserait sa
magie pour le transformer en couleuvre, il ne méritait pas autre chose ! [ . . . ] Elle lève alors la
tête et c'est lui. L'homme en noir est assis dans cette voiture, à quelques pas d'elle, et la
regarde. La petite fille a peur. Elle le voit et sa haine tourbillonne autour d'elle. Il lui sourit et
elle a envie de mourir. Mourir d'être incapable de détruire ce sourire (p. 36).

Sous le nom de Mentor Bonaventure, François Duvalier est l'un des personnages de
L'Année Dessalines, de Jean Métellus (1986). Enfin, dans une remarquable pièce en
créole, Roua Kréon akpep-la (1978), qui fait suite à son Antigone en créole (1953), Félix
Morisseau-Leroy imagine que, le tyran Kréon mort, son fils Émon a pris sa succession.
Mais Kréon est devenu un esprit (certains vaudouisants croient que François Duvalier s'est
transformé en Iwa après sa mort), qui possède Emon (c'est-à-dire bien entendu le Bébé-doc
Jean-Claude) chaque fois que ce dernier a des velléités d'œuvrer pour le bien de son peu-
ple, et le force au contraire à perpétuer la tyrannie.

Si l'écrivain ibéro-américain ne valorise jamais le personnage du dictateur, il lui
accorde généralement une qualité ou deux : le courage physique, le sens de l'humour,

9. L'interjection « foutre ! », courante en créole, est beaucoup moins vulgaire qu'en français métropolitain.
10. Cet incident fait allusion à l'attaque en 1963 de la maison d'un suspect, le lieutenant François Benoît. Il avait eu le temps
de se réfugier avec sa femme dans une ambassade, mais ses vieux parents furent abattus sur place, ainsi qu'une amie en visite,
tous les domestiques, et même le chien. La maison fut arrosée d'essence et incendiée. L'enfant des Benoît mourut brûlé vif
dans son berceau.
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l'amour des bêtes, ne fût-ce que pour lui garder la dimension humaine. Rien de tel en ce qui
concerne le personnage monstrueux de Duvalier, pure incarnation du mal, concentré de
toutes les tares psychologiques qui peuvent affecter un individu et des pathologies collec-
tives qui ont mené le peuple haïtien au désastre. Ce n'est pas à la famille du Néron de
Racine ou du Caligula de Camus qu'il appartient : Papa Doc descend du Père Ubu d'Alfred
Jarry. Plutôt qu'un être humain dévoyé il rappelle l'ogre, le croquemitaine, le loup-garou,
créatures venues d'ailleurs, au comportement d'autant plus terrifiant que leur apparence
physique et la logique à laquelle ils obéissent sont la caricature de celles des humains. La
personne du tyran intéresse moins l'écrivain haïtien que les souffrances de ses victimes.

Décédée quatre ans après Duvalier, Marie Chauvet avait eu le temps de se rendre
compte que la disparition de dictateur n'allait pas changer grand chose. Son roman pos-
thume Les Rapaces (1986) s'ouvre sur la description des funérailles de Papa Doc :

Jamais roi ou bienfaiteur de l'humanité ne fut accompagné à son dernier asile par autant
d'honneurs et d'oraisons funèbres. Il s'agissait de frapper l'attention. Si le chef était mort, son
esprit restait vivant. Et la terreur, seule sauvegarde des richesses des privilégiés du pouvoir,
devait continuer à régner (p. 10).

En effet, comme le constate un mendiant qui regarde passer le cortège :

Ce chef-là, eh bien, il a su comment nous dompter. La preuve : nous mourons de misère.
Bon, et alors on nous ordonne : criez, vive le chef ! Et nous tous, et les bourgeois avec nous,
tout le monde crie : vive le chef I... (p. 14).

Marie Chauvet, Félix Morisseau-Leroy, bien d'autres écrivains encore montrent que la
dictature de Duvalier père ne fut pas, comme on aurait pu l'espérer, une aberration de l'his-
toire, le règne d'un croquemitaine dont la mort allait deliver le pays. C'est au Président-à-
vie que devait en fait aboutir fatalement un long processus historique, ponctué par le refus
systématique des nantis d'assurer à la masse un minimum de dignité humaine. Si la figure
littéraire de François Duvalier est celle d'un ogre ubuesque et caricatural, c'est qu'elle est à
proprement parler l'effigie épouvantable de l'égoïsme et de la veulerie collective que per-
çoivent et dénoncent ceux qui ont le courage de ne pas fuir la vérité.

VAUDOU ET SYMBOLISME

L'attitude envers le vaudou des écrivains de la diapora comme de leurs contemporains
restés au pays, ainsi que l'utilisation littéraire qu'ils en font sont différentes de celles de
leurs prédécesseurs. On se souvient que, dans un premier temps, la plupart des hommes de
lettres haïtiens dénigraient la religion populaire et ses prêtres, auxquels ils reprochaient
d'exploiter cyniquement les grossières superstitions des fidèles. Le vaudou était en outre
accusé de donner aux étrangers une mauvaise image de marque du pays et d'entraver son
développement économique et intellectuel. Les écrivains qui se risquaient à en faire matière
de littérature l'exploitaient le plus souvent à des fins erotiques ou burlesques ou comme
moyen de fournir au lecteur un frisson d'appréhension. Les rares à n'en pas donner une
image entièrement péjorative le faisaient avec circonspection, et presque en s'en excusant.

Dans un deuxième temps, avec Price-Mars et les Indigénistes, le vaudou est reconnu
comme constituante essentielle de l'originalité haïtienne : contes, romans, poèmes le pré-
sentent dans une optique pour ainsi dire anthropologique ; on ne va pas jusqu'à lui accor-
der le même respect qu'au catholicisme ou au protestantisme, mais on essaye d'en donner
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une image plus nuancée, qui corresponde de plus près à la réalité en ne s'arrêtant pas à ses
seuls aspects magiques et maléfiques. Les écrivains de gauche lui accordent un certain res-
pect, en tant que création et apanage de cette masse paysanne dont ils se déclarent les
défenseurs. Il est vrai que le communiste Jacques Roumain juge sévèrement le vaudou,
religion pour lui à part entière certes mais, précisément pour cela, opium du peuple ; décri-
vant les danses rituelles, il écrit dans Gouverneurs de la rosée :

Les habitants [paysans] oubliaient leur misère : la danse et l'alcool les anesthésiaient,
entraînaient et noyaient leur conscience naufragée dans ces régions irréelles et louches où
les guettait la déraison farouche des dieux africains (p. 73).

Cependant, son héros et porte-parole Manuel a beau considérer tout service religieux, y
compris le sévis Iwa, comme de futiles « macaqueries », il n'en revendique pas moins
l'aspect ludique de la cérémonie vaudou :

L'autre nuit, à ce service de Legba, explique-t-il à la fille qu'il aime, j'ai dansé et j'ai chanté
mon plein contentement : je suis nègre, pas vrai ? et j'ai pris mon plaisir en tant que nègre véri-
dique. Quand les tambours battent, ça me répond au creux de l'estomac, je sens une déman-
geaison dans mes reins et un courant dans mes jambes, il faut que j'entre dans la ronde (p. 96).

De même chez son disciple Jacques-Stéphen Alexis, le vaudou joue un rôle important,
en particulier dans Les Arbres musiciens et dans plusieurs contes du Romancero aux étoi-
les. Si, dans Les Arbres musiciens, le patriarche Bois d'Orme Létiro incarne tout ce que le
vaudou a de respectable, de moral, de réconfortant, et le sorcier Danger Dossou tout ce
qu'il a de reprehensible, d'asservissant, de délétère, les deux hommes sont désormais l'un
comme l'autre des anachronismes. Tout autant, cela va sans dire, que leur confrère, le prê-
tre catholique Diogene Osmin, qui organise des processions pour détruire les humfors lors
de la « Croisade anti-superstitieuse ». Face aux tracteurs de la Société Haïtiano-Améri-
caine de Développement Agricole et aux fusils des policiers à sa solde, une autre forme de
résistance est indispensable. Bois d'Orme tue Dossou, mais meurt lui-même peu après.
Une fois la métaphysique mise au rancart, la lutte des classes peut commencer. D'après
Carméleau Melon, enfant du terroir que les progressistes de la ville ont initié au matéria-
lisme scientifique, le grand soir approche ; il explique à Bois d'Orme :

Alors ce sera le jour de la vengeance, le jour de la justice, le jour des nègres-sales, le jour
des nègres-orteils, le jour des nègres-mornes, des nègres-feuilles, des nègres-nègres... [...]
voilà pourquoi [je n'ai] pas dansé sous le péristyle, ni essuyé le visage des possédés...
(p. 344-345).

Au vénérable houngan qui pense que la disparition du culte ancestral « ce serait la mort
de tout », Carméleau explique :

— Et s'il était nécessaire que tout meure pour que naisse ce qui doit naître ? Tout renaît
sous d'autres formes, rien ne meurt jamais!... [...] Si cette maison, ces rites et toi-même
devaient disparaître pour que notre peuple revive, qu'importe ?... (p. 345-346).

Puisqu'il doit se mouvoir dans le peuple comme le poisson dans l'eau, le révolution-
naire, quelle que soit sa conviction intime, se gardera en tous cas de blesser les susceptibili-
tés de ceux qu'il défend. Comme le souligne Franck Fouché en 1976 dans Vodou et théâtre :
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En attendant de débusquer le côté négatif de nos traditions nationales et faire disparaître
superstitions, perceptions erronées de la réalité, il importe que nous cohabitions, pour un
temps indéterminé, avec elles (p. 92).

D'ailleurs, avant de disparaître, les superstitions populaires peuvent peut-être être
mises à contribution pour le combat libérateur ? Que ce soit historiquement exact ou pas,
les Haïtiens — y compris Alexis — sont depuis longtemps persuadés que la religion popu-
laire a inspiré leurs ancêtres lors des combats pour l'Indépendance :

Ces dieux avaient beau être capricieux et tyranniques, c'étaient eux qui avaient soufflé
dans les lambis, à travers les ateliers d'esclaves domingois le mot d'ordre d'insurrection
générale. Sous leur conduite, pour la première fois dans les temps modernes, les colonisa-
teurs blancs avaient mordu la poussière (Les Arbres musiciens, p. 140).

Bref, le vaudou pose à ceux qui veulent changer le régime politique et social d'Haïti
un problème que le docteur Lionel Laine a succintement résumé, dans sa préface
à Introspection dans l'inconnu (1976), de René Benjamin :

Le Vaudou, dilemme pour le révolutionnaire : religion du peuple et source d'aliénation
pour le peuple. [...] Le révolutionnaire est pris entre le désir d'une consciente utilisation de
cette force, [...] et la nécessité de la destruction des mythes du Vaudou, facteurs objectifs
d'aliénation et de régression (p. 5).

Que la plupart des écrivains contemporains identifient le duvaliérisme à la dimension
menaçante du vaudou ne veut donc pas dire qu'ils associent automatiquement la religion
populaire à la répression politique. Les écrivains de gauche comme Roumain et Jacques-
Stéphen Alexis en revendiquent les dimensions esthétiques et ludiques. René Deperire en
fait de même, mais ses rapports avec le vaudou sont beaucoup plus intimes que ceux de
ses compagnons de lutte. Pour autant que l'on sache, c'est à l'âge adulte que Roumain et
Alexis sont entrés pour la première fois dans un humfort. Il n'en va pas de même pour
Depestre : la mythologie, le rituel et la vision du monde du vaudou lui sont familiers
depuis l'enfance, et informent et inspirent une partie importante de sa poésie comme de ses
romans et de ses contes.

RENÉ DEPESTRE (né en 1926)11

Lorsque le père de René Depestre, préparateur en pharmacie, meurt en 1935, il laisse sa
veuve et leur cinq enfants dans une situation matérielle difficile. Le petit René, âgé de neuf
ans, est recueilli par sa grand-mère maternelle. Il commence ses études secondaires dans
sa ville natale et les finit à Port-au-Prince, au lycée Pétion. En 1942, il entend le romancier
cubain Alejo Carpentier, de passage en Haïti, exposer sa conception du « réel merveilleux
américain » qui aura une profonde influence sur son œuvre. Sa première plaquette de poè-
mes, Étincelles, paraît à Port-au-Prince en 1945 et assure au poète de dix-neuf ans une
célébrité immédiate. Quelques semaines plus tard, l'interdiction par le gouvernement du

11. Les notes biographiques sur René Depestre sont en grande partie tirées du volume que Claude Couffon lui aconsacré dans la
collection Poètes d'aujourd'hui, et aux précisions et renseignements complémentaires que le poète a bien voulu me communi-
quer. D'autres études en français sur Depestre sont : Claude Bonnefoy, « René Depestre, le "zombi de la liberté" », Les Nouvelles
littéraires (Paris), n° 2 703, 13 sept. 1979 ; Alain Bosquet, « René Depestre, poète engagé », Le Magazine littéraire (Paris),
n° 116, sept. 1976 ; Jacques Chevrier, «Alléluia pour une femme jardin, de René Depestre », Notre librairie (Paris), n° 65, juill.-
sept. 1982etHalWylie, «La Réception de René Depestre »,Œuvreset critiques (Paris), 3, n° 2 et 4, n° 1.1979, p. 133-141.
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numéro consacré à André Breton de La Ruche, revue qu'il avait créée avec Jacques-Sté-
phen Alexis, provoqua une grève des étudiants qui s'étendit aux travailleurs et finit par
aboutir à la chute du président Élie Lescot.

Le gouvernement de Dumarsais Estimé se méfiait de l'extrême-gauche et du jeune révo-
lutionnaire (dont le deuxième recueil poétique, Gerbe de sang, était tout aussi violemment
engagé qu'Étincelles). Tout comme il l'avait fait pour Jacques-Stéphen Alexis, il l'envoie
en 1946 à Paris avec une bourse d'études. Depestre y fréquente Sciences Pô et la Sorbonne,
mais est expulsé de France en 1951 pour propagande anti-colonialiste dans le milieu étu-
diant. Il trouve asile à Prague où il est désagréablement surpris de se voir étroitement sur-
veillé et constamment en butte aux tracasseries policières. Invité à La Havane en 1952 par
le poète afro-cubain Nicolás Guillen, la police du dictateur Fulgencio Batista l'emprisonne
puis l'expulse. Il se rend au Chili, et y organise avec le poète chilien Pablo Neruda et le
romancier brésilien Jorge Amado le Congrès continental de la culture. Il passe ensuite
trois mois à Buenos Aires et deux ans au Brésil, où il enseigne la littérature française.

En 1956, Depestre revient à Paris. Il y collabore à des revues de gauche, Les Lettres
françaises, Présence africaine et Esprit entre autres. Il rompt avec le stalinisme en janvier
1957 après les révélations du rapport Krouchtchev et rentre en Haïti deux ans plus tard,
après onze ans d'absence. Ayant refusé de coopérer avec le régime de François Duvalier et
dénoncé la « négritude totalitaire », il est mis en résidence surveillée mais, toujours en
1959, parvient à gagner Cuba. Il y retrouve Alejo Carpentier et Nicolás Guillen ; Che
Guevara le nomme conseiller littéraire aux Éditions nationales. Il collabore à la revue
Lunes de revolución, dirigée par le grand romancier Guillermo Cabrera Infante et traduit
des auteurs cubains en français. Nommé correspondant à Moscou du journal Revolución, il
est envoyé faire des reportages en Chine, au Viêt-Nam et en U.R.S.S. Jean-Paul Sartre
publie un choix de ses poèmes dans Les Temps modernes. Devenu suspect à la dictature
castriste après ses prises de positions lors de l'affaire Padilla (le poète Herberto Padilla fut
forcé de signer une « confession » dictée par la Sécurité d'État), Depestre est nommé pro-
fesseur à l'Université de La Havane où, a-t-il écrit : « J'étais un faux professeur qui s'adres-
sait à de faux élèves ». Sa Cantate d'octobre à la Vie et à la Mort du Commandant Ernesto
Che Guevara est publiée en 1968 à La Havane et Alger simultanément.

Depestre quitte Cuba et le Parti Communiste en 1978. Entre 1979 et 1986, il réside à
Paris ; fonctionnaire international, il travaille au siège de l'UNESCO, où il est attaché
d'abord au cabinet du directeur général, puis au secteur de la culture. Il part ensuite à la
retraite et s'installe dans une petite ville de l'Aude.

Préfacé par Aimé Césaire, Végétations de clartés (1951), le premier recueil de poèmes
de Depestre publié à Paris fut suivi de Traduit du grand large (1952), Minerai noir (1956),
Journal d'un animal marin (1964), Un arc-en-ciel pour l'occident chrétien (1967), Poète à
Cuba (1976), En état de poésie (1980) et, en 1990, à nouveau sous le titre Journal d'un
animal marin, d'un choix de poèmes composés entre 1956 et 1990. Enfin, Actes Sud a
publié en 1993, dans le quatrième volume de la série du même nom, Y Anthologie person-
nelle de René Depestre. C'est également à Paris, chez Gallimard, qu'ont paru ses deux
romans : Le Mât de cocagne en 1979 et Hadriana dans tous mes rêves (Prix Renaudot
1988), ainsi que deux recueils de ses nouvelles : Alléluia pour une femme-jardin en 1979
et Èros dans un train chinois en 1990.

Journaliste et essayiste, Depestre a enfin publié un choix d'articles politiques et littérai-
res aussi perspicaces qu'éloquents dans Pour la révolution pour la poésie (Montréal, 1974)
et Bonjour et adieu à la négritude (Paris, 1980).
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Dans son poème « Images pour une anti-autobiographie », Depestre évoque sa petite
enfance à Jacmel, ville côtière de la péninsule sud, dont le souvenir a toujours nourri son
inspiration, et où il a vécu en compagnie des Iwas : lorsqu'il se souvient d'avoir fait à sept
ans son « premier séjour heureux sous la mer des Caraïbes », ce n'est pas à une baignade
qu'il fait allusion, mais au voyage symbolique anba d'Io du fidèle vodouisant lors de son
initiation, et lorsqu'il se compare à un cheval, on peut soupçonner que c'est à un dieu qu'il
a servi de monture :

Je suis né à Jacmel en 1926.
À sept ans je fis mon premier séjour
Heureux sous la mer des Caraïbes.
À quinze ans je fus toute une nuit
Un cheval qui porta sur son dos
La beauté nue de sa ville natale.
À quarante ans je porte la lente
agonie de ses racines... (Poéfe á Cuba, 1976, p. 37).

C'est que Depestre n'a pas été élevé, comme les enfants de l'élite et la plupart de ceux
des classes moyennes, dans la peur et le dégoût du vaudou. Il a récemment confirmé à
Joan Dayan, au cours d'une entrevue publiée en 1993 dans Yale French Studies que :

Les dieux, et les chants des divinités du vaudou, tout cela a son origine dans ma
mémoire, dans ce que j'ai vu et vécu à Jacmel et à Port-au-Prince. Ces divinités et les céré-
monies qui les honoraient, où ma mère nous menait tous les samedi soir, ont nourri mon ado-
lescence. [...] Pendant longtemps je me suis tourné vers les divinités tutélaires de mes jeunes
années, ces dieux de ma mère, qui habitaient la campagne où je vivais... (p.138-139)12.

Sa connivence ne découle donc ni d'un engagement politique ni d'un esthétisme popu-
liste. S'il ne croit ni ne pratique plus, il garde pour le culte et la cosmogonie de ses ancêtres
la même tendresse et peut-être la même nostalgie que l'on peut garder pour son enfance de
premier communiant même après avoir renoncé à l'église. Et en tant qu'activiste, il affirme
avec Franck Fouché la nécessité de tolérer, voire d'utiliser la religion du peuple dans le
combat quotidien. Ainsi dans son roman Le Mât de Cocagne, le révolutionnaire Maître
Horace explique à un camarade qu'il a accepté que la vieille Sor Cisa implore le Iwa Papa-
Loko d'aider leur cause :

— Je ne pouvais pas me mettre à expliquer à Sor Cisa les origines du symbolisme de
l'arbre et des rites de rénovation ; ni à lui parler, je ne sais pas, moi, des « lois objectives de la
nature et de la société ou des structures néo-coloniales de l'État onédo-Zacharien » [...]

— Tu as bien fait, maître Horace [...] À ses yeux mystiques, le paludisme, la morte-sai-
son, la sécheresse, le président Zacharie, les inondations, la terreur de l'ONEDA sont liés aux
mêmes influences malignes. Ce n'est pas avec des discours matérialistes que nous ferons de
nos païens des citoyens. [...] Nous devons prendre notre pays tel qu'il est (p. 68-69).

12. « The gods, and the songs of the vodoun gods, all that has origins in my memory, in things that I saw and lived in Jacmel
and Port-au-Prince. My adolescence was filled with the gods and services to them. My mother would take us to ceremonies
on Saturday nights [...]. For a long time I looked back at the tutelary gods of my early years, those gods of my mother who
lived in the countryside where I lived ».
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Les déesses capiteuses, les vénérables Iwas venus d'Afrique et les esprits bénévoles et
facétieux, plus que les divinités agressives ou malveillantes, peuplent la poésie de
Depestre. En outre, pour des raisons esthétiques sinon politiques, le poète partage la con-
viction des idéologues noiristes que les esprits vaudou ont inspiré la lutte pour l'indépen-
dance, et sont toujours prêts à défendre les Haïtiens contre les abus de l'étranger. Selon lui,
toujours dans son interview avec Joan Dayan : « . . . pendant toute la période de l'escla-
vage, le vaudou est resté une forme de protestation constante contre le catholicisme, la
colonisation et l'asservissement » (p. 137)13.

Aussi, dans son recueil poétique Arc-en-ciel pour l'occident chrétien, Depestre donne
successivement la parole à toute une série de dieux du panthéon vaudou, puis de héros de
la guerre d'Indépendance (dont quelques-uns sont d'ailleurs « servis » dans certains hum-
fors comme s'ils étaient des Iwas). Il divinise ainsi les grands hommes du pays ou, si l'on
préfère, humanise les membres de son panthéon religieux.

Les œuvres de Depestre ont reçu un accueil favorable en France et à l'étranger. Mais,
vu l'importance de la sexualité dans la composition de l'exotisme colonial et des stéréoty-
pes racistes, tout écrivain d'un pays ou d'une ethnie considérés comme exotiques est facile-
ment soupçonné, dès qu'il traite de l'amour physique, de sacrifier au trouble voyeurisme de
ses lecteurs étrangers. Or, la présence obsédante et les prolongements idéologiques de
l'érotisme depestrien ont inquiété. Franche et joyeuse sensualité pour les uns, obsession
malsaine pour d'autres, force est en tous cas de constater que la vision qu'a Depestre du
corps féminin est à peu près exclusivement centrée sur les éléments passibles d'éveiller la
convoitise et de favoriser les jeux de l'amour. La vie affective de la femme semble, dans
son œuvre, consister avant tout à éveiller et à satisfaire le désir de l'homme. Pour autant
qu'elle soit prise en considération, sa vie intellectuelle est vue, encore plus que chez Jac-
ques-Stéphen Alexis, comme subordonnée à celle d'un partenaire masculin qu'elle se
borne à seconder. Dans « La Petite Lampe sur la mer », poème liminaire de Journal d'un
animal marin (1964), Depestre offre son recueil à ceux qui souffrent, à ceux qu'il aime et
souhaite qu'il serve à certaines de ses lectrices de filtre d'aphrodisiaque pour connaître
l'extase amoureuse. S'il faut bien sûr faire ici la part de l'humour, il reste que ce genre
d'affirmation peut paraître présomptueux :

... Aux femmes à qui l'orgasme
Chaque soir tourne un dos glacé
Pour être au vagin éblouies
Voici un phare et un radar
Un cocorico pour boussole
Cette petite lampe sur la mer

Pour que ton amant chaque soir
T'émerveille les reins les seins
Et te libère dans le corps
Une volée de mutins piments
Qui laisse bouche bée ton sang
Cette petite lampe sur la mer [...] (p. 11).

13.«. . . throughout slavery vodoun remained a continued protest against Catholicism, against colonization, against
enslavement ».
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C'est sans doute dans Un arc-en-ciel pour l'occident chrétien que s'harmonisent le
mieux les trois grands thèmes poétiques de Depestre : l'engagement politique et patrioti-
que, la richesse du vaudou et l'érotisme. On y voit, l'un après l'autre, les Iwas affronter le
Juge d'Alabama, son épouse et ses filles, qui symbolisent le racisme, l'impérialisme et la
répression sexuelle. Le Iwa Chango se propose de guérir les filles du juge de leurs préjugés
et de leur stérilité :

... Ô filles blanches de l'Alabama prosternez-vous
Aux pieds de mon innocence
Et quittez tous vos vêtements
Je plonge la main dans l'huile chaude
Et très lentement je frotte vos seins maudits
Je frotte l'ivoire rebelle de vos membres
Qui émergent peu à peu des ténèbres
Je frotte un à un vos sexes émerveillés
Vous voici à jamais aussi pures que mes yeux
Vous voici prêtes à porter dans vos entrailles
Tout l'éclat de la vie au matin de l'humain ! (p. 63-54).

Par la persistance et la richesse de son inspiration, par la variété, l'ampleur et bien
entendu la qualité de son œuvre, René Depestre est pratiquement assuré d'une place privi-
légiée dans l'histoire des lettres haïtiennes. Sa biographie et son parcours intellectuel sont
exemplaires, dans le sens qu'ils illustrent remarquablement comment nombre d'écrivains
haïtiens ont pu passer la plus grande partie de leur vie exilés dans différentes régions du
monde sans que cela estompe de quelque façon leur attachement viscéral au pays natal.

VAUDOU ET RÉPRESSION POLITIQUE

À mesure que l'Indigénisme dégénère en Noirisme totalitaire, le vaudou est de plus en
plus utilisé par les écrivains de gauche (et les opposants au « fascisme de sous-
développement » haïtien l'étaient presque tous) comme symbole de la répression duvalié-
riste. Le vaudou, ou plus exactement les agissements de « la main gauche » du vaudou. La
lycantrophie, le vampirisme, les envoûtements, empoisonnements, sequestrations de zom-
bis et autres formes de magie noire ont pour l'écrivain l'avantage de frapper l'imagination
et d'établir, surtout chez le lecteur haïtien, l'analogie entre la terreur que fait régner le mau-
vais sorcier et celle que suscitent les hommes de main de la dictature.

D'ailleurs, François Duvalier, disciple déclaré de Jean Price-Mars, se présentait comme
ethnologue autant que comme médecin. Mais alors que Price-Mars voyait en l'étude du
vaudou un facteur de réconciliation entre les nantis et la masse paysanne, Duvalier en fit
une arme dans la lutte entre la faction noire de la classe dominante, censée représenter le
pays profond, et sa faction mulâtre, censée défendre les intérêts du commerce internatio-
nal. Critiquer le vaudou, « suprême facteur de l'unité haïtienne » d'après le Président-à-vie,
pouvait être aussi dangereux que ne pas se déclarer admirateur inconditionnel de Dessali-
nes ou d'Estimé. En outre, Papa Doc s'était assuré l'appui du clergé vaudou. Un grand
nombre de houngans et de mambos appartenaient, par intérêt ou par prudence, aux V.S.N.
et constituaient pour la présidence un réseau d'informateurs qui couvrait tout le pays.
Enfin, Duvalier laissait entendre qu'il était grand initié, et que son Iwa protecteur était un
guédé, c'est-à-dire un esprit qui gouvernait la mort. Il s'habillait invariablement en noir,
comme les guédés, portait les lunettes fumées qu'ils réclament lorsqu'ils possèdent un
adepte, et affectait de parler du nez comme eux. Pour bien des Haïtiens Duvalier était
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invulnérable, omniprésent et omniscient ; et ce pas seulement aux yeux des masses
ignorantes : Lucien Georges Coachy, auteur haïtien de Culto vodù y brujería en Haití
(1982), ouvrage en espagnol de vulgarisation sur le vaudou, pourtant sérieux dans
l'ensemble, semble ne pas douter des pouvoirs occultes du sinistre docteur :

... il semble que sans la sorcellerie, sans les nombreuses messes noires et les sacrifices
humains auxquels le gouvernement eut recours, Duvalier ne serait pas resté au pouvoir qua-
torze ans (p. 138)14.

Aussi le thème du zombi et de la zombification se retrouve-t-il constamment lorsque le
duvaliérisme est évoqué en littérature. Comme un houngan maléfique afin de servir les
puissances infernales, François Duvalier est accusé de s'être emparé de l'âme du peuple
haïtien, de l'avoir réduit à l'état de mort-vivant désespéré, incapable de réagir. La pièce de
Franck Fouché Général Baron-la-croix (Baron-la-Croix est l'un des Iwas guédés qui
régnent sur la mort ; c'est souvent dans les cimetières qu'il est « servi »), articule de façon
particulièrement frappante la représentation des mécanismes politiques totalitaires.
L'auteur décrit la pièce, sous-titrée Le Silence masqué, comme une « tragédie moderne en
2 calvaires, 28 stations et une messe en noir et rouge » (le noir et le rouge, couleurs évi-
demment symboliques, étant en outre celles que Duvalier fit adopter pour le drapeau natio-
nal). Il s'agit d'une série de vignettes, où l'on voit Le Chef passer contrat avec Baron-la-
Croix, émissaire du Diable qui, en échange de son âme, lui assure survie et pouvoir
absolu. Des scènes de violence et de de tortures alternent avec des scènes burlesques qui
illustrent, par exemple, l'impuissance verbeuse des intellectuels marxistes. Le tout ponctué
de violents effets d'éclairage, de bruitages assourdissants, d'évolutions gymniques, de dan-
ses et de musiques carnavalesques : les didascalies constituent une portion considérable du
texte imprimé. Voyant plus loin que la lutte contre le régime en place, Fouché cherche à
ancrer l'action politique dans la religion et la culture populaires. Il s'agit, comme il l'expli-
que dans Vodou et théâtre, d'édifier :

... un nouveau langage théâtral, qui définisse notre identité culturelle et qui ouvre, en
même temps, à l'intérieur du front merveilleux du vodou, la perspective d'un front de subver-
sion idéologique où se marieraient art et politique sur la base d'une prise en charge concrète
d'une forme d'expression populaire. Cette position esthétique et révolutionnaire pourrait se
révéler efficace dans la lutte à mener contre toutes les dépendances culturelles et économi-
ques du féodalisme local et du néo-colonialisme des sociétés multinationales (p. 23).

À la toute-puissance d'un Chef épaulé par les dieux maléfiques, une seule forme de
résistance se révélera efficace : le silence et l'indifférence, que, dans la pièce de Fouché, le
chef de la police secrète a raison d'identifier comme « une révolution mystérieuse » :

Pas un seul individu à s'inquiéter de ce que nous faisons ; pas un seul à se demander
pourquoi ça se fait. On pourrait tirer toutes les balles de notre arsenal que ce serait tout
comme, tant l'indifférence est totale, (p. 112).

Le dictateur comprend parfaitement que

... c'est là le danger !... [cette révolution] est d'autant plus dangereuse qu'elle est insaisis-
sable, invisible !... Le silence ! le silence, voilà l'ennemi aujourd'hui, quelle ironie !... [...] Moi,

14. «. . . parece que sin el empleo de la brujería Duvalier no hubiera quedado en el poder durante los catorce años, no sin las
constantes misas negras y sacrificios humanos en que estuvo involucrado el gobierno ».
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qu'aucune difficulté n'a jamais abattu, me voilà, je le confesse, à ma honte, bel et bien
désarmé devant une révolution... silencieuse ! (p. 109-110).

Ce que Fouché semble vouloir dire, c'est que la seule révolution véritable, la seule effi-
cace, sera l'œuvre des Haïtiens du peuple, à qui jusqu'à présent les classes dirigeantes ont
toujours refusé la parole. Révolution donc non seulement politique mais aussi culturelle,
qui transformera le silence désormais subversif des masses en l'expression de l'authenticité
nationale.

Comme on le voit, les écrivains de la diaspora ne se flattent aucunement d'avoir résolu
le problème que se posaient les générations qui les ont précédés : comment définir l'iden-
tité culturelle haïtienne, et comment intégrer la culture du peuple à son expression. Peut-
être ne trouvera-t-on un début de réponse que lorsque la société haïtienne assurera un
minimum de liberté, de pouvoir et de dignité à tous les citoyens de la république.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE

Tout comme Emile Roumer et Jean Brierre, René Depestre se rattache à une vénérable
tradition poétique, celle de Victor Hugo, de Verlaine, de l'Aragon communiste et de
Jacques Prévert, soucieuse avant tout d'accessibilité, recherchant les formulations ration-
nelles et univoques (du moins au premier abord), et donc respectueuse de la syntaxe. Bien
des poètes haïtiens plus jeunes que Depestre ont eux aussi cultivé une poésie ennemie de
l'hermétisme, particulièrement bien adaptée par son caractère oratoire à la poésie engagée
comme à la poésie de circonstance, mais qui risque par là-même de verser dans la banalité
et le prosaïsme. Aussi Guy Laraque met-il les poètes débutants en garde :

Le jeune poète haïtien, qu'il écrive en créole ou en français, doit éviter les thèmes rebat-
tus pour lesquels existe une grande et constante demande politique ou sociale. Il fuira parti-
culièrement les sujets historico-folkloriques, qu'il est presque toujours impossible de traiter
avec bonheur (Sur la poésie, p. 218-219).

Le Surréalisme, particulièrement tel qu'il est mis en œuvre dans les poèmes de son épi-
gone haïtien Clément Magloire Saint-Aude (1912-1971) (Dialogue de mes lampes, 1941,
Tabou, 1941 et Déchu, 1956), montra une autre voie poétique aux jeunes écrivains qui
commençaient à composer dans les années soixante. Dans « L'homme du grand désastre
abyssal », Jean-Claude Charles rend hommage à l'illustre ancêtre :

... magloire saint-aude
qui ne s'habitait bien que dans l'intense imaginaire le riche le superbe là où créature pré-

servée des autodafés longitude et latitude des signes de ponctuation fauves du temps il triait
des mots-fétiches dans les hauts-fonds du désespoir vaste qui bivouaquait en lui

le poète à momifier
l'exécuteur libre des écritures épileptiques de l'abîme
prenant souci d'osmose là où la parole hésitait à négocier avec le néant en de nerveux

éclairs économisant presque tout l'espace vide toute la page préoccupé surtout de palabres à
rebours cheminant vers toujours plus de silence vers toujours plus d'apesanteur vers toujours
plus de vertige... (Négociations, p. 93).

Le manque de ponctuation et l'absence de lettres majuscules, que l'on remarque chez
Jean-Claude Charles, caractérisent un grand nombre de textes de poètes haïtiens contem-
porains, et évoquent ainsi le délire verbal, l'écriture automatique, ou au moins le monolo-
gue intérieur. Bien plus que leurs aînés, ces poètes soupçonnent que la véritable poésie n'a
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d'autre objet qu'elle-même et s'attachent, à la manière de Nerval, de Mallarmé ou de
Breton, au travail sur le langage. Ainsi Serge Legagneur dans « thalassa avide dessein » :

thalassa avide dessein
depuis le bleu du sperme
jusqu'au mauve piaffement de l'hippocampe
un même doigt noue
le cercle improbable
le fanal équivoque faisant la queue
de paon
modulation de l'UN
la clé dans l'eau dort (Glyphes, 1989, s.p.).

Dans le poème « La Beauté et l'amour comme inquiétude », de son recueil Idem, Daver-
tige cite pêle-mêle les poètes qui l'ont inspiré : Rimbaud, Artaud, Apollinaire, Césaire,
Tzara, Éluard, Lautréamont, Breton, Desnos, Michaux, ainsi que des poètes qui n'écrivent
pas en français : Dylan Thomas, Edgard Poe, Reiner Maria Rilke. Nous voici loin des
Lamartine, Musset, Hérédia et Moréas que les Haïtiens prirent longtemps pour modèles.

Les poètes indigénistes s'étaient astreints à produire des textes transparents, immédiate-
ment accessibles pour le lecteur même novice en matière de poésie. À la facilité de déchif-
frage du message, inhérente à la poésie engagée, succède à présent l'exigence pour le
poète comme pour le lecteur de vaincre la difficulté. Plutôt que par Présence africaine ou
Les Lettres françaises, c'est par Tel Quel que Davertige sera publié. Puisque, comme
l'affirme Serge Legagneur dans sa préface à Idem : « On torture la grammaire et la syntaxe
dans l'intérêt de l'évidence vécue », des vade-mecum critiques sont parfois d'une aide pré-
cieuse, comme celui qu'Edris Saint-Amant intitule modestement Essai d'explication de
« Dialogue de mes lampes » [de Magloire Saint- Aude] (Port-au-Prince, 1942), ou celui de
Maximilien Laroche sur, précisément, Idem (in Claude Souffrant et al., Littérature et
société en Haïti, 1991).

Les poètes « post-indigénistes », si l'on peut dire, se groupèrent en écoles, ou plutôt en
cénacles : le groupe Samba en 1960, devenu Haïti littéraire l'année suivante, avec
Anthony Phelps, René Philoctète, Roland Morisseau, Serge Legagneur et Davertige, le
Spiralisme de Franck Etienne, Jean-Claude Fignolé et René Philoctète en 1965, le Pluréa-
lisme de Gérard Dougé en 1973, et ainsi de suite15.

Il est difficile de se faire, à partir des nombreux manifestes, préfaces et autres formes de
déclarations d'intention signées par ces poètes, une idée précise de leur conception de la
poésie, d'autant que chacun d'eux y apporte nécessairement sa sensibilité individuelle, sa
thématique personnelle et son style particulier. Ces jeunes poètes s'accordent certes à récu-
ser les formes poétiques traditionnelles, et adoptent tous le vers libre mais, comme toute
génération littéraire, s'ils explicitent clairement ce qu'ils entendent refuser, ils ont plus de
mal à élucider leurs propres intentions esthétiques. Quoi qu'il en soit, leur commune oppo-
sition à l'écriture poétique en vogue dépasse la nécessité pour une jeune école de dénoncer
celle de ses aînés. Avec le recul du temps, Jean Richard Laforest précise, dans Hommage à
Roland Morisseau (1993), que les jeunes poètes des années soixante s'élevaient et contre
l'idéologie ambiante et contre les thèmes qu'elle animait :

15. Pour un rapide survol historique et critique de ces différents mouvements, voir l'introduction de Silvio F. Baridon à son
anthologie Poésie vivante d'Haïti.
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La poésie haïtienne, abandonnée à son passé, nous apparaissait comme en jachère. Elle
nous semblait vouée à la répétition conservatrice et appauvrissante d'une esthétique révolue.

Nous étions arrivés à une époque de fin de tension de la littérature de I'« engagement »,
qui se trouvait en voie d'épuisement : les voix les plus fécondes du mouvement de la Négri-
tude s'étaient déjà tues ou avaient donné le meilleur d'elles-mêmes.

Nous refusions [le] décalque plus ou moins direct — et dès ce moment-là, simpliste et
archaïque, et manifestement naïf sur le plan esthétique — des thèmes du folklore national
(p. 170).

Vingt ans plus tôt, à partir de l'exil québécois qu'il partageait avec les autres membres
d'Haïti littéraire, Hérard Jadotte avait déjà expliqué que l'abandon de l'Indigénisme avait
été bien plus qu'un simple désir de dépassement esthétique et une réaction contre la sempi-
ternelle évocation d'une Haïti qui leur semblait de pacotille. Sans nécessairement l'expri-
mer avec la rhétorique marxiste de Jadotte, la plupart des poètes seraient d'accord que « la
recherche de la spécificité culturelle et historique » qui donna Y indigenismo en Amérique
hispanique et la négritude en Haïti sont « la corollaire (décalée) de la pénétration écono-
mique américaine et du nationalisme verbal » « Idéologie, littérature, dépendance »,
p. 73). Pour Jadotte, citant S. Amin, l'indigénisme

... s'étend longuement sur la description d'une incroyable platitude des manifestations
diverses de la pauvreté... pour meubler de banalités le vide de l'analyse fctem, p. 75).

Sans doute pourrait-on objecter ici que si l'analyse, ne serait-ce qu'implicite, de la
société est nécessairement du domaine du roman, elle n'est qu'incidemment de celui de la
poésie. Et c'est aux poètes, plutôt qu'aux critiques, qu'il faudrait le faire remarquer : lors-
que les poètes indigénistes, en l'occurence, ont voulu faire de leur art un instrument d'ana-
lyse, cela n'a pratiquement jamais été avec bonheur.

Paradoxalement, tout se passe, à première vue, comme si l'engagement de ces jeunes
poètes radicalement opposés au fascisme duvaliériste avait pris la forme d'un abandon de
l'engagement, du moins sous sa forme la plus manifeste et didactique. D'une part, parce
que seul l'engagement au service de l'idéologie politico-sociale duvaliériste était désor-
mais toléré, mais de l'autre (et peut-être par conséquent) parce que la notion même d'acti-
visme explicite et populiste leur était devenue problématique. En tous cas, la ferveur
révolutionnaire d'un Brouard ou d'un Depestre (et l'optimisme qu'elle implique) sont deve-
nus suspects. À en croire Jean-Richard Laforest, le poète, ayant abandonné « la sotte et
pathologique "africanité" de certains de nos penseurs indigénistes » (« Hommage à
Roland Morisseau (l'année 1960) », p. 169), n'était même plus en quête d'une « essence
haïtienne » contenue dans la vie paysanne et les mystères du vaudou, mais bien d'une nou-
velle sensibilité face à la réalité, et d'une nouvelle façon de l'exprimer, en donnant un sens
plus pur aux mots de la tribu.

Du point de vue formel, outre l'abandon de la majuscule et des signes de ponctuation,
on assiste de plus en plus à l'utilisation de dispositions typographiques spéciales, à la dis-
tribution irrégulière des blancs à l'intérieur et entre les vers, à la diversification des carac-
tères d'imprimerie, à l'association du texte à des illustrations, parfois de la main de l'auteur,
qui l'illustrent ou le complètent. Codés et exigeant donc décodage, les mots-clefs autour
desquels s'organisera dorénavant la jouissance du lecteur seront « expérience intérieure »,
« verbe », « langage », « figures de style », etc., de façon que, toujours selon Laforest :

Ce que nous appellions Haïti ne pouvait surgir que comme expérience intérieure.[...]
Nous reconnaissions du verbe les pouvoirs et les prodiges. Nous percevions du langage
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l'énigmatique nature, [...] sa part mystérieuse et l'existence de son versant sacré. [...] Nous
partions, ainsi, à vingt ans, à la découverte du vrai visage des figures de style.

La descente à l'intérieur du langage nous révélait jusqu'à une certaine conception de la
vie, une nouvelle possibilité d'écrire et de vivre en poésie, et comme un choix de destin. La
poésie, parmi nous, s'éloignant d'une certaine littérature, était rendue à la pleine conscience
d'elle-même (idem, p. 170-171).

On pourrait conclure que, devant la désastreuse situation politique du pays, les poètes
de Jeune Haïti, tout comme jadis ceux de La Ronde s'étaient retirés dans la tour d'ivoire de
l'esthétisme. L'ambition déclarée par la plupart d'entre eux de dépasser les problèmes et le
public haïtiens pour être connus et reconnus des lecteurs de tous les pays pourrait théori-
quement passer pour une dérobade. Le poète Frédéric Burr-Reynaud, rendant compte en
1908 de Les Thazar, de Fernand Hibbert, avait écrit :

... plus nous nous détachons de nous-mêmes, plus nous nous élevons au-dessus des
contingences de notre monde, vers un idéal universel et sacré, pour une œuvre de contribu-
tion à la civilisation générale, plus notre littérature sera forte, vraie.

Et ce qu'affirme en 1963 le poète Anthony Phelps dans « Haïti littéraire se présente »
n'est après tout pas essentiellement différent :

Nos écrivains n'ont pas compris que la littérature ne doit pas être faite uniquement pour
une consommation locale. L'oeuvre écrite doit pouvoir s'expatrier, s'imposer, figurer digne-
ment parmi d'autres. La couleur locale importe peu, ce qui compte c'est la couleur humaine
de l'oeuvre.

Encore ne faut-il pas oublier que le silence, ou en tous cas la non-participation à
l'intoxication officielle peut constituer une forme de résistance et donc, nécessairement
d'engagement (c'est la thèse de Franck Fouché dans Général Baron-la-Croix). Aussi les
éloges que prodiguait Anthony Phelps en 1961 à son camarade René Philoctète en préfa-
çant, en pleine terreur duvaliériste, son long poème Margha constituaient-ils peut-être
autant, au moment de leur publication, une prise de position politique qu'une profession de
foi esthétique :

Un langage dépouillé des lieux communs du quotidien, avec des mots qui suggéreraient
la recherche, s'ils n'étaient justes et à leur place, un don incontestable de l'image et une musi-
calité qui laisse une impression de fraîcheur et de lumière, font de MARGHA l'un des joyaux
de notre littérature (p. i).

Un nouveau lyrisme éclot. Non plus par l'orchestration des éternels poncifs se rappor-
tant à la sensibilité conventionnelle, non plus par des effets oratoires obéissant aux recettes
d'une rhétorique caduque, mais par l'évocation d'une aventure intérieure, par l'expression
intimiste et directe (faussement directe, cela va de soi) d'impressions, de sensations, de
sentiments personnels. Jusqu'aux années soixante, on pourrait dire que, la plupart du
temps, lorsqu'un poète haïtien disait «je », même dans un poème d'amour, il voulait impli-
citement dire « nous », et parlait au nom d'une communauté : « nous Haïtiens », « nous
Noirs», «nous aritocrates francolâtres », « nous prolétaires », «nous paysans»...
Désormais, il est tout à fait possible que lorsqu'un poète haïtien utilise la première per-
sonne du singulier, il se rapporte bien à sa propre peine ou à sa joie à lui, bref à son monde
intérieur individuel.
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Par ailleurs, si des poètes ont estimé (comme jadis les Parnassiens français ou les pré-
Raphaëlites britanniques), que la Poésie risquait de se dénaturer en s'alliant à la Politique,
cela ne signifiait nullement qu'ils renonçaient à s'engager personnellement et à engager
ouvertement leur prose, comme l'avaient fait certains de leurs prédécesseurs européens.
Ainsi Anthony Phelps, dont la poésie est avant tout recherche d'un langage personnel pour
transmuter sensations et émotions intimes en identité poétique, a composé avec Mémoire
en colin-maillard un des romans anti-duvaliéristes les plus percutants. Et même si le nom
d'Haïti est passé sous silence, si François Duvalier, ou les tontons-macoutes, ou les profi-
teurs du régime, ou ceux qu'il a exilés, emprisonnés, torturés, exécutés n'apparaissent pas
nommément dans le texte de Phelps, leur présence reste obsédante dans les résonnances
du vers. En témoignent, entre tant et tant d'exemples possibles, les premiers et les derniers
vers du poème « Esquisses en prologue », du recueil La bélière caraïbe (1980) :

Colporteur d'indicible
sans trône ni béquilles
le rire laqué
l'œil affiche
j'habite la nuit primaire
boutonné sur le temps.
[...]
Pensionnaire d'oubliettes
et levain de bûcher
les bras pleins d'yeux
forain de pas magiques
je nomme ma route dans le vent veuf
Poète
Païen
en toute saison (p. 13 et 17).

Les poètes de la génération précédente affirmaient leur solidarité avec les Noirs du
monde entier, avec les victimes, quelles qu'elles soient, du colonialisme, avec les prolétai-
res de tous les pays. Et force est d'avouer que ces professions de foi avaient souvent un
relent de tract politique. C'est par contre avec plus de pudeur que Gérard Etienne exprime
de façon oblique son identification à la femme qu'il aime, et qui se trouve être juive :

Ah ma femme de frontières, de jours avortés
Je te fais le témoin de ma dépossession
et me penche devant ta déchirure
où mon regard porte ton âge de sylex [s/c]
pour te remémorer nos souffrances d'outre-tombe
le chant qui jaillit de nos poitrines
avec leur croix gammée et le fouet

Un pleur toujours fertile sur ton visage
Je ne pourrai, O brûlante poésie
croiser la torche avec le marbre
mais il faudra un peu plus près au bord de l'horizon
explorer davantage la mort qui nous étreint
notre faiblesse sur un visage plus large
que celui où viennent mourir nos paysages
invertébrés... (La Charte des crépuscules, p. 204).
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En récusant les aspects folkloriques de l'évocation d'Haïti, les poètes n'oublient bien
entendu pas le pays natal. Ainsi par exemple, dans la sorte d'art poétique que Roland
Morisseau compose après trente ans d'exil ininterrompu, le vaudou joue un rôle primor-
dial, non pas au premier degré, sous la forme ethnographique que prônait Price-Mars, mais
par l'allusion aux tambours, à la danse et aux chants des initiées (menés par la reine chan-
terelle, dont la « voix de sang » suggère les sacrifices aux Iwas). Et lorsqu'il rêve du retour,
on ne sait trop si le poète s'imagine inspiré par cette tradition paysanne, ou si c'est au
contraire des rues et des boulevards de l'exil montréalais, qu'il s'est fait le chansonnier

Ci-gît la fenêtre de nos doigts nos touches impénétrables
La chanterelle sa voix de sang
Voici nos murs nos cheveux
Les filaments du tambour mènent la danse épileptique
Je reviendrai chansonnier des rues et des boulevards

Ci-gisent le banquet du poète son mouchoir son linceul
Le parapet du vent notre souffle d'homme
Nos paumes nous les levons à la dimension du temps
Plénitude de la lampe plénitude de la lampe
Nous crions contre l'angoisse son inquiétude du feu
Et lâchons la bride aux étoiles

Ci-gisent le banquet du poète
Sa femme et son chapeau de lune (Poésie 1960-1991, p. 54).

Rendant compte du recueil Les Tambours du soleil, de René Philoctète, Roger Gaillard
affirmait y percevoir « un frisson nouveau » qui, sans être la négritude, la rappelle à chaque
vers (in Souffrant et al, Littérature et société, p. 171). Sans vouloir généraliser abusive-
ment, on pourrait étendre l'intuition de Gaillard à la plupart des poètes contemporains, en
précisant que le terme « négritude » doit alors s'entendre dans son acception la plus large,
et dénoter non seulement l'obsession raciale, mais la nationale : dans ce sens, il n'y a ni rup-
ture ni discontinuité entre les poètes d'aujourdhui et ceux des générations précédentes. De
sorte qu'il n'est pas facile de décider si, dans les interludes poétiques de son récit Fantasmes
(1982 ?), c'est son amour de la femme ou du pays que célèbre Jean-Claude Fignolé :

Un air de toi danse dans la baie
farandoles ailées dans la nitescence de l'aube
bruits d'eau, éclaboussures d'étoiles
cascades de rires fous dans un lointain désert

Un air de toi chante dans ma tête
voix plaintive de guitare sur quel amour perdu ?
froissement du vent sur les vagues
comme des pleurs lancinants au jour qui s'éveille

Un air de toi flotte sur la mer
le temps s'évapore tel un parfum de brise
et dans l'espace nu tes yeux si proches
me traversent et ne me connaissent plus (p. 3).
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La poésie haïtienne contemporaine se caractérise en fin de compte par une double
ambition : d'une part, s'inscrire dans la tradition nationale d'engagement littéraire, et de
l'autre, s'émancipant des contingences politiques et sociales, permettre aux mots de mani-
fester leur puissance évocatrice ou leur magie. Et ce qui fait son originalité, par rapport à
celle de la métropole, c'est que, quoi qu'il puisse en avoir, le poète haïtien ne peut séparer
son rôle de tribun de son rôle de mage : son texte, même lorsqu'il se veut poésie « pure »,
ne peut faire autrement que de répercuter, ne fût-ce qu'en filigrane, la merveille et l'horreur
du pays natal.

FRANCK ETIENNE / FRANKÉTIENNE (né en 1936)

La complexité, les tensions, le pluralisme qui font l'originalité de la littérature haïtienne
se manifestent de façon particulièrement claire dans l'œuvre de Franck Etienne16. Né en
1936 d'une mère noire et d'un Blanc de passage dont il hérita la peau claire et les yeux
bleus, Franck Etienne grandit dans un quartier pauvre de Port-au-Prince. Par son phéno-
type, il aurait pu appartenir à l'élite, mais il n'en avait pas l'aisance économique et n'appar-
tenait à aucune des familles qui la composent. Si son assiduité et le dévouement des siens
lui permirent de faire des études, il souffrit cruellement pendant toute son enfance du sur-
nom de blanc manant" dont on l'affubla, et qu'il revendique aujourd'hui. Par l'originalité
de son écriture et la variété et la constance de son inspiration, Frankétienne, écrivain, pein-
tre, enseignant, théoricien, homme politique, occupe une place importante dans les deux
volets, français et créole, de la littérature haïtienne18.

Entièrement en créole, son œuvre théâtrale comprend Pèlin-Tèt et Troufoban en 1978,
Bobomasouri en 1986, et Kaselezo l'année suivante. Il est l'auteur d'un roman en français,
Mur à crever (1968), qui se déroule à Port-au-Prince et dont les personnages appartiennent
à la moyenne bourgeoisie noire, et d'un roman en créole, Dézafi (1975), qui se déroule en
milieu rural et dont les personnages sont des paysans. Il est également l'auteur d'un série
de recueils poétiques en français... encore que, si l'on peut légitimement parler du théâtre
de Frankétienne puisque ses pièces ont été écrites pour être jouées et l'ont effectivement
été, il est plus difficile de distinguer ses textes « romanesques » de ses textes
« poétiques ». Il a sous-titré Mur à crever « genre total », « spirale » les 415 pages de son
monologue intérieur Ultravocal (1972), et Adjanoumelezo, pendant créole d'Ultravocal,
« eksperyans libète total-kapital ». Aux premières pages de Mur à crever (imprimé à Port-
au-Prince pour la collection Spirale), Frankétienne expose son art poétique :

... le spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, les sons, les
lignes, les mots) et des connexions historiques (par les situations dans l'espace et le temps).
Non dans un circuit fermé. Mais suivant une spirale. D'une richesse telle que chaque nouvelle
spire, plus élargie et plus élevée que la précédente, agrandit l'arc de vision. [...]

16. À partir de 1972, Franck Etienne créolise sa signature en Frankétienne et, à partir de 1984, adopte la transcription offi-
cielle du créole en abandonnant l'accent aigu.
17. Terme méprisant qui, déjà sous la colonie, désignait le Blanc sans fortune ni distinction.
18. Étant donnés les impératifs d'une collection consacrée aux littératures en langue française, je choisirai ici les citations dans
les œuvres en français de Franck Etienne. En 1986-1987, la revue montréalaise Dérives a consacré à l'écrivain son numéro
53-54, auquel on se rapportera avec profit.
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Re-créant les ensembles à partir des détails et des aspects secondaires, les démarches
spiralistes réconcilient l'Art et la Vie et rompent forcément, en littérature, avec l'hypocrisie du
Verbe. Reconnaissance. Totalité.

En ce sens, comme moyen d'expression — efficient par excellence — le spiralisme utilise
le Genre Total où sont mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique,
l'effet théâtral, les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, la fiction... etc. (p. 5).

Comme il l'explique dès la page de couverture d'Ultravocal, Frankétienne veut susciter
une « lecture créatrice » qui rende le lecteur « complice du jeu terrible de l'écriture » ;
aussi lui laisse-t-il la responsabilité du « montage des différents segments du texte ». Bref :

Massif montagneux à plusieurs versants, la Spirale constitue un ensemble spatio-tempo-
rel dont les éléments d'appartenance sont susceptibles de permutation, de translation,
d'extrapolation. (...) la pagination ne sert que de système de repérage ; elle ne définit pas
l'ordre de la lecture [...] Le lecteur, investi autant que l'écrivain de la fonction créatrice, est
désormais responsable du destin de l'écriture.

La question n'est pas tant de savoir si Frankétienne a élaboré avec le Spiralisme un sys-
tème universellement utilisable, ni de déterminer si ce système est cohérent ou entière-
ment original. L'intéressant est que Frankétienne ait été le premier écrivain haïtien à avoir
voulu créer sa propre structure esthétique, plutôt que d'en adopter ou d'en adapter une
venue d'ailleurs. On a pu, avec quelque justification, lui reprocher de tomber parfois dans
la logorrhée. Peut-être est-ce là un danger inhérent à son Spiralisme, peut-être aussi a-t-on
tort d'en oublier le mode d'emploi et d'y chercher une progression logique, un ordre carté-
sien, une continuité rhétorique qui ne lui sont pas pertinents.

En 1986, Frankétienne a publié Fleurs d'insomnie, également sous-titré « spirales ». Il
s'agit de plus de 200 pages de textes courts que l'on n'est sans doute pas forcé, ici non plus,
de lire dans l'ordre où ils sont imprimés, et que l'auteur place en exergue sous le signe du
rêve : « Le rêve est incontestablement le premier des chemins qui conduisent à la liberté.
Rêver, c'est déjà être libre ». À dire vrai, si rêve il y a, c'est plutôt sous forme de cauche-
mar. Déjà Ultravocal évoquait le crime, l'injustice, la souffrance, mais avec un évident
souci d'élégance, ou en tous cas d'esthétique : la lecture en était parfois pénible, mais en
restait supportable. Fleurs d'insomnie, par contre, est une sorte de descente aux enfers où
le narrateur-poète passe d'une scène d'horreur à l'autre et le lecteur risque à chaque page la
nausée. Il se voit entraîné à travers des paysages cauchemardesques, mais terriblement
réalistes ; c'est à l'Haïti en décomposition, souffrante et silencieuse sous la botte de la dic-
tature qu'ils appartiennent :

En ce pays d'orages imprévisibles et de midis amers, le sol fuit sous nos pas. [...] L'ina-
nité des représailles déforme le paysage et nos yeux.

Toujours les mêmes erreurs, la même gluance retardant le germination de nos feux, ava-
riant nos mains nubiles. [...]

Hideusement, les scarabées et les crabes des marécages s'entredévorent pour des bou-
lettes d'excréments. Dans la bave et la boue, le trésor s'effrite sous la fureur mécanique des
dents et des pattes (p. 141 -142).

Étant également peintre (ses tableaux ont été exposés en Haïti comme à l'étranger),
Frankétienne s'est peut-être inspiré de l'œuvre de Jérôme Bosch : il partage en tous cas
avec le grand Flamand toute une série d'obsessions. Celle des animaux, le plus souvent
répugnants et souvent monstrueux : le bestiaire de Frankétienne est peuplé de mouches, de
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reptiles, d'araignées, de charognards, de pieuvres, de rats crevés, de caïmans, de porcs
pansus, d'oiseaux sanglants. Comme chez Bosch, l'obscénité et la scatologie (dénuée chez
Frankétienne de toute paillardise) dénaturent l'érotisme : masculins ou féminins, les orga-
nes sexuels ne sont que déversoirs d'humeurs et d'excréments. Comme dans l'Enfer de
Bosch, les chairs palpitent sous la torture, et les plus répugnants symptômes pathologiques
composent

... l'horrible chaudière de la sorcellerie au fond de laquelle barbotent végétations fécales,
éruptions herpétiques, plaques lépreuses, vomissures vaginales, tumeurs phalliques, mijo-
tant dans le miel anal et la peste du sida (p. 201).

La nature toute entière participe de cet univers dénaturé, où régnent la violence et le
crime ; l'eau ne purifie plus, mais, polluée, noie et charrie des cadavres ; les vents ne
rafraîchissent pas mais portent la destruction et la contagion ; la terre est réduite à l'état de
« bouillie cadavéreuse », et tout baigne dans les odeurs de cloaques, « essences
merdeuses » et « répugnantes émanations de la gangrène ». Le lecteur est reconnaissant de
trouver parfois une note d'espoir rapide et inattendue qui tranche sur la cacophonie de la
souffrance : « Demain peut-être viendra la pluie, sereine et douce. Le temps saura-t-il nous
laver de la glue de nos malheurs ? » (p. 171).

L'horreur et la dérision qui informent les œuvres récentes de Frankétienne sont présen-
tes dès ses premiers écrits. Prenons-en pour exemple un passage de « Vivre souffrir aimer
survivre », poèmes de Chevaux de l'avant-jour (1967) où, à la manière de tant de ses pré-
décesseurs, il compare son pays à une femme, mais où le dernier vers vient subvertir la
sensualité admirative qui précède :

... Haïti
Antillaise faite femme
Baigneuse aux seins durs et nus au cœur brûlant de l'Amérique
Tu fais la planche dans la piscine bleu-ciel du continent

Le nombril découvert
Tu provoques et séduis le soleil à jamais fou de vertige et de clarté

Indienne
Négresse
Flamme des îles
Haïtienne de mon amour
Tu me possèdes comme un chien... (p. 40).

On pourrait soupçonner Frankétienne de vouloir épater le bourgeois, en accumulant à
longueur de pages horreurs et grossièretés. Mais sans doute convient-il au désespoir de ne
pas s'exprimer seulement à travers l'hermétisme et l'allusion, mais également à travers le cri,
ou même le hurlement. Et si le hurlement de Frankétienne dérange et scandalise la classe
dirigeante, seule pourvoyeuse de lecteurs haïtiens, qui aurait l'effronterie de lui en vouloir ?

Tout en ayant puissamment contribué aux recherches sur le langage poétique,
Frankétienne se distingue de la plupart de ses contemporains. Si à travers toute son œuvre
ses fantasmes personnels se manifestent, c'est invariablement confondus avec l'évocation
du drame de son pays : en écrivant «je », il continue à vouloir dire « nous ». Serait-ce
parce que, contre vents et marées, et sans pour cela se compromettre, il a réussi à ne pas
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émigrer pendant le règne des Duvalier ? S'il n'a pas connu les tourments qui obsèdent et
isolent l'exilé, il a vécu jour après jour plongé dans les souffrances de son peuple. Ce qui
caractérise une prison, ou une dictature, c'est l'impossibilité de se soustraire à la vie collec-
tive, à moins de la nier en s'en évadant par le rêve.

GARY VICTOR ET L« AUDIENCE »

Gary Victor a publié en 1989 un volume de Nouvelles interdites, dont la plupart relè-
vent de la science-fiction et dont l'ensemble brosse un tableau cauchemardesque de misère
physiologique, de superstition abrutissante, de violence institutionalisée, bref de
déchéance humaine dans un pays non identifié qui n'est que trop évidemment Haïti. Il a
également publié en 1992 Sonson Pipirit, un octobre d'Élyaniz, curieux roman qui relate la
quête du duvaliériste Kakadyab et de son ennemi Sonson, pour l'heure lavalasien, c'est-à-
dire partisan du président Jean-Bertrand Aristide, réconciliés pour retrouver leur commune
maîtresse Élyanize, éventrée par une grenade lors d'une charge de police mais dont l'âme a
été capturée par un sorcier. Des épisodes redoutables de magie noire, mêlés de commentai-
res politiques et de lugubres paillardises caractérisent ce roman « à ne pas lire la nuit ».

Mais ce ne sont pas ces œuvres de Gary Victor qui nous arrêteront ici, mais plutôt cel-
les que l'on peut ranger sous la rubrique « audiences ». En 1988 Gary Victor publia en
volume, sous le titre Albert Buron, ou Profil d'une « élite » une série de ses chroniques
humoristiques écrites pour Le Nouvelliste. A la fin de cette même année 1988, il fit paraî-
tre Sonson Pipirit, profil d'un homme du peuple et, en 1990, un roman, Clair de Manbo.
Que ce dernier ouvrage ait été sous-titré « roman », contrairement aux trois premiers, ne
change rien à l'affaire : il s'agit dans tous les cas d'une série d'« audiences ». D'ailleurs,
même dans Clair de manbo la plupart des chapitres ont leur titre individuel et portent la
précision « raconté par Kakadyab » ou « raconté par Estevel Gwo Bibit » ; on trouve
également : « deuxième audyans de Langélus, telle qu'il la donna à Hannibal Serafín » et
l'incipit de bien des chapitres est du genre : « Cette étrange histoire [...] me fut racontée
par Tonton Pépé, un soir qu'il était venu me rendre visite passablement ivre... (Sonson
Pipirit, profil d'un homme du peuple, p. 79). Certains de ces audienciers ou conteurs d'his-
toires sont de simples voix narratives, d'autres des personnages reparaissant d'une œuvre
de Gary Victor à l'autre.

Les volumes de Gary Victor sont intéressants à plusieurs titres : d'abord, ils constituent
une chronique de l'actualité politique de la capitale à partir de la chute de Jean-Claude
Duvalier. De nombreuses références précises aux acteurs de la lutte pour le pouvoir, et à
leurs hauts-faits et basses manœuvres ne manqueront pas de devenir rapidement obscures.
Certes, le nom de « l'insupportable curé de Saint-Jean Bosco » survivra, puisque celui-ci
est devenu le président Jean-Bertrand Aristide mais, si les livres de Gary Victor résistent
par ailleurs à l'épreuve du temps, les références à Abderrhaman, au C.N.G, à Chariot
Jacquelin, à Ti Manno, à la journée du 29 novembre, aux élections du 17 janvier, etc.19 exi-
geront bientôt des annotations pour assurer la pleine compréhension du lecteur. Du lecteur

19. Abderrhaman fut le pseudonyme du journal iste François Duvalier ; le C.N.G. (Conseil National de Gouvernement) prit la
succession de Jean-Claude Duvalier ; Chariot Jacquelin, jeune militant que l'on ne revit jamais plus après son arrestation par
les forces de l'ordre à la chute de la dictature; Ti Manno (Manuel Charlemagne), compositeur et chanteur engagé ; le 29 no-
vembre 1987, des tueurs de l'armée et d'anciens duvaliéristes mitraillèrent plusieurs bureaux de vote de Port-au-Prince pour
empêcher les élections, qui furent effectivement suspendues ; organisée par l'armée, l'élection-bidon du 17 janvier 1988 porta
Leslie Manigat à la présidence, dont il fut remercié, toujours par l'armée, quatre mois plus tard.
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haïtien s'entend : les allusions à la vie de tous les jours et aux us et coutumes de la Répu-
blique sont de toutes façons trop nombreuses pour que la lecture d'un étranger soit autre
qu'approximative. En tous cas, pour être truculente, la vision de Gary Victor est d'un pessi-
misme intégral : « audience » par « audience », il dénonce l'incompétence et la vénalité
des fonctionnaires, le racisme et l'immoralité des riches, leur flagornerie envers les étran-
gers, leur recours à la sorcellerie qu'ils affectent de mépriser, la couardise et la vanité des
intellectuels, le cynisme des sectes religieuses américaines, l'escroquerie à grande échelle
qu'est l'aide au développement, la violation constante des droits de l'homme les plus fon-
damentaux, l'ingéniosité sadique dans les formes de torture qu'invente la répression, la
sexualité débridée des Haïtiens et des Haïtiennes de tous les niveaux, leur manque de soli-
darité, et ainsi de suite. Comme l'affirme Djo Kokobé à la fin de 1'« audience » qu'il
« donne » à Hanibal Serafín :

L'histoire de ce pays ne s'écrit pas dans les livres et elle n'est même pas transmise orale-
ment. L'histoire, ici, s'écrit dans la boue des cimetières, et dans les pactes qui se nouent dans
les corridors [ruelles des taudis] où pullulent les vermines. L'histoire de ce pays, c'est la vic-
toire perpétuelle du Mal sur le Bien (Clair de Manbo, p. 127).

Gary Victor s'inscrit, on le voit, dans la lignée des écrivains haïtiens qui ont de tout
temps flétri les injustices, les filouteries, les abus et les ridicules de la vie nationale.

En tant qu'audiencier, Gary Victor s'inscrit dans une autre lignée, celle des spécialistes
d'un genre littéraire dont, dès 1905, Justin Lhérisson avait fixé les principales caractéristi-
ques dans La Famille des Pitite-Caille20. Lhérisson et Victor partagent la même méfiance,
pour ne pas dire la même aversion, envers les mœurs politiques de leur pays. En outre, cer-
tains personnages se retrouvent chez les deux auteurs à presque un siècle d'intervalle ;
ainsi Sonson Pipirit sera l'un des chefs boukman (rabatteurs électoraux) d'Albert Buron,
comme Boutenègre l'avait été de Pitite-Caille ; la prétention solennelle et le style ampoulé
des francs-maçons sont brocardés par l'un et l'autre audiencier ; les exploits erotiques et
procréateurs de Sonson Pipirit égalent ceux, légendaires, du père d'Eliézer Pitite-Caille, et
ainsi de suite.

Rappelons que 1'« audience » se présente comme transcription de littérature orale,
qu'elle se situe le plus souvent à mi-chemin du narratif et du théâtral (puisqu'elle repose
nécessairement sur le dialogue, ou du moins le monologue) et que, du moment qu'il s'agit
de transcrire le parler haïtien informel, le créole pur, les créolismes, haïtianismes et tics
caractéristiques du français haïtien (l'emphase, l'érudition, voire les citations en latin chez
ceux qui se targuent d'être beaux parleurs, par exemple) s'y bousculent et s'y font écho
pour la plus grande joie des amateurs.

Parmi les thèmes traités par les audienciers, on peut relever les histoires gauloises,
l'initiation sexuelle du jeune Sonson par sa patronne, par exemple, le ridicule d'un snob de
l'élite possédé par un Iwa, comme Albert Buron, malgré son mépris pour « ces ignobles
pratiques superstitieuses qui abêtissent notre peuple » {Albert Buron, p. 49), les mille et
une magouilles et escroqueries de la vie politique haïtienne, la perplexité des étrangers
devant les subtilités de la vie en Haïti, en fait n'importe quel incident de la vie privée ou
publique du pays, à la seule condition que le récit fasse rire. 11 ne faut pas confondre
1'« audience », avec les contes traditionnels que l'on raconte et publie en créole ou en adap-

20. Voir p. 36.
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tation française, ceux de Bouqui et Malice, par exemple ou encore ceux, probablement
d'origine africaine, d'animaux qui parlent. Les personnages de 1'« audience » sont des per-
sonnes réelles, ou prétendues telles, et leurs aventures, ou le plus souvent leurs mésaventu-
res, sont censées être vraiment arrivées. Lorsque l'audiencier n'affirme pas connaître
personnellement les protagonistes, il identifie invariablement le témoin oculaire duquel il
tient l'aventure qu'il s'apprête à raconter.

Si 1'« audience » partage avec les Lettres de mon moulin d'Alphonse Daudet la structure
formelle, la recherche du tableau de mœurs pittoresque et même l'usage du vernaculaire
local, ce serait plutôt aux anecdotes d'Alphonse Allais qu'elles feraient penser par le sens
de l'ironie et le goût du ridicule. Mais pour être un audiencier haïtien, il manque au Capt'n
Cap d'Alphonse Allais la paillardise, le sens du dramatique, voire de la bouffonerie, le
penchant pour le grotesque, et le pessimisme foncier qui les sous-tend.

Si Lhérisson et Victor se sont pour ainsi dire spécialisés dans 1'« audience », et André
Chevallier et Luc Grimard ont en 1950 intitulé Bakoulou, audience folklorique une déso-
pilante histoire en 200 pages de politicien véreux escroqué et abondamment cocufié par un
houngan sans scrupules, un grand nombre d'écrivains en ont composé à l'occasion (Fer-
nand Hibbert et Jacques-Stéphen Alexis, entre bien d'autres), et bien des romanciers n'ont
pas hésité à en intercaler dans leurs romans. Ainsi par exemple Francis-Joachim Roy, dans
son très beau roman Les Chiens, publié en 1961 : l'action se déroule pendant une journée
de décembre 1956 alors que le président Paul Magloire essaye de prolonger illégalement
son mandat, ce qui provoque des remous dans la capitale. Réfugiés dans une buvette, plu-
sieurs personnages attendent que revienne le calme en écoutant l'histoire de la Gioconda,
que l'audiencier Cocobé tient de son père, défunt Anselme Aristide. La Gioconda était un
vieux raffiot de guerre italien, que le Président Nord Alexis avait acheté pour le re-baptiser
Toussaint Louverture et l'envoyer canonner les révolutionnaires dans le nord du pays. Pour
plus d'effet, le président avait fait remplacer le canon d'avant par une énorme pièce de 105
qui ornait la cour d'honneur du Palais et qui n'avait encore jamais servi. L'« audience »
concerne les cérémonies de remise du navire à la marine haïtienne, au cours de laquelle le
gratin de la société port-au-princienne est invité à bord. La maîtresse de l'amiral Océan
Nérêe, commandant des Flottes de la République, est l'une des « nombreuses dames et
demoiselles [qui] se faisaient faire les honneurs de la nouvelle et puissante unité de la
marine nationale par des officiers italiens très empressés » (p. 175). Le canon de 105 ayant
tiré une salve d'honneur,

Ce fut une apocalypse. L'énorme pièce de 105 se souleva du pont, arrachant plaques,
boulons et planches, dans un fracas épouvantable auquel succédèrent bientôt des cris de ter-
reur (p. 177).

Dans le sauve-qui-peut général, la femme du général Tïmoléon Thomas, ministre de
la guerre, est surprise en toute petite tenue dans la cabine d'un midship italien. Resté
la proue en l'air, le Toussaint Louverture, surnommé par la malice populaire Machoute-
Bounda-mouillé {Camelotte-cul-mouillé), appareille sous le commandement de l'amiral
Nérêe lequel, s'étant enivré pour oublier l'infidélité de sa bien-aimée, cingle vers le sud au
lieu d'aller au nord, et bombarde par erreur la ville de Jérémie avant d'échouer lamentable-
ment sur un banc de corail.

L'histoire d'Haïti peut donc être prétexte à « audience ». Mais les souvenirs personnels
tout aussi bien : tout est dans la manière de raconter. Ainsi dans Gouverneurs de la rosée,
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au cours de la fête qui célèbre le retour de Manuel, le vieil Antoine, un bavard intarissable,
raconte comment il a jadis courtisé sa femme Sor Mélie, aujourd'hui décédée :

De mon temps cette question des filles : c'était un tracas et une difficulté. Il fallait des
manœuvres, des feintes, des parler-français, enfin toutes les macaqueries [...]

Je songe à Sor Mélie. La diablesse aurait pu mettre le feu à un bénitier. Une peau noire
sans reproche, grâce à Dieu, des yeux avec des cils de soie et longs comme des roseaux le
long d'un étang, des dents faites exprès pour la lumière du soleil et avec ça ronde de partout,
bien grassette, comme je les aime. Tu la regardais et un goût de piment te montait à la bou-
che. Elle marchait avec un déhanchement à ras bord :[...] ça te bouleversait véritablement
jusqu'à la moelle. [...]

De causer en causer, je prends la main de Sor Mélie : elle baisse les yeux et dit
seulement : « Antoine ho, tu es hardi, oui, Antoine ». À l'époque, on était plus éclairé que
vous autres nègres d'aujourd'hui, on avait de l'instruction : je commence donc dans mon fran-
çais français : « Mademoiselle, depuis que je vous ai vur, sous la galerie du presbyte, j'ai un
transpô' d'amou' pou' toi. J'ai déjà coupé gaules, poteaux et paille pou' bâtir cette maison de
vous. [...] Alô' pou' assurer not' franchise d'amour, Mademoiselle, je demande la permission
pour une petite effronterie ». [...]

Pour manger, il faut s'asseoir à table, pour avoir Sor Mélie, j'ai été obligé de la marier. [...]
Et il s'envoya d'une seule goulée un gobelet de clairin. Les habitants s'esclaffèrent (p. 47-48).

Pratiquement la totalité de ce genre typiquement haïtien constitué par les « audiences »
racontées « sous la galerie » ou transcrites par l'imprimerie utilisent comme véhicule lin-
guistique soit le créole pur, soit le parler urbain, c'est-à-dire un mélange, soigneusement
dosé selon le milieu social, de français, de français haïtien et de créole. Or, comme on va
le voir, le créole n'influence pas seulement 1'« audience », mais pratiquement tous les
autres genres littéraires haïtiens.
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Chapitre 10 : La littérature
en langue créole

Dans toute histoire de la littérature haïtienne, un chapitre consacré à la littérature en
langue créole semblerait s'imposer, par l'indéniable valeur de celle-ci, et parce qu'omettre
ce chapitre serait négliger un élément capital de la production littéraire d'Haïti. Or, si
Duracine Vaval lui consacre bien quelques pages dans son Histoire de la littérature haï-
tienne, ou l'âme noire en 1933, et Maximilien Laroche un appendice dans son Portrait de
l'haïtien en 1968, il n'en va pas de même chez les autres auteurs de manuels, Ghislain
Gouraige en 1960, Pradel Pompilus et Raphaël Berrou en 1961 et 1975, Franck Fouché en
1964, ou Dieudonné Fardin et Hérard Jadotte en 1969, entre autres ; lorsque ces historiens
des lettres mentionnent les écrits en créole c'est pour ainsi dire du bout des lèvres et sans
reconnaître l'importance de leur contribution au patrimoine littéraire du pays. Il n'existe
encore ni Chrestomathie ni bonne anthologie d'œuvres en créole haïtien. Notre propos n'est
certes pas de combler cette lacune : la littérature en langue créole existe désormais et
mérite sa propre histoire et ses propres critiques. Si, dans l'optique qui est la nôtre, je crois
indispensable d'y jeter un regard ne fût-ce que superficiel, c'est que les résonances de la lit-
térature en créole se répercutent, de façon souvent déterminante, sur celle en français.

Dans d'autres espaces géographiques, la langue française coexiste (et donc rivalise)
avec d'autres idiomes, mais ni de la même façon ni avec les mêmes conséquences qu'en
Haïti. Rien de surprenant à cela : le statut et l'évolution d'une langue sont déterminés par
l'idéologie dominante dans les sociétés où elle est employée. La situation ne saurait donc
être la même en Haïti qu'au Canada, en Belgique ou au Maghreb, par exemple, où sont
produites deux littératures nationales distinctes, l'une en français l'autre dans une autre lan-
gue écrite appartenant à une culture « savante », anglaise, néerlandaise ou arabe ; ni que
celle des pays africains qui produisent deux littératures ou plus, l'une dans la langue
importée, le français, les autres en transcription récente d'un ou de plusieurs vernaculaires
autochtones qui en diffèrent radicalement ; ni encore celle de Maurice, où le créole mauri-
cien est bien la langue nationale parlée par tous, mais où l'écrit se produit essentiellement
dans deux langues « savantes », le français et l'anglais.

Dans le cas d'Haïti, la langue nationale a de surcroît des liens de parenté évidents avec
la langue officielle et, surtout depuis les dernières décennies, exerce sur elle une influence
sensible. C'est dire que l'originalité de la littérature haïtienne en langue française repose,
dans une mesure non négligeable, sur l'existence de sa cousine créole, qui se manifeste et
s'affirme, soit explicitement soit « en filigrane », tant en ce qui concerne les genres littérai-
res que la structure des œuvres et, bien entendu, le lexique.

FORMATION ET DÉVELOPPEMENT DU CRÉOLE

Le créole haïtien est un créole « à base lexicale française » utilisé en Haïti et qui diffère
sensiblement d'autres créoles à même base, c'est-à-dire de ceux de la Martinique, de la
Guadeloupe, de la Guyane, ou des îles de l'océan Indien, Réunion, Maurice, Seychelles.
Trois sur quatre usagers des « créoles à base lexicale française » sont haïtiens. Par « à base
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lexicale française », on entend que l'essentiel du lexique de ces différents créoles (entre 90
et 95%) découle soit du français standard, soit du français archaïque, soit encore de varia-
tions régionales du français métropolitain ou de patois qui sont ou qui furent en usage dans
différentes régions de l'Hexagone. On sait qu'il existe également dans les Antilles d'autres
créoles, à base lexicale anglaise comme le taki-taki de Surinam, ou à base lexicale espa-
gnole comme le papiamento de Curaçao.

Des divergences d'opinion subsistent parmi les linguistes qui ont cherché à définir et
caractériser les langues dites créoles. Leurs controverses théoriques, qui ont trait à la
nature même du langage et à la typologie des langues, ne concernent guère l'historien de la
littérature en créole haïtien. Il ne lui est, par contre, pas indifférent que les Haïtiens eux-
mêmes se soient toujours passionnés pour la nature et l'origine de leur langue vernaculaire
dont ils ont proposé, en gros, deux théories antagoniques. Selon la première, le créole
découlerait d'un « patois nautique », élaboré sous l'Ancien régime et parlé à bord par les
hommes d'équipage français qui, en règle générale, ne maîtrisaient pas le français mais
seulement leurs différents patois, mutuellement inintelligibles. Comme la plupart des
navires marchands se livraient au « commerce triangulaire » France-Afrique-Antilles-
France, à ce parler fait de pièces et de morceaux d'origine métropolitaine se seraient amal-
gamés des éléments du sabir utilisé par les négriers anglais, portugais, hollandais et autres
pour négocier avec leurs fournisseurs africains sur la côte à esclaves.

Toujours selon cette théorie, les premiers habitants de Saint-Domingue, étant des
marins débarqués, auraient continué à communiquer entre eux dans le « patois nautique »
qui allait devenir le créole, et qu'ils enseignaient aux nouveaux immigrants français (les
engagés ou « trente-six mois », par exemple), puis aux Africains qui, parlant eux aussi des
langues mutuellement inintelligibles, ne purent que l'adopter pour communiquer entre
eux. Une fois l'autorité royale imposée sur la colonie, le français devint langue officielle,
« majorisée », incontournable, sine qua non de la connaissance et du pouvoir (et donc
interdite à l'esclave confiné dans le vernaculaire). Le créole, déprécié, « minorisé » resta la
langue parlée à et par la population servile, mais également par les colons entre eux dans
la vie de tous les jours. Si ces derniers passaient au français lorsque la langue formelle
s'imposait, ils revenaient d'ailleurs sans complexes au créole pour donner plus de vigueur à
l'expression, comme on le fait encore dans les provinces de France avec les langues régio-
nales. La dichotomie linguistique s'est perpétuée dans les nouvelles classes dirigeantes
après l'Indépendance. Ce que les humoristes prétendent aujourd'hui était probablement
déjà vrai à l'époque : « II est difficile de commencer une phrase en français sank ou pa finii
an kreyol ». Bref, le créole serait essentiellement une langue de Blancs, déjà élaborée pour
l'essentiel avant que les esclaves africains ne commencent d'affluer dans la colonie à partir
de 1700 (avant cela, la plupart des rares esclaves étaient enlevés aux voisins Espagnols) ;
forcés de l'adopter, les Africains allaient certes contribuer à son développement, mais sans
en modifier les structures fondamentales.

Soucieux de persuader le monde qu'Haïti était un pays de langue française, Demesvar
Delorme explique en 1870 que, si ses habitants parlent créole :

... ce naïf dialecte créole formé sur la langue française [est] plus français par les termes et
par la syntaxe que les patois parlés dans la Bretagne, dans la Provence ou dans le Dauphiné
(Les Théoriciens au pouvoir, p. 589).

Candelon Rigaud ne dit pas autre chose soixante ans plus tard, dans un article du
Temps-revue de mai 1939 :
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Le créole que nous parlons est un jargon spécial que parlaient les premiers immigrants
des côtes d'Haïti. Il est venu d'une mixture de dialectes et de patois régionaux de France :
normand, picard, angevin, etc., sans être ni l'un ni l'autre de ces dialectes.

Étant donnés les préjugés de l'élite haïtienne, c'est là à la fois dénigrer et valoriser le
créole. Le dénigrer en tant que parler de gens de peu, paysans et matelots, salmigondis lin-
guistique, « mixture de dialectes », français « corrompu », « écorché », « dégénéré », pho-
nétiquement déformé, simplifié et abâtardi, langue utilitaire, uniquement propre à la
communication orale, avec les inférieurs toujours, avec les intimes à ses heures. Le valori-
ser, malgré tout, en tant que langue de Blancs, pas (ou à peine) contaminée par les bara-
gouins de la sauvagerie africaine.

L'aristocratie haïtienne considère volontiers le créole comme une des langues régiona-
les du français, qui pour lui être évidemment inférieure, n'en a pas moins certaines quali-
tés. Elle fait en somme sien le jugement quelque peu ambigu du colon Médéric Moreau de
Saint-Méry auteur de la justement célèbre Description [...] de la partie française de l'île
Saint-Domingue (1797), pour qui, tout en étant « du français corrompu », « un vrai
jargon », une « langue misérable », le créole n'est « ni insignifiant ni maussade », et « a
aussi son génie », puisque « les séduisantes Créoles l'ont adopté pour peindre leur
tendresse » avec d'autant plus de bonheur qu'il « rend avec une grâce infinie [...] mille
images voluptueuses que l'on ne réussirait pas à peindre avec le français » (I, p. 80-83).

La seconde théorie est radicalement différente. Le créole serait au contraire une transfor-
mation délibérée, un « marronnage' » de la langue des maîtres, sur laquelle les esclaves
auraient greffé une syntaxe venue de l'Afrique occidentale, et qu'ils auraient forcé les Blancs
à adopter pour s'adresser à eux. Cette affirmation de l'apport africain n'était pas fait, on s'en
doute, pour enchanter l'aritocratie haïtienne; la revendication en 1927 par Dominique
Hippolyte de « cet étrange parler » dans « Tu ne sais pas » sembla une provocation :

Tu ne sais pas ce que réveille
En moi cet étrange parler
Souple instrument, profond, ailé,
Qui me pénètre et m'émerveille !...

La trouble hérédité qui veille
Dans les veines du sang-mêlé,
C'est un peu cela que réveille
En moi cet étrange parler.

La noire Afrique qui sommeille !
L'aïeul dont le sang a coulé !
Saint-Domingue au ciel étoile,
Oui, c'est tout cela qu'il réveille {La Route ensoleillée, p. 129).

D'autres épigones de Jean Price-Mars prétendirent en outre découvrir une étymologie
africaine à un grand nombre de mots créoles (il semble qu'en réalité la contribution de par-
1ers africains au lexique du créole soit statistiquement négligeable, sauf dans le vocabu-
laire du vaudou). Imposé aux Blancs, première victoire dans la lutte pour l'émancipation et

1. Le mot « marronnage » est pris ici dans son acception de : « action de dérober, de s'approprier sans le consentement du
propriétaire ».
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la dignité, le créole constituerait ainsi la revanche des opprimés, voire la base même de
l'originalité haïtienne. Comme l'écrit en 1977 Michel-Rolph Trouillot dans 77 difé boulé
sou istouaAyiti, la première histoire d'Haïti composée en créole : « . . . les esclaves se jouè-
rent des colons. Ils leur prirent leur langue, la délayèrent dans une foule de langues africai-
nes, et élaborèrent le créole » (p. 26)2. Odnell David avait déjà affirmé en 1955, dans Le
Créole, langue nationale du peuple haïtien : « L'histoire de la langue créole, c'est en
même temps l'histoire de la formation et de l'évolution du peuple haïtien ». Pour Michel-
son P. Hyppolite : «. . . la Nation Haïtienne n'a pu naître que grâce au créole » (Le Devenir
du créole haïtien, p. 5). Hyppolite n'est pas loin d'accuser de haute trahison les citoyens de
l'élite qui, fiers de dominer le français, font peu de cas du créole :

... l'usage du français a déterminé un complexe assez étrange chez les représentants de
notre élite qui se croient Français d'Outre-Atlantique et voudraient retourner à cent cinquante
ans en arrière en transformant notre territoire en province française (p. 10).

Aucun de ceux qui avançaient ou défendaient péremptoirement les différentes théories
de la nature ontologique du créole n'avait, par ailleurs, de formation linguistique sérieuse.
Mais c'est que la vérité scientifique ne figurait pas au premier rang de leurs
préoccupations : au même titre que le phénotype, les croyances religieuses et la vision de
l'Afrique, l'attitude envers le créole s'inscrivait (et continue à s'inscrire) dans une prise de
position idéologique beaucoup plus générale. En l'absence de documents et de témoigna-
ges contemporains, rien n'empêche d'ailleurs d'affirmer à peu près n'importe quoi sur le
« protocréole »3.

Il n'est pas question de donner ici une description même sommaire du créole. Bornons-
nous à relever, à titre d'illustration, deux des traits distinctifs qui rendent son acquisition
difficile pour les locuteurs du français standard. D'abord, la postposition de l'article défini :
ainsi « l'homme, les hommes » se dit nèg-la, nèg-yo, et « le cerf-volant, les cerfs-volants »
kap-la, kap-yo. Ensuite, l'indication du temps du verbe par préfixation et non par postfixa-
tion à partir du radical : ainsi « je bois, je suis en train de boire, » se dit : m-bwè, m-ap
bwè ; « je buvais, j'ai bu » : m-té bwè ; « je boirais » : m-ta bwè ; « je vais boire, je
boirai » : m-a bwè, m-pral bwè, et ainsi de suite. Ces particules (souvent dérivées d'expres-
sions verbales françaises) sont nombreuses : m-kòn bwè (j'ai l'habitude de boire), m-fèk
bwè (je viens de boire), m-kap bwè (je peux boire), m-té mété bwè (je me suis mis à boire),
mwen manké bwè (j'ai failli boire), sépoum bwè (il faut que je boive), etc.

LIMITES ET USAGES DU CRÉOLE

Les écrivains dont l'ambition est l'accession de la littérature haïtienne au prestige sécu-
laire des lettres de langue française voient d'un mauvais œil leurs compatriotes composer
dans une langue qui les enferme dans un provincialisme étroit et à laquelle, d'accord en
cela avec la plupart des étrangers, ils n'accordent que le statut de jargon ou, au mieux, de
patois.

2. « . . . esklav yo bay kolon yo payèt. Yo pan lang kolon yo, yo plòtonnin-I nan youn pakèt lang afrikin épi yo mété kréyol
kanpé ».
3. Sur l'origine du créole, comme sur bien d'autres aspects de la réalité haïtienne, on consultera avec profit Robert Chauden-
son, Des îles, des hommes, des langues, Paris, 1992.
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D'autres, dans une optique nationaliste, ont l'ambition de libérer le pays tant des pres-
criptions de l'Académie française que des modes littéraires parisiennes. Sans vouloir aban-
donner le français, mais en soulignant constamment qu'il leur est langue acquise, parfois
péniblement, et source fréquente d'inhibition, ils considèrent normal qu'une partie au
moins de la littérature nationale soit écrite en créole, langue commune de tous les Haïtiens,
et ce d'autant plus qu'ils soupçonnent, avec Emmanuel C. Paul, que : « nos œuvres de lan-
gue française même les plus indigénistes ne peuvent aboutir qu'à un certain
marginalisme » {Culture, langue, littérature, p. 9). On retrouve ce découragement (soit dit
entre parenthèses) chez certains intellectuels québécois de jadis. Ainsi le poète Octave
Crémazie écrivait en 1867 :

Si nous parlions iroquois ou huron, notre littérature vivrait. Malheureusement nous par-
lons et écrivons d'une assez piteuse façon, il est vrai, la langue de Bossuet et de Racine.
Nous avons beau dire et beau faire, nous ne serons toujours au point de vue littéraire qu'une
simple colonie, et quand bien même le Canada deviendrait un pays indépendant [...] nous
n'en demeurerions pas moins de simples colons littéraires (Cité par Yannick Gasquy-Resch,
Littérature de Québec, 1994, p. 9).

Une série d'écrivains contemporains de la Belle Province et de la Perle des Antilles ont
prouvé que ce pessimisme n'était aucunement justifié.

Quoi qu'il en soit, le français a toujours servi de barrière à la mobilité sociale ascen-
dante en Haïti ; il est compréhensible que les nantis aient combattu tout ce qui pourrait
porter atteinte à sa suprématie ou favoriser son extension à d'autres qu'à eux. Certains de
leurs adversaires ont par contre prôné, soit par conviction populiste, soit parce que leur
propre maîtrise de la langue officielle laissait à désirer, l'acceptation du créole dans la vie
de tous les jours, y compris sous forme imprimée.

Croire qu'en politique les inconditionnels du français soient ipso facto des réactionnai-
res, et les partisans du créole des progressistes serait faire erreur. Ni Jacques Roumain, ni
Jacques-Stéphen Alexis, ni René Depestre, ni Marie Chauvet, ni Emile Ollivier, ni
Anthony Phelps, par exemple, n'ont jamais utilisé que le français, tandis que la plupart des
citoyens appartenant aux couches inférieures des classes moyennes — clientèle toute dési-
gnée du fascisme duvaliériste — ne s'exprimaient facilement qu'en créole. Par ailleurs, le
fait que parmi les plus ardents défenseurs du vernaculaire se soient trouvés des intellec-
tuels issus de l'aristocratie mulâtre a provoqué la méfiance de leurs collègues noiristes :
tant que la langue parlée ne mène ni au savoir ni au pouvoir, ceux qui les détiennent sem-
blent avoir beau jeu d'en prôner l'usage au détriment d'un français dont ils ont soin de se
réserver l'exclusive possession. François Duvalier, Lorimer Denis, Hénock Trouillot, René
Piquion, tous issus des classes moyennes, n'ont jamais écrit en créole.

Aujourd'hui, les politiciens s'étant rendu compte qu'il est possible de juguler les aspira-
tions du peuple aussi efficacement en langue vernaculaire qu'en langue officielle, le pro-
blème a perdu de son acuité. Reste que si, comme cela semble probable, les maîtres du
pays se voient bientôt obligés de prendre les masses haïtiennes en considération, ils ne
pourront continuer à faire comme si la langue du peuple n'existait pas. Ils en seront quitte
pour regretter, avec Albert Buron, homme de l'élite et héros éponyme de 1'« audience » de
Gary Victor (1988), le bon vieux temps où « le peuple nous entendait divaguer, philoso-
pher, moraliser, mentir, plaider en français tout en nous considérant comme des martiens
descendus d'une soucoupe volante (p. 6) ».

225



LITTERATURE D 'HAITI

Depuis longtemps, l'évangélisation, que ce soit par les prêtres catholiques, les pasteurs
protestants ou les prédicateurs des nombreux cultes fondamentalistes, se fait en créole,
langue liturgique depuis Vatican II. A la radio et à la télévion, les émissions en créole
(ainsi que les feuilletons et films en anglais, même pas sous-titrés) remplacent de plus en
plus celles en français. Il en va de même en ce qui concerne la publicité, non seulement
pour les produits de première nécessité mais aussi un nombre toujours croissant de pro-
duits de luxe. Après la chute de Jean-Claude Duvalier, la Constitution de 1987 a été impri-
mée et diffusée et en français et en créole, chose impensable il y a quelques années. Kreyòl
ak Franse se lang ofisyèl Repiblik Ayiti : à son article 5, cette constitution reconnaît au
créole le statut de langue officielle, à parité avec le français. Reste à voir quand et com-
ment la reconnaissance officielle se traduira par des effets pratiques dans la vie quoti-
dienne.

DE LORALITÉ À LA LITTÉRATURE PAR LA TRANSCRIPTION

Sans nier que le créole soit la langue maternelle des Haïtiens, certains aristocrates ont
prétendu — souvent avec justification — que dans leur cas personnel le français l'était tout
autant, en formulant le vœu qu'il en aille un jour de même pour tous leurs concitoyens,
grâce aux bienfaits de l'éducation. Jusqu'à récemment, les Haïtiens éduqués affirmaient
souhaiter pour le pays ce qui s'était passé en métropole : l'extension générale de la langue
officielle, même au prix de la disparition du patois ; ils pensaient avec le critique qui signe
« Junius » que :

S'il est vrai que la langue aussi soit un instrument de progrès, nul ne pourra sérieusement
soutenir que l'indigence linguistique de notre patois réponde aux nécessités de la civilisation
contemporaine (Pages de carnet, 1919).

Aux yeux de la bonne société, c'était uniquement sur deux registres que le créole pou-
vait prétendre à l'appréciation des « gens de bien » et, à la rigueur, aux honneurs de
l'impression : le marivaudage et la plaisanterie. Dès 1837, un anonyme rêve dans Pensées
du soir à celle qu'il aime et soupire :

Que je voudrais ouïr sa voix dont je raffole
Me parler à présent son langage créole !

Un siècle plus tard, Dominique Hippolyte consacre un poème au piquant que le
« Patois créole » ajoute au babillage amoureux :

Le créole est une chanson
Amoureuse à tes chaudes lèvres
Qui met dans l'âme un doux frisson
Et dans le sang d'ardentes fièvres.
[...]
Pas de secrets dont tu me sèvres
En patois clair et polisson
Fait de mots imagés et mièvres
Enivrant comme une boisson (La Route ensoleillée, 1927, p. 121-122).
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Ce n'est pas seulement aux amourettes ancillaires ou champêtres que le créole ajoute
son piment. Les dames de la bonne société, elles aussi, ont recours à lui pour traduire leur
émoi. Comme l'écrivait Ernest Douyon dans Philologie créole :

... quelle est la femme chic qui ne parle créole à ses heures ?
Le lecteur se souvient peut-être d'avoir lu dans Sèna un « Gérard, m'raimain ou nett ! »

[Gérard, comme je t'aime /] qui, modulé par des lèvres parfumées, avec la lente intonation
musicale qu'il comporte, est autrement plus troublant pour nous, Haïtiens, que n'importe
quelle déclaration d'amour dans le français le plus harmonieux...

On pourrait remarquer en passant que ce ne semble être que dans la bouche des fem-
mes que le créole èpice le badinage erotique. Féminin, donc jugé futile, le créole convient
au badinage, à la coquetterie, au piquant et non aux passions sérieuses et à leurs tourments,
apanage masculin exprimé en langue française. En matière amoureuse, l'émoustillant
créole est associé au sourire, au rire, et non pas aux soupirs et aux larmes. Comment s'en
étonner ? En 1974, Jean-Joseph Vilaire affirmait encore que Notre créole, « . . . dialecte
parlé par le peuple, n'est pas propre à traduire les idées d'une certaine élévation, [ou] des
sentiments nobles... » (p. 57).

Sur le registre humoristique, les usagers du français ont toujours reconnu au vernacu-
laire l'énergie et la verdeur expressive. Tout Haïtien a toujours goûté et cité les innombra-
bles proverbes créoles, comme il continue à poser et à résoudre en société les
innombrables devinettes qui se transmettent de génération en génération. Des expressions
qui bravent l'honnêteté et ne seraient pas tolérées en langue officielle le sont en créole : les
paroles de la plupart des chansons haïtiennes, par exemple, à double sens étonnement osé
et parfaitement transparent, seraient jugées inadmissibles en français. Les journaux haï-
tiens ont toujours publié des anecdotes en créole dont la plupart illustrent d'ailleurs la naï-
veté ou la bêtise d'un paysan, d'un domestique ou d'un parvenu. Le créole écrit était plus
facilement toléré dans la presse qu'en volumes, puisque les journaux, contrairement aux
livres, ne risquaient guère de parvenir à l'étranger et d'y confirmer que les naturels du pays
parlaient « petit nègre ».

Même certains de ceux qui prétendaient apprécier et respecter le créole se sont long-
temps opposés à ce qu'on le transcrive, prétendant que son génie, ou en tous cas son
charme, étaient inséparables de son essence exclusivement orale, qu'il ne saurait se passer
de son accompagnement d'éloquentes onomatopées, d'inflexions significatives et d'une
gestuelle expressive. Le transcrire, serait en somme le trahir car, selon Emile Marcelin
dans son Essai sur le langage créole :

Le créole parlé est bien autre chose que le créole écrit. Et c'est en le prenant sur le vif [...]
accompagné de ces gestes, de ces poses, de ces rires, de ces accents, de ces interjections
dont les Noirs seuls ont le privilège et le secret qu'on apprécie, qu'on juge bien le langage
créole. [...] l'assujétir à des règles précises, ce serait le rendre trop difficile, et s'éloigner en
quelque sorte de la représentation fidèle de sa prononciation.

L'essai ayant été publié dans La Revue indigène d'août 1927, on pourrait croire à la
revendication patriotique d'une certaine Négritude. Il n'en est rien : « ce langage, poursuit
Marcelin, ne se prête nullement à l'expression des idées métaphysiques ».

En l'absence d'instances normatives chargées de fixer la grammaire et l'orthographe du
créole, chacun le transcrivait à sa façon. Dans un premier temps, on se servait tout simple-
ment de phonèmes français. Plus tard, d'aucuns voulurent doter le créole de son propre
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système orthographique ; cette méthode prit le nom de transcription « phonologique », par
opposition à la transcription « étymologique » traditionnelle. A titre d'illustration, voici la
transcription de quelques lignes tirées d'un manuel d'hygiène élémentaire, selon les deux
méthodes :

1. Méthode phonologique :
Lasante pou tout moun.
San manje pa gen lavi, paske se manje k¡ mete anndan kò nou sa ki itil pou kenbe lavi-a.

Se pa ti manje fantezi, men se bon manje solid ki nesesè vreman pou kò nou.

2. Méthode étymologique :
La Santé pour toutes mounes.
Sans manger pas gagner la vie, parce que c'est manger qui mette en dedans corps nous

ça qui utile pour quimber la vie. C'est pas petit manger fantaisie, mais c'est bon manger, man-
ger solide qui nécessaire vraiment pour corps nous4.

On voit pourquoi la deuxième transcription est appelée « étymologique » ; son but est
double : d'abord, donner une graphie qui se rapproche le plus possible de l'étymon fran-
çais, et ensuite, du point de vue pédagogique, préparer les élèves (ou les adultes analpha-
bètes) à passer au français en les familiarisant avec le lexique et l'orthographe de la langue
officielle.

Pour les partisans de la méthode phonologique, le créole est une langue à part entière,
la question de l'étymologie n'est pas pertinente, et, en ce qui concerne la pédagogie, héris-
ser le créole des mêmes complications orthographiques qui posent des difficultés au
Métropolitain moyen serait une cruelle absurdité. Le principe phonologique d'une lettre
par son et d'un son par lettre rend pratiquement impossibles les fautes d'orthographe. Il est
vrai que, pour des lecteurs qui ont appris à lire en français, cette transcription est au pre-
mier abord plus difficile à déchiffrer que l'autre ; un grand nombre de lecteurs haïtiens en
ont pris prétexte pour refuser de lire le créole. Mauvaise querelle : après quelques exerci-
ces de lecture à haute voix, l'œil s'accoutume et la difficulté disparaît.

La question de la transcription du créole, dont les prolongements idéologiques sont évi-
dents, a fait l'objet de controverses pendant plus d'un demi-siècle. Controverses d'autant
plus virulentes que la transcription phonologique est basée sur celle proposée en 1940 par
un linguiste américain, Frank Laubach et un pasteur irlandais, Ormonde McConnell.
Nombreux furent les Haïtiens, même parmi les partisans du créole, qui virent en elle une
manœuvre de l'impérialisme anglo-saxon : on soupçonna les deux hommes de vouloir
remplacer le français par une version du créole destinée à faciliter le passage éventuel à
l'anglais. Les « phonologistes », affirme Marie-Thérèse Archer dans Criologìe - La lati-
nité du créole d'Haïti, « font dévier le créole de la filiation naturelle greco-latine dans le
but unique de l'intégrer dans une famille linguistique anglo-saxonne. [...] C'est une guerre
déclarée à la francophonie ».

Il était inévitable qu'un autre sujet de désaccord surgisse, à propos cette fois du niveau
de langue que la transcription allait officialiser. Fallait-il choisir le créole urbain (plus
influencé par le lexique et la prononciation française), ou le créole paysan ? Celui de Port-

4. « La Santé pour tous. Sans nourriture il n'y a pas de vie possible, parce que c'est la nourriture qui apporte à notre corps ce
qui est indispensable pour vivre. Ce n'est pas de n'importe quelle nourriture dont notre corps à vraiment besoin, c'est d'une
nourriture saine, solide ».
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au-Prince ou celui d'une autre région ? Ainsi par exemple, le "e" muet (3) et le "u" (y), qui
existent en créole urbain, sont remplacés respectivement par "e" ouvert (é) et "i" (i) en
créole paysan. Pour le mot « œuf » faut-il alors adopter zeu ou zé ? Convient-il d'écrire
Republik ou Repiblik ? Pour « avec » doit-on choisir avek comme on dit au Cap-Haïtien et
dans le nord en général, ou bien ak, utilisé partout ailleurs ?

Un décret du 18 septembre 1979 a tranché, du moins en ce qui concerne le système de
transcription : c'est le système phonologique qui a été retenu, avec des modifications de
détail ; il semble en voie de s'imposer progressivement. Reste que pendant des décennies
ces querelles ont fait couler bien de l'encre avec laquelle on aurait pu, si les uns et les
autres l'avaient voulu, imprimer des manuels d'alphabétisation, ou des ouvrages de vulga-
risation pour informer les gens du peuple des droits qui, leur étant reconnus dans une lan-
gue pour eux parfaitement étrangère, ne pouvaient que rester lettre morte.

LETTRES CRÉOLES ET CRÉOLE « INCRUSTÉ »

Pratiquement dès les origines, le créole manifeste sa présence au sein de la littérature
haïtienne d'expression française. Avec une grande timidité au début : sa contribution se
borne à nommer des réalités haïtiennes sans équivalent en français ; noms d'arbres,
comme mapou, d'animaux, comme malfini ou mabouya, d'objets, comme alfa, de mets,
comme calalou, mamba, tasso, etc. Avec le temps, des répliques entières, des bribes de
chansons, des proverbes sont inclus, généralement en italiques et souvent traduits en note.
Jusque-là rien de particulier : dans toutes les littératures, les régionalismes, éléments de
couleur locale, sont tolérés à condition de ne pas empêcher la compréhension. Rares sont
les écrivains haïtiens à ne pas avoir pratiqué, ne fût-ce qu'incidemment, cette technique
d'« incrustation », c'est-à-dire d'insertion dans un texte en français d'unités lexicales en
créole pouvant aller d'un simple mot à une longue réplique. Comme nous l'avons vu, dans
les savoureuses « audiences » que sont La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nin-
naine, Justin Lhérisson s'est résolument engagé dans cette voie. Ainsi par exemple, il faut
être Haïtien pour comprendre l'énumération des articles que débite Madame Pitite-Caille
mère pour assurer à sa famille « la patate quotidienne » :

balais, sac-paille, panneaux, macoutes, halforts, zapareaux, cordes, zorins, bouts-de-
cannes [...]pain-patate, pain-maïs, tablettes, gingembrettes, douces-laitt Quant au mabi de
Sor-Zinga, c'était du nectar... (p. 19).

Plus loin, c'est sans traduction que sont rapportés les commérages des femmes jalouses
de leur matelote Velléda Pitite-Caille :

— Eté ! nous ta coûté ou ! ou ce l'oraille calé.
— Voisins, prend précautions nou ! femme-là, ce cochon sans poèl ; li gangnin baka pou H

nourri !
— Vie bazi minnin coinda, ou mett bombé jipon ou, vie madamm, madamm Patécrouè, ou

ce vent minnin d'Ieau poussé...
— Gadé sindaindain là non, mé zanmis ! pasquél' gain l'agent li croué li ce moune !...
(p. 21).

Dans son roman Parias: documentaire, paru en 1949, le poète Clément Magloire
Saint-Aude n'hésite pas à composer en créole tous les dialogues entre Haïtiens, ou plus

229



LITTÉRATURE D'HAÏTI

exactement tous les dialogues pour lesquels l'Haïtien bilingue adopterait le créole. Nous
trouvons ainsi des passages tels que :

Aux abords de l'Hôpital Général, Nautenié s'arrêta devant la maison de Jo-Rémy. Derrière
des étagères, des hommes trinquaient bruyamment. Nautenié dit :

— Coumâbo ! nègs-yo ap1 taillé boësson...
La tête de Ti-Thin apparut :
— Oh-oh.
Il s'avança :
— Vinn'non. Ou rett'dehô !
Ti-Thin rejoignit les buveurs :
— Messieurs, min ti-Nautenié-oui...
Ils le saluèrent avec des exclamations de rires. Jo dit :
— Chita non.
Et Nautenié :
— Ah, m'pas sous boue.
Il s'assit, triste, prit la tête dans ses mains. Il n'avait pas un cob. Pas une cigarette. Pas

une tasse de café. Il regarda à terre. Il hocha la tête, se gratta.
S'étant levé :
— Bon, messieurs, m'app' maché.

Ti-Thin dit :
— Bon, n'app' tand'n'ou (p. 30).

Magloire Saint-Aude est à ma connaissance le seul à avoir utilisé systématiquement
cette technique pour produire un roman « bilingue », qui n'est évidemment accessible qu'à
un lecteur haïtien. On trouve par contre depuis toujours des textes bilingues dans les jour-
naux haïtiens, généralement sous forme de plaisanteries ou d'anecdotes. Ainsi, le 17
février 1933, le « Conte du vendredi » de L'Autre Cloche, sous la plume de Lélio Laville.
Comme c'est souvent le cas, la plaisanterie vise un monolingue créolophone qui comprend
mal le français, en l'occurence la formule administrative placée en tête des proclamations
officielles. L'action se passe à la fin du XIXe siècle, sous la présidence de Florvil
Hyppolite5 :

En ce temps-là vivait à Jérémie un noble vieillard, pharmacien de première classe d'une
grande renommée qui habitait une maison située en face de l'hôtel de l'arrondissement de la
deuxième ville du sud de la République.

Tonton Diogene comme on se plaisait à l'appeler, était l'ami de tout le monde et particuliè-
rement le père des soldats cantonnés sur la place d'arme de Jérémie.

Ti Joseph, soldat de la deuxième compagnie était à ses heures de repos au service de
papa Diogene. Mais il advint qu'un matin Ti Joseph ne vint pas remplir les cruches du père
Diogene.

Très tard dans la soirée Père Diogene l'appela et lui demanda où il était allé.
— Moin talé lan publication, répondit le petit soldat. Je suis allé entendre annoncer les

nouvelles.
— Ah ! Et ça yo publié ? Et qu'est-ce qu'on a annoncé ?
— Hum ! Papa Diogene, parole cila trop fort caye pran difé, ce cassé feille couvri ça. Les

nouvelles sont si graves que vaut mieux se taire. Quand la maison brûle, il convient de cou-
vrir les flammes avec des feuilles.

5. J'ai ajouté en italique la traduction des répliques en créole.
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— Oh oh ! gain le ce grand zaffè, la bouilli à gain le mangommin ? Oh oh ! alors c'est
grave, les choses bougent ?

— Papa !... gran moune longtemps di ça ou pas ouè lan cent ans ou ouè li Ian youn jou,
piblication jodi là, li rode raide moin ce ti pouesson, moin mare rhanmaque moin ba ce pou si
code li pété pou moin pas cassé 20 moin papa évité miyor passé si moin té connain lô ou a
oué capitinne là oua mandé li ça yo té di. Vous l'avez dit. Les vieux assurent que ce qu'on a
pas vu pendant un siècle, on le voit en une journée. Les nouvelles aujourd'hui sont drôlement
graves. Moi, je ne suis qu'un petit poisson ; j'amarre mon hamac bas, pour ne pas me casser
les os si la corde pète ; il vaut mieux être prudent que regretter. Quand vous verrez le capi-
taine, c'est à lui que vous demanderez la nouvelle.

— Main Ti Joseph, reprit père Diogene, moin ce gran moune moin pas ta vlé rnalhè rivé
ou ou mette di moin lestomaque moin ce coffe. Mais Ti-Joseph, je ne suis pas un enfant ; je
ne veux pas que tu aies des histoires. Tu peux me raconter, je suis un véritable coffre-fort à
secrets.

— Ti Joseph rassuré par la promesse de Tonton Diogene lui dit tout bas à l'oreille :
— Yo arrêté président Hyppolite. On a arrêté le président Hyppolite.
— Oh ! oh ! s'exclama père Diogene, zaffè neg pas janmin piti, pou qui ça yo arrêté li ?La

vie de l'homme n'est jamais simple. Pourquoi l'a-t-on arrêté ?
— Moin pas connin tout ça moin capable di ou segréte à qui ta pé li papié à moin tandé li

di : Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire, c'est que le secrétaire qui a lu le papier, je
l'ai entendu dire :

Liberté, Égalité, Fraternité, République d'Haïti. — Arrêté Hyppolite président d'Haïti.
À ces mots, père Diogene poussa un éclat de rire et très tard dans la nuit Ti Joseph fut

l'objet de la conversation de la petite Pharmacie de la place d'Armes de Jérémie.

Molière utilisait le patois à des fins comiques ; les dramaturges haïtiens en ont toujours
fait de même avec le créole. C'est peut-être les comédies de Théodore Beaubrun, dit
Languichatte, qui reflètent avec les plus de fidélité la situation linguistique en Haïti : les
personnages de l'aristocratie se parlent français, et n'utilisent guère le créole que pour
s'assurer d'avoir été bien compris de leurs domestiques. Les gens des classes moyennes se
parlent français également mais, même entre eux, utilisent volontiers des expressions
créoles. Le petit personnel et les gens du peuple ne parlent que le créole. À titre d'exemple,
voici un dialogue entre la citadine Anna et sa servante Azibé :

Anna. — Azibé, faites vite ! [...] Je ne veux pas être surprise par cette brute. Je dois
déguerpir avant.

Azibé. — Madam'm qui bor ouap fait brotter affaire ou yo ?
Anna. — Chez ma mère. Il ne faut rien dire à Languichatte ! Pas dit li coté'm aller.
Azibé. — Moin pas conn qui coté pou'm aller. Madam m'ap suivre ou !
Anna. — Pas possible, Azibé !
Azibé. — Coument m'pral manger là, maître ce moune qui toujours dehors !
Anna. —Azibé, pas de temps à perdre ![...] dis à Jacques de ne jamais chercher à savoir

où je suis. C'est lui qui est cause de mes déboires ! finna, acte I, se. xviii).

SURVOL HISTORIQUE DE LA LITTÉRATURE EN CRÉOLE

On peut diviser l'histoire de la littérature en créole haïtien (par opposition avec celle en
français « incrusté » de créole) en deux périodes. Pendant la première, qui va des temps de
la colonie aux années 1950, il s'agit essentiellement d'une littérature de collecte, c'est-à-
dire de transcriptions de proverbes, de devinettes, de blagues et d'anecdotes, de contes tra-
ditionnels (le plus souvent avec traduction française), auxquels s'ajoutent quelques
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saynètes ayant trait à l'actualité politique. Pour l'heure, les écrivains ne composaient
qu'exceptionnellement en créole : des plus de quatre mille titres signés par des Haïtiens
des origines à 1949 que recense Max Bissainthe dans son Dictionnaire de bibliographie
haïtienne, à peine une trentaine, y compris cathéchismes et manuels de conversation pour
étrangers, sont en créole.

Sous l'influence combinée de l'Indigénisme et du populisme, des écrivains, et non
parmi les moindres, œuvrent à partir des années 1950, pour doter leur pays d'une littéra-
ture dans sa langue nationale. Ils avaient trouvé la réponse implicite à la question qu'un
anonyme avait déjà posée dans les « Variétés » de L'Union du 17 février 1839 :

Veillée à la campagne, histoire de revenants, contes et chansons... Quelle langue se
chargera de recueillir les termes qui seuls peuvent faire comprendre ces contes autrement
inintelligibles ! comment transmettre l'esprit de ces chants si intraduisibles ! [...] On suce ses
goûts dans le lait dont on s'est nourri... aussi que le désespoir est amer quand on veut com-
muniquer, comme on le sent, mais sans le pouvoir, ce qui frappe, ce qui émeut !

Nous savons que, sous la colonie, des pièces en créole étaient composées et jouées ; les
textes ne nous en sont malheureusement pas parvenus. Le premier (et pratiquement le
seul) texte en créole datant d'avant 1791, transmis par Moreau de Saint-Méry est Lisette
quitté la plaine, chansonnette sur l'air de Que ne suis-je la fougère ! due au colon Du vi vier
de la Mahautière. On a conservé la proclamation de Bonaparte, Primié Consul, reproduit
dans La Petite Revue en 1927, qui appelle la population à bien accueillir l'expédition
Ledere, venue rétablir la traite et l'esclavage :

Oui, ça qui vous tous yé, qui couleu vous yé, qui côté papa zote vini, nou pas gardé ça :
nous savé tan seleman que zote tout libre, que zote tout égal, douvant bon Dieu et dans zyé
la Répiblique...6

On voit qu'il s'agit d'une traduction à peu près littérale de la phraséologie française de
l'époque. Quelques années plus tard, toute la première scène de L'Entrée du Roi en sa
capitale en janvier 1818, pièce de circonstance de Juste Chanlatte, consiste en un dialogue
en créole (plus précisément en créole du Cap) entre une servante et un ferblantier.
Chanlatte était né à Saint-Domingue, et son créole est certainement plus authentique que
celui des voyageurs ou militaires de passage qui en transcrivirent des bribes dans leurs
témoignages. En février 1890, le journal satirique Le Zinglin publie d'Henri Chauvet
« Macaque ak' chien, pochade satirique-vaudeville en deux actes et en créole tirée d'un
conte haïtien », dont le deuxième acte se déroule dans un hounfort.

Le premier cathéchisme en créole haïtien est publié en 1828. Sous le titre Bon Nouvel
pou tout moun, l'American Bible Society fait paraître les évangiles en créole en 1975. Dix
ans plus tard, l'Alliance Biblique Universelle publie à Port-au-Prince Bib la, paroi Bondié
anAyisien. Sous le titre Rosaire Couronne sonnets (Port-au-Prince, 1964), Emile Roumer
met en vers créoles 32 pages de textes lithurgiques.

En 1877, J. J. Audain donne quarante pages de Recueil de proverbes créoles. L'Améri-
cain John Bigelow publie la même année à New York sa propre collecte, avec traduction

6. « Oui, qui que vous soyez tous, quelle que soit votre couleur, quel que soit le lieu d'origine de vos ancêtres, cela ne nous
importe pas : nous savons seulement que vous êtes tous libres, que vous êtes tous égaux, devant Dieu et aux yeux de la
République... »
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anglaise, The Wit and Wisdom of the Haitians1. En 1905, Edmond Chenet en glane près de
mille cinq cents dans Proverbes créoles et, sous le pseudonyme Fayo, le linguiste
Raphaële Urciolo en arrive à 3333 Proverbs in Haitian Creole, the 11"1 Romance Lan-
guage (Port-au-Prince, 1980).

Georges Sylvain fait paraître en 1901 Cric ? Crac ! Fables de La Fontaine, racontées
par un montagnard haïtien et transcrites en vers créoles ; les premiers vers de « Le Cor-
beau et le Renard » y deviennent :

Bon !.... Docte Còbeau, grand'm'matin,
Té monté sou gnou pié bois-pin
Avec gnou tranch' fronmaj-griyè
Li té fait qu'ranmassé bod-mè (2e éd., p. 43).

Un critique anonyme se souvient vingt ans plus tard que lors de la parution de Cric ?
Crac ! « la plupart du temps, il m'arrivait de consulter la traduction française que la pré-
voyance de l'auteur a placée au bas des pages ». Et il ajoute tristement : « nous ne savons
pas lire le créole et nous ne voulons pas apprendre à le lire » (En relisant « Cric ?
Crac ! »). Alcibiade Pommeyrac et Fénelon Duplessis vont, eux aussi, adapter les Fables
de La Fontaine en créole, et Karl Wolff donne 88 pages de Fables locales sur des prover-
bes créoles en 1918.

Certains poètes de la fin du siècle se sont essayés à composer dans la langue du peuple,
par délassement plutôt qu'autre chose, des poèmes généralement humoristiques, égrillards
ou sentimentaux. C'est à cette dernière catégorie qu'appartient le plus connu, la Choucoune
d'Oswald Durand, sans doute le poème créole qui a reçu la plus grande diffusion, grâce à
sa mise en musique par Mauléar-Monton. Mieux connue aujourd'hui sous son titre anglais
Yellow Bird, Choucoune reste encore au répertoire des orchestres de danse antillais. Le
texte est d'ailleurs intéressant ; c'est la complainte d'un Haïtien que son amoureuse, la jolie
marabou* Choucoune, abandonne pour suivre un « petit Blanc » de passage :

Dèyè yon gwo tout pengwen,
Lot ¡ou mwen kontre Choukoun.
Li souri lé li wè mwen,
Mwen di : « Syèl ! ala bèi moun ! »
Li di : Ou trouve sa, chè ? »
Ti zwezo ta pe koute nou lan le...

Kan mwen sonje sa, mwen genyen lapèn,
Ka denpijou la de pye mwen lan chèn !

Choukoun, se youn marabou,
Je li klere kou chandèl ;
Li genyen tete doubout...
Ah ! si Choukoun té fidèl !
Nou rete koze Ionian,

Derrière un buisson de « pingouin »,
J'ai rencontré Choucoune l'autre jour.
Elle a souri en me voyant,
J'ai dit : « Ciel ! quelle belle personne ! »
Elle a répondu : « Vous trouvez, cher ? »
Les petits oiseaux en l'air nous
écoutaient...
Quand je m'en souviens, je suis en peine,
Car depuis ce jour, l'amour m'a enchaîné !

Choucoune, c'est une marabout,
Ses yeux brillent comme des chandelles ;
Elle a la poitrine rebondie...
Ah ! si Choucoune était fidèle !
Nous sommes restés longtemps à causer

7. L'Esprit et la sagesse des Haïtiens. C'est à l'anthropologue américaine Elsie Clews Parsons que l'on doit la première trans-
cription de contes haïtiens (Folklore of the Antilles, New York, 1936).
8. La marabout, qui a aussi inspiré Emile Roumer (voir p. 124), est une femme à la peau très noire, aux traits fins et aux che-
veux lisses.
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Jouk zwezo lan bwa te parèt kontan !
Pito bliye sa, se two gran lapèn,
Ka denpijou la, de pye mwen lan chèn !

Ti dan Choukoun blanch kou lèt,

Bouch li koulè kaymit :
LJ pa gwo fam, H grasèt :
Fam konsa plè mwen toutswit.
Tan pase pa tan ¡odi !...
Ti zwezo lan bwa, te we nou souri...

Si yo sonje sa, yo dwe lan lapèn,

Ka denpijou la, de pye mwen lan chèn !

N ale lakay manman li,

Yon granmoun ki byen onèt !
Sito li we mwen, li di :
« A I mwen kontant sila net ! »
Nou bwe chokola o nwa
Es tou sa fini, ti zwezo lan bwa ?
Ka denpijou la, de pye mwen lan chèn !

Yon ti blan vin rive,
Ti bab rouj, bèi figi woz,
Mont sou kote, bel chivé...
Male mwen, li ki la koz !...
Li trouve Choukoun joli...
Li pale franse, Choukoun renmen li.
Pito bliye sa, se two gran lapèn :
Choukoun kite mwen, de pye men lan chèn

Même les oiseaux du bois semblaient contents !
Mieux vaut oublier, la douleur est trop grande,
Car depuis ce jour là l'amour m'enchaîne !

Choucoune avait de petites dents blanches
comme lait,
Sa bouche étair couleur caïmite :
Elle n'était pas grosse, mais potelée :
Les femmes comme ça me plaisent tout de suite.
Mais temps passé n'est pas temps présent !...
Les petits oiseaux dans le bois nous ont vu
sourire...
S'ils s'en souviennent, ça doit leur faire de la
peine,
Puisque depuis lors l'amour m'enchaîne !

Nous sommes allés chez sa maman,
Une vieille dame bien comme ¡I faut !
Dès qu'elle m'a vu, elle a dit :
« Ah ! celui-ci me plaît tout à fait ! »
Nous avons bu du chocolat aux noix...
Petits oiseaux du bois, et tout cela est fini ?
Puisque depuis lors l'amour m'enchaîne !

Un petit Blanc est arrivé,
Avec sa barbe blonde, son beau visage rose,
Sa montre au gousset, ses cheveux soyeux...
De mon malheur, c'est lui la cause !...
Il a trouvé Choucoune jolie...
Il parlait français, Choucoune l'a donc aimé.
Mieux vaut oublier, la douleur est trop grande :
Choucoune m'a quitté et l'amour m'enchaîne !

Encore une fois si, comme c'est à souhaiter, un chercheur voulait étudier systématique-
ment cette première époque de la littérature créole, il ne pourrait faire l'économie d'un
dépouillage systématique de la presse. C'est dans les revues et plus encore dans les jour-
naux qu'il trouverait non seulement des poèmes, des contes, des annonces publicitaires, la
trace de pièces en créole qui, comme au temps de la colonie, n'ont jamais eu les honneurs
de l'impression, mais aussi des contributions savantes à l'étymologie du créole, des études
de grammaire, de syntaxe, de variations régionales, sans compter des controverses parfois
virulentes sur la valeur absolue de la langue créole, sur son éventuelle utilisation pédago-
gique, sur sa contribution possible (ou sur l'obstacle qu'elle constitue) au développement
économique, etc.

NAISSANCE ET CROISSANCE DE LA LITTÉRATURE EN CRÉOLE

Bien que les pièces de théâtre, les romans, les nouvelles, les recueils de poèmes en ver-
naculaire se multiplient depuis les années 1950, la production d'ouvrages en créole reste,
en chiffres absolus, relativement modeste. D'une part, comme il n'existe pratiquement pas
d'Haïtiens alphabétisés en créole sans l'être en français (ou bientôt en anglais ou dans une
autre langue de pays d'accueil), le lectorat du créole ne peut consister qu'en une fraction de
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celui, déjà très modeste, du français9. Une fraction seulement, parce que bien des Haïtiens
lettrés, la majorité peut-être, ne s'intéressent jusqu'à présent guère à ce qui est imprimé en
vernaculaire. Encore ne faut-il pas oublier que le papier n'est qu'un support de publication
parmi d'autres. Dans son intervention à la Deuxième Rencontre des Intellectuels, (La
Havane, 1985), un des pionniers de la littérature créole, Félix Morisseau-Leroy rappelle
que :

On a dit, avec un semblant de logique, que notre littérature créole est une littérature de
disques et de cassettes puisque notre fort pourcentage d'analphabètes empêche de lire nos
œuvres écrites en français et en anglais... (Le Nouvelliste, 19 févr. 1986).

Le fait est que l'invention de la cassette permet à bien des Haïtiens illettrés de commu-
niquer avec leurs correspondants, surtout de l'étranger. Par ailleurs, tout en ne circulant
que sur enregistrement, des poèmes, des chansons, des saynètes et des monologues ont
atteint une grande popularité tant en diaspora qu'en Haïti. Les Haïtiens de toutes les cou-
ches sociales ont assuré le succès des disques de Maurice Sixto, par exemple, dont les
monologues ont trait aux aspects les plus divers de la vie haïtienne, depuis l'exploitation
des petites domestiques jusqu'à l'anglicisation du créole des émigrés aux États-Unis. Ces
textes n'ont jamais été imprimés.

Puisque son accession à la dignité de langue à part entière est si récente, le créole, pour
complexe et subtile qu'il soit, commence à peine à élaborer ce que l'on pourrait appeler un
registre littéraire. La plupart des textes créoles calquent encore la langue parlée, celle de la
conversation courante ou des contes à la veillée. Ainsi le cinquième des douze courts poè-
mes publiés en 1933 par Milo Rigaud sous le titre tassosw :

- si ou vlé blié chagrins, Si tu veux oublier tes chagrins,
si ou vlé blié malhès, Si tu veux oublier ton cafard,
pouqui ou pas boue clairin ? Pourquoi ne pas boire un clairin ?
- main, canmarade-là pas ouè Mais le camarade ne comprend pas
ce en France m'yé ; Que je suis en France ;
m'mète chéché, J'ai beau chercher,
m'mète la-priè, J'ai beau prier,
m'mète relè, J'ai beau appeler,
m'mète piaffé, J'ai beau trépigner
si m'vlé blié chagrins, Lorsque je veux oublier mes chagrins,
si m'vlé blié malhès, Lorsque je veux oublier mon cafard,
m'pape joinne gn'crasse clairin. Je ne peux pas trouver une goutte de clairin.
coument ou ta vlé Comment voudrais-tu
m'pas songé pays-à ? Que je ne me souvienne pas du pays ?

L'idée que le créole pouvait servir à composer des poèmes sérieux, c'est-à-dire ni
humoristiques ou égrillards, ni d'une mièvrerie sirupeuse va de pair avec la volonté de
s'adresser au peuple dans « sa » langue, et de travailler à sa prise de conscience. Aussi les
poètes créolisants se croient-ils trop souvent obligés de rechercher le plus grand commun
dénominateur, autrement dit de simplifier leur langue à l'extrême, d'éviter toute métaphore

9. Le gouvernement il y a quelques années, et plusieurs O.N.G. depuis, ont entrepris des campagnes d'alphabétisation en créo-
le, mais jusqu'ici sans résultats appréciables.
10. C'est moi qui ajoute la traduction. On se souvient qu'un tasso est un morceau de viande séchée et marinee, et que le clairin
est du tafia.
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quelque peu inusitée, de réduire au maximum les propositions subordonnées. Louis
Aragon et d'autres avaient certes abandonné les raffinements surréalistes pour la bonne
vieille ballade populaire lorsqu'il s'était agi de galvaniser les Français pendant l'Occupa-
tion. Mais si le style clair et direct est une des nombreuses cordes de la lyre française, l'uti-
liser en créole risque de confirmer le lecteur dans sa conviction que c'est la seule que
comporte un outil linguistique fondamentalement « simple », dans le sens de « simplet »
ou « puéril ». Peut-être, en choisissant ce registre porte-t-on inconsciemment un jugement
paternaliste sur une population jugée incapable d'apprécier ou même de comprendre le raf-
finement dans l'expression. Les remarquables poèmes engagés que Félix Morisseau-Leroy
a recueillis dans Diakout (1953) et Diakout 2 (1972) ont fait vibrer les progressistes capa-
bles de les lire, mais sait-on si le peuple, lorsqu'il a pu en prendre connaissance par des
enregistrements, les a appréciés autant ? Et serait-il pervers de se demander si ces poèmes,
dont la forme rappelle celle des poèmes pour enfants des manuels des classes primaires,
ont tellement plu aux Haïtiens lettrés précisément parce que le créole leur en était immé-
diatement déchiffrable ? Ou encore parce qu'ils y puisaient, sans grand danger, la déli-
cieuse sensation d'avoir rejoint la révolution ? D'autant plus que le créole a toujours fourni
une forme d'opposition politique, la « chanson pointe », commentaire ironique sur un
adversaire ou sur les puissants du jour. Ainsi tout le monde, y compris les principaux inté-
ressés a parfaitement compris que la chanson Talon kikit pa alamòd ankò (« Les talons
aiguilles ne sont plus à la mode ») était subversive : l'assonance permettait de remplacer
talon kikit par tonton makout, et ces derniers interdirent de la chanter. Le texte et la musi-
que de telles « chansons pointes » sont rarement conservés. Une exception : la rengaine
Panama'm tonbé (« Mon chapeau est tombé ») composée, la plupart de ceux qui la chan-
tent aujourd'hui l'ignorent, lorsque le président Florvil Hyppolite, parti en campagne à la
tête de ses troupes, tomba de cheval, terrassé par un arrêt cardiaque. Une autre « chanson
pointe » (en mélange de français et de créole, cette fois) brocarde un politicien victime
d'un coup d'État ; elle fut publiée dans Le Phare en 1902 :

Edmond Defly qui t'ap pé fait banda Edmond Defly qui faisait le faraud
N'est qu'un gros lâche qui ne connaît que femme
A force la peur té prend li ce jour là
Dans la tournée li crié vive l'union !
Grâce au général St.Fort
Nous ta bal'Remington Nous lui aurions fichu des balles
Proverbe la dit vrai
Tout homme méchant capon.

Guy Laraque, sans doute le critique le plus perspicace de la poésie nationale, déclarait
récemment, après avoir exprimé son admiration tant pour la poésie en créole de
Morisseau-Leroy que pour celle, pourtant très différente, de Frankétienne :

II serait ridicule de poser aujourd'hui la question de la possibilité d'une poésie créole, puis-
que cette poésie existe et se porte même on ne peut mieux (Sur la poésie, p. 215).

Il s'inquiète cependant de la tendance de trop de poètes « créolographes » à « enfiler
des clichés » et, sous prétexte de populisme, à sacrifier à la facilité. Laraque insiste sur la
nécessité de fonder un créole littéraire :

... le passage du vernaculaire au stade de l'écriture ne peut se faire avec bonheur sans le
secours hardi des grands poètes, dramaturges, romanciers, essayistes, critiques et historiens
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[...]. Ce n'est pas seulement l'impression sous forme de livres, ni l'accès massif aux presti-
gieux mais décevants médias, c'est surtout l'expression littéraire dans son tour le plus sou-
tenu qui donnera au créole ses lettres de noblesse (p. 217).

À une simplicité qui frôle le prosaïque risque de s'ajouter un certain misérabilisme thé-
matique. Le travail harrassant, la misère, la maladie, la faim, la résignation reviennent de
façon lancinante, tandis que les menaces envers une société injuste et les appels à la
révolte, restent exceptionnels. Trop de poètes créoles ne s'inspirent que du fatalisme rési-
gné du paysan dans le deuxième poème de Diacoute, gomant l'ambiguïté de son C'é bon,
qui annonce peut-être un projet de révolte :

C'é bon,
C'é bon, ¡ige
C'é bon, Pè
C'é bon, dépité
C'é bon, grand prévôt
C'é bon, Empèrè
Ça ous v'Iez m-di ous.

[...]C'ébon,jige
Jigez-m
Condamnez-m
Acquittez-m
C'é bon, Pè
Baptisez-m
Confessez-m
Communien-m
Confirmin-m
Enterrez-m [...]

C'é bon, huissié
C'é bon, arpenté
Dégèpi-m[...]
C'é bon, pastè
Convètis-m
Civilisez-m
C'é bon
Di-m parole : frèrre-là...
Di-l'encô
Mettez-m nan folklore
Fai liv ac moin
Achetez-m bon ma'ché
Venne moin chè
Ce bon.

C'est bon,
C'est bon, juge
C'est bon, Père
C'est bon, député
C'est bon, Grand Prévôt
C'est bon, Empereur
Je vous dirai ce que vous voulez entendre

C'est bon, juge
Jugez-moi
Condamnez-moi
Acquittez-moi
C'est bon, Père
Baptisez-moi
Confessez-moi
Donnez-moi la communion
Confirmez-moi
Enterrez-moi

C'est bon, huissier
C'est bon, arpenteur
Expulsez-moi
C'est bon, Pasteur
Convertissez-moi
Civilisez-moi
C'est bon
Dites-moi : « frèèère »
Dites-moi ça encore
Mettez-moi à la sauce folklore
Faites de moi un livre
Achetez-moi bon marché
Vendez-moi cher
C'est bon (p. 4-5)11.

Comme on pouvait s'y attendre, c'est avant tout au théâtre que le créole a produit des
œuvres particulièrement intéressantes. Dans un premier temps, il s'agissait surtout d'adap-
tations, voire de traductions de grands classiques. En 1953, pour damer le pion à ceux qui
prétendaient que le créole, inapte à l'analyse subtile des sentiments, était condamné à se
cantonner dans le comique de farce et les histoires triviales, Félix Morisseau-Leroy adapta
en créole la légende d1 Antigone, en transportant le décor dans la campagne haïtienne. La
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pièce fit sensation. Son Rwa Kréon, qui fit suite en 1978 à Antigone en créole, est par con-
tre une œuvre complètement originale. Franck Fouché adapta Œdipe-roi, puis la Yerma de
Garcia Lorca. Sous le titre Jénéral Rodrig, Nono Numa fit jouer son adaptation du Cid en
1973. Quant à Lionel Desmarattes, il tint la gageure de composer Mouche Deface, adapta-
tion du Tartuffe en alexandrins créoles. Plus près de nous, les pièces de Frankétienne et de
Sito Kavé prouvent la vitalité et l'originalité du théâtre en créole haïtien, dont le succès est
évident auprès de la grande majorité des Haïtiens, qu'ils soient en exil ou restés au pays.

La popularité de ce théâtre tient à ses qualités propres, bien entendu, mais aussi à ce
que l'on peut voir représenter une pièce sans nécessairement la lire, ce qui la met à la por-
tée non seulement des illettrés mais aussi des spectateurs qui prétendent avoir du mal à
déchiffrer le créole écrit. Et puis, bien sûr, qui dit théâtre dit dialogue, et personne n'a
jamais mis en question la valeur du créole en tant que langue parlée. Pour Maximilien
Laroche, seul un théâtre en créole (ou, comme il préfère le dire, sans doute ajuste titre, en
haïtien) a un sens en Haïti, et celui en langue française est condamné à la médiocrité ;
jusqu'à Morisseau-Leroy, les dramaturges n'auraient pu

... faire parler leurs personnages avec vraisemblance que dans cette langue [le créole].
Ainsi, en obéissant aux exigences des rapports diglossiques du français et de l'haïtien ils se
condamnaient eux-mêmes à la grandiloquence des poèmes dramatiques à sujet historique
ou à la superficialité des comédies où le motif principal de dérision était le français approxi-
matif des gens du peuple (Littérature et identité nationale en Haïti, p. 37).

En ce qui concerne les romans en créole, la liste en est encore très courte. Le premier en
date et jusqu'à aujourd'hui de loin le meilleur, est le remarquable Dézafi, de
Frankétienne, publié en 1975. Les trois personnages principaux en sont Sintil, le mauvais
houngan, qui transforme Klodonis en zombi pour l'avoir offensé, et à qui sa fille Siltana,
amoureuse du malheureux, donne du sel, le ramenant ainsi à la vie normale. On a cru voir
dans ce roman, publié à Port-au-Prince sous le régime duvaliériste, une métaphore de la
« zombification » d'un peuple haïtien forcé d'obéir aveuglément, sans que soit tolérée la
moindre velléité de révolte. La plupart de ses compatriotes ont d'ailleurs préféré lire l'adap-
tation en français que l'auteur a publiée en France quatre ans plus tard sous le titre Les
Affres d'un défi. Ils ont refusé de consentir à l'effort nécessaire pour déchiffrer trois cent
pages de créole dont il faut avouer qu'il n'est pas toujours limpide, précisément parce que
l'auteur ne se cantonne pas dans le vocabulaire et le style familiers, mais forge des mots
inusités et élabore une écriture recherchée et tourmentée. Lanmou pa gin baryè (1975),
d'Emile Célestin-Mégie, Tonton Libin (1976) de Carrié Paultre, et Ravinodyab, de Félix
Morisseau-Leroy, publié à Paris en 1982 avec à la suite La Ravine aux diables, sa traduc-
tion en français par l'auteur, rappellent tout à fait le roman paysan, et me semblent moins
intéressants. Les deux seules traductions d'oeuvres créoles en français parues jusqu'à pré-
sent sont celles que Frankétienne et Morisseau-Leroy ont données de leurs propres textes.

11. Comme on le voit, le paysan de Morisseau-Leroy s'exprime en un créole on ne peut plus francisé. Au moins le poète a-t-
il adopté la transcription phonologique dans les éditions postérieures de Dyakout. Les textes créoles sont rarement accessibles
au lecteur francophone. Témoin cet extrait de Adjanoumelezo ( 1987), de Frankétienne :

Raie pwèl soukouyan
teke tate bemòl
rechofe san bòbòy
sousoubannsoukouyan
satouyèt mòyòkò
pou n 'al chòy annakò (p. 233).
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L'avenir dira si la littérature en créole haïtien continuera à se développer quantative-
ment aussi bien que qualitativement, si elle est destinée à n'être connue que d'un public
exigu, ou si, grâce aux traductions, elle traversera les frontières linguistiques.

LE CRÉOLE « EN FILIGRANE »

Que l'on trouve, dans les œuvres haïtiennes en français, des « incrustations » créoles
sous forme de termes, d'expressions, de proverbes n'a rien d'étonnant. La plupart de ces
« incrustations » ne posent pas de difficultés majeures, du fait qu'elles sont immédiatement
identifiables, souvent signalées par l'italique, et parfois traduites ou expliquées en note.

Lorsque deux langues cohabitent, il est inévitable qu'elles se « contaminent »
mutuellement : témoin le parler des immigrés de n'importe quel pays. Dans une moindre
mesure, sur toute œuvre produite dans la langue officielle, en Haïti comme ailleurs en
francographie12, la langue maternelle ou vernaculaire laisse également une trace, parfois
évidente parfois pratiquement imperceptible, à la manière d'un filigrane sur un papier de
luxe. Richard Millet l'avait remarqué dans L'écrivain français et sa langue (1985) :

Dans les littératures françaises d'ailleurs, il y a des accents perceptibles dans l'écriture
même ; il bruit là quelque chose d'indéfinissable qui n'est pas dû seulement à quelque flam-
boiement verbal ou à une étrangeté métaphorique, mais à de subtils déplacements syntaxi-
ques, à des inflexions sémantiques autres, telles des terres bouleversées en profondeur
[Souligné dans le texte].

D'où provient ce « quelque chose d'indéfinissable », l'écrivain marocain Abdelkebir
Khatibi, l'avait déjà signalé en 1983 dans Maghreb pluriel :

La langue « maternelle » est à l'œuvre dans la langue étrangère. De l'une à l'autre se
déroulent une traduction permanente et un entretien en abyme, extrêmement difficile à mettre
au jour... (p. 179).

Khatibi pense bien sûr à l'entretien en abyme du français et de l'arabe dialectal, qui
caractérise le « français marocain ». En l'ocurrence, les deux systèmes sont très différents,
et les traces de la langue maternelle sur la langue étrangère devraient donc se détacher
clairement ; malgré cela, constate Khatibi, leur « entretien [est] extrêmement difficile à
mettre au jour ». À plus forte raison alors dans le « français haïtien », où l'entretien se
déroule entre le français normatif et le créole, systèmes linguistiques qui se recoupent de
tant de façons et à tant de niveaux'3.

Certaines des variations du « français haïtien » par rapport au français normatif pro-
viennent et se retrouvent dans un parler provincial métropolitain. Ou encore dans un parler
technique, qui peut d'ailleurs être archaïque, celui de la marine à voile, par exemple :
déraper pour « démarrer », carger pour « incliner une chaise contre un mur », à toute bou-
line pour « à toute vitesse », etc. Un filou est en Haïti un bakoulou, et un homme très
savant un Pic de la Mirandole, qui sait pourquoi ? Le terme archaïque « bousin », c'est-à-

12. J'emprunte ce terme à Jean-Claude Blachère qui, dans son étude Négritudes - Les écrivains d'Afrique noire et la langue
française (Paris, 1993) est, pour autant queje sache, le premier à avoir noté la différence entre parler et écrire le français pour
un non-Métropolitain.
13. Sur le « français haïtien », on consultera la thèse de Pradel Pompilus, La Langue française en Haïti, Paris, 1961.
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dire « bouge » ou « tumulte » pour les marins français du temps jadis est le terme vulgaire
qu'utilisent aujourd'hui les Haïtiens (en français comme en créole), pour « prostituée ».

L'anglais a laissé des traces en « français haïtien » : payroll pour « feuille de paye »,
foreman pour « contremaître », tank pour « réservoir d'essence ». L'espagnol également,
dans une moindre mesure, avec sapate (de zapata), pour « pantoufle », cassave (de
cazabe) pour « galette de farine de maïs » ; on y retrouve aussi quelques mots d'origine
indigène ou africaine. Mais c'est la contribution du créole qui est de loin la plus impor-
tante. Comme il est normal, elle s'accroît proportionnellement à la diminution de la com-
pétence en français standard de l'usager haïtien.

Autrement dit, le créole peut se manifester dans un texte en français soit directement,
soit par le truchement du « français haïtien ». Lorsque la structure ou le mot est commun
aux deux, il est souvent malaisé de déterminer précisément son origine. Ainsi par exemple
l'on emploie, en « français haïtien » comme en créole, « gonflement / gonfleman » pour
« indigestion », « mal macaque / mal makak » pour « gueule de bois », « crasse / kras »
pour « pingre », « boiser / bwaze » pour « se cacher de la police », « un cob / youn kob »
pour « un sou », « faire cabicha Iß kabicha » pour « faire un somme »M. Comment savoir
si ces termes ont été empruntés par le créole au « français haïtien » ou vice-versa ? Sans
doute faudrait-il parler plutôt d'« haïtianisme » lorsqu'il se révèle impossible de détermi-
ner à quel registre appartient telle ou telle lexie. À la limite, seul un mot ou une structure
qui appartient au créole mais pas au « français haïtien » pourra être considéré, dans un
texte en français, comme du créole « en filigrane ». Le verbe « bailler », par exemple,
n'appartient qu'à la langue du peuple : aucun Haïtien ne l'utilisera en parlant français.
Aussi lorsqu'un écrivain écrit : « Mon cher, baille-moi ta main », il s'agit bien de créole
« en filigrane », et la phrase suggère inmanquablement à ses compatriotes : « Monche,
ban-m men-ou ». De même, « nègre / nèg » veut tout simplement dire en créole
« homme » ; le mot n'est jamais utilisé dans cette acception en « français haïtien ». De
sorte que, lorsque Jacques Roumain fait dire au vieux paysan Bienaimé : « Oui, en vérité,
le nègre est une pauvre créature » (Gouverneurs de la rosée, p. 14), le lecteur haïtien com-
prendra que l'homme en général est une pauvre créature dans cette vallée de larmes, alors
que l'étranger comprendra que c'est le Nègre en particulier qui est une pauvre créature,
dans un pays dominé par les Mulâtres. L'écrivain habile, comme ici Roumain, choisira ses
ambiguïtés de façon à ce que les deux lectures soient possibles.

Il va par ailleurs de soi que le français normatif continue à contribuer au développe-
ment du créole, généralement, ici aussi, par le truchement du « français haïtien ». Même
l'argot métropolitain peut y être naturalisé ; par exemple, pistonen (« pistonner ») ; dans le
sens de protéger ou appuyer un candidat ; ce verbe est attestée dans l'Hexagone depuis
1857 : il a donc pénétré dans le vernaculaire en même temps ou tout de suite après être
arrivé dans l'île et y a été adopté par la minorité francophone, puis par la majorité créolo-
phone non pas au temps de la colonie mais, au plus tôt, dans la deuxième moitié du siècle
dernier. De la même façon, quoique exceptionnellement, un terme créole haïtien comme
tonton makout ou déchoukaj (qui vient de « souches », ou plutôt de leur arrachage ou « dé-
souchage ») peut même pénétrer en français, ou du moins dans la langue des médias
métropolitains.

14. Il est évident qu'un locuteur haïtien dominant parfaitement le français normatif peut choisir d'éviter les « haïtianismes »,
en s'adressant à un locuteur non-haïtien, par exemple. Mais il ne le fera pas avec des compatriotes, sous peine de paraître
prétentieux.
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La question pourrait également se poser de savoir si cette « mise en abyme », ou cette
« présence en filigrane » est ou non indépendante de la volonté de l'écrivain. S'agirait-il
d'une sorte de signature stylistique provenant de sa connaissance imparfaite du français
standard ? Commet-il alors un « créolisme », terme déprécié en Haïti puisqu'il dénote,
comme le signale Pradel Pompilus : « . . . des fautes contre la langue française consistant
dans l'emploi involontaire d'un mot ou d'une tournure du dialecte populaire » {La Langue
française en Haïti, p. 136) ? Ou bien l'auteur, parfaitement capable de filtrer son texte de
façon à ce qu'il soit impossible de déterminer qu'il a été produit aux Antilles, aurait-il
voulu contester l'hégémonie du français métropolitain, lui imposer, de propos délibéré,
l'estampille de sa nationalité ? Comment savoir, en d'autres termes, si l'on se trouve ou pas
devant ce que Jean-Claude Blachère appelle « la traduction, dans le domaine de l'écriture,
d'aspirations politiques où s'esquisse une revendication nationaliste... » (Négritures,
p. 116) ? Il est bien entendu difficile de généraliser, et chaque cas exigerait une enquête
particulière.

Enfin, il ne faut pas confondre Haïtiens francophones et Haïtiens francographes, langue
parlée et langue écrite, puisqu'en Haïti, pas plus qu'ailleurs, on n'écrit nécessairement
comme on parle ; les écrivains y sont tout aussi libres que n'importe où d'écrire des phra-
ses que personne n'a probablement jamais prononcées et que personne ne prononcera pro-
bablement jamais.

« Créole incrusté » et « créole en filigrane » se retrouvent dans le français parlé par
tous les Haïtiens qui en sont capables, et ce de plus en plus à mesure que l'on descend dans
l'échelle sociale. Ce qui donne aux humoristes haïtiens l'occasion de confectionner de
réjouissantes tirades composées d'un mélange de français, de français transcrit avec la pro-
nonciation créole, et de créole pur. Ainsi un personnage de La Famille des Pitite-Caille, de
Lhérisson, explique la différence entre changement de gouvernement par coup d'État et
changement de gouvernement par élections :

Les eulections pa lé bayonnettes donnent moins de tracas. Di moment l'autorité dit oui, on
est d'aplomb, les choses maché comme un moulin vent. Ou chita la caille ou procès-verbal
vini trouvé ou banda ! Dans les eulections popilé, il faut litter pa son courage, son inflience,
son argent, sitout pa son argent... (p. 50).

Dans le français écrit il n'en va pas précisément de même. Rien dans la composition des
textes officiels publiés à Port-au-Prince (Constitutions, codes, manuels scolaires) ne les
différencie de ceux de la métropole. Rien non plus, la plupart du temps, en ce qui concerne
les textes savants ou didactiques (articles de fond, critique littéraire, récits de voyage,
essais historiques, etc.). Au contraire, l'hypercorrection y est habituelle, et le purisme
devient facilement une arme dans les querelles personnelles ou les controverses idéologi-
ques. On peut remarquer à ce propos l'usage fréquent du passé simple dans des situations
où le français métropolitain préférerait le passé composé.

Dans les textes de fiction, il convient de distinguer entre le théâtre, les textes poétiques,
et le roman (ou la nouvelle). Le théâtre étant pur dialogue, le dramaturge n'hésitera pas à
faire parler sur scène comme on parle à la ville. Il aura cependant tendance à éliminer les
créolismes chez un personnage dont il désire souligner la distinction, et à multiplier ceux
d'un nouveau riche ou d'un personnage comique.

Lorsqu'ils se produisent dans la poésie ou la fiction romanesque, les créolismes sont
généralement traités comme des néologismes ou des trouvailles verbales. Le titre Gouver-
neurs de la rosée semblera au lecteur non-haïtien éminemment poétique, alors que pour
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les compatriotes de Jacques Roumain il traduit de toute évidence gouvenè larouze, titre
que portent dans les campagnes les paysans responsables de l'arrosage, de l'irrigation, bref
de tout ce qui concerne la distribution de l'eau. De même, il comprendra aisément que
lorsque Franck Etienne intitule un recueil de vers Chevaux de l'avant-jour, ou que Manuel
dit, en se réveillant : « Ce doit être l'avant-jour » (Gouverneurs de la rosée, p. 52), c'est à
l'aube {avanjou, en créole) qu'ils font référence.

Dans Chevaux de l'avant-jour et dans Gouverneurs de la rosée, qui nous serviront ici
de textes exemplaires, il est exceptionnel que le lecteur étranger soit dérouté par le texte.
Certes, il n'en capte pas toujours les connotations : s'il comprend dans le contexte qu'un
mapou est un arbre, il ne saura pas nécessairement le différencier d'un calebassier, d'un
candélabre ou d'un véritable ; il ne saura surtout pas que le mapou est un arbre sacré que
hantent les Iwas. Il comprendra que des instruments de musique appelés tcha tcha et vac-
cine accompagnent nago, djouba et yanvalou qui sont des danses, qu'il ne saurait cepen-
dant distinguer l'une de l'autre, pas plus qu'il ne saurait distinguer le Iwa Maître Carrefour
de son collègue Simbi-en-deux-eaux, ou La Sirène de la Maîtresse de l'eau.

Mais tout cela reste en quelque sorte au premier degré et relève en grande partie de
l'exotisme régionaliste. Plus intéressantes sont des notations qui, en l'absence de référence
culturelle explicative, semblent pour le lecteur naïf une surprenante invention verbale.
Franck Etienne écrit :

... Mais pourras-tu [...]
Tirer conte en plein jour
Sans crainte de manger ta mère ?... (p. 17).

Tout lecteur Haïtien sait que chez lui, de même qu'on « donne » des « audiences », on
« tire » des contes aux veillées, on ne les raconte pas. Il sait également que « manger »,
dans le vocabulaire du vaudou, est synonyme de « tuer ». Et ses parents ou sa bonne lui
ont certainement appris que la superstition exigeait d'attendre la fin du jour pour raconter
des histoires, de peur de causer la mort de sa mère. Nous trouvons plus tard :

... Honneur et faveur ! Le vent s'apaise à l'entrée de la baie
Fraîcheur et respect ! La brise séduit les bananiers et les cocotiers qui te font une verte

ovation de palmes dans la ferveur d'un accouplement... (p. 26).

Ces vers prennent une connotation différente lorsqu'on sait que le paysan haïtien
n'entre pas chez autrui avant qu'à sa formule rituelle Onè ! il n'ait reçu la réponse Respè !
Voilà pourquoi le narrateur de Gouverneurs de la rosée salue l'aube en disant : « Honneur
et respect, maître soleil... » (p. 18).

Un dernier exemple, toujours tiré du recueil de Franck Etienne : « Depuis la vieille
querelle des concombres et des aubergines, ça fait des lunes que tu gardes la lumière pri-
sonnière . . .» (p. 78). Ce qui peut passer pour une facétie surréaliste n'est en fait que le cal-
que d'une expression créole : denpi ti konkonb tap goumen ak berejenn (depuis que les
concombres font la guerre aux aubergines), pour dire « depuis longtemps », « depuis
toujours », « depuis que le monde est monde ».

Plutôt que de « filigrane », peut-être conviendrait-il de parler ici de « palimpseste » : le
lecteur, en tous cas le lecteur étranger, une fois qu'a été « gratté » pour lui le texte français
jusqu'à révéler le texte créole, a l'impression de se trouver devant deux créations essentiel-
lement différentes.
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Dans la prose en général et le roman et la nouvelle en particulier, il est évident que les
parties du texte qui constituent des dialogues, ou des monologues adressés par la voix nar-
rative au lecteur seront plus fortement marquées au coin de 1'« haïtianisme » que les par-
ties descriptives ou déclaratives. Parmi les différentes stratégies qui permettent ce
marquage il faut noter le calque en français de procédés lexicaux ou syntaxiques créoles.
Ainsi par exemple l'usage généralisé entre hommes de « mon cher / monche » exclamatif
ou en apostrophe (qui correspond au man ! des Américains et des Antillais anglophones)
ou, entre femmes, de « chérie / chéri », l'usage fréquent de « quant à ça / kanta sa », et de
« qui fait que / kifèk » pour « ce qui fait que », l'exclamation « tu ne me diras pas ! / Ou
pa ta dim sa ! ou tout simplement pa dim ! ) pour exprimer la surprise et l'habitude d'ajou-
ter « si Dieu veut / si die vie » lorsqu'on énonce un projet.

Dans un texte haïtien, le paysan ou l'homme du peuple (qui est le plus souvent né à la
campagne) s'exprime volontiers par métaphores et fait grand usage de proverbes. Dans
une moindre mesure, cela est vrai dans toutes les littératures. Mais ce qui est ici caractéris-
tique, c'est que ces proverbes en français sont traduits du créole (langue, soit dit en pas-
sant, hautement allusive et sentencieuse) : au lecteur étranger, ils paraîtront étranges et
savoureux, tandis que le lecteur haïtien reconnaîtra immédiatement l'original populaire
de : « ce n'est pas si tellement le temps qui fait l'âge, c'est les tribulations de l'existence »
(Gouverneurs de la rosée, p. 33), « l'insolence, c'est l'esprit des nègres sots » (p. 41), « si
le travail était une bonne chose, il y a longtemps que les riches l'auraient accaparé »
(p. 49), « le macaque ne trouve jamais que son petit est laid » (p. 155) ; il faut être haïtien
pour comprendre la traduction de danpouri gen fos sou banann mi, aussi Roumain expli-
que que lorsque Louisimé Jean-Pierre menace de gifler son épouse, celle-ci

... s'était mise à l'embêter avec toutes sortes de proverbes, comme quoi les dents pour-
ries n'ont de forces que sur les bananes mûres, ce qui voulait dire qu'il ne la traitait ainsi que
parce qu'elle était une femme faible et sans défense... (p. 159).

Jacques Roumain a su faire passer dans l'écrit ce que Pradel Pompilus appelle « l'allure
générale de la phrase parlée ». Le linguiste énumère plusieurs des « tics linguistiques » qui
la caractérisent (op. cit., p. 116) : il distingue entre autres l'habitude de souligner l'affirma-
tion ou la négation par un oui ou par un non placé en fin de l'énoncé : dans Gouverneurs de
la rosée nous trouvons ainsi : « c'est vrai, oui », « c'est un grand événement, oui », « il
n'était pas honorable, non », « je ne sais pas, non » etc. ; Pompilus remarque également
l'emploi systématique du pronom personnel renforcé : « La misère, je la connais, moi-
même », « Moi, j'aime les cigares bien forts, moi-même », ainsi que la répétition emphati-
que de l'adjectif : « c'est une femme belle, belle, belle ».

Mais il y a plus : si Gérard Tougas a pu écrire qu'il a fallu attendre Jacques Roumain
« pour que le mariage entre le français et le créole atteigne le chef-d'œuvre... » (Les Écri-
vains d'expression française et la France, p. 26), c'est en partie parce que de ce mariage
est née l'ébauche d'une nouvelle langue, composée de mots et d'expressions qui se trou-
vent chez Roumain tout en n'étant pas (ou plus) utilisés, ni en français normatif, ni en fran-
çais haïtien, ni en créole, du moins dans le sens qu'il leur donne. Le lecteur, haïtien ou pas,
n'aura aucun mal à comprendre ces créations linguistiques, soit par analogie, soit par le
contexte. Le mot malédictionné, par exemple (le créole dit madichonen) ; Gervilen est un
ivrogne, un nègre boisonnier ; Similor avait la soulaison amère (sur le modèle de
« pendaison » et d'« avoir le vin triste ») ; Manuel est un nègre remuant, un nègre
mouvementé ; la moindre contrariaison le faisait bouillir ; Annaïse est certaine que
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Manuel ne sera pas abusant si elle accepte de le rencontrer ; « C'est une insolenceté ! »,
s'exclame un paysan ; la mort de Manuel laisse son père enfoudroyé, et ainsi de suite.

PERSPECTIVES D'AVENIR

II est sans doute futile de spéculer sur l'évolution probable du créole haïtien, tant en ce
qui concerne son essence qu'en ce qui concerne son statut, puisque ce sont des lois impé-
nétrables qui régissent les conséquences linguistiques des événements historiques. Il est en
tout cas évident que l'anglais a remplacé le français comme source d'enrichissement ou, si
l'on préfère, de transformation, du parler des Haïtiens. Un pourcentage considérable des
Haïtiens en diaspora sont fixés aux États-Unis et dans les Antilles anglophones : leur
créole anglicisé est importé en Haïti lors de visites au pays natal, auréolé du prestige de la
réussite économique et du savoir acquis dans les écoles ou les universités américaines.
Tous les enfants de Maman Ya, personnage du Chant des sirènes, de Marie-Thérèse
Colimon (1979) ont émigré vers les États-Unis, aussi la vieille dame avait-elle, comme
tant et tant d'autres Haïtiens restés au pays :

... enrichi son vocabulaire de termes nouveaux et gonflés de mystérieuses promesses :
elle n'avait à la bouche que « traveller check », « transfer », « long distance », « collect » et
autres mots à consonances bizarres (p. 77).

Nous avons vu que le français est de moins en moins présent dans les média et la publi-
cité. Les films et les feuilletons télévisés américains sont projetés en anglais, le plus sou-
vent sans sous-titres. Les musiques américaines, antillaises ou africaines détrônent
progressivement la chanson française. La connaissance de l'anglais est, sinon indispensa-
ble, du moins très importante sur le marché de l'emploi, étant désormais la langue domi-
nante en matière de commerce et de techniques, et la langue de contact avec la plupart des
organisations caritatives et des organismes internationaux d'aide au développement. Si
quelqu'un en doutait encore, l'intervention américaine qui a rétabli le président Aristide au
pouvoir prouve où se trouve le pouvoir suprême en Haïti, et dans quelle langue on peut
espérer influencer le cours des événements. On ne s'étonnera donc pas de la multiplication
dans le pays d'établissements de tout genre qui promettent l'acquisition rapide de compé-
tence en anglais.

Certes, le Québec et la France ont consenti des efforts méritoires pour entretenir et si
possible développer l'usage du français. Mais les bourses d'études, les expositions, les
cycles de conférences de toute sorte fournies par leurs soins s'adressent dans l'ensemble à la
petite élite culturelle. Méritoires, indispensables même, il n'est pas sûr qu'à moyen terme
ces actions destinées à promouvoir la francophonie puissent infléchir l'évolution de la
situation linguistique. Les citoyens haïtiens qui maîtrisent l'anglais sont désormais plus
nombreux que ceux qui maîtrisent le français. Un mélange anglais-créole remplace pro-
gressivement le mélange français-créole comme vernaculaire des basses classes moyennes.

En ce qui concerne la langue écrite, et donc la littérature, la pénétration de l'anglais
devrait être plus lente et plus difficile. Il est probable que son influence se manifestera
d'abord dans le créole, langue encore beaucoup plus orale qu'écrite, et donc moins pres-
criptive et plus perméable... si, toutefois, la littérature en créole est vraiment appelée à se
développer. Rien ne prouve qu'à mesure que le lectorat haïtien se partagera de plus en plus
entre le français et l'anglais, il se montrera plus disposé que par le passé à lire la langue
nationale.

244



LA LITTÉRATURE EN LANGUE CRÉOLE

II faut enfin remarquer que la plupart des écrivains haïtiens composent désormais à par-
tir du Québec et, dans une moindre mesure, de la France, où ils se sont établis. Si l'exode
des lettrés se poursuit (ce qui semble probable), un paradoxe risque de se perpétuer : celui
d'un pays plongé dans la misère, dont la littérature ne se produit guère que dans les colo-
nies d'intellectuels qu'il a établies dans les pays où règne l'abondance.
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Appendice 1 : Chronologie littéraire

Est indiquée ci-dessous, par ordre chronologique, la date de publications des œuvres les
plus marquantes de la littérature haïtienne. Il va de soi que cette liste est sélective, surtout
à mesure que l'on s'approche du temps présent. Les symboles suivants identifient le genre
de l'ouvrage :

¿ ^ le roman, *^§* la poésie, $>^ le théâtre, M^^ l'essai.

1804. Pierre FLIGNAUD, L'Haïtien expatrié. ¿ 3 ^ .

1814. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Le Système colonial dévoilé. ¿^s*'

1816. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Réflexions sur une lettre de Mazères, ex-colon
français....

1817. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Réflexions politiques sur quelques ouvrages et
journaux français concernant Hayti. ¿^*'

1818. Juste CHANLATTE, L'entrée du roi en sa capitale. $y^

1819. Pompée VALENTIN, baron de Vastey, Essai sur les causes de la Révolution et
des guerres civiles d'Hayti. ¿^^

1824. Hérard DUMESLE, Voyage dans le nord d'Hayti. ¿£^

1836. Ignace NAU, « Isalina » ; « Le Lambi » ; « Un épisode de la révolution ». ^m

1841. Simon Linstan PRADINES, Essai sur les moyens d'extirper les préjugés des blancs contre la
couleur des Africains et des sang-mêlés. ¿^^"

1846. Jean-Baptiste CHENET, Études poétiques ou Chants du Barde glanés chez les Muses.

1847-1848. Thomas MADIOU, Histoire d'Haïti. ¿ ^

1853-1860. Beaubrun ARDOUIN, Études sur l'histoire d'Haïti.

1855. Emile NAU, Histoire des caciques d'Haïti. ¿^"

1856. Pierre FAUBERT, Ogé ou le Préjugé de couleur. ¿ 2 ^

Pierre FAUBERT. Poésies fugitives. ^ ^

1857. Eugène NAU, La Fiancée de Léogane. $0ïl

1859. Émeric BERGEAUD, Sfe//a. ^

1864. Pierre FAUBERT, Poésies. * ^ -

1866. Charles SÉGUY-VILLEVALAIX, Primevères. ^^-

1873. Demesvar DELORME, Francesca, les jeux du sort. Û

Demesvar DELORME, Réflexions diverses sur Haïti.

1877. Demesvar DELORME, Le Damné. ^

1881. Alcibiade FLEURY-BATTIER, Sous les bambous. ^ ^

1882. Emmanuel EDOUARD, Rimes haïtiennes. *^%~

Louis-Joseph JANVIER et al., Les Détracteurs de la race noire et la République d'Haïti.

1883. Louis-Joseph JANVIER, La République d'Haïti et ses visiteurs.

1884. Louis-Joseph JANVIER, Le Vieux Piquet. ÉÉ?
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Louis-Joseph JANVIER, L'égalité des races.

1885. Anténor FIRMIN, De l'égalité des races humaines.

1892. Massillon COICOU, Poésies nationales.

1895. Amédée BRUN, Deux amours. fM

1896. Oswald DURAND, Rires et pleurs.

1900. Hannibal PRICE, De la réhabilitation de la race noire parla République d'Haïti.

1901. Frédéric MARCELIN, Thémistocle-Épaminondas Labsterre, petit récit haïtien, ^h

Armand THOBY, Jacques Bonhomme d'Haïti, f^

Etzer VILAIRE, Dix hommes noirs. *S^

Edmond LAFOREST, Sonnets-médaillons du xix° siècle. «§à£-

Georges SYLVAIN, Confidences et mélancolies. £&.

Georges SYLVAIN, Cric ? Crac ! ^ ^

1902. Frédéric MARCELIN, La Vengeance de Mama. ^

Jules DOMINGUE, Les Deux amours d'Adrien ou l'hérédité psychologique, ^m

1903. Frédéric MARCELIN, Marilisse. ^

1904. Arsène CHEVRY, Les Voix du centenaire, poèmes héroïques. *^Q~

1905. Justin LHÉRISSON, La Famille des Pitite-Caille. ^

Fernand HIBBERT, Sèna. ^

Anténor FIRMIN, Monsieur Roosevelt, président des États-Unis et la République d'Haïti.

1906. Justin LHÉRISSON, Zoune chez sa ninnarne, ^ß

Antoine INNOCENT, Mimóla ou l'histoire d'une cassette. fÊp

Antoine LAFOREST, Croquis haïtiens : études de mœurs locales, ^m

Fleury FÉQUIÈRE, L'éducation haïtienne. ¿^*'

Emile MARCELIN, Médaillons littéraires ; poètes et prosateurs haïtiens.

1907. Fernand HIBBERT, Les Thazar. ^

Jean Nicolas LÉGER, Haïti, son histoire et ses détracteurs.

1908. Fernand HIBBERT, Romulus, ^k

Charles MORAVIA, La Crête-à-Pierrot. ¿ ^

Auguste MAGLOIRE, Étude sur le tempérament haïtien.

1909. Nemours AUGUSTE, Surte choix d'une discipline, l'anglo-saxonne ou la française.

1910. Fernand HIBBERT, Masques et visages. f§p

1912. Edmond LAFOREST, Cendre et flammes.

Duracine VAVAL, Stances haïtiennes.

1913. André CHEVALLIER, Mon petit kodak. É #

Damoclès VIEUX, L'âme captive. «5?^-

Fernand HIBBERT, La Réclamation Hopton.

1914. Etzer VILAIRE, Poésies complètes, T. I.

1916. Léon LAHENS, L'élite intellectuelle.

1919. Etzer VILAIRE, Poésies complètes, T. II.
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Jean PRICE-MARS, La Vocation de l'élite.

1920-1933. Horace Pauléus SANNON, Histoire de Toussaint ¡.ouverture.

1925. Emile ROUMER, Poèmes d'Haïti et de France.

1926. Frédéric BURR-REYNAUD, Poèmes quisqueyens.

1927. Luc GRIMARD, Sur ma flûte de bambou.

1928. Jean PRICE-MARS, Ainsi parla l'Oncle.

1929. Jean PRICE-MARS, Une étape de l'évolution haïtienne,

1931. Jacques ROUMAIN, Les Fantoches. ^

Jacques ROUMAIN, La Montagne ensorcelée. fÊp

Louis D. HALL, À l'ombre du mapou. *5?^-

Léon LALEAU, Musique nègre. «S^-

1932. Léon LALEAU, Le Choc : chronique haïtienne des années 1915 à 1918.

Philippe THOBY-MARCELIN, La Négresse adolescente. « ^

1933. Stephen ALEXIS, Le Nègre masqué ; tranche de vie haïtienne, f^

Milo RIGAUD, Jésus ou Legba ? ou les Dieux se battent, ^ j f

Jean-Baptiste CINÉAS, Le Drame de la terre. ÇÈp

Jean-Baptiste CINÉAS, La Vengeance de la terre, fsm

Léon LALEAU, Musique nègre. ^^

Charles Fernand PRESSOIR, Au rythme des coumbites. « ^ -

Milo RIGAUD, Tassos. « ^

Dominique HIPPOLYTE, Le Forçat. &$>k

1934. Annie DESROY, Le Joug. ^

Mme Virgile VALCIN, La Blanche négresse. \ » r

1935. Jean-F. BRIERRE, Les Horizons sans ciel : 1. Province, ^jp

1935. Maurice A. CASSÉUS, Viejo. *§?

1936. Suzanne SYLVAIN-COMHAIRE, Le Créole haïtien, morphologie et syntaxe.

1937. Claude FABRY (pseud. d'Arthur BONHOMME), L'âme du Iambi. *^*t

1938. Dantès BELLEGARDE, La Nation haïtienne. J¿^*

1939. Pétion SAVAIN, La Case de Damballah. ^

Jean PRICE-MARS, Formation ethnique, folk-lore et culture du peuple haïtien.

Jules BLANCHET, Le Destin de la jeune littérature,

1940. Clément BENOÎT, Chants sauvages.

Roussan CAMILLE, Assaut à la nuit.

1941. Clément Magloire SAINT-AUDE, Dialogue de mes lampes.

Kléber GEORGES-JACOB, L'ethnie haïtienne.

1943. René BÉLANCE, Pour célébrer l'absence.

Christian WERLEIGH, Le Palmiste dans l'ouragan.

1944. Jacques ROUMAIN, Gouverneurs de la rosée, ^j?

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, Canapé-Vert.
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1945. Jean-Baptiste CINÉAS, L'héritage sacré.

René DEPESTRE, Étincelles.

Jacques ROUMAIN, Bois d'ébène.

René BÉLANCE, Épaule d'ombre.

Clément BENOÎT, Rythmes nègres.

Regnor C. BERNARD, Nègre !!!.

1946. Félix MORISSEAU-LEROY, Récolte. ^

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, La Bête de Musseau.

Hamilton GAROUTE, Jets lucides. «^§*

Antoine C. ALEXANDRE, Chansons nègres.

René DEPESTRE, Gerbe de sang.

Franck FOUCHÉ, Message. ^ "

Kléber GEORGES JACOB, Contribution à l'étude de l'homme

Joseph D. BAGUIDY, Esquisse de sociologie haïtienne, j^**

Roger DORSINVILLE, Lettre aux hommes clairs. ¿^^

1947. Hénock TROUILLOT, Chair, sang et trahison. ^

Jean F. BRI ER RE, Black Soul. < ^

Louis NEPTUNE, Gouttes de fiel. fÊfr

1948. Jean-Baptiste CINÉAS, Le Choc en retour. ^

Lorimer DENIS et François DUVALIER, Le Problème des classes à travers l'histoire d'Haïti.

1949. Clément Magloire SAINT-AUDE, Parlas : documentaire, ^ß

Anthony LESPÈS, Les Semences de la colère. &p

1950. Maurice A. CASSÉUS, Mambo ou la revanche des collines. ^ ^

André CHEVALLIER et Luc GRIMARD, Bakoulou. ^

1952. Edris SAINT-AMAND, Bon Dieu rit. ^

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, Le Crayon de Dieu. ^

1953. Louis DEFAY, Ceux de Bois-Patate. \pr

Félix MORISSEAU-LEROY, Diacoute. = ^

Philippe THOBY-MARCELIN, À fonds perdu.

Dantès BELLEGARDE, Haïti et son peuple.

1954. Marie CHAUVET, Fille d'Haïti. ^

Emmanuel C. PAUL, Culture, langue, littérature.

1955. Jacques-Stéphen ALEXIS, Compère Général Soleil.

Roger DORSINVILLE, Pour célébrer la terre. « ^

1957. Jacques-Stéphen ALEXIS, Les Arbres musiciens.

Marie CHAUVET, La Danse sur le volcan, ^ß

René DEPESTRE, Minerai noir. *&t£

1959. Jacques-Stéphen ALEXIS, L'Espace d'un cillement.

Jean PRICE-MARS, De Saint-Domingue à Haïti.

1960. Jacques-Stéphen ALEXIS, Romancero aux étoiles.
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Anthony PHELPS, Été. « ^

1961. Francis-Joachim ROY, Les Chiens, mfr

Marie CHAUVET, Fonds des Nègres. £Efr

Jean F. BRIERRE, Or, uranium, cuivre, radium.

Franck FOUCHÉ, Symphonie en noir majeur.

1962. DAVERTIGE (pseud. de Villard Denis), Idem...

Roland MORISSEAU, Germination d'espoir.

1963. Emile ROUMER, Le Caïman étoile. « ^

1965. Michelson Paul HYPPOLITE, La Mentalité haïtienne et le domaine du rêve.

1966. Francis SÉJOUR-MAGLOIRE, La Facture du diable. ^

Serge LEGAGNEUR, Textes interdits. «^§-

1967. Franck ETIENNE, Chevaux de l'avant-jour. * ^

René DEPESTRE, Un arc-en-ciel pour l'Occident chrétien. «S?^-

Jean PRICE-MARS, Lettre ouverte au Dr René Piquion [...]. Le préjugé de couleur est-il

la question sociale ? ¿^^

1968. Marie CHAUVET, Amour, Colère et Folie. ^

Franck ÉTI EN N E, Mûr à crever. ^

Nadine MAGLOIRE, Le Mal de vivre. ^

Gérard CHENET, El Hadj Omar : Chronique de la guerre sainte. $ \

Anthony PHELPS, Mon pays que voici. «§?^-

1970. Lilas DESQUIRON, Les Chemins de Loco-Miroir. i ^

René A. SAINT-LOUIS, La Présociologie haïtienne : Haïti et sa vocation nationale.

1972. Alix MATHON, La Fin des baïonnettes. ^

Jean-Claude CHARLES, Négociations.

FRANKÉTIENNE, Ultravocal. ^ ^

Roger GAILLARD, Charades haïtiennes.

1973. René DEPESTRE, Alleluia pour une femme-jardin,

1974. Alix MATHON, Le Drapeau en berne, É ^

Marie-Thérèse COLI MON, Fils de misère, ^h

Gérard ETIENNE, Le Nègre crucifié. ^

René PHILOCTÈTE, Ces îles qui marchent.

Franck FOUCHÉ, Général Baron-la-Croix.

René DEPESTRE, Pour la révolution, pour la poésie.

1975. Roger DORSINVILLE, L'Afrique des rois. <M

FRANKÉTIENNE, Dézafi. ^

Josaphat Robert LARGE, Nerfs du vent. *^%*

1976. Anthony PHELPS, Mémoire en colin-maillard. Ç^

Raymond CHASSAGNE, Mots de Passe. «§^3-

Jacquelin MONTALVO-DESPEIGNES, Le Droit informel haïtien.

1977. Jean-Claude CHARLES, Sainte Dérive des cochons, dih
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Emile OLLIVIER, Paysage de l'aveugle.

1978. René BÉLANCE, Nul ailleurs. ¿ ^

Roussan CAMILLE, Multiple présence.

Léon LALEAU, Œuvre poétique. ££§>-

Serge LEGAGNEUR, Texfes en croix.

Roland MORISSEAU, La Chanson de Roland.

Jean MÉTELLUS, Au pipirite chantant. « ^ *

1979. Marie-Thérèse COLIMON, Le Chant des sirènes.

René DEPESTRE, Le Mât de Cocagne.

FRANKÉTIENNE, Les Affres d'un défi.

1980. Pierre CLITANDRE, Cathédrale du mois d'août. ^

Roger DORSINVILLE, Mourir pour Haïti ou les Croisés d'Esther. ^m

Roger DORSINVILLE, Renaître à Dendé. ^

Philippe THOBY-MARCELIN et Pierre MARCELIN, Tous les hommes sont fous (première
éd., en trad. anglaise,1970). ¿fa

Anthony PHELPS, La Bélière caraïbe.

René DEPESTRE, Bonjour et adieu à la négritude.

1983. Emile OLLIVIER, Mère-Solitude. ^

1984. Jan J. DOMINIQUE, Mémoire d'une amnésique, f^p

Alix MATHON, La Relève de Charlemagne : les cacos de la plume, chronique romancée.

1985. Michel MONNIN, Manès Descollines. ^

1986. Jean MÉTELLUS, L'Année Dessalines. ^

Marie VIEUX [CHAUVET], Les Rapaces. ^

Emile OLLIVIER, La Discorde aux cent voix. ¿ ^

1987. Jean-Claude FIGNOLÉ, Les Possédés de la pleine lune, ^h

Gérard ETIENNE, La Reine Soleil Levée, ^k

1988. René DEPESTRE, Hadriana dans tous mes rêves. ^B

Gary VICTOR, Albert Buron, ou Profil d'une « élite ». ^B

Gary VICTOR, Sansón Pipirit : profil d'un homme du peuple. &m

1989. René PHILOCTÈTE, Le Peuple des terres mêlées. ^

Lyonel TROUILLOT, Les Fous de Saint-Antoine. ¿ ^

1990. Jean-Claude FIGNOLÉ, Aube tranquille. ¿ ^

Gary VICTOR, Clair de manbo. ¿ ^

1991. Roger DORSINVILLE, Une Haïtienne à New York. ¿ ^

Michel SOU KAR, La Cour des miracles. ¿££^

1993. Lyonel TROUILLOT, Le Livre de Marie, ¿fa

Gérard ETIENNE, La Charte des crépuscules.

FRANKÉTIENNE, L'oiseau schizophone.

Roland MORISSEAU, Poésies 1960-1991.

Guy F. LARAQUE, Sur la poésie.
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Appendice 2 : Bibliographie de base

Sont indiqués ci-dessous quelques ouvrages de base sur la culture et la littérature haï-
tiennes, que l'on doit pouvoir trouver en librairie ou en bibliothèque. Ils sont à quelques
exceptions près en langue française. Il est regrettable que de nombreux travaux de première
importance concernant Haïti et sa littérature, en anglais principalement mais aussi en alle-
mand et en espagnol, attendent encore d'être traduits.

Pour les références bibliographiques complètes des ouvrages cités dans le corps du texte
(et signalés par une double astérisque), on voudra bien se rapporter à l'appendice 3, p. 259.

1. Répertoires bibliographiques
AUBOURG Gérard, « Haïti : Bibliographie des travaux publiés en France 1915-1975»,

Cahiers d'anthropologie (Paris), n° 2, 1976, 94 p. (765 titres de livres et d'articles intéressant
Haïti depuis les temps de la colonie, classés par rubriques historiques, littéraires et scientifi-
ques.)

BISSAINTHE Max, Dictionnaire de bibliographie haïtienne [du 1e ' jan. 1804 au 31 déc.
1949], Washington, D.C., Scarecrow Press, 1951,1 056 p. ; Premier supplément 1950-1970,
Metuchen, N. J., Scarecrow Press, 1973, 270 p. (Ouvrage fondamental, comprenant les
ouvrages publiés par des Haïtiens et, dans une deuxième partie, les ouvrages publiés sur
Haïti par des étrangers. Une troisième partie donne la liste des périodiques depuis les origi-
nes.)

HERDEK Donald E. éd., Caribbean Writers, A Bio-Bibliographical-Critical Encyclopedia,
Washington, D.C., Three Continents Press, 1978, 944 p. [Section francophone, par Maurice
A. Lubin, p. 261-547]. (Utile surtout comme répertoire biographique.)

HOFFMANN Léon-François, Bibliographie des études littéraires haïtiennes 1804-1984,
Paris, ÉDICEF / AUPELF, 1992, 240 p. (Comprend livres et articles d'histoire et de critique
littéraires publiés en Haïti ou à l'étranger.)

LAGUERRE Michel, The Complete Haitiana, A Bibliographical Guide to the Scholarly Litera-
ture 1900-1980, 2 vol., Millwood (New Jersey), Londres, Nendeln, Kraus International Publi-
cations, 1982, 1 564 p. (Couvre toutes les disciplines. Utile malgré de très nombreuses
erreurs et omissions.)

MANIGAT Max, Haitiana 1971-1975, La Salle (Québec), Collectif paroles, 1979, 84 p. (Utile
continuation des travaux de Bissainthe.)

2. Généralités
ANS André Marcel d', Haïti, paysage et société, Paris, Karthala, 1987, 344 p.

** BARTHÉLÉMY Gérard et GIRAULT Christian, La République haïtienne. État des lieux et
perspectives, 1993.

CHAUDENSON Robert, Des îles, des hommes, des langues, essai sur la créolisation lin-
guistique et culturelle, Paris, L'Harmattan, 1992, 312 p.

CORNEVIN Robert, Haïti, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je
n°1955, 1982, 128 p.
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HOFFMANN Léon-François, Haïti : Couleurs, croyances, créole, Montréal, CIDIHCA et
Port-au-Prince, Éd. Henri Deschamps, 1990, 326 p.

HURBON Laënnec, Comprendre Haïti, Paris, Karthala, 1987,176 p.

LACOMBE Robert, La République d'Haïti, Notes et études documentaires nc 4436-4438,
Paris, La Documentation française, 29 nov. 1977.

** LAROCHE Maximilien, Haïti et sa littérature, Montréal, A.G.E.U.M., Cahier n° 5, 1963,
96 p.

** LAROCHE Maximilien, Portrait de l'Haïtien, 1968.

3. Saint-Domingue colonial

FOUCHARD Jean, Plaisirs de Saint-Domingue. Notes sur la vie sociale, littéraire et artisti-
que, 2e éd., Port-au-Prince, Éd. Henri Deschamps, 1988,126 p. [1955].

FOUCHARD Jean, Le Théâtre à Saint-Domingue, Port-au-Prince, Impr. de l'État, 1955,
354 p.

GIROD François, La Vie quotidienne de la société créole (Saint-Domingue auXVIIIe siècle),
Paris, Hachette, 1972, 240 p.

** MOREAU DE SAINT-MÉRY Médéric Louis Élie, Description [...] de l'isle Saint-Domingue,
1958 [1797].

VAISSIÈRE Pierre de, Saint Domingue. La Société et la vie créoles sous l'ancien régime
(1629-1789), Paris, Perrin et Cie, 1909, 386 p.

4. La Révolution et la guerre d'Indépendance

BÉNOT Yves, La Révolution française et la fin des colonies, Paris, Éd. La Découverte,
1987,276 p.

CÉSAiRE Aimé, Toussaint-Louverture : la Révolution française et le problème colonial,
Paris, Le Club français du livre, coll. Portraits de l'Histoire n° 26,1960, 293 p.

JAMES Cyril Lionel Robins, Les Jacobins noirs, Toussaint Louverture et la révolution de
Saint-Domingue, Paris, Les Éd. caribéennes, 1984, 376 p. (trad, de l'anglais,1938).

5. Histoire d'Haïti

"ARDOUIN Alexis Beaubrun, Études sur l'histoire d'Haïti..., 1853-1860.

BURT Al, voir DIEDERICH Bernard.

DIEDERICH Bernard et BURT Al, Papa Doc et les tontons macoutes, la vérité sur Haïti, préf.
de Graham Greene, Port-au-Prince, Éd. Henri Deschamps, 1986, 404 p. [1971] (trad, de
l'américain, 1969).

MADIOU Thomas, Histoire d'Haïti, 2e éd. 3 vol. Port-au-Prince, vol. I, Port-au-Prince, 1922,
Impr. Chenet ; vol II, Port-au-Prince, Impr. Héraux, 1922 ; vol. Ill, Port-au-Prince, Impr. Chéra-
quit, 1922(1847-1904].

GAILLARD Roger, Les Blancs débarquent [sur l'occupation américaine ; en cours de publi-
cation ; 9 volumes parus depuis 1973], Port-au-Prince, Impr. Le Natal, 1973-.

NICHOLLS David, From Dessalines to Duvalier : Race, Color and National Independence in
Haiti, 2e éd., Londres, Macmillan, coll. Warwick University Caribean Studies, 1988, xix-357 p.
[1979].

256



APPENDICE 2 : BIBLIOGRAPHIE DE BASE

6. Vie paysanne et développement

BARTHÉLÉMY Gérard, Le Pays en dehors, essai sur l'univers rural haïtien, Port-au-Prince,
Éd. Henri Deschamps et Montréal, CIDIHCA, 1989,194 p.

BASTIEN Rémy, Anthologie du folklore haïtien, Mexico, s. éd., 1946,128 p.

MONTALVO-DESPEIGNES JACQUELIN M., Le Droit informel haïtien, approche socio-ethnogra-
phique, pr. de Jean Carbonnier, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Travaux et
Recherches de l'Université de Droit, d'Économie et de Sciences sociales, Série Droit Com-
paré n° 3,1976,154 p.

MORAL Paul, Le Paysan haïtien, étude sur la vie rurale en Haïti, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1961,378 p.

PAUL Emmanuel C , Panorama du folklore haïtien, (présence africaine en Haïti), Port-au-
Prince, Impr. de l'État, 1962, 324 p..

ST. LOUIS René A., La Pré-sociologie haïtienne : Haïti et sa vocation nationale (éléments
d'ethno-histoire haïtienne), 2e éd., préf de Roland Lamontagne, Montréal, Léméac, 1975,
128 p. [1970].

7. Le vaudou

KERBOULL Jean, Le Vaudou : magie ou religion, Paris, Robert Laffont, coll. Les énigmes
de l'univers, 1973, 350 p.

MÉTRAUX Alfred, Le Vaudou haïtien, préf. de Michel Leiris, Paris, Gallimard, Bibl. des
Sciences humaines, I958, 360 p.

MAXIMILIEN Louis, Le Vaudou haïtien, rite radas-canzo, préf. du Dr Pierre Mabille, Port-au-
Prince, Impr. de l'État, s.d., [I945], xxviii-228 p.

8. Le problème de la couleur

LABELLE Micheline, Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti, Montréal, Presses
de l'Université de Montréal, 1978, 396 p.

9. La situation linguistique

LOFFICIAL Frantz, Créole, français : une fausse querelle ?, Montréal, Collectif paroles,
1979,172 p.

** POMPILUS Pradel, La Langue française en Haïti, 1961.

VALDMAN Albert, Le Créole : Structure, statut et origine, Paris, Klincksieck, coll. Initiation à
la linguistique, 1978, 404 p.

10. L'art et l'artisanat

ANQUETIL Jacques, L'Artisanat créateur à Haïti, Paris, AGECOP, 1982, 72 p.

DROT Jean-Marie, Journal de voyage chez les peintres de la Fête et du Vaudou en Haïti,
Genève, Skira, 1974, 94 p.
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11. La littérature haïtienne.

A. Généralités

** GOURAIGE Ghislain, La Diaspora d'Haïti et l'Afrique, 1974.

** GOURAIGE Ghislain, Histoire de la littérature haïtienne..., 1960.

LAROCHE Maximilien, Le Miracle et la métamorphose, essai sur les littératures du Québec
et d'Haïti, Montréal, Éd. du jour, coll. Littérature du jour, I970, 250 p.

** VIATTE Auguste, Histoire littéraire de l'Amérique française, 1954.

BERROU Frère Raphaël et POMPILUS Pradel, Histoire de la littérature haïtienne illustrée par
les textes, 3 vol., Port-au-Prince, Caraïbes et Paris, Éd. de l'École, vol. 1 et 2,1975, vol. 3,
1978.

B. Théâtre

" CORNEVIN Robert, Le Théâtre haïtien, 1973.

C. Roman

HOFFMANN Léon-François, Le Roman haïtien, idéologie et structure, Sherbrooke
(Québec), Naaman, coll. Études, I982, 330 p.

D. Poésie

** ST. LOUIS Carlos et LUBIN Maurice, Panorama de la poésie haïtienne, 1950.

** (depuis I950) : BARIDON Silvio F. et PHILOCTÈTE Raymond, Poésie vivante d'Haïti, 1978.
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des ouvrages cités1

Anonyme, « À propos de L'Ile magique [de W. B. Seabrook] », La Petite Revue, vol. VII,
n° 178,1er juill. 1930, p. 106-108.

Anonyme, «Ad proœstantissimum Haïtiacae Repúblicas PreskJem Joannem Petrum
Boyer », Le Télégraphe, 2 juin 1822.

Anonyme, [« Contre les critiques du pays »], L'Union, 24 jan. 1839.

Anonyme, [« Edmond Defly... »],Le Phare, 14 nov. 1902.

Anonyme, « En relisant Cric ? Crac ! [de G. Sylvain] », L'Informateur haïtien, 21 avr. 1919.

Anonyme, [« Exergue du numéro spécial dédié à la France »], Le National, 8 jan. 1956.

Anonyme, « Haïti », Revue des colonies (Paris), oct. 1835.

Anonyme, « Haïti et les États-Unis », L'Union, 27 sept. 1838.

Anonyme, « Intérieur », L'Abeille haïtienne, 16 juill. 1818.

Anonyme, « Pensées du soir », L'Union, 28 sept. 1837.

Anonyme, « Le Prix de la vertu, comédie en vers et en un acte », m L'Abeille haytienne,
1er nov.-31 déc. 1820, p. 5-44.

Anonyme, « Un coin africain en plein Bois Verna », Le Nouvelliste, 6 juin 1923.

Anonyme, « Un nouveau roman de F. Hibbert : Romulus », Le Matin, 1er août 1908.

Anonyme, « Vanité excessive de nos hommes d'État »,Le Moment, 1er juin 1904.

Anonyme, « Variétés », L'Union, 17 févr. 1839.

ABDERRHAMAN (pseud. de François Duvalier), « Bric-à-brac », L'Action nationale,
12 juill. 1934.

ALAUX Gustave d' (pseud. de Maxime Raybaud), L'Empereur Soulouque et son empire,
Paris, M. Lévy, 1856, 386 p.

ALAUX Gustave d' (pseud. de Maxime Raybaud), « Les Mœurs et la littérature nègres »,
Revue des deux-mondes (Paris), 15 mai 1852, p. 762-794 ; « La Littérature jaune », idem,
1er sept, et 15 déc. 1852, p. 938-967 et 1048-1085.

ALEXANDRE Antoine C , Chansons nègres, Port-au-Prince, Impr. V. Valcin, 1943, 30 p.

ALEXIS Jacques-Stéphen, Les Arbres musiciens, (roman), Paris, Gallimard, 1957, 392 p.

ALEXIS Jacques-Stéphen, «Chronique d'un faux-amour», in Romancero aux étoiles,
Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire n° 194,1988 [1960], p. 99-149.

ALEXIS Jacques-Stéphen, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence africaine
(Paris), n° 8-10, juin-nov. 1956, p. 106-132.

ALEXIS Jacques-Stéphen, « Florilège du romanesque haïtien », Étincelles (Montréal), n° 8
et 9, mai-juin 1984, p. 13-21 [texte daté de janv. 1959].

1. Le lieu de publication des périodiques n'est indiqué, entre parenthèses, que s'il ne s'agit pas de Port-au-Prince.
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ALEXIS Stephen, « Modern Haitian Thought », Books Abroad (Norman, Okla.), sept.
1956, p. 261-265.

ALEXIS Stephen, Le Nègre masqué, tranche de vie haïtienne (roman), Port-au-Prince,
lmpr.de l'État, 1933,172 p.

ARCHER Marie-Thérèse, « Créologie - La latinité du créole d'Haïti », Le Matin, 14 nov.
1979.

ARDOUIN Alexis Beaubrun, Études sur l'histoire d'Haïti, 11 vol., Paris, Dezobry &
É. Magdeleine et, pour les vol. VI, VII et Vili, Impr. de Moquet, 1853-1860.

ARDOUIN Coriolan, « À un ami » et « Moi-même » (poèmes), Revue des colonies (Paris),
juill. 1836, p. 34 et 36.

ARGYLL Pierre, « Propos de lettrés », La Nouvelle Revue (Cap-Haïtien), II, n° 4,
déc. 1908.

ASCENCIO Michaelle, Lecturas antillanas, Caracas, Academia nacional de la historia, coll.
El libro menor n° 166,1990,184 p.

AUDAIN Louis, « Moeurs haïtiennes », Le Nouvelliste, 2 sept. 1910.

AUDAIN Dr. Louis, Quelques fragments inédits de notre histoire contemporaine et des
aperçus sur l'éducation du peuple d'Haïti, Port-au-Prince, Impr. de Mme F. Smith, 1903, xxx-
186 p.

BARIDON Silvio F. et PHILOCTÈTE Raymond, Poésie vivante d'Haïti (anthologie), Paris, Les
Lettres nouvelles / Maurice Nadeau, 1978, 300 p.

BARTHÉLÉMY Gérard et GIRAULT Christian, s. la dir. de, La République haïtienne. État des
lieux et perspectives, Paris, ADEC - Karthala, coll. Hommes et sociétés, 1993, 488 p.

BEAUBRUN Théodore, alias LANGUICHATTE, Anna, comédie locale en deux actes, Port-au-
Prince, Impr. Panorama, 1962, 60 p.

BEAULIEU Raymond, La Canne debout (roman), Port-au-Prince, Impr. des Antilles, 1988,
400 p.

BELLEGARDE Dantès, « L'Ile d'Haïti, c'est la petite France d'Amérique », Les Nouvelles,
2 jan. 1923.

BELLEGARDE Dantès, La Nation haïtienne, Paris, J. de Gigord, 1938, x-361 p.

BERCY Beaugé, Les Péripéties d'une démocratie, Paris, Rodstein, 1941, 269 p.

BERGEAUD Émeric, Stella (roman), Paris, Dentu, 1859, 332 p.

BERNARD Regnor C , « Le Poème de l'Afrique et du paysan », Le Nouvelliste, 19 juin
1941.

BERNARD Regnor C , Sur les routes qui montent, Port-au-Prince, Les Presses libres, Coll.
du cent cinquantenaire, 1954, 67 p.

BISSAINTHE Max, Dictionnaire de bibliographie haïtienne, Washington, D.C., The Scare-
crow Press, 1951,1056 p.

BLACHÈRE Jean-Claude, Négritures. Les écrivains d'Afrique noire et la langue française,
Paris, L'Harmattan, 1993, 256 p.

BOADAS Aura Marina, Lo barroco en la obra de Jacques-Stéphen Alexis, Caracas,
CELARG, 1990,102 p.

BONAPARTE Napoléon, « Proclamation », La Petite Revue, 15 nov. 1927.

BONNEAU Alexandre, « Les Noirs, les Jaunes et la littérature française en Haïti », La
Revue contemporaine (Paris), 1er déc. 1856, p. 107-155.
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BouDJEDRA Rachid, FIS de la haine, Paris, Denoël, 1992,144 p.

BRIERRE Jean-F., Black Soul (poèmes), La Havane, Éd. Lex, 1947, 58 p.

BROUARD Cari, « L'art au service du peuple », Les Griots, oct. 1938.

BROUARD Cari, « J. Lhérisson », L'Action nationale, 23 avr. 1932.

BROUARD Cari, « Ma Muse » (poème), La Revue indigène, 1, n° 2, août 1927, p. 70.

BROUARD Cari, Pages retrouvées, Port-au-Prince, Éd. Panorama, 1963,182 p.

BRUTUS Edner, « Jacques Roumain »,La Relève, 1er oct. 1933.

BRUTUS Edner, « Petites réalités littéraires », Panglos, 27 oct. 1939.

BURR-REYNAUD Frédéric, Ascensions (poèmes), Paris, Éd. de la Revue mondiale, 1924,
148 p.

BURR-REYNAUD Frédéric, « Petits Propos », Le Pacificateur, 3 juin. 1908.

BURR-REYNAUD Frédéric, « Les Thazar, par F. Hibbert », Le Pacificateur, 17 jan. 1908.

C , « J.B. Cinéas, Le Drame de la terre », La Petite Revue, 1-15 oct. 1933, p. 166-169.

CAMILLE Roussan.Assauf à la nuit (poèmes), Port-au-Prince, Impr. de l'État, 1940, 90 p.

CAMPFORT Gérard, « Négociations : un conflit où le "je" affronte ses bourreaux », in Jean-
Claude Charles, Négociations, Paris, Éd. P. J. Oswald, 1972, p. 99-108.

CARPENTIER Alejo, Avant-propos à « El reino de este mundo », in Obras completas, vol. 2,
Mexico, Siglo ventiuno, 1983 [1949], p. 13-18.

CASTERA Justin Emmanuel, Bref Coup d'oeil sur les origines de la presse haïtienne 1764-
1850, Port-au-Prince, Impr. Henri Deschamps, 1986, 148 p.

CHANLATTE Juste, comte de Rosiers, « Chant inaugural », in Justin Prévost, Relation des
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La collection Universités francophones, créée en 1988 a 1 initiative de 1 U K Ë F , propose
des ouvrages de référence, des manuels spécialisés et des actes de colloques scientifiques aux
étudiants de deuxième et troisième cycle universitaire ainsi qu'aux chercheurs francophones
et se compose de titres originaux paraissant régulièrement.

Leurs auteurs appartiennent conjointement aux pays du Sud et du Nord et rendent compte
des résultats de recherches et des études récentes entreprises en français à travers le monde.

Ils permettent à cette collection pluridisciplinaire de couvrir progressivement l'ensemble
des enseignements universitaires en français.

Enfin, la vente des ouvrages à un prix préférentiel destinés aux pays du Sud tient
compte des exigences économiques nationales et assure une diffusion adaptée aux pays
francophones.

Ainsi, la collection Universités francophones constitue une bibliothèque de référence
comprenant des ouvrages universitaires répondant aux besoins des étudiants de langue
française.

La première partie du présent survol de la littérature - et donc de la vie intellectuelle -delà République
d'Haïti offre une rapide initiation à l'histoire politique et sociale du pays.

La deuxième partie expose d'abord les conditions de travail et les impératifs idéologiques de l'écrivain
haïtien, qui n'ont guère changé depuis les origines, et dégage ensuite certaines constantes thématiques et
formelles de la production littéraire haïtienne.

La troisième partie passe en revue les diverses écoles littéraires qui se sont succédé depuis l'indépen-
dance, en insistant sur certains problèmes et sur les écrivains les plus importants.

Un dernier chapitre est consacré à la langue créole et à son influence sur la littérature haïtienne en langue

française.

Cet ouvrage devrait contribuer à mieux faire connaître la plus ancienne des littératures ultramarines de
langue française et favoriser la réédition d'ouvrages haïtiens depuis longtemps épuisés, qui méritent
amplement d'être connus du public cultivé.

Léon-François Hoffmann, professeur de littérature française à l'université de
Princeton (États-Unis), a publié plusieurs ouvrages et de nombreux articles sur la litté-
rature et la culture haïtiennes.

Il s'est également intéressé à l'époque romantique et, plus particulièrement, à l'imagi-
naire collectif pendant la première moitié du XIXe siècle.

Son étude, Le Nègre romantique, personnage littéraire et obsession collective a été couronnée
par l'Académie Française.

I.S.S.N. 0993-3948
Diffusion HACHETTE ou ELLIPSES selon pays

Distribution Canada D.P.L.U.
S.S.Q.I. - PARIS

59.4586.0


